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ENTRADA

Corria la ultima semana de septiembre de 2010 cuando tuve el tiempo para volver a
campo. No obstante, mi objetivo se vio restringido a causa de un paro campesino que tuvo
lugar en San Pablo, Bolivar. El propdsito del paro era presionar a la alcaldia para que
destinara unos recursos para reparar las vias de acceso a las veredas que por cuenta de la
temporada invernal que se produjo a finales del afio 2010, se encontraban en un estado
deplorable. Los dafios comenzaban a afectar a los campesinos y por lo tanto, se vieron
obligados a manifestar su inconformidad organizando una movilizacion de mas de 200
personas. Para tal ocasion bloguearon el paso de las vias y restringieron los servicios de
transporte publico intermunicipal. Eso significaba que por el momento no iba a poder

hacer las visitas que tenia planeadas.

Como la alcaldia e Invias accedieron a entablar un dialogo con los pobladores, la tensién
en el ambiente disminuyd y el viernes 24 de septiembre las partes en conflicto llegaron a
unos acuerdos parciales. La administracion local y los representantes campesinos
pactaron que aquella contrataria la maquinaria para atender el problema del
mejoramiento de las vias terciarias mas urgentes —200 horas de buldocer—, arreglando
inmediatamente sus puntos criticos y de esa manera darle via libre al desarrollo de las

actividades que se habian visto obstruidas por los problemas de movilidad®.

Hasta ese momento, el paro habia sido un impedimento que no me habia dejado llevar a
cabo mi agenda. Sin embargo tomé conciencia de la relevancia que las movilizaciones
tenian en San Pablo y en la vida ordinaria de los campesinos. A mi modo de ver, dichas
movilizaciones eran el medio por el cual la poblacion rural habia agenciado en el pasado y
agenciaba ahora, su acceso a derechos y de igual modo intentaba transformar las
condiciones estructurales que perpetuaban condiciones de inequidad, debido a que de otra

manera la administracion municipal no escuchaba sus peticiones.

! Las actividades que se vieron restringidas fueron: la entrada y salida de alimentos, la movilidad de las
personas y en esa medida, el acceso a los servicios de salud y educacion que brindan los centros ubicados en
el perimetro urbano.



Ahora bien, comencé a preparar la logistica para irme a las veredas luego de que se
normalizé la movilizacién intermunicipal. Sin embargo, los funcionarios de Asocazul® me
sugirieron tener precaucion y esperar. EI “Mono Jojoy”, jefe militar de las FARC en ese
entonces, habia caido en un operativo del ejército en La Macarena el jueves 23 de
septiembre. Como las veredas a las que iba a dirigirme eran de una zona dominada por las
FARC, existia el riesgo de que hicieran una ofensiva en respuesta a dicho golpe. Ademas
las FARC habian comunicado que “Pastor Alape”, jefe del Bloque Magdalena Medio que
operaba en la Serrania de San Lucas, era nuevo miembro de su secretariado y habia riesgo
de posibles combates entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla®. Esperé un par de dias mas
y sali el lunes siguiente. Aproveché que los técnicos de Asocazul habian planeado hacer
unas visitas de seguimiento en la vereda Alto San Juan y coordiné para irme con ellos en

moto.

Comenzo a llover cuando estdbamos en Cafio de Oro y decidimos esperar en un rancho.
Alli comencé a sospechar que la intencion de los técnicos de ir hasta Alto San Juan se
desvanecia y temi no poder hacer mucho més ese dia. Resignada me puse a conversar con
los lugarefios. Cuatro jovenes que se refugiaban de la lluvia junto a nosotros, habian
salido temprano a raspar coca, pero al darse cuenta de que habia erradicadores manuales
muy cerca de los cultivos, habian desistido de ir a trabajar y se estaban devolviendo a sus
casas cuando los sorprendid la lluvia. Los muchachos me contaron que en el pasado los
habia sorprendido raspando coca un grupo del ejército que acompafiaba a los
erradicadores manuales y por esa razon les habian retenido las cédulas y quemado sus
papeles. En ese momento no sintieron tener el derecho a denunciar ese abuso de poder,
porque como habian estado raspando -y esta era una actividad claramente catalogada
como ilegal- los jovenes temian que los fueran a involucrar en algin proceso judicial.
Ahora, la presencia de los erradicadores significaba que los habitantes de esa zona
pasarian por una crisis econdmica colectiva en las semanas siguientes. Por lo tanto se

sentia la preocupacion en las caras y en las conversaciones: «Hay arrancadores y hay

2 Asocazul es una asociacion de campesinos cacaoteros que opera en los municipios de San Pablo, Cantagallo
y Simiti,en el sur de Bolivar. Esta organizacion me permitid desarrollar el trabajo de campo, con sus
beneficiarios, lo cual hizo posible la realizacion de este trabajo. En el transcurso del presente texto, en
especial en el capitulo 3, se aclarard con mayor detalle algunas caracteristicas de esta organizacion.

3 “Ejército esta tras la pista de ‘Pastor Alape™ 26 de septiembre de 2010.
http://www.elespectador.com/print/226295



gjército arriba de Cafio de Oro», decian, «pronto llegaran arriba donde la gente si
depende de eso».

A las diez de la mafiana los técnicos de Asocazul decidieron regresar al casco urbano, por
lo tanto yo opté por esperar el carro de linea, que es el carro de transporte publico, para
continuar hasta Alto San Juan. Los vehiculos para ir a las veredas eran unas camionetas
con estacas, en donde se apretujaba la carga y la gente. El carro en el que yo me subi tenia
muchos pasajeros, mercado para proveer a las tiendas, varios tambores de gasolina, un
tanque (del cual supe después estaba lleno de acido sulfdrico para procesar coca), varios
bultos de cemento, una guadafia, picas y palas, maletas de un sefior que vendia “bolis”y
pescado, nifios, una mujer con un bebé que iba sentada en la cabina y muchos
trabajadores. Pude adivinar que los insumos que cargaba la camioneta estaban destinados
a procesar la hoja de coca y convertirla en base de coca. Luego me contaron que muchos
cultivadores se habian preocupado por acelerar la raspa, ahora que estaban subiendo los
erradicadores manuales. Por consiguiente yo iba en un carro lleno de obreros que se

quedarian raspando durante varios dias en la zona alta del municipio.

Apenas me subi al platon de la camioneta senti las miradas puestas sobre mi. Era una
perfecta desconocida en ese carro, una mujer joven que se notaba que no era de la zona,
subida en un transporte que usualmente utilizan Unicamente quienes viven en esas veredas.
«¢A donde va la muchacha?»,me preguntaron. Respondi que iba a Alto San Juan a visitar
a Ivan; como varios lo ‘distinguian’ las miradas de extraiieza se hicieron menos intensas.
Asi fue que conoci a ‘Chapita’, quien desde ese momento se dedic6 a buscarme
conversacion. Era un hombre joven, que no pasaba los treinta afios y pensaba quedarse

raspando coca durante 15 dias para regresar con plata y mercado a donde su familia.

El carro subia la montafia por una carretera resbalosa y dispareja. Aunque andaba con
dificultad no se detenia. Antes de llegar a Alto Berlin nos topamos con un bulddcer. Este
estaba arreglando los pasos malos de la carretera, tal como se habia acordado con la
alcaldia en la negociacion previa con los campesinos. Por lo tanto, para poder seguir
nuestro rumbo, teniamos que esperar que se terminara el trecho en el que la maquinaria
estaba trabajando. Mientras esperdabamos fuera del carro le pregunté a ‘Chapita’ si me

dejaba hacerle unas preguntas y registrarlas con la grabadora. El accedid, pero me



advirtio apartarnos y afiadio: «no deje ver ese aparato por aqui porgque pueden pensar que
usted es una infiltrada». Como lo sugirié nos apartamos, pero al fin y al cabo no era ni el
momento ni el lugar para hacer una buena entrevista, pues él no me iba a decir nada
“comprometedor ” y yo por mi parte no me sentia comoda después de la advertencia de la

grabadora.

Volvimos a subirnos al carro una vez el buld6cer termin6é su labor. A partir de ese
momento comenzo la parte dificil del trayecto. En cada curva el carro se detenia y todo el
mundo tenia que bajarse; unos con pica y pala, otros con cuerdas, unos jalando y otros
empujando; la gente iba adecuando la carretera paso a paso. Se iban tapando los huecos,
emparejando las huellas, mejorando la consistencia del terreno. Por lo tanto, mientras las
horas pasaban y el dia se iba acabando, el recorrido sigui6 siendo un trajin de subirse,

bajarse, enterrar, desenterrar, empujar, jalar y asi sucesivamente.

Los parches verdes de sembrados de coca empezaron a hacer parte del paisaje mucho mas
alla de Alto Berlin. Cada vez se veian mds cultivos y ‘Chapita’ lamentaba que los fueran a
arrancar. Otros le respondian que no le «echara la sal al cultivo», sin embargo las
expresiones de preocupacién invadieron los rostros de todos los pasajeros que venian a mi
lado. Mas adelante nos cruzamos con un grupo de soldados del ejército, pasamos a su
lado, nos saludaron, el carro se detuvo. A pesar de que el carro iba lleno de insumos para
coca no hubo requisas ni problemas. ElI comerciante de los pescados aprovechd y les

vendio lo que tenia y luego seguimos nuestro camino.

Era tarde y apenas ibamos por donde Dofia Elvira, aquel punto en donde unos meses atras
se habia concentrado la movilizacion de Cerro Azul. En ese punto habia una casa a orillas
de la carretera y en sus paredes habia varios grafitis alusivos a las FARC. La noche
comenzaba a borrar lo que quedaba de luz; no habian parado los obstaculos en la via
desde que pasamos el bulddcer, solo quedaban trechos malos en la carretera y la lluvia

terminaba por desestabilizar el poco terreno firme que ain se mantenia.

Ya estdbamos totalmente a oscuras cuando llegamos al caserio de Medio San Juan. En ese
punto habia que pasar un rio pero no existia ningun puente. Por lo tanto tuvimos que

descargar todo y cruzar caminando, se bajaron las maletas y las cosas, «hay que bajar el



dcido porque con el agua esto estallay, me dijo ‘chapita’, todos nos bajamos y con la
maleta cargada y linterna en mano pasamos un camino hasta cruzar el rio y esperar. Pero
el carro se vard cuando estaba intentando atravesar el rio; sacarlo del agua fue una nueva
hazafia. Luego de eso era poco el trayecto que restaba para llegar, pero ya estadbamos
cansados. Llevabamos todo el dia viajando, sacudidos, con los rifiones adoloridos y las
nalgas acabadas. Llegamos a las 8:30 pm a Alto San Juan, nos habiamos demorado casi

10 horas en el trayecto y apenas habiamos recorrido 18 kilometros



INTRODUCCION

El relato con el que comienza el presente trabajo introduce de manera narrativa algunas
caracteristicas del contexto en el que se enmarca esta investigacion. Entre dichas
caracteristicas destaco seis aspectos que, a mi modo de ver, son fundamentales para hacerse
una idea de la cotidianidad que viven los sujetos que fueron protagonistas de este ejercicio
etnografico. En primer lugar el paro que se vivia durante esos dias de finales de septiembre
de 2010, es un ejemplo (entre otras movilizaciones de las que tuve conocimiento) de que
los habitantes de las areas rurales de San Pablo utilizan las movilizaciones como estrategia
para acceder a derechos que de otra manera, no se les otorgan. En segundo lugar, el relato
expone el pesimo estado de las vias, el cual determina la vida de los campesinos que
habitan las veredas de la Zona alta de San Pablo®. El acceso a la salud de esas personas
depende de la calidad de las carreteras, pues no existen centros de salud cercanos y por
ende las familias tienen que utilizar el centro de salud que se encuentra en la cabecera
municipal. Asimismo, la inexistencia de vias adecuadas complica el transporte de productos
agricolas. En esta medida, los productos agricolas licitos no son rentables como medio de
subsistencia, porque la inversion en tiempo y dinero que requiere transportarlos hasta
puntos donde puedan ser comercializados es mayor que las ganancias que dejan. Por lo
tanto, no hay manera de vivir dignamente de productos agricolas licitos. Esa falta de
seguridades es el motivo por el cual muchas familias optan por vivir de cultivos de uso
ilicito. En ese sentido planteo que no existen trabajos dignos para los campesinos que
ocupan el area rural de la Zona Alta de San Pablo. En tercer lugar, el relato muestra de
manera indirecta la presencia guerrillera y de tropas del ejército. Las personas que viven
alli tienen que relacionarse permanentemente con estos grupos Yy la posibilidad de combates
entre estos grupos es una tension latente. En cuarto lugar, es claro que en estas veredas la
gente vive principalmente de la coca y por lo tanto son objeto de politicas antinarcoticos.
En quinto lugar, el hecho de que la gente viva de la coca (pero esta sea ilegal) es un hecho

que genera sufrimiento y preocupacion. Obtener dinero por este medio genera inseguridad

* De ahora en adelante llamaré zona alta al area rural montafiosa de San Pablo, que es la forma como la
denominan localmente. El area rural de San Pablo se divide entre la zona baja, de planicies y latifundios y la
“zona alta” en las estribaciones de la Serrania de San Lucas, en donde habitan en su mayoria, campesinos
pobres que han llegado de diferentes regiones en busca de oportunidades..
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y pone a los sujetos a la deriva. En cualquier momento les pueden erradicar sus matas o ser
victimas de abusos de poder estatal. Por Gltimo, todo esto refleja que la poblacién que

habita en la zona alta de San Pablo vive en una situacion de inequidad, pobreza y violencia

San Pablo, es un municipio del departamento de Bolivar y de acuerdo con el Observatorio
de Paz Integral OPI°, est4 ubicado en una de las subregiones con mayor crisis econémica y
social del Magdalena Medio. Tiene una zona rural que cuenta con una infraestructura vial
de pésima calidad y una poblacion que ha encontrado en los cultivos de uso ilicito una
forma para sobrevivir a la exclusion econdémica que padecen desde hace décadas. Como
mostré en el relato, los campesinos que viven alli dependen de la coca, conviven entre la
guerrilla 'y el ejército y manifiestan regularmente su inconformidad mediante
movilizaciones campesinas con las que buscan acceder y asegurar derechos civiles
elementales en cualquier sistema democratico. La respuesta estatal a esas movilizaciones ha
sido la de implementar dos politicas convergentes: la politica de erradicacion forzosa y la
de desarrollo alternativo. Ambas han sido insuficientes hasta el momento para resolver la
problemaética social que conduce a los campesinos a garantizar ingresos minimos mediante
medios productivos catalogados como “ilicitos” desde la perspectiva oficial. Este
tratamiento estatal incrementa la exclusion social y refuerza la idea de que este territorio

estd al margen del Estado.

Por lo tanto, mi aproximacion etnografica a este contexto regional muestra la lucha de
algunos campesinos pobres del sur de Bolivar por sobrellevar su vida diaria, la cual se ha
configurado por el estigma que recae en ellos como cultivadores de coca. Efecto de esa
situacion es la implementacion de las dos politicas publicas mencionadas: la de
erradicacion forzosa y la de los planes de desarrollo alternativo para sustituir coca que
desde el afio 2001 ha disefiado e implementado el gobierno nacional en esta region del pais.
Por lo tanto, este trabajo se concentrara en el analisis de los efectos de esas dos politicas en
la vida cotidiana de los pobladores del municipio: en primer lugar, el abordaje de la politica
de erradicacién forzosa permitird analizar como se legitiman las violencias estructurales
que perpetdan las condiciones de inequidad e inseguridad en la que viven estos campesinos.

En segundo lugar, la aproximacion critica a los efectos de la politica de desarrollo

> http://www.opi.org.co/


http://www.opi.org.co/
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alternativo en esta region del pais, me permitira ponderar de qué manera el fomento de
précticas licitas influye en la produccion de nuevas subjetividades entre los campesinos del

sur de Bolivar.

Siguiendo una aproximacion etnografica a las experiencias de varios campesinos que viven
en la zona rural de San Pablo, indagaré como las percepciones y reinterpretaciones locales
de lo legal y lo ilegal permiten a los sujetos resistir a los discursos dominantes. Por lo tanto
esta investigacion se concentrard en responder a la pregunta sobre como los efectos de las
politicas sociales y punitivas dirigidas a erradicar los cultivos de uso ilicitos contribuyen en
la creacién de nuevas subjetividades. Asimismo, me aproximaré a responder como la
reapropiacion del discurso sobre lo legal y lo ilegal que conforma la retérica de estas
politicas, permite a los campesinos sobrellevar las condiciones de inequidad econdmica,

politica y social del contexto.

Lo que sigue de esta introduccidn consta de cuatro partes: la primera pondré en contexto el
origen y sentido de mi pregunta de investigacion. La segunda expone algunas
caracteristicas regionales e historicas que ayudan a comprender mejor el contexto donde
habitan los campesinos protagonistas de esta historia. La tercera consiste en la exposicion
critica de los enfoques tedricos que orientaron mi aproximacion al contexto de analisis.
Finalmente, la cuarta parte hace una sintesis de la estructura de este trabajo y contiene,

ademas, una sintesis de cada capitulo.

Los interrogantes
“¢Cual es la alternativa de vida para el campesino en este pais?” fue la pregunta que se hizo

Nadia®, una lider comunitaria, quien asistia conmigo a una reunién llevada a cabo el 23 de
julio de 2010 en la alcaldia de San Pablo para preparar un homenaje a los campesinos del

municipio’. En el transcurso del semestre que estuve de practicante® en ese municipio del

® Los nombres y apodos mencionados en este trabajo han sido cambiados para proteger la identidad de las
personas, con excepcion de las figuras publicas.

" En palabras de Wilfredo Pedroso, quien para la fecha era el secretario econémico de San Pablo, el homenaje
buscaba “darles [a los campesinos] la importancia que se merecen”. En la reunion se acord6 una fecha para
llevar a cabo dicha actividad y se hablo de entregar alimentos, gasolina y premios para el campesinado
sanpablense, gentilicio con el que se conoce a los habitantes del municipio. Sin embargo, los campesinos
asistentes estaban apuntando hacia temas mas estructurales. Asi, en la reunion salieron a la luz problematicas
como el mal estado de las vias, los pocos incentivos que el municipio le daba a los cultivos de pancoger, las
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Magdalena Medio, me surgieron inquietudes semejantes a las de Nadia. La coca, que los
jovenes raspachines® de la regién llaman magia®™, fue una opcién rentable de sustento
econdmico a nivel local hasta el afo 2003, cuando las politicas de erradicacion afectaron a
la gente que vivia de ella. Sin embargo, durante el tiempo que estuve alli, seguia siendo una
préactica significativa en la economia campesina y la mayoria de pobladores continuaban
considerandola la Unica opcion laboral rentable. «La coca la cultivamos por necesidad»,
fue el argumento que le escuché a muchas de las personas que vivian de ella; también era la
justificacion que los lideres campesinos usaban, cuando pedian al gobierno alternativas de
sustitucion en lugar de erradicacién forzosa®'. A falta de un programa estatal de desarrollo
alternativo, desde el 2004 habian proliferado en la region algunos programas no estatales,
los cuales no eran coherentes con la politica anti-drogas que el gobierno nacional empleaba,
la cual era solamente una intervencion de erradicacion forzosa. Estos programas de
sustitucién que buscaban implementar cacao en las areas montafiosas*? donde estaban los
cultivos de coca. En San Pablo esos programas se ejecutaban a través de dos organizaciones
de caracter social y empresarial que se autodefinian como “organizaciones de campesinos y
para campesinos”, lo cual era discutible porque a traves de ellos se gestionaban las agendas
de algunas entidades de cooperacién internacional. Por un lado Aprocasur®® se introdujo al
municipio gracias al apoyo del Programa ADAM™ y la Agencia Presidencial para la

denuncias por las fumigaciones con glifosato y el desplazamiento de personas, que generaba la expansion de
la ganaderia y la palma de aceite en el municipio.

8 Durante el primer semestre del afio 2009 fui practicante en el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena
Medio, de ahora en adelante PDPMM. Esa experiencia fue posible gracias al convenio que la Pontificia
Universidad Javeriana tenia con dicha entidad y la opcién que ofrecia de hacer un Semestre Social. Mi
pasantia la desarrollé en el Sur de Bolivar y fue asi que conoci por primera vez ese territorio. Cuando regresé
a hacer el trabajo de campo para mi proyecto de grado, me di cuenta de los espacios que la experiencia en el
PDPMM me habia abierto; tanto con personas, como con organizaciones que de otra manera no hubiera
podido acceder.

2El raspachin es el obrero contratado por el duefio del cultivo de coca para recolectar la hoja. Esa labor es
realizada méas que todo por hombres jovenes a los que les pagan entre $25.000 y $50.000 por jornal trabajado.

O Enel capitulo 3 se explicard la relacion de la coca con la nocion local de magia.

1 En el capitulo dos expongo una explicacion sobre las implicaciones de esta politica.

12 De ahora en adelante llamaré zona alta al area rural montafiosa de San Pablo, que es la forma como la
denominan localmente.

13 Aprocasur es la Asociacién de Productores de Cacao del Sur de Bolivar. Para tener més detalle de esta
organizacion ver: http://www.aprocasur.com/index.html

4 Segtin la pagina www.adam.org.co, ADAM (Programa de Desarrollo Alternativo Municipal) bajo el
eslogan La alianza para el cambio, es una estrategia de la cooperacion de Estados Unidos USAID, para
promover practicas de legalidad en una red de municipios en Colombia a través de proyectos de desarrollo
alternativo.
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Accion Social y la Cooperacién Internacional (Accién Social). Por otro lado Asocazul™ se
habia instituido como organizacion con la promocién del plan de fortalecimiento de
organizaciones locales que el PDPMM®* gestioné con recursos de la Unién Europea. En el
2008 esta organizacion se termind de consolidar cuando Bancolombia aprobé el crédito
asociativo®’ que permitié llevar a cabo el proyecto “Cacao Campesino en San Pablo” con el

cual comenzd su operacion.

Sin embargo, esos programas habian tenido muchos problemas de aceptacion entre los
campesinos locales. Incluso, fue imposible conseguir 150 familias que se acogieran a uno
de los proyectos y muchos de los que se habian vinculado tenian los cultivos abandonados.
Esto se debia a que los campesinos sentian que tenian que esperar mucho tiempo para que
el cacao pudiera cosecharse, periodo que comprendia entre dos y cuatro afios, mientras que
la coca podia comenzar a rasparse a partir de los seis meses de sembrada, por lo tanto para
ellos no era claro como solucionar su manutencién antes de que el cacao comenzara a
producir. Por otra parte, en el caso de Asocazul, a muchos campesinos les daba miedo
asumir el crédito porque no sabian si iban a ser capaces de responder a dicho compromiso.
A pesar de que la gente estaba pidiendo una alternativa de sustitucién, los proyectos que
empezaron a implementarse no resultaban atractivos para el grueso de los campesinos, y

terminaron siendo la apuesta de unas pocas familias.

En Colombia, los programas de desarrollo alternativo se planearon como una estrategia de

gobierno anexa a las politicas represivas enmarcadas dentro de la “lucha contra el

5 Asocazul es la Asociacion de Productores Agropecuarios de la Zona Alta de San Pablo. Para tener mas
detalle de esta organizacion ver: http://www.asocazul.com/

16 EI PDPMM, Junto a Accién Social y al programa ADAM, es de los programas sociales que tienen mayor
presencia en la region del Sur de Bolivar. Fue una iniciativa privada manejada por la Compafiia de Jesus, que
se cred en 1995 con el proposito de impulsar el desarrollo sostenible y fortalecer procesos de gobernabilidad
local. Desde las premisas de la proteccion de la vida, la inclusién de comunidades marginales y el respeto al
medio ambiente, tuvo como objetivo disminuir la violencia en el Magdalena Medio. Durante el periodo 2002-
2010 contd con el apoyo de la Union Europea, creando lo que se Ilamé Laboratorio de Paz. Con los recursos
del Laboratorio de Paz ayudo logistica y econdmicamente a fortalecer organizaciones regionales, entre ellas
Asocazul.

7 para poder acceder al crédito, Asocazul debia presentar la escritura publica de los predios de los asociados.
Al estar dentro de la jurisdiccion de la ZRF tuvo que contar con el apoyo del PDPMM, quien negocié el tema
de titulacion con el Incoder. En ese proceso se alcanzaron a titular 21 predios de los 142 que se estaban
gestionando. A 83 predios mas, se les expidio el certificado de Sana Posesion. Bancolombia se comprometié a
entregar los recursos a través de tres desembolsos durante tres afios. Por su parte Asocazul debia terminar de
pagar el crédito en el plazo de los siguientes cinco afios, cubriendo la primera cuota a partir del afio 2011.
(Tomado del documento institucional “Proyecto Cacao Campesino en San Pablo, sur de Bolivar” Ecocacao,
Asocazul, Programa de Desarrollo y Paz Magdalena Medio, Union Europea-Laboratorio de Paz, 2008).
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narcotrafico” (Ramirez e Iglesias, 2010). Estos programas se introdujeron en el pais a
mediados de la década de 1980 por la Organizacion de Naciones Unidas (ONU), y se
disefiaron para ser implementados en zonas marginales con presencia de cultivos de coca y
conflicto armado, caracterizados como “zonas de rehabilitacion”, prioritarias para superar
las condiciones de pobreza y marginalidad que las caracterizaban (Fajardo, 2009). El
proposito de esta politica, era el de resolver las necesidades econémicas y los problemas
sociales que conducian a los campesinos a sembrar coca a través de una alternativa de
sustitucion, pero paraddjicamente, la medida se adoptdé de forma simultanea al Estatuto
Nacional de Estupefacientes (Ley 30 de 1983). Ese reglamento no hacia distincion entre
cada una de las etapas de fabricacion y comercializacion de la cocaina y en consecuencia
generalizo el tratamiento punitivo en la agenda de “lucha contra las drogas” que condujo a

que el pequefio cultivador de coca fuera criminalizado (Ramirez e Iglesias, 2010).

Maés adelante, en el afio 1994 se establecid que el programa de erradicacion forzosa que se
estaba implementando para combatir la amapola, también se dirigiera a combatir los
cultivos de coca (Resolucién 001 del Concejo Nacional de Estupefacientes- CNE de febrero
11 de 1994). Con esta decision se reglamentaron las fumigaciones como complemento de
los programas de desarrollo alternativo, dando como resultado que el caracter social de la
medida girara hacia una politica de seguridad. Seguidamente, en el afio 2003 se establecid
que las areas protegidas no recibirian programas de desarrollo alternativo y en su lugar
serian objeto del programa de Familias Guardabosques (Documento Conpes 3218 de 2003),
hecho que impidi6 que en San Pablo se implementaran alternativas de sustitucion debido a
que este municipio tenia el 90% de su territorio dentro de la Zona de Reserva Forestal del
Rio Magdalena.”® Por lo tanto, fueron entidades privadas en alianza a programas
internacionales de cooperacion, los que promovieron dichos proyectos de desarrollo

alternativo en San Pablo.

18 Méas del 90% del territorio de San Pablo hace parte de la Zona de Reserva Forestal del Rio Magdalena
(ZRFMM), declarada dentro de ley segunda de 1959 para proteger las areas de mayor riqueza ambiental del
pais (Viloria, 2009). Esta situacion impide a los pobladores acceder a titulos prediales o solicitar créditos en
una entidad bancaria, ya que los primeros son requisito para los segundos, lo que se suma a las condiciones
gue mantienen en una situacion de marginalidad a los campesinos sanpablenses. En teoria, la ZRF también
impide a las autoridades locales, regionales y nacionales tramitar proyectos dentro de su jurisdiccion, sin
embargo se han realizado muchas substracciones sobre esta area para otorgar titulos mineros.
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Por su parte, los campesinos argumentaban que los medios de produccién agricola
alternativos no eran rentables en la zona alta de San Pablo, porque no existia un sistema de
movilizacién ni una malla vial aceptables, y por ese motivo no representaba ganancias sino
gastos en costos de transporte. Como pude constatar, el problema de las vias era uno entre
muchos maés. Al recorrer las carreteras destapadas de la zona rural —intransitables durante el
invierno—, al atestiguar movilizaciones campesinas y al escuchar testimonios de algunos
individuos, que afligidos denunciaban haber sido fumigados con glifosato tomé conciencia

de la densa realidad en la que se desenvolvia esta comunidad.

Por otro lado me llamaba la atencion que a pesar de las condiciones de inequidad,
representadas en la falta de trabajos dignos, la inseguridad, y el fomento de la atencion
humanitaria, que en algunos casos reproducia la miseria del entorno regional, la gente
seguia desarrollando sus actividades cotidianas, los campesinos seguian transitando
carreteras en mal estado, continuaban cultivando a pesar de las fumigaciones y, lo mas
importante, recurrian a estrategias retoricas sobre las representaciones de “lo legal” y “lo
ilegal” para “saltarse” la norma y sobrellevar condiciones estructurales que consideraban

injustas.

Sobre la base de esas observaciones en campo, decidi centrarme en el andlisis de las
inequidades y la exclusiéon que caracterizaba la vida de los campesinos pobres, quienes
tenian que soportar la crisis alimentaria generada por las fumigaciones. Ademas, la falta de
centros de acopio, de incentivos y la dificultad de obtener un crédito, los excluian de las
redes de mercado y les negaba tener una competitividad comercial. Poner en evidencia
estas inequidades econdmicas me permitia observar un continuo de violencias estructurales
(Farmer, 2004) normalizadas en lo local. Esta perspectiva de violencias esta directamente
relacionada con la perpetuacion de las inequidades y la exclusion que tanto me interesaba
cuestionar. Por lo tanto, no podia perder de vista que esas violencias se relacionaban con las
realidades que fortalecian las nociones de lo legal y lo ilegal adjudicadas a espacios o
actividades desde el discurso de las politicas de erradicacion y los programas de desarrollo
alternativo. Por ejemplo: esas ideas legitimaban el tratamiento estatal en materia de
erradicacion forzada y de seguridad. Igualmente, ubicaban a la gente en el dilema de

escoger entre lo moral o lo econémico, pues aunque la coca era el producto mas rentable
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para los campesinos los ubicaba en una condicion de criminalidad. Paralelamente, los
programas de sustitucion incluian en sus narrativas la nocion de la ilegalidad como algo del
pasado, que debia superarse y la de legalidad, como lo que habia que instaurar para que los
campesinos pudieran, ahora si, exigir derechos al Estado de manera legitima. El plan de
intervencion de los programas de desarrollo alternativo buscaba instaurar la cultura de lo
legal en las précticas campesinas, y terminaba legitimando la ausencia o vulneracion de
derechos en los escenarios donde primaba la coca. Las palabras de la representante de uno

de los programas de sustitucidn constatan esta percepcion:

Yo le digo a los productores: ;cdémo le exigimos al Estado que nos mejore la carretera, si de
pronto para ese momento [antes de que llegaran los programas de sustitucion] lo Gnico que
salia era coca, que es una produccion ilegal, cierto?” Yo les decia a ellos: ‘tenemos que ser
mas coherentes en ese sentido. Ahora que tenemos un cultivo de cacao que esta proximo a
producir, tenemos mas derecho a exigir el mejoramiento de las vias’. (Entrevista a la

presidenta de Azocazul, San Pablo, 2010).

Observar criticamente como las personas resignificaban esas narrativas de lo ilegal/legal,
permitia comprender los procesos de agencia con que los sujetos apropiaban o resistian su
carga moral, ya que esas ideas se podian convertir en juicios de valor que pesaban en el
momento de tomar decisiones cotidianas. Con narrativas de lo legal/ilegal me refiero a las
construcciones discursivas locales que le dan significado a las nociones de lo legal y lo
ilegal al cargar moralmente personas y/o actividades asociandolas al descontrol o a lo
permitido y lo prohibido. Los actores con los que trabajé eran campesinos afiliados a
Asocazul, una asociacion que promovia la sustitucion de cultivos de uso ilicito por cultivos
de cacao en la zona alta de San Pablo. Asocazul logrd agrupar a un promedio de 124
familias que se organizaron a través de una junta directiva conformada por una presidente,
un tesorero, un secretario y otros vocales. La ambigtiedad de Asocazul, que en algunos
espacios se concebia como una asociacion y en otros como una empresa, dificultd la
comprension de los objetivos que impulsaba, los cuales transitaban entre el interés de

transformar las condiciones sociales en el territorio y el interés comercial. En el momento
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que estuve alli Asocazul tenfa alianzas estratégicas con Fupad®® y el PDPMM, lo cual le

permitia ampliar y hacer sostenible su intervencion en el territorio.

El propdsito de trabajar con ellos fue profundizar en temas propios del contexto rural del
municipio con los que pudiera dar cuenta como los sujetos elaboran mecanismos para
sobrevivir a las condiciones de inequidad y al juicio moral con el que eran categorizados
desde las politicas de erradicacion forzosa y desde los planes de desarrollo alternativo.
Asimismo me interes6 comprender como el fomento de précticas legales era asimilado,
rechazado, percibido, criticado y/o como se clasificaba en las percepciones locales de lo
justo y de lo injusto. Este interés me permitiria dar cuenta finalmente de cual era el sentido
que los campesinos en el sur de Bolivar le otorgaban a la realidad en la que vivian y asi
comprender de manera méas general la situacién de los campesinos pobres que viven en

“zonas de rehabilitacion.”

Algunas aclaraciones sobre el territorio
San Pablo se constituyé como municipio en 1968, momento en que el Instituto Colombiano

de Reforma Agraria (Incora) estaba sustrayendo areas de la Zona de Reserva Forestal
(ZRF), para adelantar la titulacion de tierras en la region (Orozco, 2003; Estrada, 1985). Por
esa época hubo un importante crecimiento de la productividad agricola, especialmente de
los cultivos de arroz y maiz que incentivé el proceso de colonizacion atrayendo gente desde
Atlantico, Antioquia, Boyacéa y los Santanderes. Sin embargo hacia finales de la década de
1970 otras regiones del pais comenzaron a tecnificar la produccion, lo que generd un
detrimento en la rentabilidad local de esa actividad econémica y como consecuencia los
terrenos de arroz se dedicaron a la ganaderia. Al acabarse las oportunidades laborales en
ese tipo de produccion agricola los cultivos de uso ilicito se generalizaron. Para la década
de 1970 los cultivos de marihuana se extendieron por San Pablo y en la década siguiente la
coca se generaliz6. Cuatro décadas atras, cerca de 16.985 hectareas fueron otorgadas como
concesiones petroleras en los territorios de lo que hoy es San Pablo y Cantagallo (Colombia

Nunca Mas, Informe sobre Crimenes de Lesa Humanidad zona V). Ese hecho agilizé el

9 FUPAD es el acrénimo de la Fundacién Panamericana para el Desarrollo y segin su pagina Web
“Colombia trabaja en alianza para los menos favorecidos en el pais para crear empleo y desarrollar soluciones
socio-economicas sostenibles, que les provean ingresos necesarios para alcanzar una vida digna, generando
condiciones favorables y capacidades de gestion a nivel integral dentro de la comunidad.”
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monopolio de la tierra por parte de foraneos y familias adineradas y junto a ese proceso los
pobladores comenzaron a organizarse en comités civicos, Juntas de Accion Comunal,
asociaciones de productores, y movimientos sindicales de colonos que dieron punto de
partida a las luchas por la redistribucion de la tierra y la defensa de los derechos
econdmicos y sociales. Conflicto que involucré a diferentes actores, como grupos de
izquierda, terratenientes, campesinos, grupos de ultra derecha y agentes del Estado. Hoy, si
bien el conflicto ya no es el mismo, las luchas por cambiar la situacion de inequidad

econdmica, politica y social contintan.

En la actualidad San Pablo tiene 28.668 habitantes segun reporte del DANE de 2008, de los
cuales el 17.96% corresponden al sector rural®®. Est4 ubicado al extremo sur del
departamento de Bolivar, al margen izquierdo de la cuenca del Rio Magdalena. Su territorio
comprende gran parte de la serrania de San Lucas por el occidente, siendo ésta el principal
sistema orografico de Bolivar y una de las elevaciones mas significativas de la regién
Caribe. La serrania de San Lucas esta cubierta por cerca de dos millones de hectareas de
bosque andino tropical, ocupa un area de 20.000 kilémetros® y tiene alturas que oscilan

entre 500 y 1500 msnm (Plan de Desarrollo, San Pablo, 2008-2011).

San Pablo (ver mapa 1) limita con los municipios de Simiti al norte, al sur con Cantagallo,
al oeste con Santa Rosa del Sur y al este con Puerto Wilches (Santander). EI municipio
tiene una topografia de terrenos planos, semiplanos y ondulados. Tiene paisaje de montafia,
lomerio, piedemonte, valle, planicie y drenaje. La cabecera municipal se encuentra a 75
msnm y la temperatura oscila entre 21°C y 36°C (Plan de Desarrollo-San Pablo, 2008-
2011). El acceso al municipio es principalmente fluvial, y por ese medio se establecen lazos
comerciales con Barrancabermeja y Puerto Wilches. Por otro lado, cuenta con un ferry que
facilita el ingreso de vehiculos desde Puerto Wilches. La totalidad de las vias rurales de San
Pablo son destapadas y precarias y en la temporada de lluvia se vuelven intransitables.

Ademas su nimero es escaso, pues cuenta con sélo seis tramos de carreteras internas.

29 De acuerdo al Plan de Desarrollo de San Pablo 2008-2011, para el afio 1993 los habitantes del sector rural
eran 11.786 que correspondian al 56.21% del total de la poblacién del municipio. En contraste, para el 2008 el
sector rural tenia 5.150 habitantes correspondientes al 17.96% del total demografico. Esto se debi6 a factores
de violencia y a la implementacion de politica de erradicacion de cultivos de uso ilicito, lo que transformé
significativamente el contexto rural y desestimulé la permanencia de los campesinos en el campo.
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El presente trabajo se realizd en el &rea montafiosa de San Pablo, la cual hace parte de las
estribaciones de la Serrania de San Lucas y Santo Domingo (ver mapa 2). En lo local a esa
area se le denomina Zona Alta para diferenciarla de los terrenos rurales planos, que tienen
condiciones completamente diferentes en materia de la tenencia de la tierra y vocacion del
suelo; donde se han ido extendiendo la industria ganadera y la palma de aceite. Por ser el
area rural mas incomunicada, con menos inversion publica y poca presencia institucional, la
Serrania de San Lucas fue cuna territorial del ELN y desde 1980 también ha sido refugio de
las FARC (Madariaga, 2006; Molano, 2009). En la zona alta es donde se asientan los
cultivos de coca que ademas las FARC protege por estar involucrada en este negocio. Vale
la pena agregar que la Serrania de San Lucas cuenta con yacimientos de oro, condicion que
desde el siglo XVII hizo fluctuar poblacién en las zonas mineras (Murillo y Arcila, 1994).
Hoy en dia el oro atrae a un gran nimero de colonos y pobladores de la regién que buscan

explotar el metal, pero por falta de permisos lo hacen de manera informal

Enfoques tedricos y metodolégicos
Para comprender el lugar en el que se desarroll6 mi trabajo, abordo la nocion de méargenes

de Estado (Das y Poole, 2004), entendidos como contenedores periféricos de personas a las
que se les considera insuficientemente socializadas “dentro de la ley”. Desde esa
perspectiva puedo dar cuenta sobre el argumento que le da legitimidad a la implementacion
de las politicas de erradicacién forzosa y los planes de desarrollo alternativo, los cuales
estan “administrando” o “pacificando” los comportamientos “rebeldes” o “criminales” de
los cultivadores de coca. Por lo tanto esta perspectiva también me permite entender la
relacién que los margenes establecen en términos de inclusion/exclusion que determinan
cémo debe implementarse la ley. Asimismo los mérgenes de Estado pueden comprenderse
como espacios de excepcion en donde la ley produce ciertos cuerpos a los que se les puede
dar muerte (Foucault, 2006). Con esto me refiero a que el estado de excepcion puede ser
delimitado en “espacios de excepcion” dentro del Estado Nacion. Por lo tanto es en el
propio espacio de excepcion donde se diferencia lo que esta adentro de lo que esté afuera.
Sin embargo al igual que Das y Poole (2004) considero que el estado de excepcion es
también donde se visualiza la creatividad en los margenes, al instaurarse formas
alternativas de accién politica y econémica. Despojar del caracter negativo al cultivo de

coca para tener un sustento para vivir y no dejarse morir de hambre es una muestra de ello.
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En ese sentido la comprensidn de margen que desarrolla Cohen (2004), es de suma utilidad,
pues considera que los espacios de excepcion desdibujan la linea entre lo legal y lo ilegal,
lo cual para mi trabajo se considera fundamental, porque justamente son esas percepciones
de lo legal y lo ilegal es lo que quiero observar para comprender los procesos subjetivos de
asimilacién o resistencia al discurso hegemonico de los programas de sustitucion de
cultivos de uso ilicito y de la politica de erradicacion forzosa. Finalmente esta nocion
también permite comprender los margenes como un espacio donde la pluralidad legal se

manifiesta gracias a la resistencia de los sujetos a la norma (Das y Poole, 2004).

Por otro lado, considero que la idea de margenes de Estado esta ligada a la produccién de
diferencia al establecer externamente que los sujetos que alli habitan tienden a asumir
préacticas inmorales o fuera de la ley. Esa racionalidad es la que justifica las politicas
correctivas, disciplinares y regulatorias de la vida, con el objetivo de normalizar su “estado
salvaje” (Fabian, 1982). Al respecto Fabian tiene una aproximacion muy interesante sobre
como la antropologia ha construido su objeto de estudio creando una idea del “otro”
distante en el tiempo y en el espacio y ademas clasificandolo dentro de los parametros
evolutivos (salvajismo/barbarie/civilizacion) propuestos por el evolucionismo cientifico del
siglo XIX. Fabian dice que en la actualidad esa idea de salvaje ha adquirido un correlato en
categorias como tercermundista o subdesarrollado. Por lo tanto considero que esta
aproximacion de Fabian es importante para abordar la construccién de otredad que el
Estado hace desde la politica de erradicacion forzosa, que para el caso seria la del criminal.
Desde esa perspectiva, el margen es nuevamente comprendido como un espacio de
excepcion (Fassin, 2008) que dilata la tension entre el campo y la ciudad, es decir, la ciudad
imagina estos lugares llenos de enemigos, comunistas, guerrilla, pobres, y por lo tanto es
legitimo que reciba un tratamiento en politica de seguridad, en aras de resolver lo que desde
afuera se ve como un problema. Dicha condicién de frontera o margen, establece un
didlogo entre las representaciones de inclusion/exclusion, legalidad/ilegalidad y es un

elemento fundamental que le da cuerpo a la idea del Estado-nacion (Serje, 2005).

Por otro lado, en lo local estos territorios Ilamados méargenes se caracterizan por imaginar al
Estado como débil o ausente. Dicha ausencia se asocia a la falta de servicios de

saneamiento basico, buenos sistemas de salud, infraestructura y calidad en educacion,
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mallas viales y movilidad ademas de contar con la emergencia de poderes alternos al poder
estatal. Esas particularidades del contexto, hacen que la poblacién rural de San Pablo viva
en condiciones de permanente opresion Yy falta de derechos. Por lo tanto, hacer el anélisis de
esta realidad bajo la optica de las violencias estructurales (Farmer, 2004; Bourgois, 2009)
resulta de gran utilidad. Las violencias estructurales se manifiestan en contextos donde
existen altos grados de pobreza e inequidad material, tal como sucede en la zona alta de
San Pablo. Se entienden como fendmenos causados por grandes fuerzas politicas y
econdémicas que repercuten en los cuerpos de las poblaciones desfavorecidas y finalmente,
terminan limitando sus opciones de vida (Farmer,1997). A la comprension de las violencias
estructurales se suman las nociones de violencia simbolica y violencia normalizada
(Bourgois, 2009). La violencia simbolica es aquélla en la que los sectores dominados
legitiman la opresion y llegan a creer que merecen sus sufrimientos. La violencia
normalizada o violencia cotidiana (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004), es la que
rutinariamente produce la indiferencia social que termina matando silenciosamente, la cual
se manifiesta por ejemplo en el hambre o la violacion de los derechos humanos. Estas tres
nociones son lo que Scheper-Hughes y Bourgois (2004) comprenden como el continuo de
las violencias invisibles. Aunque todas estas violencias se manifiestan en la cotidianidad de
los campesinos de la zona alta de San Pablo yo me enfocaré especificamente en el analisis
de las violencias estructurales, las cuales existen porque histéricamente no ha habido
voluntad politica por parte de las clases dominantes para transformar la situacion de las
personas que se ven afectadas por dichas violencias. Por lo tanto, como mostraré en los
capitulo uno y dos, las aproximaciones Farmer son una ruta Gtil para comprender la

realidad cotidiana de los campesinos de San Pablo.

Por otra parte, el andlisis antropolégico de la politica publica (Shore, 2010) es una
herramienta de investigacion que me brinda un enfoque interesante para observar las
I6gicas de esta estrategia de gobierno. Como mi interés aqui es analizar dos politicas que
intervienen directamente en la vida de los campesinos, cultivadores y ex-cultivadores de
coca, el aporte de Shore me permite observar la eficacia de la politica pablica, en el proceso
de disciplinamiento de la voluntad, y en la implementacion de sujetos que se autogobiernan
(Foucault, 2009). Mi interés por utilizar esta herramienta conceptual consiste también en

cuestionar como esa tipo de politicas estaria contribuyendo a la produccion de las
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violencias estructurales, por ser a su vez voluntaria y coercitiva. Es por medio de la politica
publica que se legitiman discursos e ideas hegemdnicas, con la intencién de transformar la
posicién de los sujetos a quienes va dirigida. Asocazul es un buen ejemplo que permite
analizar como funciona esa produccion de subjetividades, ya que es uno de los programas
de sustitucion de cultivos de uso ilicito, a través de los cuales circulan mensajes cargados
de contenido moral relacionado con las ideas de legalidad e ilegalidad, que finalmente
hacen eco entre sus beneficiarios. La pertinencia de esta perspectiva es que permite indagar
hasta qué punto se estd transformando la posicion de los sujetos en relacion con la
percepcidn de sus practicas de subsistencia como i/legales y, por consiguiente, comprender
cudl es el efecto que tiene la politica publica en la produccion de nuevas subjetividades.

Por lo tanto el enfoque de Shore también es un aporte a la aproximacién sobre el sujeto y la
subjetividad que es clave para este trabajo. Para ampliar su comprension, articulo la
aproximacion de Shore sobre politica publica a la de Agrawal (2005) sobre la produccion
de subjetividades que, aunque la desarrolla en el marco de los discursos ambientales,
destacaque las subjetividades corresponden a la articulacion de la conciencia de sujeto, la
cual se relaciona con la auto-reflexion de la experiencia individual. Sumado a eso cada
sujeto tiene una conciencia de su posicién en un campo de poder. Dicha posicion y la
experiencia personal dentro del campo de poder en el que se desenvuelve el sujeto
configuran las creencias de los individuos, su manera de narrarse a si mismos y su forma de
actuar. La suma de todos estos elementos es lo que se condensa en la subjetividad.
Subjetividad es entonces, ese sujeto que se puede identificar particular porque tiene unas
creencias y una conciencia que lo caracteriza. Ademas, desde su perspectiva, el sujeto es un
continuo entre la idea de agente y subordinado lo cual permite enfocar el analisis en esa
doble direccion. Por su parte Das y Kleinman (2000) conciben la subjetividad como la
unidad que establece las acciones de los sujetos y, de acuerdo a sus relaciones
intersubjetivas, los sitla en una posicion de poder. Es necesario acotar que esa subjetividad
se compone de aquellos elementos que el individuo ha acumulando por medio de sus
experiencias, y luego de ser asimilados, marcan pautas que conducen la manera de ser y de
actuar. En este sentido, mi interés particular por la subjetividad estd relacionada con la

comprension de como la presencia de violencias sistematizadas y el fomento de préacticas
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licitas determinan la formacion de las subjetividades entre los campesinos con los que

trabajé en San Pablo.

Ademas de los enfoques anteriores (con excepcion de Agrawal) que s6lo me permiten
observar la sujecion, en mi analisis quise privilegiar también, el papel de las personas como
protagonistas y constructoras de su realidad. En ese sentido la propuesta de Giddens (1979)
de mostrar la estructura no s6lo como un medio de reglas establecidas, sino también como
el medio donde esas reglas son reproducidas y por lo tanto modificadas por los sujetos,
puede servirme para cumplir mi objetivo de darle importancia a las narrativas y a las luchas
de las personas por mejorar sus condiciones de existencia. Al respecto también considero
que la perspectiva estructural constructivista de Pierre Bourdieu (1997) me sirve para
complementar el acercamiento tedrico de Giddens. Bourdieu dice que los sujetos sociales
son clasificados a partir de sus propias clasificaciones porque ellos son un elemento
imprescindible para la reproduccion de la estructura de la que hacen parte. De esta manera
en el campo social las estructuras estructuradas actan simultineamente como estructuras
estructurantes. Es decir que desde esa postura puede observarse el papel que juega la
relacion entre los sistemas de pensamiento, las instituciones sociales y las diferentes formas
de poder material y simbdlico que se combinan en la vida cotidiana de los campesinos del
sur de Bolivar pero que no neutralizan totalmente su capacidad de agencia sino que

imprimen nuevos recursos, materiales y simbolicos, para intentar transformar su realidad.

Acerca de este trabajo
El resultado del presente trabajo surgié del trabajo de campo que hice entre julio y

septiembre de 2010 a las veredas de Cafio de Oro, La Palda, Alto Berlin y Alto San Juan,
en los municipios de San Pablo y Cantagallo (ver Mapa 3). Ese trabajo de campo pude
hacerlo gracias a la colaboracion de personas asociadas y dirigentes de Asocazul que me

permitieron acceder a las familias que compartieron sus relatos y su tiempo conmigo.

Por su parte el contacto con Asocazul se establecié durante el periodo de mi practica
profesional con el PDPMM. Esther Julia, presidenta y representante legal de la
organizacion, leyo y aprobé el documento de mi proyecto en el que expliqué cuales eran
mis intenciones y objetivo de trabajo. El 12 de julio de 2010 acordé con ella las salidas y el

cronograma y luego inicié formalmente mi trabajo de campo.
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En un principio fue dificil establecer conversaciones criticas con los productores, porque
las primeras visitas las hice acompafiada de los técnicos de Asocazul y en esas condiciones
el discurso de las personas se cefiia a un esquema institucional para lo que interpreté como
su interés por no quedar mal con los funcionarios de la organizacion. Sin embargo cuando
ya tuve la confianza para moverme sola en el territorio, gracias a un mayor conocimiento de
los actores y de las dindmicas del contexto que fui adquiriendo con el tiempo, pude
enriquecer mucho mas la experiencia de campo. Al visitar a las familias sin estar
acompariada, tuve que justificar yo misma, la razén de mi visita. Esos espacios de
negociacion fueron muy interesantes porque con ellos pude sentir que no era yo la Unica
que extraia datos de la otra persona. Fui evaluada cuidadosamente por cada una de las

personas gue conoci en estas circunstancias.

Los testimonios que expongo aqui fueron tomados de entrevistas, conversaciones y
anotaciones que realicé durante esas visitas. Sin embargo gran parte de la comprension de
la realidad local fue fruto de la mirada exhaustiva que pude hacer durante mi experiencia
como practicante con el PDPMM durante el primer semestre del 2009. Ese primer
acercamiento me permitié generar confianza con las personas que accedieron a ayudarme
en la realizacién de mi tesis. A veces no logré encontrar un espacio seguro o un interlocutor
con el que se estableciera ese grado de confianza y por lo tanto también fui espectadora de
relatos cargados de secretos y silencios, que hicieron mas complejas las historias pero
también més enriquecedor el analisis. Como dice Trouillot (1991 citado en Espinosa, 2010:
86), los silencios necesariamente se producen, pero de igual forma son significativos. En
esa medida, logré conversaciones mas profundas e intimas con unas personas gue con otras.
Habitualmente senti que mis interlocutores mostraban una postura particular al hablar
conmigo, tratando de acomodarse a lo que pensaban que yo esperaba de ellos. Considero
que todos los datos recogidos en el trabajo de campo hacen parte del discurso y las
estrategias que manejan los sujetos para posicionarse. También considero que no hay un
acceso directo al interior de los sujetos (Agrawal, 2005), por lo tanto la bdsqueda aqui
nunca fue arrojar una verdad sobre sus posiciones subjetivas. Conversar con cada una de
estas personas fue un ejercicio de memoria donde se actualizaron recuerdos y sentimientos
sobre los hechos vividos. Por eso insisti en darle un lugar central a las narrativas de los

sujetos, porque las experiencias de las personas muestran la variedad que existe en la
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condicion humana. Parafraseando a Kleinman y Fitz-Henry (2007), al explorar las
multiplicidades podemos reconocer los aspectos de nuestras subjetividades y nuestros
procesos morales. Ambos aspectos siempre en permanente flujo y nunca estaticos, ni
biolégicamente determinados o divorciados de hechos politicos 0 econémicos, sino mas

bien contingentes y abiertos al cambio.

Las narrativas, como objeto de investigacion, las entiendo como la interpretacion que hago
sobre las historias contadas por las personas con las que trabajé, tratando de encontrar el
sentido que los individuos le otorgan a eventos o acciones en sus vidas. En esa medida, el
sentido que los beneficiarios de Asocazul le dan a las nociones de legalidad e ilegalidad es
un elemento que sélo puedo encontrar en los relatos de la gente. Las narrativas son la forma
como las historias de los individuos contribuyen a la creacion de sentido en la vida de los
mismos, en este caso el sentido de lo legal y lo ilegal. En esta medida, la narrativa es la
construccidn retorica y la interpretacion de la realidad, la cual se ubica histéricamente.
Ademas, son la manera como los individuos se sitdan en el presente, dando cuenta de

quienes son pero también aportando a la construccion del ser (Caicedo 2003).

En ese sentido las conversaciones fueron una herramienta fundamental para construir este
trabajo. Las entrevistas y los testimonios sirvieron para mirar cémo los campesinos
beneficiarios de Asocazul (y en general los habitantes de la zona alta de San Pablo)
construye su realidad. Esas historias que surgieron en las conversaciones sirvieron de
medio para entender como se narra la gente a si misma, pues las historias son

construcciones individuales de la experiencia humana.

Finalmente, para complementar, las narrativas son construccion subjetiva que entrecruzan
la memoria, la experiencia y la utopia. Como dice Caicedo (2003) son la ubicacién, espacio

temporal de la subjetividad.

Paso a paso
Este trabajo esta compuesto de cuatro capitulos, que en conjunto abordan el problema de la

produccion de subjetividades en contextos con presencia de cultivos de uso ilicito “¢Por
qué San Pablo?” le da lugar a las primeras inquietudes que experimenté sobre la validez de

los aportes del presente trabajo dentro de una disciplina o para la sociedad. Para ello
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comienzo mostrando las preguntas, los miedos y las inquietudes que me surgieron al iniciar
el trabajo de campo. Considero que es importante traer a colacion aquellos elementos,
porque hacen parte de las situaciones a las que se puede enfrentar un aspirante al titulo de
antropologia y fueron parte de la busqueda que tuve que llevar a cabo durante mi proceso.
Luego de ese ejercicio reflexivo, el capitulo despliega el escenario de los campesinos
sanpablenses, quienes al estar inmersos en un sistema que no les deja oportunidades dignas

de trabajo, se ven obligados a cultivar coca para poder subsistir.

29

El segundo capitulo, titulado “La produccién del campesino como un ‘otro’” narra los
acontecimientos de una movilizacion campesina que tuvo lugar en Cerro Azul,
corregimiento de San Pablo, durante el mes de agosto de 2009, que buscaba negociar con el
alto gobierno una alternativa de sustitucion, esto con el propdésito de analizar la forma como
se establece la relacién entre los campesinos y el Estado. Por lo tanto, a partir de ese
evento, analizaré cudl fue la respuesta estatal hacia las demandas campesinas, que clamaban
un Estado benefactor, proveedor de servicios y de trabajos dignos y se expone coOmo se ha
legitimado que la estrategia para combatir los cultivos de coca en la region sea la
implementacion de politicas punitivas en lugar de politicas sociales de desarrollo

alternativo.

Por su parte, el capitulo tres que se titula “El campesino autorregulado ” indaga hasta qué
punto los programas locales de desarrollo alternativo tienen capacidad para construir
subjetividades legales y obedientes. Este capitulo se centra en el analisis de Asocazul. Por
otro lado, también explora las capacidades de resistencia de los sujetos, observando las
estrategias que éstos utilizan para evadir la normay el control disciplinar que los programas

de sustitucion reglamentan.

El capitulo cuatro, titulado “Tres historias” se propone dar cuenta de cémo las experiencias
con “lo legal” y con “lo ilegal” conducen a los sujetos a tomar sus propias decisiones. Aqui
se describe con detalle aspectos de la vida de tres campesinos, que en su busqueda por
mantenerse por fuera de la ilegalidad, se han encontrado con una realidad limitante. Escogi
tres historias narradas que representan tres formas de opresién local. Primero, la opresion
por parte de las politicas de ayuda, segundo, la opresion por parte de la guerrilla, y tercero,

la opresion por parte del Estado a través de las fumigaciones. Estas opresiones, si bien
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tienen que sufrirla todos los campesinos que habitan en la Zona Alta de San Pablo, se
acentlia méas en unos que en otros. En este apartado, se sobrepone lo dicho en los capitulos
anteriores con los relatos personales, para hacer un intento de entender la vida de los

campesinos pobres de San Pablo.

Por lo tanto, analizar el contexto de San Pablo desde la aproximacion de Giddens (1979) y
de Bourdieu (1997) permitird comprender la relacion asimétrica de los campesinos con el
Estado quien delega leyes punitivas que tienen efecto en la vida rural y afectan a todos los
pobladores. Pero sobre todo, esta perspectiva sera una herramienta esencial para analizar
como los sujetos pueden resistir a los efectos de las politicas de erradicacion forzada y de
desarrollo alternativo al reapropiarse de los términos con los que estos procedimientos
condenan las practicas locales e implementan mecanismos para cambiar su conducta.
Ademas permitira entender que esas categorias y los efectos que crean también son
reproducidas por los mismos sujetos al repetir o incorporar sus discursos. Por su parte el
uso de la nocién de margenes de estado (Das y Poole, 2004) facilitara la observacion de las
I6gicas que justifican la implementacién de las politicas de erradicacion forzosa al aportar
elementos para la comprensién de estos territorios marginales como una produccion logica
que clasifica lo que se incluye y lo que se excluye dentro del Estado Nacién. De otro lado,
la perspectiva de Fabian (1982) sobre la forma como la antropologia ha construido al “otro”
al distanciarlo temporal y espacialmente, también permitird entender la forma como el
Estado convierte al campesino que siembra cultivos de uso ilicito en criminal. En lo que
respecta a la comprension de la politica publica, la aproximacién de Shore (2010) permitira
analizar tanto la politica de erradicacion forzosa como la politica de desarrollo alternativo
desde una postura critica con la que se indagara sobre las realidades que éstas crean y el
tipo de sujetos y categorias de otredad que implementan. Finalmente el aporte de Farmer
(1997 y 2004) sera fundamental para analizar el contexto rural de San Pablo caracterizado
por la falta de oportunidades dignas de trabajo que conducen al campesino a cultivar coca y
por lo tanto a ser sujeto de politicas que incrementan y reproducen las carencias y las

inequidades econdmicas y sociales de este grupo poblacional.
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1. ¢Por qué San Pablo?

Este capitulo introduce las primeras impresiones que tuve sobre la regién en donde se
desarrollo esta investigacion. Cuando digo “primeras impresiones” me refiero al impacto
emocional que tuve la primera vez que fui a San Pablo, porque el hecho de tomar
conciencia de la realidad de los campesinos de este territorio me producia desaliento e
indignacion. Esto no significa que posteriormente se haya transformado este sentimiento
frente a una situacion que a mi modo de ver era injusta. Sin embargo, la situacién social del
contexto local la fui asumiendo de manera distinta. Es decir, ya no era una situacion que me
paralizaba sino que me invitaba a indagar. Escribo en primera persona las reflexiones a las
gue me enfrenté cuando tuve que escoger el problema de investigacion, porque considero
que dar cuenta de los antecedentes emotivos que experimenté al estar frente a una realidad
que consideraba injusta permite situar mi posicion frente la problematica de exclusién
econOmica, social y politica que se vive en la zona rural de San Pablo, que fue el detonante
que me llevo a abordar el tema del presente trabajo. Igualmente permite dar cuenta de que
en el ejercicio de hacer investigacion social es inevitable que se involucren los sentimientos
de los investigadores al interactuar con la realidad social a la que se enfrentan. Por lo tanto
quiero compartir esas reflexiones para expresarles que realizar este trabajo fue un proceso
“emocionado” y que asi como las personas con las que conversé estaban llenos de temor,

suefios, remordimientos, orgullos, frustraciones, yo también los tuve y los sigo teniendo.

Seguidamente expongo tres caracteristicas de la realidad de los campesinos de San Pablo
que inspiraron el rumbo que tomo este trabajo. Primero: los campesinos viven en un
contexto lleno de violencias que se han vuelto cotidianas y por lo tanto estas Gltimas
tienden a legitimarse. Segundo: una de las violencias mas visibles que vulnera varios
derechos fundamentales es la practica de aspersion aérea con glifosato, la cual se enmarca
dentro de la politica de erradicacion forzada. Tercero: el ataque estatal hacia los cultivos de
coca sin proponer una alternativa digna y legal de subsistencia ha puesto a la poblacion en
una situacion dificil que continua vulnerando su derecho al trabajo y la alimentacion. Ante
ese horizonte, comienzo a explorar las implicaciones de vivir entre la legalidad y la

ilegalidad en las vidas de las personas con las que dialogué. Esto lo pongo a dialogar con
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otros trabajos realizados sobre contextos de comunidades campesinas, el cultivo de coca y
marginalidad en Colombia.

¢Pero qué pasa alli?
A mediados del afio 2009 terminé el periodo de mi practica con el PDPMM en San Pablo

y al volver a Bogota quedé con una sensacion de compromiso frente a ese territorio y sus
pobladores que hasta ese entonces habian pasado inadvertidos ante mis 0jos. Esa sensacion
se debia al miedo que sentia de olvidarme de la gente de San Pablo y de sus importantes
luchas para transformar sus condiciones de existencia una vez yo volviera a la ciudad. Fue
asi que decidi hacer mi trabajo de grado sobre los campesinos con los que intercambié
palabras y vivencias durante los meses de mi préactica, porque no queria contribuir con mi
indiferencia, al abandono del que ya eran victimas. Al principio fue dificil concretar una
idea que diera pie a un trabajo de grado. S6lo sabia que queria hablar de sus suefios y sus
frustraciones. Por mi parte, sentia que San Pablo era un territorio invisible dentro de la
naciéon. Cuando hablaba de él con mis colegas, amigos, profesores, nadie sabia muy bien
dénde quedaba y si que menos que pasaba alli. Solamente empecé a escuchar de San Pablo
en los noticieros y los periodicos a raiz de la ola invernal que inicid a finales de 2010. Otras
personas mayores recordaban que en la década de 1990 esta zona habia sido tristemente
célebre por cuenta de las sucesivas masacres y desplazamientos que alli tuvieron lugar, sin
embargo la década de 1990 ya habia pasado y ahora el recuerdo de esa temporada de
violencias quedaba s6lo como un estereotipo de un territorio peligroso. Algunas veces
hablando sobre el Sur de Bolivar me preguntaron ¢pero qué pasa alla? Y yo sélo podia
sentir que en realidad habia mucho que contar, pero no sabia como o si era relevante. Nadie
conocia ese lugar, ¢importaba lo que alli pasaba? No era un lugar con un ecosistema que
quisiera ser protegido, no tenia grupos étnicos que se ajustaran al canon de diversidad de la
Direccion de Asuntos Indigenas, Minorias y Rom, tampoco tenia algin desarrollo turistico,
ni siquiera era el mas violento o el de mayor produccion de coca en Colombia y a pesar de
que la Serrania de San Lucas era una de las principales proveedoras de oro en el pais,

tampoco por esto era nombrado.

A primera vista era un lugar en un limbo, en los bordes, un lugar que no hacia parte de

nada, un lugar en medio de Colombia, en medio del valle del rio Magdalena, en medio del
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anonimato pero tampoco el mas marginal, estaba ahi. Entonces quise preguntarme sobre
como se sentiria la gente que vivia en ese lugar que parecia estar en ninguna parte.
Recuerdo gque cuando llegué por primera vez a San Pablo, estaba buscando entender lo que
significaba vivir dentro de un contexto de violencia. Viajé alli buscando esa idea de “zona
roja” y finalmente comprendi que la violencia no se trataba solamente de presenciar
combates o bombardeos, sino que estaba en la cotidianidad de las personas al tener que

enfrentar cuestiones como el hambre, la estigmatizacion y la humillacion.

Me Ilam¢ la atencion el caso de los campesinos de San Pablo, quienes vivian inmersos en
una compleja red de valores, donde se normalizaba la muerte y las violencias, o donde las
deudas se cobran muchas veces con la vida. Por ejemplo, Toribio decia durante una
entrevista que me concedid en su casa, que estuvo al borde de que lo mataran por causa de
una deuda, ademas afadia que cuando llego de Caldas, su tierra natal, «San Pablo era mera
guerra, por lo menos cada 15 dias habia enfrentamientos» (Vereda Alto Berlin, septiembre
2010). En lo local, la permanente presencia de las violencias cotidianas se normalizaba al
explicar que eran causadas por los cultivos de coca, lo que concebia que estos cultivos eran
el origen de la problemaética que les tocaba vivir a los campesinos. Desde esa perspectiva
podriamos interpretar que las violencias eran causadas por los mismos campesinos, quienes
al cultivar la coca habian atraido el conflicto. El testimonio de Rafael daba cuenta de ello
al decir que: «de Villa Nueva [una vereda en San Pablo] nos sacaron a plomo entre
guerrilla y paracos a raiz de los mismos cultivos de coca» (Testimonio de campesino
beneficiario de Asocazul, San Pablo, junio 2010). Esa manera de entender la problematica
local, no daba cuenta de que la coca no era una causa Sino que era un sintoma de otras

situaciones mas estructurales que no daban lugar a otra alternativa de vida.

Ademas de las violencias fisicas, sucedia que las relaciones econémicas estaban en un
limbo entre lo legal y lo ilegal, generando asi un contexto social que se reproducia una y
otra vez, y del cual era dificil salir. En su mayoria las oportunidades que tenian los jovenes,
estaban fuera de la escuela, porque ésta representaba un gasto y no una inversiéon. Ademas,
cuando no se podia acceder a estudios superiores, hacer el bachillerato se veia como una
pérdida de tiempo. Pascual, quien tenia 20 afios cuando nos conocimos, decia: «nosotros

nos criamos fue viendo coca». Por lo tanto, muchos de los jovenes que conoci habian
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aprendido a cultivar y raspar coca, Yy les costaba acomodarse a otros medios para ganarse la
vida: «algunas juventudes de la misma edad mia saben que dependen de ella [de la coca]
es dificil cambiarles esa idea, porque desde que ellos tuvieron conciencia de ellos mismos,
siempre ha sido coca» (Testimonio de campesino beneficiario de Asocazul, Vereda Alto
Berlin, San Pablo, junio 2010), agregaba Pascual, el hijo de uno de los lideres campesinos
de Alto Berlin que habia impulsado el proyecto de cacao. Pascual reflexionaba
comparativamente sobre la posicion de su papd y la de las personas de su misma

generacion.

Por lo tanto poder vivir de la coca era una buena opcion que aliviaba la falta de
oportunidades dignas de trabajo, y compensaba la inequidad manifiesta en falta de servicios
basicos de saneamiento, la falta de sistemas de salud eficientes o la falta de infraestructura
basica de comunicacion y transporte. La vida alli era la de las carencias histéricas, que
Farmer (1997y 2004) llama violencias estructurales, y eso permitia en parte la llegada de la
guerra, por la presencia de un Estado que ejercia una politica de soberania colonial (Alonso,
2005), que intervenia de una manera particular en las zonas marginales al establecer una
division y situar a sus gentes como ciudadanos de “derechos” o ilegales. Es decir que desde
mi modo de ver, no era el Estado ausente, sino un estado excluyente que jerarquiza

territorios, el que se manifestaba en lo local.

Una de las intervenciones estatales en San Pablo era la aspersion aérea con glifosato, que
segun los campesinos se realizaba aproximadamente cada ocho meses. Esta situacion
representaba una amenaza para la gente y no sélo afectaba la coca sino la salud de las
personas, ademas de pastos para el ganado, aguas, animales, cultivos de pancoger, cultivos
de cacao, a los que se les habia invertido afios 0 meses de trabajo; y generaba pérdidas
econdmicas de manera continua a una poblacién que histéricamente habia estado obligada a
experimentar la zozobra, la inseguridad y las multiples violencias discursivas y fisicas que
legitimaban la desigualdad de las que habla Bourgois (2009), reflejadas en la exclusion
laboral, al no existir centros de acopio, vias adecuadas e incentivos para que los campesinos
pudieran vivir dignamente de préacticas agricolas, y que también eran efecto de politicas
represivas de erradicacion de cultivos de uso ilicito. Entre el 2007 y el 2009 los

beneficiarios de Asocazul habian perdido por las fumigaciones 87.210 plantas de cacao que
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equivalian a 79.3 hectareas. Las pérdidas econdémicas de este dafio correspondian
aproximadamente a una suma de $475°690.909%" millones de pesos, lo cual, para unos
campesinos que vivian del jornal diario y tenian que cumplir el compromiso crediticio
adquirido con Bancolombia,? los ponfa en una situacién de alto riesgo, que podia terminar
en la pérdida de las tierras y los cultivos que habian respaldado la deuda ¢Quién iba a
responder por los dafios? Durante una entrevista realizada en el mes de junio de 2010,

Elkin, un beneficiario de Asocazul manifesto que esa duda la tuvieron desde un principio:

En una reunién que hubo en Alto San Juan, a la que invitaron a la gente para que se
vinculara al proyecto [de Asocazul], alguien preguntd: «;qué pasa si de pronto una persona
se endeuda con el Estado® y de pronto no tiene la capacidad de pagar?» Y el ingeniero que
estaba haciendo la socializacion dijo: «no, pues la verdad cuando nosotros asumimos una
responsabilidad pues de pronto estamos seguros de que vamos a cumplir». Entonces otro
sefior preguntd: «bueno, eso esta bien, yo sé que de pronto uno las responsabilidades no las
puede evadir, hay que hacerle frente, pero en caso tal de que uno no pueda, ya sea
enfermedad o por cualquier motivo, una fumigacion...», ese riesgo se hablé desde un
principio, entonces dijo: «pues no, ahi si la verdad no sé, las leyes se hicieron para
cumplirlas y el que no las cumpla pues tendra su castigo». Entonces ¢qué dio a entender? Esa
es nuestra pregunta.

Este ejemplo era una muestra de esas violencias estructurales, las cuales no eran faciles de
reconocer como Vviolencias porque se naturalizaban, y ademéas se iban volviéndose
cotidianas. Un ejemplo de ellas era el miedo de los beneficiarios de Asocazul de no saber
qué iba a pasar con la deuda del crédito, la incertidumbre que se iba acumulando al ver que
los cacaos todavia no producian, y sin embargo las familias seguian con la necesidad de
conseguir las panelas®. Por otro lado, los vecinos insistian en que la coca era mas rentable.

Los siguientes testimonios recogidos en diferentes conversaciones informales con los

21 Esta informacién fue extraida de un dosier que desarrollé Asocazul para adelantar una accion de tutela con
el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo.

2 como ya lo dije en la pagina 6, los recursos de Asocazul se obtuvieron mediante un crédito asociativo que
aprobé Bancolombia.

23 Figura errénea del responsable del crédito, porque es Bancolombia a quien el Estado delega la
responsabilidad del crédito. Préactica normal de los estados neo liberales en su intento por hacerse menos
responsables frente a las demandas de sus ciudadanos.

24 Término coloquial para referirse a conseguir la comida.
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campesinos beneficiaros de Asocazul, con los que me entrevisté, las cuales se desarrollaron
durante mis dos salidas de campo en el 2010, dan cuenta de ello. Rafael decia: «hay vecinos
que estan al pie de los cultivadores de cacao, y pues hay gente que ha abandonado un poco
el cultivo; entonces, alguien que venga a mirar el cultivo de cualquiera que no lo haya
asistido dirda ‘no, entonces mejor la coca que el cacao». Elkin por su parte agregaba: «hay
gente que pasa y dice ‘ino vea! si hubiera sembrado un cultivo de coca ya se hubiera
cuadrado '». Ramiro confesaba: «Donde no la atacaran [la coca] pues seguramente yo no
me hubiera metido en el proyecto (de cacao) y seguiria con la coca». Ademas, para Juan:
«un raspador se gana por ahi 30 o 40 mil pesos, mientras que uno con el cacao como va a
poder pagar un jornal de esos, podra pagar a duras penas 15 mil pesos». Finalmente
Angel también me daba un ejemplo de una conversacion suya con unos compadres:
«‘seuantos afios tiene de andar molestando con cacao?’ Yo les digo que tengo seis arios,
me dicen: ‘t0 te hubieras sembrado un cultivo de coca y tuvieras carro, tuvieras finca,
tuvieras de todo’» ¢ Qué indican estos testimonios? Claramente la coca era mas rentable. No
iba a hacer rico a nadie porque el boom ya habia pasado, pero generaba los ingresos que la
gente necesitaba para movilizarse, para comer, para asistir la finca, para ir a algun centro de
salud cuando se requeria. Si la gente hacia parte de una sociedad capitalista, era
perfectamente legitimo el deseo de producir dinero. Ahora la pregunta era ¢por qué si la
coca era mas rentable, la gente se habia metido a un proyecto de sustitucién? Habia muchas

razones, y Juan contaba la suya:

Uno hace este trabajo con la ilusion de que después de un tiempo le va a dar a uno buenas
ganancias, porque ya después de que eso comience a producir, ya comienza uno a descansar
un poco del trabajo. Mientras que la coca, uno esta pensando y con miedo de que la van a
arrancar o que la van a fumigar. Yo por eso me puse a sembrar el chocolate, pero pa’ nada
porque siempre me fumigaron, y al coquero no le hicieron nada. (Juan, campesino

beneficiario de Asocazul. Vereda Alto Berlin, San Pablo, junio 2010).

A los campesinos les afligia ser fumigados, sin embargo habian normalizado que se llevara
a cabo esa practica de gobierno: si la gente cultivaba coca —que era ilegal—- tenia que asumir

las consecuencias de la ley ;Qué pasaba cuando el glifosato destruia otros cultivos? O,
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simplemente, ¢por qué era aceptada la aspersién aérea con glifosato, si sus dafios
colaterales violaban derechos fundamentales? Podria pensarse que el miedo, la
inexperiencia y la dificultad de reclamar por vias de hecho hacian que la gente se quedara
callada. Asumir un proceso judicial en contra del Estado era una tarea larga, peligrosa e
ineficiente. Sin embargo como a Juan le habian fumigado un cultivo licito, inicié un

proceso que hasta ahora habia resultado ser una experiencia frustrante:

A mi me han citado tres veces para decirme que firme unos papeles y pues cuando uno
pregunta ¢en qué va eso? le dicen que los que saben son los de alla [refiriendose al alto
gobierno, esto da cuenta como los mismos funcionarios locales reifican la idea de Estado] y
asi lo embotellan a uno. En la oficina de Antinarcéticos el que trabaja ahi me dijo: ‘vea, si
usted quiere que le paguen eso tiene que demandar al Estado’. ‘FigUrese, uno solo que va a
ponerse en un proceso de esos, uno sin experiencia ante esa cuestion y que tal que de pronto
lo involucren a uno en algo raro. (Juan, campesino beneficiario de Asocazul. Vereda Alto
Berlin, San Pablo, junio 2010).

En ese sentido, la politica era pragmaética, no tenia una cabeza visible que asumiera la
responsabilidad de los dafios, una caracteristica de las politicas publicas, que hace que su
accion sea muy eficaz (Shore, 2010). Igualmente era efectivo el mensaje que estaba
mandando: cultivar coca es ilegal, pero detrds de eso habia un componente fuerte y
delicado, porque la coca era el inico medio que habia insertado a los campesinos dentro de

un mercado rentable, era lo que les daba de comer.

Respecto a lo anterior, debo hacer unas aclaraciones sobre mi posicion respecto al caracter
ilegal que se le atribuye a la siembra de cultivos de coca: Para empezar, es evidente que la
coca no es cocaina; hay unas diferencias entre las distintas etapas productivas, antes de
convertirla en cocaina. Esta requiere un proceso mas complejo que la simple cosecha de la
hoja de coca. Ese tan sélo es el primer paso, luego sigue la produccion de la base de coca y,
finalmente, la propia cocaina. La hoja de coca que los campesinos cultivaban no era droga
y por lo tanto no debia entenderse como tal. Ademas, en los laboratorios no participaban

todos los campesinos que cultivaban o cosechaban la hoja, pero el marco de la politica
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antidrogas se quedaba estrecho para dar cuenta de esa diferenciacion,?® por lo tanto el
campesino pasaba a ser un criminal (cf. Ramirez e Iglesias, 2010). Para ser enfatica, existia
una separacion entre el lugar en el que se cultivaba la coca y donde se realizaban sus
diferentes etapas de transformacion; asimismo, era muy distinto ser duefio del cultivo, ser

raspachin, ser comprador de la hoja, fabricante de base, o finalmente ser el traficante.

También era curiosa la ambigiiedad que el PDPMM o Asocazul manejaba con la poblacién
sobre el tema de los cultivos de coca. Institucionalmente no podian pronunciar un discurso
que evidenciara su aceptacion abierta a esta practica, pero por otro lado, los funcionarios
consentian las justificaciones sobre la dependencia hacia estos cultivos. Al fin y al cabo,
ellos también estaban inmersos en las dindmicas locales y conocian de cerca su realidad.
Por consiguiente, el imaginario de que la coca era un mal necesario se fortalecia y
terminaba argumentando que la culpa la tenia el Estado, al no ayudar a los campesinos a
desarrollar medios alternativos de produccién. Por lo tanto los campesinos quedaban en una
posicién ambigua: Sentian un respaldo por parte de los funcionarios de las organizaciones
con las que se relacionaban pero, por otro lado, observaban que dentro de la
institucionalidad perdian ese apoyo, al ser obligados a cefiirse a las restricciones que
impedian o desestimulaban el cultivo de la coca. Por ejemplo, uno de los requisitos para
asociarse a Asocazul era no tener cultivos de coca a 500 metros a la redonda. Alli radicaba
la ambiguedad de lo legal y lo ilegal en el sistema de valores locales y esa ambiguedad
estimulaba que algunas personas usaran estrategias para poder afiliarse a programas legales
sin que eso significara que dejaran su vinculo con el negocio de la coca que les era mas
rentable. Rafael por ejemplo, habia tenido muchas veces que «dejar lo propio por un
momento e ir a raspar por otras partes», de esa forma conseguia recursos para mantenerse
y sostener el cultivo de cacao. Asi los campesinos iban solucionando sus necesidades
béasicas y planeaban como resolver sus expectativas, inconformidades, miedos y pérdidas a
lo largo del proceso de salir adelante, como ellos mismos llamaban a la busqueda por
cambiar sus condiciones de existencia. Y ese deseo de salir adelante se evidenciaba en los

nombres que los campesinos le ponian a sus fincas: Nueva Esperanza, El Progreso, La Fe,

% Un ejemplo de lo que el texto plantea puede verse en una campafia que la Direccién Nacional de
Estupefacientes transmitid por primera vez en el afio 2008 que decia “la coca, la amapola y la marihuana
matan, no cultives la mata que mata”. Posteriormente un fallo a favor de la indigena nasa, Fabiola Pifiacué,
emitido por la Corte Suprema de Justicia, ordend el retiro inmediato de tal publicidad.
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El Deseo, Mi Fortuna, El Futuro. S6lo recuerdo uno que se salia de ese patron: La Pobreza,
sin duda el nombre mas ajustado a la realidad.

Retomando lo anterior y para finalizar, en San Pablo hay una problematica susceptible de
ser analizada, que tiene que ver con la falta de oportunidades dignas de trabajo para los
campesinos de la zona alta. Hecho que obliga a muchos pobladores a cultivar coca y por
consiguiente los criminaliza. Esta condicion los hace objeto de la politica de erradicacion
que no discrimina entre los cultivos de uso ilicito y otros cultivos, y termina afectando tanto
al que desea desvincularse del negocio de la coca como al que opta por continuar viviendo
de él. Por lo tanto, a pesar de la presencia de Asocazul u otras organizaciones que
promueven el cultivo de cacao como una oportunidad digna de trabajo, las condiciones de
opresion y carencias no disminuyen en ese territorio, el cual sigue representdndose como
barbaro, incivilizado y por fuera de la ley (Fabian, 1982). Este analisis es un punto de
partida para el capitulo que viene en donde se examina de manera mas minuciosa esa

configuracién del campesino cocalero como un criminal.

La situacion de los pobladores de San Pablo, me llevo a indagar la literatura sobre el tema
de comunidades campesinas en contextos de marginalidad social y presencia de cultivos de
uso ilicito en Colombia. La revision me permitié identificar un conjunto de trabajos
particularmente estimulantes para mi trabajo, producidos desde perspectivas
antropoldgicas, entre los que se destacan: Ramirez (2001) Espinosa (2006 y 2010), Vasquez
(2006) y Ramirez (2001) analiza los movimientos civicos en el departamento del
Putumayo, ocurridos entre 1994 y 1998, que surgieron como respuesta a la estigmatizacion
gue han experimentado los campesinos cocaleros al ser situados dentro de la ilegalidad y
por consiguiente tener que experimentar la represion estatal. La autora observa que por ese
medio los campesinos cocaleros han demandado su reconocimiento como actores sociales y
de esta manera su trabajo explora la formacién de identidades colectivas y ciudadanias a
partir de la interaccion entre el Estado y los colonos en ese departamento. La autora
propone gque por medio de estas movilizaciones los campesinos encontraron una estrategia
para que la comunidad fuera reconocida en el ambito politico, y pudiera negociar un plan
alternativo de sustitucion. Ademas, expone que desde esos movimientos los campesinos

lograron reivindicar una identidad amazonica que les permitid ser parte activa del territorio,
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y que les ayud6 a transformar el imaginario de esa region como un territorio baldio

ocupado por poblacion colona desarraigada.

Por su parte Espinosa (2006) hace un informe etnografico en La Macarena, Meta, en donde
expone la racionalidad campesina frente a la coca y la respuesta que esta poblacién recibe
del Estado colombiano. Desde este analisis Espinosa plantea que la coca es un cultivo que
es asumido por los campesinos como cualquier otro y sin embargo ha ocasionado el
sefialamiento que los situa como criminales. Por lo tanto este articulo hace énfasis en que
los campesinos no son delincuentes y en esa medida el problema de la coca merece ser
abordado como un problema social. El autor hace una observacion de una familia a la que
dejan encargada de administrar un cultivo de coca, y por medio de esa vivencia demuestra
que ganarse la vida por ese medio no es “dinero facil” porque como cualquier otro cultivo
requiere de un enorme esfuerzo fisico, exige jornadas largas de trabajo a la intemperie,
deteriora las manos y aln con las pocas ganancias que deja sigue siendo el medio que
jalona la economia campesina. Bajo esas reflexiones Espinosa cuestiona que los cultivos
con mas de tres hectareas sean catalogados como comerciales, pues un cultivo de tres

hectareas no le alcanza al campesino para sobrevivir.

Por otro lado este trabajo refuta las estadisticas oficiales sobre la tendencia de las hectareas
cultivadas de coca y concluye que las politicas de erradicacion no muestran ningin cambio
en cifras. Por lo tanto Espinosa cuestiona la poca voluntad politica del Estado que se ha
obstinado a ofrecer alternativas rentables para los campesinos y los ha fumigado de forma

indiscriminada.

Finalmente da cuenta sobre los dilemas por los que pasan los campesinos que cuestionan su
calidad y cualidad de campesinos al hacerse cargo de un cultivo que sienten ajeno, con lo
cual Espinoza concluye que a pesar de que los cultivos de coca no producen comida siguen
siendo una préctica agricola que reafirma las practicas de la cultura campesina y es lo que
les permite asegurar la subsistencia mientras se les ofrezca una alternativa para poder vivir

“limpiamente”.

Espinosa (2010) hace otro analisis en la Sierra de La Macarena que también es relevante

para esta investigacion. En él examina el contexto regional cotidiano de los campesinos, en
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el cual se cruzan los fendmenos de presencia de cultivos de coca y conflicto permanente
entre el Estado y las FARC. En medio de este contexto de permanentes violencias, el autor
se pregunta como los campesinos sobrellevan las violencias cotidianas y propone que la
politica de reinsercion ha ocasionado el resquebrajamiento de la confianza entre vecinos.
Dicha politica ofrecié un aumento en el monto de los subsidios a quien denunciara gente
relacionada con las FARC, por lo tanto, esa medida perjudicé a considerables familias
ajenas al conflicto que se vieron afectadas por los sefialamientos hechos por otros
campesinos, que para poder acceder al aumento del beneficio los relacionaron con ese
grupo guerrillero. Esta situacién ocasiond un ambiente de desconfianza generalizada entre
los pobladores que se tradujo en zozobra y sufrimiento para las familias de La Macarena.
Concluyendo, el autor observa que las violencias cotidianas y el sufrimiento campesino que
ellas ocasionan, configura nuevas subjetividades a partir de las relaciones sociales que los
campesinos establecen dia a dia con el Estado y con la guerrilla; y al tener que someterse a

las regulaciones que éste grupo hace.

Otro trabajo importante es el de Vasquez (2006), quien estudia la relacion entre el Estado y
los colonos en el contexto de Vistahermosa, Meta. La autora analiza las nociones de zonas
de frontera o Republicas Independientes y argumenta que desde estas categorias se legitima
la diferencia y la desigualdad. En ese sentido VVasquez propone que las poblaciones colonas
que habitan esas regiones son excluidas al ser identificadas externamente como amorales.
Su investigacion explica, que al finalizar el periodo de la zona de despeje, el dominio
territorial lo monopoliz6 la fuerza pablica. A partir de ese momento el gobierno inici6é una
intervencion puramente militar, y por ende, los habitantes locales tuvieron cada vez menos

oportunidades de “integrarse” a la nacion.

Véasquez argumenta que la nocion de Republicas Independientes es asociada a una idea de
aislamiento total en aspectos politicos y morales frente a los lugares que son imaginados
dentro del Estado nacion o como margenes nacionales. Por lo tanto, en la configuracion de
estas nociones, que se usan para denominar los territorios marginales, intervienen factores
geograficos, bioldgicos, econdmicos, administrativos, politicos, sociales y culturales. La
autora concluye que la relacion de poder entre el Estado y los pobladores colonos de Vista

Hermosa, estimula los estereotipos morales que se promueven desde el discurso Estatal. De
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esta manera su analisis sirve de ejemplo para acercarse metodoldgica y conceptualmente a

problematicas sobre la construccién de la diferencia.

Como vemos, el trabajo de Ramirez (2001) indaga sobre la formacion de identidades
colectivas en el ejercicio de los campesinos por reivindicarse como campesinos cocaleros.
Espinosa (2006), por su parte, despliega la racionalidad campesina frente a la coca mientras
que Véasquez (2006) expone la formacion de estereotipos que legitiman la desigualdad en
contextos marginales. Finalmente, Espinosa (2010) explora las experiencias campesinas de
sufrimiento a través de las violencias cotidianas. En ese conjunto de formas de
aproximacion a la experiencia cotidiana de los campesinos cocaleros, este trabajo aporta en
profundizar la comprension de la produccion de subjetividades enmarcadas en programas
no estatales de desarrollo alternativo que desde la percepcion de la legalidad y la ilegalidad
han encontrado formas alternas de resistencia a las politicas de lucha contra las drogas. Por
lo tanto, la presente investigacion intenta articular una perspectiva innovadora que
enriquece el analisis de la produccién de las subjetividades en contextos de marginalidad
social, econémica y politica acudiendo a la exploracion detallada de la manera en que estos
programas de desarrollo alternativo impactan la agencia de los sujetos que cultivan coca, en

un escenario singular como el sur de Bolivar.

2. La produccion del campesino como un “otro”

Para el gobierno los campesinos somos como un estorbo. Es que mire: no hay inversiones
para el campo, dese de cuenta que esa vaina de Agro Ingreso Seguro se la dieron fue

a los ricos, ricos, y nosotros los campesinos que necesitdbamos esa plata para

trabajar y salir adelante, no la hay. Entonces uno dice que nosotros los campesinos

estamos a punto de desaparecer porgque nos estan exterminando.

Campesino del sur de Bolivar, Septiembre 2010
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En este capitulo exploro como se reproducen y normalizan las violencias estructurales que
generan exclusion, marginalidad e inequidad entre los campesinos pobres de San Pablo y
Cantagallo. Observo cual es el papel que las nociones de legalidad e ilegalidad han tenido
dentro de la configuracién de dichas violencias y como esas configuraciones criminalizan a

los individuos. Para tal propdésito dividiré el capitulo en dos partes:

En primer lugar, narraré los sucesos de la movilizacién campesina de Cerro Azul que se
llevo a cabo en agosto de 2009 y asi situaré con mayor precision el contexto en el que se
enmarco este trabajo. En esa ocasion los campesinos lograron impedir el paso a un grupo
movil de erradicacion manual y concertar un dialogo con el alto gobierno para discutir sus
necesidades. En segundo lugar, examinaré los argumentos estatales que sustentaron la
decision de haber puesto en marcha la fase de erradicacion forzosa en el Sur de Bolivar.
Exploraré algunos indicios de como el Estado se imagina la region y a su poblacion rural,
porque desde ese imaginario las politicas estatales se implementan y tienen efecto sobre las
personas. Observaré como se evidenciaron esos imaginarios durante el encuentro entre el
gobierno y los campesinos que se desarrollé dias posteriores a la movilizacién de Cerro
Azul. En ese encuentro los campesinos pretendian negociar una propuesta de sustitucion de
cultivos de uso ilicito que el gobierno nunca ofreci6. En la retorica que se entabl6 en ese
didlogo se develaron las situaciones de pobreza sistematizada relacionadas a las
condiciones que reproducian la desigualdad social en San Pablo, las cuales para Farmer
(2004) son el corazon de las violencias estructurales. También quedaron expuestos los
argumentos que han legitimado que el Estado no tome medidas sociales para transformar
las condiciones que conducen a estos campesinos a cultivar la coca, sino que opte por
estrategias punitivas de lucha contra el narcotrafico, lo que yo propongo analizar a partir de
la idea de la produccion del “salvaje” (Fabian, 1982), que en este caso corresponde a la

configuracién que el Estado elabora del sujeto criminal.

“Nosotros existimos”

A finales de 2009 hubo una movilizacién campesina en Cerro Azul?®

, corregimiento de San
Pablo, con el propdsito de frenar las actividades de un Grupo Movil de Erradicacion

Manual que por esos dias habia llegado a arrancar los cultivos de coca. Como veremos, este

% Ver: “Campesinos protestan por erradicacion de cultivos ilicitos en el Sur de Bolivar” 22 de agosto de 2009
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-5911888
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acontecimiento manifestd la negligencia del Estado para brindar oportunidades laborales a
los campesinos de la zona rural de esos municipios, e hizo evidente el rechazo que sentia la
comunidad frente a los programas existentes de sustitucion de cultivos de uso ilicito. Si el
Estado no detenia el programa de erradicacion forzosa, el riesgo de ser fumigado hacia que
ningun programa de sustitucion de cultivos de uso ilicito que se implementara en esas
condiciones pudiera considerarse viable. Por lo tanto hasta ahora no existia un medio
productivo que se ajustara a las necesidades de los campesinos. Dos organizaciones
privadas, Asocazul y Aprocasur trabajaban en iniciativas de sustitucion de cultivos y
desarrollo alternativo, las cuales buscaban posicionar el cacao como el producto lider, para
que se volviera una fuente de empleo rentable para las familias campesinas. Aprocasur
funcionaba gracias al auspicio del programa ADAM?’ de USAID y Asocazul por su parte,
habia obtenido el capital mediante un crédito con Bancolombia. Ninguno de los dos
programas habia sido promovido por el Estado y por consiguiente, segin me lo dijo
después un campesino que nunca quiso hacer parte de ellos, no representaban un respaldo
econdémico suficiente, ni una seguridad politica y social para quienes se habian vinculado.
El Estado que en ultimas se solicitaba, era el que respondia al ideal de un Estado Social de
Derecho, el cual debia brindarle bienestar a sus ciudadanos y se esperaba de él un apoyo
total en materia de sustitucion de cultivos. En ese sentido, los habitantes locales
consideraban que ninguno de esos programas proveia proteccion ni oportunidades
econdmicas viables para los campesinos. Esa coyuntura me permitio constatar dos cosas:
por un lado, la poca aceptacion que tenian los programas de sustitucion no estatales y por
otro lado, la elaborada retérica que existia sobre la “falta de Estado” en lo local (ver el

discurso que se cita en la pagina 47).

Gracias a una informacion que me dio un funcionario del Servicio Jesuita a Refugiados
(SJR), tuve conocimiento sobre cémo se habfa desarrollado la movilizacién®. El 17 de
agosto de 2009 se concentraron 350 campesinos en un punto conocido como Dofia Elvira
para exigirle al gobierno central que cesaran las labores de erradicacion forzosa. De hecho,

por esos dias habia sido enviado a ese sector un grupo de erradicadores manuales

2" En la introduccién se hace una nota que menciona mas ampliamente en qué consiste este programa. Para
mas detalle ver: www.adam.org.co

%% Esta informacion la obtuve del documento no oficial Informe Situacion Zona Rural. Erradicacién San
Pablo, Cantagallo y Simiti que Nathalia Cruz, funcionaria del SJR en el 2009, me facilito.
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protegidos por soldados del ejército nacional. Los campesinos que no hacian parte de
ningun programa de sustitucion culpaban a los programas de desarrollo alternativo de haber
mandado a los erradicadores. Estos rumores confrontaban a quienes optaban por dejar la
coca con quienes continuaban sembrandola (volveré sobre este tema en el capitulo 4

cuando hable sobre Agustin).

El propdsito de la manifestacion era concertar un dialogo con el gobierno, para pedir un
periodo de gracia de tres afios sin fumigacién ni erradicacion, en los cuales pudieran hacer
una sustitucion paulatina de los cultivos de coca que habian sembrado. Una de las
propuestas a negociar era que la sustitucion de la coca no se hiciera con la siembra de
cultivos de palma africana. A pesar de que el PDPMM habia emprendido un proyecto de
palma campesina en San Alberto, San Martin y San Pablo, la agroindustria de la palma
africana no era respaldada por los campesinos que lideraban el Movimiento. La razén de su
argumento era que la palma habia contribuido al desplazamiento de muchas familias y
habia llenado de hambre e injusticia a la region (Molano, 2009:131). En lugar de la palma
proponian como alternativa: el cultivo de cacao, que ya se estaba implementando, pero que
no tenia ni las garantias ni el respaldo del gobierno. Los cultivadores de coca exigian la
legalizacion de sus tierras, la apertura de mercados, el mejoramiento de vias, semillas,
maquinaria y recursos para su mantenimiento. También exigian que se les diera una buena
oportunidad de educacién y por consiguiente solicitaban aulas, docentes, bibliotecas,
albergues y comedores escolares. Sugirieron que los recursos llegaran a las Juntas de
Accién Comunal (JAC) en lugar de ser enviados a las alcaldias para asi poder hacer
veeduria frente a la corrupcién. Finalmente requerian que les garantizaran la posibilidad de
tener una vida digna y no ser judicializados por exigir el cumplimiento de los derechos
humanos DDHH vy el derecho internacional humanitario DIH.

Los campesinos que asistieron a la movilizacion de Cerro Azul habian vivido toda su vida
desprovistos de derechos y en medio de la escasez. Su dependencia hacia la coca como
medio productivo, estaba relacionada con la carencia de trabajos dignos, por lo tanto esa
Ilamada dependencia hacia la coca (ver capitulo 3), no debe asociarse a la idea del dinero
facil, porque como ya vimos en el capitulo anterior y reiteraré en éste, esa decision de

involucrarse en un negocio asociado a lo ilegal no era sencilla y cobraba altos costos en
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materia de seguridad, ademés de los sefialamientos como sujetos criminales. En lo local
resultaba claro que la falta de medios productivos viables reproducia las condiciones de
pobreza y obligaba a muchos individuos a vincularse en la cadena productiva de la cocaina,
y como ya se dijo en el capitulo anterior, la politica antinarcoticos no discriminaba entre las
diferentes etapas de produccion, lo que hacia igual de criminal al pequefio cultivador que al
traficante. A pesar de la connotacion de ilegalidad que se asociaba a la practica de cultivar
coca, entre los campesinos era una practica legitima, porque era el medio para poder
sostener a la familia, lo cual no convertia a nadie en delincuente (cf. Ramirez, 2001). Sin
embargo, quienes optaban por cultivarla sabian que eso podia ser visto como delito. En ese
sentido, las l6gicas morales y econdmicas locales eran resignificadas por los campesinos, lo
que abria un espectro de posibilidades de representacion que iba mas alla del esquema de

lo bueno y de lo malo (ver capitulo 3y 4).

Para hacer énfasis en las condiciones estructurales de pobreza, quiero sefialar también que
con excepcion de unos pocos, estos campesinos habian sido jornaleros durante toda su vida
y recordaban que sus papas también lo habian sido. Uno de ellos, Toribio, me
relataba:«Todo el tiempo, desde pequefio he sido jornalero. Mi papa también era jornalero
y ni siquiera tuvo una opcion de vivir» (Campesino beneficiario de Asocazul, vereda Alto
Berlin, San Pablo, septiembre de 2010). No todos se desempefiaban en la agricultura pero
las otras opciones que existian para la poblacion rural de clases bajas tampoco eran muy
rentables.

Segln Madariaga (2006) las alternativas en la region de la Serrania de San Lucas eran la
pesca artesanal, la extraccién maderera y la mineria aurifera.?® Por eso cuando llegé la coca
al Sur de Bolivar se convirtid rapidamente en un boom y muchos creyeron que podia
cambiarles la condicion, que hasta ese entonces, los obligaba a tener que sobrevivir del
trabajo diario y no les permitia hacer un capital propio. Pude confirmar lo dicho por
Madariaga durante mi trabajo de campo al descubrir que en general los pobladores habian
participado en todas o varias de las posibles actividades econdmicas que ofrecia la region.
Saltando de una actividad a otra, los campesinos buscaban ascender economica y

socialmente pero las experiencias muy pocas veces habian sido satisfactorias. El caso de

3 Al no contar con permisos ambientales, tanto la mineria aurifera como la extraccién maderera son préacticas
que se hacen de manera informal.
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Agustin, de quien hablaré en el capitulo 4, daba cuenta de una experiencia de vida con
constantes blsquedas por tratar de cambiar sus condiciones de existencia. El fue pescador,
luego cocalero y recientemente comenzaba con el cacao, pero con ello no habia logrado
superar la pobreza. Cuando le preguntaba si estaba mejor ahora que antes, se reia y me
decia que su situacion permanecia igual. Segun él, San Pablo habia tenido varias bonanzas
que habian movilizado y atraido personas de varios departamentos:

Primero fue la cosecha de arroz, después fue la marihuana, después vino el oro y después la
coca. Con esas bonanzas lleg6 gente de todas partes, porque la ambicién de la plata mueve a
mucha gente. No fue Unicamente la coca la que atrajo. Durante la bonanza del arroz también
vinieron personas desde Chocd, Tolima, la Costa [Atlantica], los Santanderes... a la raspa de
arroz, a coger el arroz que se cultivaba antes de que se mecanizara la recolecta. (Campesino

Beneficiario de Asocazul. Vereda La Palla, Cantagallo. Septiembre de 2010)

En esa medida el Sur de Bolivar habia recibido campesinos provenientes de diferentes
regiones de Colombia que habian llegado buscando oportunidades econémicas. Lo dicho
por Agustin rectificaba que los colonos no eran unos ambiciosos que habian llegado
atraidos por la coca y el dinero fécil, como es racionalizado en el discurso hegeménico,®
sino que en realidad la coca era s6lo un medio para cubrir sus necesidades econémicas.
Entonces ¢como no iban a tener ambicion de plata si habian vivido en condiciones de

escasez durante generaciones?

Retomando lo sucedido en Cerro Azul, los voceros de la concentracién aseguraron que no
levantarian el paro hasta que no se dirigiera al lugar una comision del alto gobierno. Para
ellos era importante negociar antes de que les arrancaran las plantaciones de coca que en
ese momento representaban la Unica fuente de ingresos para muchas familias. En respuesta,
el 20 de agosto de ese afio el gobierno envié 300 hombres de la policia antinarcoticos y 100
hombres del ESMAD que se ubicaron al otro lado de la carretera, lo que provocé la tension
de los campesinos. Esa respuesta estatal daba cuenta de lo sefialado por Ramirez e Iglesias
(2010): la politica para solucionar problematicas en contextos de pobreza que conducian a
la siembra de coca, habia pasado de una perspectiva social hacia una perspectiva de

seguridad. En el caso aqui mencionado, la solicitud de un dialogo para negociar un

% Ver: “Se le acabd la bonanza de coca a 2.800 familias del sur de Bolivar> 8 de abril de 2008.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2890560
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programa de sustitucion se habia convertido en término de cuatro dias en un problema de
orden publico. Tal como lo describen Das y Poole (2004) este hecho daba cuenta de la
forma como externamente se percibian los margenes de Estado, al ponerse de manifiesto
que la solucion politica para esta movilizacion habia sido la de la represion y el uso de la
fuerza. El Estado actuaba policivamente para atacar un territorio que percibia como “fiera
de la ley” (cf. Ramirez e Iglesias, 2010) y la presencia de cultivos de uso ilicito auspiciados
y protegidos por la guerrilla configuraban externamente a la Serrania de San Lucas como
una zona donde habia que instaurar el orden legal. En ese sentido, el imaginario de esta
region como zona guerrillera era suficiente para que la politica fuera meramente represiva y
en consecuencia las permanentes demandas por parte de los campesinos, quienes
proclamaban un Estado que les suministrara servicios, eran silenciadas y se les desviaba de
su causa inicial, al sefialar la regién como refugio de insurgentes®. Asi, las precarias
condiciones econdmicas Yy sociales caracteristicas de los sectores rurales de San Pablo y
Cantagallo pasaban a un segundo plano.

Para complementar lo que acabo de decir, quiero contextualizar cual era la normatividad
vigente que se llevaba a cabo en estos municipios en el marco de la politica antidrogas. De
acuerdo con el Articulo 8 de la Resolucion No. 0009 emitida por el Consejo Nacional de
Estupefacientes (CNE) de junio 24 de 2009, los municipios de San Pablo y Cantagallo
pertenecian a las Zonas de Mayor Afectacién por la presencia de cultivos de coca® y por
esa razén habia que tomar las medidas necesarias para contrarrestar dicho fenémeno. En
ese orden de ideas, la policia antinarcéticos cumplia con la labor de erradicacion mediante
la aspersion aérea de glifosato desde el afio 2001. Entonces ¢qué pasaba con la gente que
ocupaba ese territorio? ¢cémo evitar que les fumigaran otro tipo de cultivos, nacimientos de
agua, animales y tierras con pasto para ganado? Desafortunadamente desde la légica de la

politica publica se exponia de manera enfatica que los cultivos de pancoger eran una

31 Ver los siguentes ejemplos: “Sur de Bolivar, la prioridad” diciembre 2 de 1998
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-853280

“La tierra del olvido” del 20 de enero de 2012 que dice: La Serrania de San Lucas, con todas sus
estribaciones, ha sido por afios nido de guerrilleros y paramilitares, quienes se disputan su control a como dé
lugar. http://www.elheraldo.co/opinion/columnistas/la-tierra-del-olvido-53941

%2 Recuperado de la WEB el 7 de septiembre de 2011
http://www.procana.org/informacion_juridica/RESOLUCION0009de2009.pdf
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estrategia para evitar las fumigaciones, como lo decia claramente el Articulo 1° de la
Resolucion N° 0013 del CNE de junio 27 de 2003. En ese articulo se expresaba que:

El Programa de Erradicacion de Cultivos llicitos con el herbicida Glifosato, en adelante
PECIG, a cargo de la Policia Nacional-Direccion Antinarcoticos, operara en todas las
regiones del pais donde se evidencie presencia de cultivos ilicitos. Las &reas de cultivos
ilicitos fraccionados y/o mezclados con cultivos licitos, que corresponden a formas de
cultivo utilizadas para evadir las acciones del PECIG, también seran objeto de dicho

programa.®

De acuerdo con esa normatividad, el PECIG debia ejecutarse sin importar la crisis
alimentaria y ambiental que pudiera ocasionar, como se muestra en la cita anterior a un
fragmento de la politica. Pero la asociacion de ese territorio como zona de insurgencia no
recaia Gnicamente en la existencia de cultivos de cultivos de coca, ya que ademas habia
presencia de las FARC y el ELN. En esa medida la Resolucion No 0001 del CNE de
febrero 11 de 1994 afadia que: «La referida plantacién de cultivos ilicitos viene
acompafiada por la presencia de agrupaciones guerrilleras y respaldada por
organizaciones ilegitimas de fuerza, en desmedro de la tranquilidad y seguridad politica».
¢Acaso esos seflalamientos comprometia a la totalidad de la poblacion? En la préactica si,
porque todos eran objeto de dicha medida. El rol dominante del PECIG como ejercicio de
gobierno, clasificaba y regulaba las zonas y los sujetos al incluirlos dentro de la misma
politica, creando categorias de un otro que debia intervenirse (Shore, 2010), y como es el
caso, se actuaba desde una perspectiva de seguridad. De acuerdo con el documento se
declaraba que la poblacion rural del Sur de Bolivar era insurgente, o al menos no era
taxativa la diferencia entre los insurgentes y los pobladores civiles, y por lo tanto la

poblacién, en general, era representada como criminal.

Ningun debate iba a cambiar nada
El 22 de agosto se aumento el nimero de los participantes en la movilizacién de Cerro Azul

con la llegada de 150 hombres y mujeres campesinas de las veredas cercanas. Unas horas

después, se sumaron a la concentracion alrededor de 80 mototaxistas provenientes del casco

%3 Recuperado de la WEB el 2 de septiembre de 20011 http://www.dne.gov.co/?idcategoria=799
% Recuperado de la WEB el 7 de septiembre de 2011
http://www.dne.gov.co/recursos_user//documentos/legisla/9295/rsl0001de1994.PDF
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urbano. Uno de ellos inform6 que los paramilitares se habian reunido con ellos para
incitarlos a dirigirse al lugar. De acuerdo con un mototaxista, esto sucedia porque los
guerrilleros que estaban dentro de la concentracién habian solicitado apoyo a los
paramilitares. Parecia contradictorio que estos grupos se ayudaran pero la respuesta era que
ambos compartian el negocio de la coca. Este fendmeno daba cuenta de la realidad
compleja en que se habia convertido el conflicto y el negocio del narcotréfico en la escena
local, desdibujando fronteras ideologicas y tendencias politicas que confundian a los

campesinos, quienes quedaban en medio de estas fuerzas.

Unas horas después de que se sumaran 150 campesinos y 80 mototaxistas a la
concentracion, la comision del alto gobierno se dirigié al lugar en cuestion. Entre los
voceros de las comunidades campesinas y los representantes del gobierno se entablé un
dialogo para convenir el manejo de la politica de erradicacion de cultivos de uso ilicito en
los municipios de San Pablo y Cantagallo y con esa conversacion quedo claro cuéles eran
las opciones (o falta de ellas) que el Estado les ofrecia a los pobladores rurales. Como lo
veremos a continuacion, el Estado revel6 una serie de itinerarios burocraticos y de
respuestas tajantes que no permitieron concertar una propuesta diferente a la erradicacion
forzosa. También, se hicieron visibles los desacuerdos e incompatibilidades entre los
voceros de la comunidad y los funcionarios del alto gobierno y en medio del malestar, las
tensiones saltaban a la vista. El gobierno tenia una idea de estos campesinos como personas
obstinadas que no colaboraban con la erradicacion, mientras que los campesinos a su vez
sentian que el Estado nunca les habia ofrecido alternativas a la coca ni los habia tenido en
cuenta como ciudadanos. Por lo contrario, les atacaba y los dejaba sin ingresos afectando

igualmente sus cultivos de pancoger.

La comision del gobierno estaba conformada por Orlando Montoya, representante a la
Céamara en ese entonces; el coronel Harold Santamaria, quien era comandante encargado de
la erradicacion a nivel nacional; Alis Maria Quifiones, Coordinadora de la Unidad
Territorial Magdalena Medio de Accién Social y Felipe Pérez, representante de la
Direccion Nacional de Estupefacientes. Ante esa comision los representantes de las
comunidades campesinas comenzaron leyendo un documento que habian enviado unos dias

antes al despacho del entonces presidente Alvaro Uribe Vélez:
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Saludo de parte de las comunidades de la veredas San Pablo y Cantagallo del Sur de Bolivar.
Hemos venido para manifestarle nuestra preocupacion sobre el tema de la erradicacion en
nuestro municipio. Hoy las comunidades acé presentes venimos con toda la disposicion de
buscar alternativas y soluciones que mejoren nuestra economia en el campo. La crisis que
hoy se presenta en nuestro territorio es deprimente, porque las comunidades nos encontramos
en un abandono por parte del gobierno nacional y hoy le traemos propuestas para dialogar y

llegar a unos acuerdos que beneficien al campesino.

Por culpa de la violencia estamos cansados de tanto desplazamiento y del atropello por parte
de los grupos al margen de la ley, nosotros nos hemos organizado para sobrevivir y
permanecer en nuestras tierras. Ya cansados del flagelo de la fumigacion y de la
erradicacion, queremos manifestarle al gobierno nacional que nosotros los campesinos del
sur del departamento de Bolivar existimos en un rinconcito de Colombia y que también
tenemos derecho de tener nuestras familias brindandoles alimentacion, salud y educacién.
Queremos tener la oportunidad de disfrutar de unas buenas vias de penetracion y

electrificacion rural [...]

En nuestro municipio San Pablo y Cantagallo, Sur de Bolivar, nosotros los campesinos
optamos por la cultura de sembrar coca debido al abandono del gobierno nacional a nuestros

territorios.

En gobiernos anteriores nunca llegd un policia ni un soldado. Claro estd que desde su
gobierno [Alvaro Uribe Vélez] hemos sentido la presencia del Estado con algunas ayudas y
con presencia militar. Nunca nos han tenido en cuenta en las obras de inversion social, no se
han preocupado por brindarle al campo fuentes de trabajo, ni proyectos alternativos, ni
proyectos duraderos. No tenemos la posibilidad de lograr un préstamo porque el banco le
presta es a los que tienen bienes y facilidad de pago. Hoy le traemos estas propuestas para
gue las analice, ya que a nuestro municipio llegaron erradicando y nosotros los campesinos
guedamos con las manos atadas porque desafortunadamente todo el tiempo hemos vivido de

la cocal...]

Esa declaracion alegorizaba hechos abstractos como el “abandono de Estado” creando un
“drama intersubjetivo™ (Jackson, 1998) en la relacién Estado-campesinos que de acuerdo
con Jackson (1998) es como se construyen las estrategias politicas con las que se
posicionan los sujetos frente a otros. Por lo tanto su retorica daba cuenta de la estrategia de

“autorrepresentacion” que se habia elaborado localmente para pedir al Estado atencion en
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materia de derechos y servicios. Por ello se auto-representaban como campesinos pobres y
excluidos y reiteraban la urgencia para que el gobierno atendiera esas exclusiones historicas

del contexto.

Desde que llegué por primera vez al Sur de Bolivar fui testigo de continuas peticiones, que
como ésta, hacfan las organizaciones campesinas®® sin ser tenidas en cuenta. Como
estrategia, sus lideres aprovechaban las diferentes esferas politicas a las que tenian acceso
para que el gobierno volviera a escuchar sus necesidades. Recuerdo en particular la ultima
Mesa de Interlocucién sobre Vida y Territorio®® que se hizo en San Pablo el 30 de enero de
2009, a la que también asistieron varios de los campesinos que lideraban la movilizacién de
Cerro Azul. En esa oportunidad los asistentes hablaron con delegados de los ministerios de
Agricultura y Medio Ambiente, asi como con funcionarios del INCODER y la Unidad
Nacional de Tierras, para discutir temas en torno al PECIG, al estado de la ley 2 de 1959
sobre Zonas de Reserva Forestal (ver pagina 9), al acceso a la tierra y al compromiso del
gobierno por proteger el cumplimiento de los derechos humanos. Al finalizar ese encuentro
quedaron promesas pendientes que luego quedaron en el olvido®. De esta manera los
reclamos de Cerro Azul no eran nuevos, al contrario, se demandaban las mismas cuestiones
que buscaban cambiar una estructura que perpetuaba la pobreza y era cada vez mas
devastadora ahora que la agenda de la politica de PECIG se practicaba mas estrictamente.
En medio de las exigencias y de las quejas pronunciadas, las nociones de Estado que se
manejaban en lo local se ponian al descubierto. De esta manera, tal como lo propone
Nelson (2004) en su observacion sobre la relacién Estado e indigenas en Guatemala, en
donde formula que a partir de la posguerra el Estado es representado por los Mayas como
provisto de dos caras, una legitima y racional, que sirve al pueblo y otra criminal, corrupta
y asesina, en donde el Estado esta contra el pueblo, en el Sur de Bolivar el Estado era a su

3> La Asociacion Campesina del Valle del Rio Cimitarra (ACVC), la Federacién Agro-minera del Sur de
Bolivar (FEDEAGROMISBOL) y la Comision de Interlocucion del Sur de Bolivar, son algunas de las
organizaciones campesinas a las hago alusion. Para mas informacion ver:
http://www.prensarural.org/recorre/fedeagromisbol.htm, http://prensarural.org/acvc/quesomos.htm

% Para mas informacion sobre la Mesa de Vida y Territorio, ver el derecho de peticion solicitado en esa
reunion:  http://www.indepaz.org.co/index.php?view=article&id=241%3Amesa-de-vida-y-territorio-del-sur-
de-bolivar-reclama-derecho-a-la-informacion&option=com_content&Iltemid=87

37 Ver: “Campesinos del sur de Bolivar se movilizan para exigir atencion del gobierno.” 8 de septiembre de
2011. http://www.semana.com/nacion/campesinos-del-sur-bolivar-movilizan-para-exigir-atencion-del-
gobierno/163806-3.aspx
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vez temido y deseado. El deseo de que un Estado proveedor de servicios llegara y diera
solucién a las medidas que conducian a los campesinos al hambre, al privarlos de sus
medios productivos; se contraponia al Estado que se presentaba en ese momento, el cual era
responsable de las fumigaciones, ademas de haber enviado a los grupos moviles de

erradicacion, a la policia antinarcoticos y a los hombres del ESMAD para atacarlos.

Por otro lado, la situacion agraria en el Sur de Bolivar, como lo expliqué en la introduccion,
era compleja debido a que la Serrania de San Lucas estaba dentro de la jurisdiccion de la
Zona de Reserva Forestal. Por esa razon sus habitantes no podian tramitar titulos prediales
que los certificaran como legitimos duefios de sus terrenos. Eso sin contar a quienes ni
siquiera tenian tierras sin titulos, sino que vivian de ser obreros de otros. De esta manera la
mayoria de los habitantes de los sectores rurales de San Pablo y Cantagallo, no podian
solicitar un crédito agricola y en consecuencia les resultaba casi imposible sacar adelante
un cultivo legal. Por lo tanto detras del reclamo por la tierra estaba el reclamo por el
derecho al trabajo. Sin préstamos no habia posibilidad de ocuparse con un cultivo legal y
mantenerse fuera de lo legal representaba atarse al yugo de un Estado opresivo, como lo

decia en una entrevista don Santiago, un campesino local:

Ya hay mucha gente que estd mal con la represion del Estado contra la coca, con las
fumigaciones y las erradicaciones. Aca eso se esperaba y se sigue esperando, y por ahi hay
gente que no tenia nada mas que eso y no tiene nada ahora, y en esa situacion le toca mirar
para alguna otra parte, a engrosar las filas de la indigencia y del desplazamiento sera, porque

no les queda de otra. (Lider campesino, Vereda Alto Berlin, septiembre de 2010).

Por lo tanto, los campesinos enfatizaron durante el dialogo con el alto gobierno su interés
en cefiirse a un programa de desarrollo alternativo que respondiera a sus necesidades, con el
objeto de convertirse en sujetos de derechos. Pero los delegados del gobierno no dieron
alternativas de negociacion a pesar del interés que demostraron los campesinos de querer
trabajar dentro de la legalidad, como ellos mismos lo expresaron. Cuando le preguntaron al
Coronel Harold Santamaria® si él tenia competencia para suscribirlos a un programa de

sustitucion de cultivos, respondio que el Sur de Bolivar tenia 5.800 hectareas de coca y que

38 _ . . . .,
En la pagina 47 se explican los perfiles de los Representantes del alto gobierno presentes en el didlogo con
los campesinos.
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la funcién de la policia antinarcéticos era garantizar la seguridad de los erradicadores en su
tarea por acabar con esos cultivos. Por su parte la delegada de Accion Social sostuvo que en
el Sur de Bolivar ya no se estaba implementando la erradicacion voluntaria sino la
erradicacion forzosa y por tal motivo no podian llevarse a cabo los programas de

sustitucion del gobierno en esa region.

De acuerdo con el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2010*° que estaba vigente en el 2009,
las estrategias para controlar los cultivos de uso ilicito eran dos: la erradicacion forzosa y la
erradicacion voluntaria. La primera consistia en la aspersion aérea con glifosato junto con
la erradicacion manual forzosa que se realizaba en colaboracion con las Fuerzas Armadas y
la Policia. Por su parte, la erradicacion voluntaria se articulaba a los programas de Familias
Guardabosques y Desarrollo Alternativo, los cuales buscaban brindarle alternativas licitas a
los campesinos. Sin embargo para el Sur de Bolivar esta opcion no se contemplaba porque
el gobierno consideraba que ya le habia dado oportunidad a los campesinos de acceder al
programa de Familias Guardabosques y los campesinos se habian aprovechado del subsidio
pero no habian dejado de sembrar coca, por eso ahora el tratamiento seria coercitivo. En el
plan de desarrollo 2010-2014 se mantuvo la politica de erradicacién bajo el mismo
esquema y se reforzé con el documento Conpes 3669*. En este Gltimo documento se
concluyd que habia sido un error poner en marcha el Programa de Familias Guardabosques
en San Pablo y Cantagallo y por lo tanto se tomarian medidas més drasticas. El documento

expresaba que:

En un principio el Programa Familias Guardabosques, realizd pactos en algunas zonas para
que cada familia ingresara al mismo y erradicara la coca de su predio. La experiencia en
Orito, Putumayo, San Pablo y Cantagallo en el Sur de Bolivar, evidenci6 que a pesar de que
la familia tenia su predio sin ilicitos, tenia sus plantaciones ilicitas en los predios vecinos.
Fue asi como se establecié que la erradicacion era de veredas, consejos comunitarios y

resguardos indigenas, y no solo de lotes individuales.

% Tomado del Plan de Desarrollo Nacional 2006-2010 recuperado de la WEB el 9 de septiembre de 2011
http://www.dnp.gov.co/PortalWeb/LinkClick.aspx?fileticket=WSgQTUkodjQ%3d&tabid=65
0 Documento Conpes 3669 “Politica Nacional de Erradicacion Manual de Cultivos Ilicitos y Desarrollo
Alternativo para la Consolidacion Territorial.” Recuperado de la Web el 4 de septiembre de 2011
http://www.dnp.gov.co/PortalWeb/LinkClick.aspx?fileticket=ugqal SHU7xD0%3D &tabid=1063
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En ese orden de ideas, Accidén Social no implementaria ningun proyecto productivo hasta
que las estrategias represivas acabaran con todos los cultivos de coca sembrados en la
region y por lo tanto solicitaba a los campesinos que colaboraran y dejaran erradicar de una
vez. La funcionaria agregd ademaés, que Accion Social no tenia competencias en el
mejoramiento de vias o infraestructura. Por lo tanto, en lo dicho por los funcionarios del
alto gobierno, practicamente estaban obligados a experimentar la zozobra, la inseguridad y
las maltiples violencias discursivas y fisicas que legitimaban la inequidad en la que ellos se

encontraban (Bourgois, 2009; Farmer, 2004).

Ante esos itinerarios burocraticos que no les resolvian su situacion, los campesinos trataron
de demostrar que esa decision que iba a tomar el gobierno era inconsecuente, debido a que
no les habian cumplido los compromisos pactados en el pasado y rememoraron un acuerdo
llevado a cabo durante la administracion de Andrés Pastrana Arango en 1996. En efecto,
ese afio comenzaron los didlogos de paz entre el gobierno y las FARC y en el Sur de
Bolivar se pensé que las conversaciones abrian la posibilidad de llevar a cabo una
negociacion similar con el ELN. Aprovechando el ambiente politico nacional, mas de 2000
campesinos ocuparon el casco urbano de San Pablo en 1996 para exigir un programa de
sustitucion de cultivos de uso ilicito, la titulacion de sus predios, y la fiscalizacion de los
dineros de las administraciones locales (Prada, 2006) y en esa oportunidad lograron que el
gobierno asumiera unos compromisos. No obstante en lugar de recibir esos beneficios, fue
en esa época que la penetracion paramilitar comenzd en el Sur de Bolivar. Durante ese
periodo se cometieron mas actos violentos de los que se habian cometido durante décadas
de presencia guerrillera, hecho que produjo que cerca de 5000 personas tuvieran que
desplazarse, ya fuera internamente o por fuera de la region, segun la gravedad del caso.
Esas circunstancias sumadas a los incumplimientos de lo pactado en 1996 se convirtieron
en detonante para organizar el éxodo campesino de 1998, que duré 103 dias y en el cual los
campesinos ocuparon albergues y escuelas en Barrancabermeja y San Pablo, y se ubicaron
al frente de la embajada de Estados Unidos en Bogota como muestra de su inconformidad
(Madariaga, 2006:72). Como vemos, las movilizaciones campesinas habian sido recurrentes
en la historia de la regién, sin embargo con esas movilizaciones no se habia logrado
transformar las condiciones de carencias propias del contexto sino que se habia

incrementado la represion.
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Volviendo a Cerro Azul, en el ambiente quedd una gran frustracion al sentir que tampoco
iban a concretar nada a pesar de que habian dialogado directamente con el alto gobierno,.
Frente a la actitud que la funcionaria de Accidén Social habia tenido, los asistentes
reclamaron nunca haber recibido ayudas o propuestas en proyectos productivos, y en
consecuencia era imposible pensar en dejar de cultivar coca ¢de qué se iba a vivir entonces?
Asi, los campesinos trataron de comunicarse con un Estado de dificil acceso que los
identificaba como gestores de practicas ilegales y los imposibilitaba a entablar un dialogo
horizontal. La comision del gobierno presente no apoyaria las demandas de la poblacion, y
en consecuencia la politica estatal en la region seguiria siendo el PECIG. No solamente era
evidente que los campesinos no iban a recibir ayudas del Estado en proyectos productivos
sino que el ejército y los policias antinarcéticos tenian via libre para actuar frente a éstos
como criminales, la ruta de negociacién por parte del Estado estaba cerrada en palabras de
la representante de Accion Social, y no se iba a ceder en exigirles el cumplimiento de la

ley. "

Ante la falta de opciones que el Estado dejaba para los campesinos, el 23 de junio de 2010
en una reunion que se desarroll6 en la alcaldia de San Pablo, la defensora del pueblo para el

Sur de Bolivar se pronuncié diciendo:

No hay una reforma agraria, no existe una reforma agraria para el campo. Los campesinos
tienen derechos y hay que aprovechar todos los espacios para decirlo y exigirlo asi no se

logre nada.

Debe existir una propuesta alternativa para la fumigacion y no la hay. Aqui se armaron
comisiones y fueron a Bogota para negociar sin obtener respuesta y sin embargo no puede el
Estado colombiano, el Gobierno Nacional hacerse el de oidos sordos y decir ‘es que fumigo’
iNo! porque no nos pueden asesinar, eso es asesinar, eso es matar a la gente, matar a los

nifios y a las nifias porque asi no tenemos con qué alimentarlos.

Entonces tenemos que insistir y persistir en que tiene que haber una mirada y darse una
propuesta alternativa a la coca. Porque fumigar puede ser una politica de Estado, pero en

cambio no puede ser politica de Estado que acaben con los campesinos.

41 . .. . -z .

Esta afirmacion la hago de acuerdo a la decision tomada en la reunién entre el alto gobierno y los
campesinos en donde se les negd una alternativa paulatina de sustitucion de cultivos de uso ilicito, la cual ha
sido explicada en el presente capitulo.
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La critica intervencion de la defensora, llamaba la atencion sobre los actos y decisiones que
habian privado de oportunidades a los sectores rurales pobres en el pais. Denunciaba que la
falta de voluntad politica para cambiar esos esquemas era la que estaba matando a la
poblacién, porque era por voluntad politica que se mantenian las estructuras dominantes
que no habian querido atender la raiz del problema: disminuir la brecha de desigualdad en
la que se mantenia Colombia. Esas decisiones eran las que habian provocado la formacion
de las guerrillas, las que habian conducido a los campesinos a sembrar coca en busca de
opciones econdmicas. Esas mismas politicas también habian creado a tales sujetos
criminales y una vez creados habian inventado las politicas correspondientes para
reprimirlos o controlarlos. Por lo tanto, eran esas mismas fuerzas de poder politico y
econdmico las que marcaban el destino de los pobladores del campo. Asi, el PECIG era una
herramienta hegemonica que objetivaba a los campesinos y los clasificaba dentro de un
esquema de categorias de otredad (Shore, 2010), tales como el insurgente, el guerrillero, el
narcotraficante, el cual podia parecer arbitrario pero en realidad no lo era. Por lo contrario
Shore propone que ésas son taxonomias imperativas de la politica que sirven al poder para
distinguir entre los sujetos incluidos y excluidos por el mismo. Ante ese sefialamiento las
personas no tenian ningun control para revertir los efectos de ese sefialamiento, el cual
legitimaba que se realizaran las fumigaciones. La politica estaba disefiada para prevenir el
riesgo de que se desestabilizara la seguridad, lo cual desconocia las minucias subjetivas de
la poblacién objeto de ella. Por lo tanto, las arbitrariedades que no se contemplaban en la
politica, eran igualmente absorbidas por los pobladores locales, quienes se veian obligados
a soportar sus efectos. Esa situacion demostraba cémo se terminaba aceptando lo
inaceptable al no tener posibilidad de encarar al Estado, responsable de tomar esa decision,
porque la capacidad (o incapacidad) de actuar de sus funcionarios, estaba divorciada de los
efectos que creaba. Como ha insistido Abrams (1988), el Estado era una ilusion. Esto
mostraba la poca posibilidad de resistencia que la gente tenia ante un ejercicio de poder
como este: una politica que dependia de una decision tomada en un lugar, que luego iba a
ser implementada en otra parte; un lugar distante, marginal y desconocido. Por lo tanto se
impedia cualquier interaccién entre los actores que estaban implicados en ella, y eso
obstaculizaba cualquier oportunidad al reclamo o a la culpabilidad. Esto ultimo recuerda

que los pobres no so6lo son los que mas sufren sino que son los que mas silenciado tienen su
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sufrimiento, como dice Farmer (1997) pues existe una barrera entre los poderosos y los
pobres que impide molestar a los unos y hace que los otros mueran silenciados.

Por ultimo, este capitulo permite analizar que la politica de erradicacion forzosa, no sélo
estd actuando punitivamente para resolver el problema de los cultivos de uso ilicito, sino
que también esta abonando un terreno en el cual la politica puede operar al configurar el
territorio en el que se implementa como una zona marginal. Por si fuera poco la politica de
erradicacion forzosa se ha creado desde una narrativa que condena ese territorio y legitima
la autoridad estatal para actuar coercitivamente. Dado que se condena un territorio también
se condena a los sujetos y a sus practicas, y por lo tanto vemos que se categorizan a los
campesinos como delincuentes que se contraponen a los “sujetos legales” que el Estado si
reconoce como ciudadanos. En ultimas, esta politica es un ejercicio de poder vertical del
cual los sujetos poco pueden resistir. ES en ese sentido que este capitulo permite
comprender una de las formas desde las cuales la politica publica* puede crear tipos de
persona y por lo tanto este analisis aporta a la comprension de la produccion de
subjetividades en contextos de marginalidad. Puesto que en este capitulo no se evidencio la
posibilidad de resistencia de los sujetos ante las imposiciones dominantes, el capitulo
siguiente profundizara mas en este tema para poder dar cuenta de como el medio impuesto

es apropiado y por ende los discursos dominantes pueden ser resignificados.

3. El campesino autorregulado

“Esta era una zona coquera. Donde se cultivo coca, donde todo el mundo vivio como quien
dice habldandolo asi directo, ‘bacaniado’. Algunos pues, porque 0Otros

desgraciadamente fracasaron. Unos perdieron la vida, otros el territorio y los que ya

nos dimos de cuenta que la coca no era la mejor solucién en la region, optamos por

cambiar la cultura.’

Campesino del sur de Bolivar, Septiembre 2010

“Enel presente caso mostramos algunos indicios de la politica PECIG y del documento Conpes 3669
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En el capitulo anterior se analiz6 en parte, la racionalidad que sustenta las estrategias de
erradicacion forzada desde la perspectiva del PECIG y el documento Conpes 3669, asi
como algunos de los efectos y las realidades que dichas herramientas de control han creado
entre los pobladores de San Pablo. De esta forma se expuso como la politica publica situo
al campesino sanpablense en una posicion de otredad en relacion con el estado, desde la
cual éste lo ha reprimido y criminalizado. En este capitulo analizaré la otra cara de la
politica antidrogas, mediante el analisis de los programas de desarrollo alternativo; para
ello tomaré como ejemplo el caso de Asocazul, que fue la experiencia que pude observar de
cerca. Por lo tanto indagaré de qué manera este programa crea nuevas realidades y nuevas
subjetividades entre los campesinos de la region. Aungue no conoci las condiciones de los
campesinos antes de la intervencion de Asocazul, si puedo dar cuenta de las diferentes
tipologias de sujeto que la politica ha podido crear en ese lugar. Ademas de lo mencionado
anteriormente, con esto me propongo analizar el alcance que tiene este programa como
politica publica. Para tal proposito observaré las percepciones y reinterpretaciones de lo
legal e ilegal, con la intencidén de comprender de qué manera las personas agencian su vida

y resisten al disciplinamiento y al autocontrol que este tipo de politicas plantea como fin.

El testimonio del lider campesino que sirve de epigrafe a este capitulo, es un ejemplo que
da cuenta de la incorporacion en los sujetos del discurso del programa de sustitucion de
cultivos de uso ilicitos. En ese discurso se condensan elementos que muestran la
apropiaciéon de ideas dominantes en las narrativas de un campesino, las cuales se han
naturalizado de tal manera que el ejercicio de poder impuesto parece imperceptible a
primera vista. Sin embargo sus palabras reproducen y legitiman las ideas que han
justificado las violencias, el desplazamiento y/o la muerte, y que tienen como sustento la
presencia de cultivos de coca. La idea de terminar con el cultivo de coca y cambiar la
cultura de siembra (aspecto al que volveré mas adelante) se hace presente en el discurso del
campesino, lo que a su vez legitima la regulacion y el ejercicio de control que tiene el
programa de sustitucion sobre él. En ese orden de ideas, este hombre esta legitimando que
es ilegal cultivar y cosechar hojas de coca, a pesar de que hasta ahora haya sido el Unico

medio de subsistencia rentable que él y otros campesinos haya tenido.
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Siguiendo con el relato parece dar a entender que vivir bien (bacaniado) es algo que como
campesino no merece, o por lo menos no mediante el dinero fécil, sino a través del dilatado
sufrimiento. Hago alusion a esto porque este tipo de ideas da sustento y legitimidad a la
labor que adelanta Asocazul entre sus asociados, y es lo que permite dar cuenta de la
produccion de subjetividades licitas que el programa intenta crear. En este contexto, me
pregunto ¢coémo opera la creacion de sujetos que hoy reivindican la legalidad pero que

antes cultivaban coca? Este capitulo se orienta a responder este tipo de preguntas.

Este capitulo se estructura en cuatro partes. En primer lugar, desarrollaré un andlisis de
como Asocazul se justifica observando las siguientes preguntas: ¢cuéles son los parametros
que hacen fundamental su presencia en la region? ¢desde qué ldgicas narra sus metas? Y,
finalmente, ¢cudl es la realidad de sentido que dice crear? (Shore, 2010). En segundo lugar
se expondran las nociones (cultura de la coca o la magia) con las que Asocazul y los
campesinos explican la dependencia local hacia los cultivos de uso ilicito y se mostrara cual
ha sido la estrategia discursiva de Asocazul para intentar fomentar practicas legales. En
tercer lugar se observard porqué los lideres locales han comenzado a socializar los
discursos e intereses de este programa de sustitucion dentro de sus comunidades.
Finalmente se intentara dar cuenta de las estrategias politicas de los sujetos para sacar

provecho de esos discursos reapropiandolos y al mismo tiempo resistiendo a ellos.

Performancia y convicciones
Para entender apropiadamente la racionalidad desde la cual habia sido planteada Asocazul,

es preciso retomar los elementos con los que este programa de sustitucién legitimaba su
presencia en la region. De acuerdo con los documentos institucionales de la asociacion,
Asocazul comenzo6 a trabajar en la zona alta de San Pablo en el afio 2005, con la intencion
de suplir la ausencia estatal, evidente en la inexistencia de un programa de desarrollo
alternativo. Agregaba que dicho sector geografico disponia de un grupo poblacional «muy
apartado» y por lo tanto existia alto riesgo de reclutamiento por parte del ejercito y la
guerrilla: «El Estado ha hecho presencia Unicamente a través de las fuerzas militares»

(Esther Julia Cruz, San Pablo, junio 2010), concluia la presidenta de la asociacion.

Ante esa ausencia estatal, Asocazul proponia implementar un proyecto de produccion licita,

y llevarle a quienes se acogieran a éste, programas de mejoramiento para transformar las
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condiciones «sumamente precarias», de vivienda, salud, y educacién. Por lo tanto, los
resultados esperados como organizacion era lograr una «intervencion integral» que ayudara
a suplir estas falencias. La realidad aca descrita era el modelo que le permitia a Asocazul
justificarse, y era a través del cual gestionaba alianzas con otras organizaciones. Traigo esto
a colacion para tener una referencia que permita analizar la diferencia entre lo que Asocazul
decia que hacia y lo que hacia en realidad, que resulta ser un aspecto sustancial en el
analisis antropoldgico de las instituciones politicas (Shore, 2010). Es decir, esa propuesta
como estaba planteada a primera vista parecia una iniciativa desinteresada que simplemente
buscaba cambiar las condiciones de inequidad de un lugar. Sin embargo, volverse
beneficiario de Asocazul estaba sujeto a una serie de condiciones que buscaban moldear un

tipo particular de subjetividad en sus asociados.

El proyecto ponia como condicion que los beneficiarios dejaran de cultivar coca, cultivaran
el cacao con una distancia minima de 500 metros de cualquier cultivo de uso ilicito y
acompariaran el cacao de agroforestales, platano y yuca. Ademas, las familias debian ser
propietarias de la tierra donde se implementara el cultivo y debian permanecer ahi, y
ademas descartaba la vinculacion de las personas que vivieran en el pueblo. Finalmente,
Asocazul pagaria una tercera parte del valor de los jornales que se requirieran para el
establecimiento de los cultivos alternativos, y la parte restante la donaria el beneficiario con

su mano de obra.

Con esas condiciones, Asocazul guio todo un modelo de comportamiento para construir un
perfil particular entre sus beneficiarios. Cada uno de esos elementos tenia su respectivo
propdsito: fomentar practicas productivas licitas, incentivar practicas ambientales
sembrando agroforestales, conservar los «tradicionales» cultivos de pancoger, incentivar a
las personas a que vivieran en el campo y «lucharan por la permanencia en el territorio»,
fomentar el trabajo. En conjunto, estas estrategias apuntaban a la consolidacion de un
campesino legal que valoraba y recuperaba las practicas tradicionales que lo caracterizaban
y, ademas, contribuia a la proteccion de los recursos naturales. Sumado a estas condiciones,
Asocazul gestionaba planes como el mejoramiento de vivienda, la seguridad alimentaria, la
implementacion de unidades sanitarias, y hacia talleres de generacion de ingresos y

competencias laborales, con lo cual homogenizaba patrones de conducta, al mismo tiempo
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que civilizaba y disciplinaba (Foucault, 2009). La pregunta que surgia ante esto era
entender si en realidad lo lograba, y si era asi, era preciso indagar como influia el programa
en la vida de las personas. Para poner un ejemplo: con los datos de campo pude evidenciar
que el requisito de permanecer en la finca habia repercutido en la composicion familiar de
algunos beneficiarios, pues las condiciones de vida en el sector rural ya no eran atractivas
para la mayoria de las mujeres. Entre 1993 y 2008 un numero considerable de familias
campesinas se habia ido a vivir al casco urbano huyendo de la violencia que se vivia en la
zona rural, o por la facilidad de acceso a servicios de salud y educacion que proveia el
pueblo. Por lo tanto para estas familias establecerse nuevamente en el campo era visto
como un atraso, «ahora la costumbre es que todas las mujeres viven en el pueblo y los que
son del campo son los hombres» (campesino beneficiario de Asocazul, San Pablo, junio de
2010), contaba Rafael. La esposa de Ramiro, quien vivia todavia en su finca, decia que sus
antiguas vecinas ya no la saludaban y agregaba: «por vivir en el pueblo ya se creen mas que
uno» (San Pablo, junio de 2010).

Por lo tanto la medida de Asocazul habia dejado a muchos hombres solos y Rafael lo
manifestaba de la siguiente manera: «desde que la mujer se fue pa’ San Pablo ella no ha
vuelto mas y yo tengo que durar acé solo. Me aburro y me pongo a sembrar rastrojo, maiz,
arroz; me hago el desayuno y el almuerzo. Siempre me queda complicado» (campesino
beneficiario de Asocazul, San Pablo, junio de 2010). Lo interesante es que la norma de
permanecer en la finca se planteaba como una medida en beneficio de los campesinos,
argumentando que para ellos era de suma importancia «mantener sus costumbres
tradicionales» y asegurar «la permanencia en el territorio». Sin embargo esta medida
sefialaba el lugar “correcto” que debian ocupar los campesinos y ellos, al tener que
ajustarse a esa medida, habian resultado afectados. Este tipo de discursos si favorecia a
Asocazul, ya que la retdrica que manejaba resultaba muy atractiva para las organizaciones
de cooperacién internacional con las que la organizacién construia alianzas y gestionaba

recursos y proyectos.

Ademas Asocazul, en su calidad de organizacion social y empresarial, también estaba
interesada en construir los cimientos necesarios para fortalecerse como empresa de

cacaocultores. Esto hace eco con la idea de desarrollismo propuesta por Escobar (1998), la



60

cual plantea que los programas de cooperacion que dicen mejorar las condiciones de
existencia de la poblacion objeto, son también el resultado de la avanzada del modelo
capitalista en el mundo. En esa medida, Asocazul necesitaba que los sujetos que extraian la
materia prima de su empresa respondieran a patrones de productividad. Sin embargo
Asocazul tenia que formar esos sujetos productivos, porque en su retérica la cultura de la
coca habia malacostumbrado a la gente y por consiguiente a los campesinos ya no les

gustaba trabajar o ya no sabian hacer algo diferente a raspar hoja de coca.

La cultura de la coca era un término que habia surgido a partir de interpretaciones externas
sobre el “apego” de los campesinos por solventar sus necesidades a través de los cultivos de
coca. Era un discurso moralista que concebia la cultura en términos de idiosincrasia, y le
atribuia conductas estéticas a los campesinos. Bajo esa idea se legitimaba un discurso
hegeménico recurrente: que los campesinos cocaleros cultivaban coca porque les gustaba
“el dinero facil” y de acuerdo con Espinosa (cf. 2006), vivir de la coca no es dinero que se
gana facilmente. Este discurso fue apropiado por los pobladores paulatinamente y por ende
don Santiago reconocia con culpa que: «[la coca] daba méas plata y por eso la gente [habia
tumbado] otros cultivos para sembrar sélo coca» (testimonio de lider campesino, vereda
Alto Berlin, septiembre de 2010). Quienes pensaban desde esta l6gica, decian que la coca
habia vuelto a los individuos perezosos para el trabajo. Decia un campesino que vivia en
Alto San Juan: «de todas maneras, para cultivar pancoger, uno tiene que sudar, ponerle
sacrificio y trabajar duro para conseguir las cositas» (testimonio de campesino
beneficiario de Asocazul, Vereda Alto San Juan, septiembre de 2010). Asimismo se decia
que la cultura de la coca era la que habia llevado la idea de que «todo se podia comprars,
porque habia “corrompido” la practica tradicional de cultivar pancoger y habia estimulado
que la gente comprara su comida. Bajo la nocién de la cultura de la coca se representaba al
hombre perezoso, obstinado a cambiar, que “derrochaba” la plata. Sin embargo, al tiempo
gue esa narrativa desconocia la racionalidad campesina que habia originado la decision de
cultivar coca, tambien desconocia el contexto historico y econdémico de los pobladores
locales, en el que habian primado situaciones de pobreza y escasez. Desde la idea de la
cultura de la coca no se reconocia que el cruce de penuria, presencia guerrillera y conflicto,
creaban el contexto que conducia a que los cultivos de coca se generalizaran entre las

familias campesinas. En ese sentido habia sido mas facil argumentar que la coca se habia
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convertido en parte de la cultura local. De esta manera, hablar de la cultura de la coca se
convirtié en un dispositivo para regular, que sefialaba unos anti-valores que proponian un
deber ser, el cual era incorporado o por lo menos reproducido por la inmensa mayoria de

los pobladores.

En oposicion a la cultura de la coca, Asocazul hablaba de implementar la cultura de lo
legal, a partir de narrativas y précticas dirigidas a educar y disciplinar. El objetivo de llevar
a la préctica la cultura de lo legal, era acabar con la dependencia hacia los cultivos de uso
ilicito. En ese sentido la presidenta de Asocazul mencionaba «hay que educar para saber
que se tienen derechos. Hay que valerse por si mismo para poder reclamar, en lugar de
mendigar. Eso es ser un ciudadano, no un paria nacional» (Entrevista a Esther Julia Cruz,
San Pablo, Junio 2010). Por lo tanto, desde esa perspectiva Asocazul proponia unas pautas
de conducta para “convertirse” en un ciudadano de derechos: ser trabajador, ser autonomo,
ser legal, ser disciplinado; y desde esa l6gica terminaba legitimando la exclusion social en
la que vivian los campesinos que subsistian por vias “ilicitas”. Como ese discurso le daba
legitimad a la organizacion, Asocazul se encargaba de transmitirlo y algunos campesinos lo
reproducian dentro de la comunidad. Sin embargo entre los argumentos expuestos por ellos

mismos, era dificil encontrar una conviccién contundente:

Uno es consciente de que en esta region hace muchos afios que existié la coca y muchos
vivimos de eso y nos iniciamos. Pero eso se tenia que cambiar, esa cultura se tenia que
cambiar. Y si a las buenas no vamos cambiando, a las malas nos lo han hecho cambiar,

pero tiene que cambiar (Testimonio de lider campesino, Alto Berlin, San Pablo. 2010).

En ese sentido, era la represion estatal y las politicas punitivas las que en realidad sostenian
el argumento, es decir, no era el deseo espontaneo de dejar atras las practicas ilicitas las que
estaban conduciendo a la gente a “cambiar”. Por lo contrario, era una estrategia preventiva

para evitar que las fumigaciones indiscriminadas les ocasionaran mayor exclusion:

Esa era la percepcion de nosotros para apegarnos de un proyecto licito, para evitar de que
mafiana o pasado mafiana, no fuera que por estar en solamente la coca fuéramos pues otras
personas mas que se suman al desplazamiento y a las estadisticas del desempleo

(Testimonio de lider campesino, Alto Berlin, San Pablo, 2010).
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La cultura de la coca y la cultura de lo legal eran dispositivos introducidos por Asocazul
que moralizaban las practicas productivas campesinas al intentar guiar las percepciones
locales sobre lo legal y lo ilegal. Por otro lado La Magia era una categoria campesina que
condensaba la representacion que los pobladores le daban al cultivo de coca. Esta nocién
manejaba un caracter ambiguo, “bueno” porque daba de comer, “malo” porque habia traido

mucha violencia.

Es verdad que la coca ha sido una de las solvencias econémicas de la comunidad pero
también le ha generado problemas, y muchas veces son mas problemas que los beneficios.
Gran parte del problema de este pais es eso: como es un negocio ilicito, eso mueve muchos
intereses, hay mucha gente metida en el negocio ilicito, entonces de ahi vienen los conflictos,
los problemas del comercio y eso a la comunidad le da problemas (Testimonio de lider

campesino, Alto Berlin, San Pablo. 2010).

La magia era la forma en la cual los raspachines locales se referian a la coca. Segin me dijo
un sobrino de Toribio, a la coca le decian magia porque era como por “arte de magia” que
en medio de las dificultades econdmicas “apareciera” un modo de produccion posible para
los campesinos. Durante el boom cred la ilusion de que iba a dejarles mucha plata. Después
del boom la situacién cambio, pero aun asi, era el sustento econémico que jalonaba la
economia campesina local y le permitia subsistir a estas comunidades rurales. Como lo
propone Davis (2000, en citado, Das y Das, 2007: 70) para referirse a las experiencias de
enfermedad, que pasan de lo ordinario a lo extraordinario, aqui la magia tenia un caracter
“milagroso”. Como se dijo, la magia cargaba consigo una doble connotacién: por un lado,
era efectiva, se podia comenzar a raspar antes de un afio de sembrada, y era la que mejores
ingresos dejaba. En palabras de Don Santiago «es la Gnica planta que no es descontenta
con los terrenos, si usted siembra coca en ese barranco eso le da, y si la siembra en un
corredor también le da» (lider campesino, vereda Alto Berlin, septiembre de 2010). Por
otro lado, era la que atraia los problemas, la que llamaba la violencia, la que, habia puesto

en aprietos a mas de uno:

Yo sufri mucho algin tiempo recién llegado. A pesar de que ganaba platica, yo estuve al
borde de la muerte cuando la violencia era bastante complicada. Y como vivi esa
experiencia, eso me ayudo a olvidarme de la ‘magia’, de la coca (Testimonio de campesino,

Alto Berlin, San Pablo 2010).
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Segun ese testimonio era la coca, o la magia, la que lo habia hecho pasar por situaciones de
violencia, es decir, Toribio estaba desconociendo todos los demas factores del contexto y le
adjudicaba toda la responsabilidad a la coca. En pocas palabras, estaba reproduciendo el
discurso hegemdnico que sefiala a los cultivos de coca y en general a toda la problematica
del narcotrafico, como culpable de la violencia del pais. Ademas de esas caracteristicas, la
magia era la que habia desconfigurado las préacticas tradicionales campesinas. Por lo tanto
se decia que era por «esa magia» que la gente ya no habia vuelto a sembrar los cultivos de

pancoger como era «tradicionx:

como seria la magia esa, que aca habia gente que traia platano del pueblo. No sembraban
una mata de yuca y menos platano. Todo era de San Pablo. Como habia plata, mandaban,
una caja o dos de tomate y como habia mucha gente trabajando, raspando coca, se traia la
bebida y cerveza en pote, por ejemplo aca habia un juego de bolos y venia gente de todas

partes. (Testimonio de lider campesino, La Palla, Cantagallo 2010).

Asi, las épocas del boom de la magia se afioraban con culpa, porque también se aceptaba su
caracter deshonesto, inmoral e ilegal. En ese sentido se aceptaba “pasivamente” que la coca
era dafiina y por lo tanto se soportaban de manera voluntaria las condiciones en que habian
vuelto a quedar las personas después del boom de la coca, igual de pobres, igual de
marginales, pero ahora regulados y disciplinados dentro de un discurso conformista de lo

correcto.

La idea de la cultura de lo legal habia sido un discurso efectivo en la medida que habia
logrado penetrar en un namero significativo de campesinos, quienes en su calidad de lideres
comunitarios lo socializaban y lo reproducian entre sus comunidades. Los siguientes

testimonios son un ejemplo. Don Santiago, Rafael, Edelmar y Lazaro sostuvieron que:

«algunas personas de aqui de la vereda nos pusimos a pensar de que la coca no era en lo que
teniamos que seguir, sino que teniamos que cambiar de alternativas, teniamos que pensar en
proyectos productivos» (testimonio de lider campesino, vereda Alto Berlin, septiembre de
2010)

«pues se queria cambiar porque se veia la dificultad por los cultivos ilicitos, se veia que
practicamente esa no era la alternativa» (testimonio de lider campesino, vereda Alto Sicug,
junio de 2010)
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«hay gente que lo dice ya: 'vea esa gente empez0 y sufrié pero ya tiene la esperanza de que
van a vivir un poco mejor', no se ird a vivir muy bien pero al menos ya hay una oportunidad»

(testimonio de campesino beneficiario de Asocazul, vereda Cafio de oro, junio de 2010)

«anteriormente pues uno trabajaba y ganaba cualquier jornal y se lo gastaba, pero ahora se
trabaja, se tienen esfuerzos y sufrimientos pero de aqui a un tiempo las cosas van a cambiar»

(testimonio de lider campesino, Vereda la Palla, junio de 2010).

De esta forma, a pesar de no estar totalmente de acuerdo con el programa de sustitucion que
promovia Asocazul, estos campesinos se habian convertido en brazos locales del mismo
programa. Por lo tanto, ellos eran quienes estaban en la labor de concientizar a la gente
sobre la necesidad de “cambiar la cultura” y eran quienes tenian que enfrentarse con las

dificultades que pudieran presentarse con la comunidad:

Nos pusimos en la tarea de dialogar con la gente [y contarle] de que ahora estdbamos con la
idea de que hubiera un proyecto productivo para la region, muy poquitos lo creyeron, la
gran mayoria de la gente se puso en contra porque querian seguir con los cultivos de coca.
Eso nos toco hacer un esfuerzo y hacer varias reuniones para hacerle entender a la gente.
La mayor parte de la gente que ya habia vivido la experiencia [de la represion contra los
cultivos de uso ilicito] ya sabia y lo aceptaba que asi era, pero los que estaban empezando
[a cultivar coca] lo tomaban de otra manera. Llegaban a decir que era que alguna gente ya
nos habiamos cuadrado con eso [ganarle a la coca] y no queriamos que los otros se
cuadraran, o que no tuvieran la oportunidad (Testimonio de lider campesino, Alto Berlin,
San Pablo 2010).

Asi, la asociacion ganaba adeptos sin tener que enfrentarse a los pormenores y sin tener que
invertir recursos. En teoria, Asocazul lograba crear sujetos regulados y reguladores que
estaban permanentemente vigilantes dentro de la comunidad objeto de la politica. Por
medio de esos campesinos la organizacion pudo negociar con la guerrilla, quien se oponia a
los programas de sustitucion porque los veia como una amenaza que desestabilizaba el
negocio que tenia alrededor de los cultivos de coca. Por lo tanto la guerrilla se convirtio en
mediador de los desafortunados pormenores que Asocazul le generaba a la comunidad y
aprovechaba para enfatizar que la coca era el Gnico medio que ayudaba al campesino. Sin
embargo, los mismos campesinos adeptos a Asocazul habian decidido encarar esos

obstaculos:



65

Por un tiempo la guerrilla nos echd y no podiamos salir a ningun lado, porque imaginese,
nosotros saliamos y ¢qué razones le ibamos a dar al beneficiario si lo primero que nos
preguntaba era ‘hay plata o no hay plata, pa’ que viene?’ Nosotros tuvimos un afio de
problemas con las mismas comunidades por eso. (Testimonio de lider campesino, La Palua,
Catnagallo. 2010)

¢Cudles eran las razones que llevaban a estos lideres comunitarios a comprometerse de
esa manera? ¢acaso la intervencion de Asocazul y su busqueda por crear sujetos con
practicas licitas habia logrado algo? Considero que su participacion dentro de la
organizacion era una estrategia mas, entre muchas otras, para maximizar el bienestar
propio. Al vincularse con Asocazul los sujetos encontraban una posibilidad para
movilizarse y posicionarse como lideres y esta posicion les daba un reconocimiento
dentro de un grupo de poder importante que habia en la zona, que era el medio de las
ONG, el cual muchas veces hacia las funciones del Estado. Los nexos con las ONG
facilitaban informacion “confidencial” que era relevante para los campesinos, por
ejemplo, la programacion de la agenda del PECIG. Otras veces los campesinos obtenian
contratos cortos o accedian a talleres de liderazgo y capacitacion técnica, lo que les
proporcionaba experiencia y conocimiento. Por esa razén, pude sentir que los lideres
comunitarios que trabajan con Asocazul no eran del todo “leales” a sus discursos
institucionales. Pues mas alld de querer pertenecer a dicho grupo o formar parte de un
proceso en especifico, estaban buscando actuar desde varios frentes para explorar
diferentes estrategias que pudieran funcionarles en su busqueda individual por mejorar
sus condiciones de vida. En el andlisis de Agrawal (2005), que indaga sobre la formacién
de sujetos ambientales desde la perspectiva de la gubernamentalidad foucaultiana, se
propone que la gente a veces puede actuar bajo intereses a corto plazo. Siguiendo esa
perspectiva, considero que los adeptos a Asocazul perseguian logros que se
materializaran en el corto plazo. Sin embargo me distancio de este autor cuando afiade
que actuar desde los intereses de otros de manera habitual, puede convertirse en una
conviccion interiorizada. En este caso me inclino mas hacia la perspectiva de Cepek
(2011), quien considera que aproximaciones como la sostenida por Agrawal (2005),
subestiman la capacidad de los sujetos de formar una perspectiva critica y consciente de

los proyectos en los que colaboran. En efecto, los adeptos de Asocazul eran criticos frente
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al proyecto de cacao. Consideraban que el programa de sustitucion debia plantearse desde
el Estado y no desde otros regimenes, porque de lo contrario la politica de sustitucion no
tenia coherencia con la politica de erradicacion forzosa. Bajo esas condiciones era
imposible sacar adelante un proyecto alternativo ¢como iba a funcionar un programa de
sustitucion cuando simultdneamente se seguia fumigando? Don Santiago manifestaba su

inconformismo de la siguiente manera en una entrevista que me concedio:

Le hemos dicho a los representantes del gobierno en muchas reuniones y en plaza publica:
¢por qué si hay tantos recursos para combatir el negocio ilicito, no gestionan ese recurso

para que la gente cambie? Esa es la gran pregunta que hay de la comunidad.

Porque si a la persona se le dice, ‘a usted se le va a cambiar este producto que usted esta
haciendo, que es malo para usted, para su familia y para el Estado; pero a usted se le va
ayudar en esto y esto, para que haga lo que usted quiera’ —porque a la gente no tienen que
meterle en la cabeza lo que tiene que hacer, deberia ser lo que la persona quiera— porque
con el cacao por ejemplo no son iguales los terrenos ni son iguales las facilidades de
algunas personas. Unos pueden decir: ‘no, pues yo estoy en el proyecto de cacao, a mi me
gusta el cacao’ pero hay otros que no les gusta el cacao, que les gusta la ganaderia, el café,

la cafia, por decir varias cosas.

Si el Estado fuera un Estado que verdaderamente quisiera que la comunidad trabajara en
otras cosas, pues asi como le llega la represion pues también tendria que llegarle la ayuda.
Y el Estado diria ‘a usted se le va a dar o se le va a prestar esto, pero para que usted haga lo

que usted quiera’.

Mucha gente se pregunta porqué solamente cacao. Entonces uno si es consiente de que a
todo el mundo no le gusta trabajar en la misma cosa. Y la mayor parte de la gente dice ‘yo
quiero cambiar, yo no quiero sembrar coca porque quiero’ eso lo hemos dicho varias veces
y nosotros hemos hecho censos de eso y la gente no tiene coca porque quiera, sino que es la

Unica solvencia econdmica que hay.

Y de este proyecto de cacao practicamente las ayudas han sido muy pocas. Esto es por
crédito y hay que pagarlo. Eso también fue lo que se le hizo muy dificil a la gente. Que
disque ayudas y de ayuda no es nada, no es ni un 10% lo que tiene este proyecto en ayudas

gratuitas, el resto es pago. Esa es la gran pregunta de la gente y usted va a ver y la gente
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tiene la razon. Toda la gente no tiene tampoco tierra suficiente o no tiene tierras aptas para

cultivar (Testimonio lider campesino, vereda Alto Berlin, septiembre de 2010).

Las palabras de don Santiago ponen en evidencia las caracteristicas y por consiguiente los
efectos de la politica de sustitucion implementada en San Pablo. Para empezar, las
demandas de los campesinos por acceder a alternativas de sustitucion no son atendidas
por el Estado sino delegas a terceros. Como dice Shore (2010), en esta era de liberalismo
avanzado un gran namero de las funciones del Estado han sido privatizadas. Por lo tanto,
esta politica de sustitucion no tiene ninguna coherencia con la politica de erradicacion
forzosa que el Estado implementa. En ese orden de ideas, este programa de sustitucion se
gestiona mediante un crédito el cual inserta por primera vez a sus beneficiarios dentro del
sistema crediticio y los introduce en el mercado neoliberal pero desde una posicion de
“usuario” de ese sistema que implica necesariamente el endeudamiento. Esta politica no
permite al campesino optar por la practica agropecuaria de su preferencia, sino que
reduce sus opciones a desarrollar proyectos de monocultivos y de extraccién de materias
primas a gran escala, siguiendo los planes de desarrollo que se disefian a nivel regional y
nacional. Esta situacién se traduce en que los campesinos siguen siendo fumigados pero
al participar del sistema de crédito, quedan endeudados al asumir un proyecto “licito” que

no es viable en las condiciones socioecondémicas que imperan en la region.

Sin embargo el programa de sustitucion implementado en San Pablo no neutraliza
totalmente la capacidad de agencia de los campesinos; por lo contrario los provee de
nuevos recursos, materiales y simbdlicos, para intentar transformar su realidad. EI hecho de
sujetarse a un programa de produccion licita ya es un elemento que ellos utilizan para
autorrepresentarse como sujetos que ya quieren olvidar la coca, dejar la magia y “cambiar
la cultura” introduciéndose discursivamente en el &mbito de la legalidad que promociona la
organizacion y las instituciones estatales. Lo que ellos quieren es un medio licito rentable y
sostenible. Por lo tanto los beneficiarios de Asocazul aprovechan los servicios que esta
organizacion les provee y desarrollan estrategias para continuar viviendo de la coca

mientras el cacao produce:

Eso fue un requisito [dejar de cultivar coca], pero por ejemplo si usted tenia una tierra, diga

usted 50 hectéreas, y usted tenia un lote que le quedara por all4 a 500, 600 metros, donde
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tenia sus matas [podia hacerlo]... porque la idea tampoco era decirle al beneficiario: 'usted
entra pero me erradica toda la coca' no, esos criterios no se aceptaron. Entonces usted podia
tener el cacao por aca y hacer su pedacito [de coca] por all&. (Testimonio de lider La palGa,
Cantagallo. 2010).

Por consiguiente, muchos de los beneficiarios tienen un terreno de coca y otro de cacao,
pues no pueden subsistir de otra manera. Quienes no poseen un cultivo van a raspar cuando
tienen la necesidad. La manera en que justifican esta aparente ambigliedad, catalogada asi
desde una dptica externa, consiste en estrategias discursivas que exponen argumentos
morales de arrepentimiento y culpabilidad para explicarle a alguien externo (en este caso a
mi) la razén de tener cultivos de cacao y de coca simultaneamente. Por ejemplo, Toribio

argumenta:

Si, es verdad que tengo temporadas donde me siento aburrido, que se me acab6 el mercado
y por esa necesidad me voy a raspar unas matas de coca, pero a la vez como que me
arrepiento, yo salirme de eso pa’ seguir en eso, no hay derecho (Testimonio de campesino

beneficiario de Asocazul, vereda Alto Berlin, septiembre de 2010).

Otros beneficiarios prefirieren ser mas reservados y cuando les pregunté sobre su medio de
solvencia, me respondian: «yo trabajo con mis cuestiones personales», «yo tengo un
terrenito por alla donde trabajo», «me voy a trabajar en mis cosas». La gente opta por no
contarle a las personas que no son de la vereda que ellos siguen trabajando con coca para
que quede claro que si desean cefiirse a una alternativa de sustitucion. Otra de las
estrategias de los beneficiarios de Asocazul ha sido repartirse el trabajo entre la familia, asi,
mientras el jefe de hogar se encarga del cacao, los hijos, los sobrinos y los nueros van a
raspar coca para mantener estable la economia familiar. Juan explica: «No, yo diario
mantengo trabajando con el cacao, tengo un hijo que si trabaja por alla [con los coqueros]
para traer lo de las panelas, pero yo diario mantengo trabajando en el chocolate»

(Testimonio lider campesino, vereda Alto Berlin, septiembre de 2010)..

Por lo tanto en San Pablo los pobladores tienen tacticas para convertir en “menos ilegal”
una practica sefialada por el discurso oficial como “ilegal”. Todos los beneficiarios de
Asocazul reproducen el discurso de la cultura de la coca y la cultura de lo legal, sin

embargo para muchas familias, la coca sigue siendo la manera de subsistir e incluso el
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medio para conseguir recursos para asistir el cultivo de cacao y proveerlo de abono,
pesticidas, insecticidas y fertilizantes. En esa medida el contexto de San Pablo puede
comprenderse bajo el analisis sugerido por Cohen (2004), quien en el contexto de la India
de 1994, analiz6 cdémo, durante la implementacion de una normativa que prohibié la
donacion de drganos entre sujetos que no compartian lazos de parentesco, personas no
emparentadas simularon vinculos de profundo afecto para poder realizar las donaciones.
Por lo tanto, el autor propone que en los estados de excepcion, la division entre lo legal y lo
ilegal se desdibuja. En el contexto de San Pablo esa division se desdibuja al alternar
practicas “licitas” y practicas “ilicitas”. Asi los beneficiarios de Asocazul contintian
obteniendo sus ingresos por medio de la coca, pero al mismo tiempo ven en los proyectos
de sustitucion una posibilidad para sentirse moralmente tranquilos y no pierden la
esperanza de que mas adelante sea éste su medio exclusivo de abastecimiento. Ser adepto
de Asocazul también es una estrategia de algunos para conseguir una posicion de liderazgo
que incrementa el capital politico de los sujetos. Estos ejemplos demuestran que los
campesinos han podido tomar del medio los elementos para agenciar sus propios intereses,
lo que de acuerdo con Giddens (1979) es la caracteristica dual de la estructura. Estos
campesinos han pedido al Estado una alternativa de sustitucion paulatina que se les ha
negado y la estan logrando ahora con Asocazul, al continuar viviendo de la coca mientras el

cacao les produce.

Para concluir, Asocazul ha creado una serie de normas regulatorias con el objetivo de guiar
la conducta de los sujetos beneficiarios, ha sefialado cual es el lugar correcto que deben
ocupar los campesinos y ha logrado reproducir e incorporar en los pobladores el discurso de
la cultura de lo legal. Por lo tanto Asocazul despliega una politica que orientada a
promover un deber ser que se cifie a los discursos dominantes que criminalizan a los
campesinos por sembrar cultivos de coca. Por lo tanto lo que dispone Asocazul es el control
de unos sujetos no corregidos (Foucault, 2009) y en permanente reconstitucion en cuanto
tales. Como vemos, los beneficiarios de Asocazul no son cacaoteros productivos que se han
“remediado” del mal de ser ilicitos, sino vidas en proceso de construccion de un proyecto.
Sin embargo, como nos hemos dado cuenta, los sujetos son sumamente criticos frente al
programa de sustitucion, tal y como expone Cepek (2011) en el contexto de los proyectos

ambientales con “usuarios” indigenas entre los cofan de la selva ecuatoriana, quienes han
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recibido apoyo de organizaciones externas con el propésito de crear proyectos de
conservacion ambiental; y si bien existe un fuerte control por parte de las organizaciones,
los cofanes han sabido tomar y reconfigurar el discurso de muchas maneras. Por lo tanto, la
comprension de las subjetividades de los campesinos con los que dialogué no puede
entenderse desde una perspectiva estrecha y reduccionista de la gubernamentalidad que
presume, por principio, la generacion automatica de subjetividades de acuerdo con los
presupuestos de las estrategias de gobierno. De hecho, el caso de los asociados de Asocazul
con los que intercambié opiniones, en un nivel reproducen el discurso “legalista” que
promueve la organizacion pero, simultdneamente no han desarrollado una fuerte conviccion
frente a ese discurso. Muestra de esto es la coexistencia de cultivos de coca y cacao que
muchos usuarios tienen y que reconocen con cierto dejo moralista en cuanto que lo ven
como una contradiccion que atenta contra la diferencia taxativa entre lo legal e ilegal, que
promueven los discursos de sustitucién de cultivos en la region. Estos campesinos siguen
reclamando un tratamiento diferente por parte del Estado para que ellos puedan tener una
alternativa licita sostenible pero que en el transito a esa legalidad no padezcan hambre. Es
verdad que los campesinos se han vinculado a Asocazul y algunos promueven sus intereses
pero esto no significa que sean dominados por su discurso; por lo contrario, resisten a él
porque lo reinventan para mejorar sus condiciones de existencia. Por lo tanto vemos que
existe la creatividad de los sujetos, en sus estrategias para “salirse con la suya” y de alguna
manera paulatinamente la sustitucién que han pedido reiteradamente para poder sobrevivir

sin que sean atacados.

4. Tres historias

“Si la vida me diera la oportunidad de volver a vivir, volveria a ser campesino colombiano

porque en esta vida no he podido vivir por intentar sobrevivir”.

Testimonio de Lider campesino, San Pablo, 2010.

En este capitulo voy a desarrollar con mas amplitud los testimonios de tres campesinos que

sufren las violencias estructurales que ejercen tres fuerzas que hacen parte del contexto
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local. Por un lado la violencia de los discursos de la pobreza que desde una perspectiva
asistencialista sitian a los campesinos de la zona alta de San Pablo como vulnerables e
incapaces de auto agenciarse. Por otro lado la violencia cotidiana ejercida por la guerrilla,
quien regula la libertad de opinidn y de accion de los campesinos que conviven con ellos,
de acuerdo a sus intereses. Los cuales ademas estan ligados al negocio de la base de coca
que hace parte del mercado global de la droga. Tercero, la violencia estatal que regula
desde politicas coercitivas los cultivos de uso ilicito. Aunque cada una de estas violencias
es potencialmente manifiesta en todos los habitantes de la zona alta de San Pablo, se
acentlia mas en unos que en otros. De esta forma, las historias contadas por cada uno de los
campesinos que escogi en este apartado, representan la experiencia sufrida por la opresion
de cada una de estas violencias. Angel representa la violencia del asistencialismo, Agustin
en sus testimonios muestra el ejercicio de autoridad de la guerrilla y Ramiro es un ejemplo

de una victima del Estado.

En los capitulos anteriores analicé codmo las condiciones socioecondmicas de la zona rural
de San Pablo han conducido a los pobladores a sembrar coca como fuente principal de su
sustento econdmico. Este hecho ha situado a los campesinos pobres de la zona alta de San
Pablo dentro de las categorias que el Estado elabora sobre el sujeto criminal y por lo tanto
lo ha convertido en un delincuente. Dicho proceso de criminalizaciéon ha legitimado la
politica PECIG, la cual no discrimina entre las practicas consideradas licitas de las ilicitas,
y por lo tanto ha causado un contexto de opresion y pobreza general que, paradéjicamente,
ha incentivado el cultivo de la coca en lugar de desestimularlo, como es su intencionalidad.
En ese orden de ideas, el Estado ha negado el acceso a un plan de desarrollo alternativo
hasta que no se erradique en su totalidad la coca sembrada en la region. Por su parte
Asocazul, como alternativa de sustitucién, ha procurado formar nuevas subjetividades
reguladas y moldeadas a través de la promociéon de distintas practicas entre sus
beneficiarios, con el fin de construir un perfil de conducta (Foucault, 2009) que se adapte a
la idea de “campesino trabajador y legal” que ellos quieren formar. Sin embargo los
campesinos han sido criticos ante esta politica y han procurado adaptarla a sus propias
necesidades. En este capitulo se exploraran las narrativas de tres campesinos, Angel,
Agustin y Ramiro, quienes se vincularon al plan de desarrollo alternativo no estatal

promovido por Asocazul. Con ello quiero analizar su busqueda para insertarse dentro de la
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legalidad, aumentar sus ingresos y lograr una transformacion en sus condiciones de
existencia. A través de sus testimonios examinaré como se las han ingeniado para
sobrevivir en un contexto caracterizado por la vulneracion sistematica de sus derechos
civiles, e indagaré si el vinculo con las organizaciones cacaoteras cumple un papel
significativo a la hora de satisfacer sus intereses personales, aun cuando los proyectos de
sustitucion existentes tiene muchas fallas y obstaculos, especialmente la oposicion de la

guerrilla.

Angel
Hubo personas que no teniamos coca pero nos cayd glifosato y eso dafid la tierra y ahora ya

no da.

Aqui primero eran puros cultivos de coca y por eso cuando comenzé el proyecto de cacao se
exigia que no hubiera coca a mil metros a la redonda. Yo dije ‘en el Sur de Bolivar no van a
conseguir fincas que a mil metros estén sin coca’. Entonces a lo tltimo lo redujeron a 200,
eran condiciones del banco méas que todo. Aqui donde yo tengo mi cultivo no hay coca antes
de 200 metros.

Y yo no sé si por equivocacion una vez la avioneta alcanz6 a botar un chorro de veneno.
Gracias a dios que estaba haciendo como una brisa y cay6 alla en aquel potrero y quedd
quemado todo aquello. Eso es malo porque la fumigacion afecta el medio ambiente y todo,
porgue cuando pasa la avioneta la coca queda buenesita y la montafia es la que lleva del

bulto, por eso yo digo que esa fumigada si ha sido un error.

Nosotros hemos hecho huelga y todo para que no fumiguen sino que lo arranquen, y se logro
con acuerdo de las alcaldias de Santa Rosa, Simiti y San Pablo que asi fuera. Pero yo no sé
por qué los antinarcdticos se fueron a meter en esto. Se metieron alld y resulta que cuando la
gente de las veredas mir6 que los antinarcoticos iban llegando a los cultivos se formé la de
Troya. Enseguida nos obligaron a los campesinos a que fuéramos por alla a Cerro Azul y nos

hicieron perder una semana, y pues eso es fracaso para uno.

Por aqui nos dijeron a nosotros que si no ayudabamos entonces teniamos que desocupar. La
guerrilla va mandando la razon con el uno o con el otro. Porque yo era uno de los que decia:
‘yo por alld no voy, si yo nunca he sembrado coca’ y después me llegaron y me dijeron:
‘tiene que ir porque si no [se dio unos golpecitos en el cuello como gesto de que lo iban a

matar] jchao!” ;Si ve? en todas esas cosas sale uno involucrado, sin tener coca y termina uno
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afectado, y por eso digo yo que afecta a todo el mundo. (Testimonio de Angel, Cafio de Oro,
San Pablo, 2010)

En junio de 2010 me entrevisté con Angel, la movilizacion de Cerro Azul habia ocurrido
once meses antes de nuestro encuentro y era un asunto que yo ya habia olvidado. Sin
embargo, su relato me advirtié que esa experiencia habia tenido gran relevancia para la
gente del municipio. Yo me habia enterado del evento por medio de algunas notas y
articulos de periodico e inmediatamente llamé a algunos campesinos locales y funcionarios
del PDPMM vy del SJR para informarme mejor de lo sucedido. En ese entonces los voceros
de las comunidades involucradas habian comunicado a los medios de comunicacion que la
concentracion era una iniciativa puramente campesina, pero ahora podia comprobar que
muchos participantes no habian ido por cuenta propia sino la guerrilla los habia obligado a
asistir. Ese era el caso de Angel, quien se habia sentido agredido al verse obligado a asistir

a la movilizacién en contra de su voluntad.

El hecho de que la guerrilla hubiera obligado a algunos campesinos a movilizarse no
deslegitimaba las peticiones hechas por el movimiento campesino. En esos contextos era
frecuente que la guerrilla ejerciera presion para que un mayor nimero de personas se
movilizara y esa razén se convertia en una perfecta excusa mediatica para invalidar las
exigencias que se demandaban (Ramirez, 2001). En lugar de deslegitimar los reclamos, lo
dicho en el testimonio de Angel se sumaba a la sucesion de situaciones violentas que tenia
que padecer como campesino local. La guerrilla era una fuerza importante en esa zona. Por
lo tanto a las personas como Angel les tocaba abrirse camino en medio de la escasez, la
desproteccién del Estado y ademas tenian que lidiar con las imposiciones de la guerrilla que

controlaba las dindmicas socio-econémicas y politicas en los sectores rurales del municipio.

Angel fue una de las primeras personas que conoci cuando comencé mi trabajo de campo y
a lo largo de sus altimos afios habia estado buscando la forma de poder salir del jornal para
dejarle algun patrimonio a sus hijos. Su casa, que quedaba muy cerca de la carretera, era un
rancho hecho con retablos de madera y techado de palma que €l ocupaba por temporadas.
El Unico habitante permanente era un gato raquitico y mezquino que salia corriendo cuando
alguien se acercaba. El dia que fui a visitarlo ofreci6 asiento y se disculpd por no tener ni

siquiera una limonada para ofrecer. Era un hombre moreno, bajito y de contextura gruesa,
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de 45 afios de edad aproximadamente. Lleg6 de Sucre en 1996 atraido por la bonanza del
oro de la Serrania de San Lucas y comenzd a trabajar en las minas de Simiti, municipio que
limita con el norte de San Pablo. Alli permanecio hasta que la guerrilla lo obligé a salir para
quitarle unos recursos que habia recibido de un proyecto de mejoramiento de vivienda. Por
ese motivo se desplazd a San Pablo y comenz6 a vivir del jornal que era lo “Gnico” que
sabfa hacer. Trataba de evitar trabajar como raspachin porque a Angel no le gustaba
«molestar con coca»® y en esa medida conseguir trabajo le quedaba més dificil. Cada
jornal le daba para conseguir los recursos apenas suficientes para subsistir y llevarle
mercado a la familia. Sin embargo, Angel estaba cansado de esa situacion y por ello
comenzo a suscribirse a todos los proyectos agropecuarios de los que se enteraba que se
estaban implementando en la region para ayudar a las familias rurales. Sin importar si
tenian o no tenian algun respaldo institucional, Angel decia que igual se anotaba «porque
eso vivir del jornal imaginese, no tiene uno futuro». Algunos proyectos no funcionaron.
Otras veces sucedia que después de recoger las firmas y la plata de la suscripcion a un
proyecto, no se volvia a saber nada de quienes habian estado gestionando la propuesta, pues
se robaban los recursos y dejaban a todo el mundo esperando. Por ejemplo, uno de esos
proyectos fue el de maracuyad. En esa oportunidad, los gestores de esos proyectos le
aseguraron que la compra ya estaba asegurada con el gobierno de Canada y pensaba que
esta vez no habria riesgo de pérdidas. Después de invertir tiempo y dinero en insumos,
incluso afirm6 que dejé de comer bien para sacar adelante el cultivo, arriesgd todo lo
trabajado y como decia, perdié «hasta el modo de caminar», porque nadie compr6 nunca
ese producto. Venderlo en San Pablo tampoco era una opcion porque alli la gente creia que

el maracuya inhibia el desempefio sexual.

Todos esos proyectos se comenzaron a promover en 2001, cuando los rumores sobre el
inicio de las fumigaciones con glifosato se convirtieron en una amenaza cada vez mas
préxima a concretarse y por lo tanto muchos campesinos, especialmente raspachines
provenientes de otros lados, se inscribieron en aquel proyecto por miedo a quedarse

desempleados cuando las fumigaciones acabaran con la coca. Angel contaba que junto a él,

*3 Como la zona alta de San Pablo es una zona coquera, es comdn que la gente trabaje raspando coca. Sin
embargo, como vimos en el capitulo anterior la coca tiene una doble connotacion y para algunas personas
trabajar la coca significa “molestar”, es decir, obstinarse a trabajar con algo que no deberia ser una opcion de
trabajo porque corrompe a las personas.
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una vez se anotaron 5000 personas para acceder a unos mercados que supuestamente el
gobierno iba a dar en compensacién por las fumigaciones. Una cantidad que parecia
excesiva de acuerdo con la demografia de la zona rural del municipio, pero era verosimil
porque en ese entonces un gran nudmero de personas trabajaba la coca y por lo tanto el
sector rural era mas poblado de lo que es en la actualidad**. En general, dichos proyectos no
tenian respaldo de alguna entidad o institucion, sino que eran estrategias de personas que

aprovechaban la situacion «para engafiar al personal», como me expresaba Angel.

Hacia el afio 2002, cuando dijo estar con la moral tirada en el suelo, llegaron unas personas
a la vereda invitando a conocer el proyecto de cacao, y a Angel le «son6, porque estaba
bien organizado y cada quien trabajaria en su finca aparte». En ese momento la
organizacion todavia no se llamaba Asocazul sino Cacao para la paz; a diferencia de los
proyectos anteriores, este estaba pensado para que los campesinos pudieran ser propietarios
y dejaran de vivir del jornal. Por esa razén se requeria que los socios tuvieran tierra propia.
Entusiasmado, Angel se esforz6 por comprar un terreno para dejar de trabajar en
propiedades ajenas. Contd que un amigo le cedié la mitad de su tierra y acordaron que la

pagaria en la medida que fuera consiguiendo recursos.

El y su familia se fueron a vivir al campo en el 2004, para cumplir con la condicion de
ASOCAZUL de que los beneficiarios del proyecto permanecieran en sus fincas. Hasta ese
momento ellos siempre habian estado viviendo en el pueblo y durante ese periodo Angel se
iba por temporadas a hacer sus jornales para poder regresar con mercado a la casa. En la
finca era igual, pero ahora a la mujer le tocaba quedarse sola en el campo, viviendo en
condiciones mas dificiles y cuidando a los hijos pequefios. Angel tenia que irse a trabajar
lejos porque cerca de su tierra solo se conseguia trabajo como raspachin y decia: «yo a eso
no le jalo» decia, porque habia interiorizado que la coca tenia una connotacién negativa.
Con el tiempo se consiguieron unos animales, gallinas y marranos para ayudarse y
cultivaron yuca, platano y arroz. Pero el cultivo de cacao demandaba mucho trabajo. Las
cinco hectareas sembradas que exigia el proyecto eran demasiado trabajo para una sola
persona; en consecuencia los animales y los cultivos de pancoger se descuidaron y luego se

perdieron, y la mujer se devolvio para el pueblo, de modo que para Angel fue muy dificil

* Este dato demografico se explicé en la introduccién.
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mantener el cultivo de cacao en buenas condiciones. Hasta el momento de nuestro
encuentro, sus matas de cacao no habian dado mazorcas y las cinco hectareas cultivadas
estaban abandonadas. Carfio de Oro, la vereda donde €l tenia su tierra pasé de tener 46 a tan
solo diez inscritos en el programa de cacao. Los vecinos le recordaban a Angel que él
llevaba muchos afios «molestando con cacao» y no habia logrado sino volverse «mas
pobre». Reforzaban su argumento diciéndole que si en esos afios hubiera sembrado coca ya
« tendria de todo». La coca podia comenzar a rasparse al afio de haber sembrado y desde
ese momento ya comenzaba a generar los ingresos suficientes para sostener el cultivo y
obtener utilidades. Del mismo modo, quienes no tenian cultivo podian hacerse cincuenta
mil pesos diarios como raspachines, mientras que el valor que le pagaban a los obreros por
el jornal en cultivos “legales” era de tan solo veinticinco mil pesos. Por su parte, el
proyecto de cacao le pagaba a sus socios doce mil pesos por jornal. Bajo esas condiciones,
era dificil que las personas quisieran o pudieran mantenerse cultivando cacao, por lo tanto
existian muchos desertores que habian vuelto a raspar o cultivar coca a pesar de los riesgos

y la inestabilidad que implicaba.

Angel, que se habia dado cuenta que como jornalero nunca iba a lograr «mejorarle el futuro
a los hijos», le tocaba convencerse dia tras dia que su esfuerzo iba a tener una
recompensarse en algin momento, sin embargo constantemente se preguntaba si valia la
pena tanto sacrificio. Por lo pronto se habia observado a si mismo y era consciente de que
queria cambiar lo que habia sido hasta ahora, por esa razon evitaba rendirse y abandonar

como tantos otros. Tenia una expectativa que lo animaba a persistir:

Yo ya vivi la experiencia de que uno como jornalero nunca sale adelante, todo el tiempo es
la misma persona, entonces ya teniendo el cultivo productivo, uno ya tiene la esperanza de
gue al menos los hijos de uno no van a estar igual a uno, que les va a quedar siquiera la base
de algo para que salgan adelante. Eso es mas que todo pensando en el futuro de mis hijos que
estoy aqui practicamente que sufriendo solo y sin recursos, para ver si saco adelante esto y
les dejo a mis hijos y a mi mujer algo diferente a una deuda. (Testimonio de Angel, Cafio de
Oro, San Pablo, 2010).

Pero la mujer le insistia que volviera a los jornales, porque para ella con esos trabajos por lo

menos habian comido mejor. La experiencia de esta pareja, al intentar subvertir sus
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condiciones materiales de existencia, inscribiéndose al proyecto de cacao, los habia llevado

a experimentar circunstancias mas dificiles que las vividas anteriormente.

La historia de Angel es una muestra de la opresion del sistema econémico y la
marginalidad social, manifestado en la continua experiencia de pobreza en la que habia
vivido buena parte de su vida. La construccion narrativa de si mismo se erguia a partir de
reconocerse como una persona con «falta de recursos». Los procesos que le habian tocado
vivir no eran faciles y el contexto en el que se desenvolvia no brindaba opciones para
aspirar cambiar esa condicién. Durante el momento de nuestras conversaciones a él lo
asaltaban tres miedos: Primero, el dejar tirado el proyecto después de haber «sufrido» un
largo trecho justo antes de alcanzar las metas. Segundo, no poder darle un futuro diferente a
sus hijos y que ellos tuvieran que repetir su historia de «vivir de lo ajeno», sin
oportunidades y sin lograr hacer un capital propio con el cual poder tener una vida digna.
Por ultimo, Angel temia que si llegaba a salirse del proyecto de cacao, llegara algin
funcionario a hacerle un cobro judicial por su deuda con el banco y como él no tendria con
que pagar terminaria en la carcel porque seguramente «para cobrar si apareceria la ley del
Estado».

Agustin
Agustin vivia en una vereda llamada La Palla, localizada dentro de la jurisdiccion de

Cantagallo. A pesar de pertenecer al area politico-administrativa de ese municipio sélo
existia una via carreteable de acceso a esa vereda desde San Pablo. Al igual que la mayoria
de las carreteras terciarias de estos dos municipios, ésta se encontraba en pésimo estado
pues no recibia mantenimiento ni por parte de las administraciones locales ni por parte de
INVIAS. Por lo tanto, eran los mismos habitantes quienes sacaban tiempo y ponian su

mano de obra para evitar que la carretera se volviera del todo intransitable.

Desde el altimo punto al que se podia acceder en moto hasta la finca de Agustin, habia que
caminar alrededor de 30 minutos por una trocha, hasta que en la cima de una loma se
divisaba su casa. Esta estaba construida con madera y palma, tenia forma rectangular y
estaba dividida en dos espacios. El primero era abierto, techado y de piso de tierra en donde

Agustin podia protegerse del sol. El otro era una habitacion con paredes de retablos
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entrecruzados y sin ventanas, con una puerta en la cual habia pegado un afiche de la
campana presidencial de Mockus y Fajardo.

Agustin es un hombre moreno, alto y flaco, que habia llegado al sur de Bolivar desde El
Banco (Magdalena) a la edad de 13 afios. Como llevaba 45 afios viviendo en San Pablo
decia que era mas “sanpablero” que de cualquier otra parte. Crecid ayudando al papa a
lanzar atarraya y con ese oficio aprendid a ganarse la vida durante casi 40 afios. Andaba por
los puertos del rio Magdalena vendiendo el bagre y bocachico que solia pescar y pudo
comprarse un motor y un par de congeladores —a los que les cabia hasta sesenta arrobas de

bagre—, para mejorar su negocio.

Un buen dia el papa de un compadre suyo dijo que ya no iba a «joder mas en el rio y que se
iba para el monte» y Agustin, quien sabia que la coca era muy rentable, quiso hacer lo
mismo, pues después de haber vivido de la pesca cerca de cuatro décadas el pescado
empezaba a escasear Y el oficio no dejaba las ganancias que solia dejar antes. Asi, a la edad
de 43 afios «salté pa’ tierray» atraido por la «ambicion de la coca» y para comenzar a
cultivar tuvo que vender sus congeladores y comprar un terreno. Sin embargo, Agustin me
decia que las expectativas que tenia al inicio se convirtieron en «experiencias malas»
debido a que se habia «saltado del rio», donde se ganaba la plata «limpiamente», para
terminar «metido en el monte» cultivando la coca que acabaron las fumigaciones. Era
consciente de que como pescador le iba «regular», pero sabia que en ese oficio nunca le
habia faltado nada. En cambio, cuando los aviones llegaron a fumigar sus matas de coca, él
ya no tenia canoa con la cual trabajar, los motores se habian atrofiado y habia vendido los
congeladores. Agustin, que al abandonar el oficio de pescador perdi6é a sus socios y a su
clientela, decia que le habia dado mucha «pena volver» y por eso hasta ese momento se
habia quedado en La Palla, viviendo de los ingresos econémicos de unas mulas que
«gracias a dios» habia comprado, ademas de un terreno que adquirié al comenzar a

«probar suerte en el monte».

Desde entonces, Agustin habia vivido en una vereda en donde tenia que socializar
permanentemente con la guerrilla, la cual habia llegado a San Pablo dos o tres afios después
de que él llegara cuando aun era un nifio. Recordd que «la primera toma guerrillera fue

cuando entro Fabio Vasquez a San Pablo y esa vez mataron a unos policias y se llevaron
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otros y a partir de ahi quedo6 esto cundido de guerrilla». Tanto el ELN como las FARC
controlaban las veredas de la parte alta de los municipios de San Pablo y Cantagallo, areas
que hacian parte de la Serrania de San Lucas. En su lugar, las partes bajas habian sido
dominio paramilitar luego de que el Bloque Central Bolivar de las AUC llegara a la region
en 1990, situacién que aparentemente no habia cambiado a pesar de las desmovilizaciones
llevadas a cabo en el 2001. De ese modo, las decisiones y actividades realizadas por las
personas que vivian en veredas como La Palua eran controladas por la guerrilla, la cual
tenia la fuerza para imponer y legitimar una justicia guerrillera (Aguilera, 2001) como
modelo juridico local. En esa zona el sistema juridico guerrillero tenia mas legitimidad que
el derecho estatal. En consecuencia las decisiones individuales como dejar de cultivar coca,
acceder a programas institucionales como Familias Guardabosques o ir a una movilizacion,

estaban sujetas a dichas medidas. De esto daré unos ejemplos a continuacion.

Después de las fumigaciones realizadas durante el afio 2001, la Red de Solidaridad Social
proporciond unos mercados que se entregaron a las JAC para que se repartieran entre las
familias de las veredas. Para Agustin, eso «era un pafiito de agua tibia, porque uno se comia
la comidita en una semana y ya quedaba en las mismas». A mediano plazo se habia
intentado implementar el programa de Familias Guardabosques pero su disefio no
funcionaba en el contexto local debido a que la guerrilla no permitia que se erradicara y
quien lo hiciera se convertia en un objetivo militar, tal y como le pas6 a un vecino de
Agustin al que le decian “El Gato”. Al respecto, contaba Agustin, la guerrilla habia dado
permiso de cobrar las cuotas de Familias Guardabosques siempre y cuando nadie arrancara
ni una mata de coca. “El Gato”, quien se habia inscrito en ese programa, cobraba las cuotas
pero mantenia su cultivo. Un dia supo que iba a llegar un funcionario a hacer una
verificacion y por lo tanto decidi6 arrancar las matas de coca que tenia alrededor de su casa
para disimular y evitar cualquier amonestacion de parte del funcionario. La verificacién se
hizo exitosamente y Agustin conté que tres dias después lo visitd la guerrilla para
preguntarle por qué habia arrancado esas matas de coca. Finalmente, dijo Agustin, lo
llevaron a una quebrada y alla «le leyeron la cartilla» y le dijeron: «vea hermano, si
nosotros llegamos a saber que usted esto lo arrancé por [el programa de familias]
guardabosques mas bien vayase yendo de aqui, porque si usted arrancd esas matas

nosotros le arrancamos la cabeza de un tiro, pidale a dios que nosotros no lleguemos a
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saber que eso fue por guardabosques». De modo que El Gato no tuvo otra alternativa que
irse de la region para salvar su vida. Ademas, segin Agustin, a los funcionarios que
mandaron a verificar el estado de la sustitucion de coca en terreno les habia dado miedo
entrar a las veredas donde vivia la gente que cultivaba coca y asi, los beneficiarios
resultaron siendo personas de los sectores urbanos y veredas rurales ubicadas en los valles

donde no se cultivaba.

Agustin se inscribi6é en el programa de Familias Guardabosquespara recibir el beneficio,
pero lo hizo porque tenia otro terreno en una vereda que se llamaba El Firme, la cual
quedaba en una zona mas baja donde ya no controlaba la guerrilla, de otra forma la
guerrilla no lo habria dejado afiliarse a ese programa. Por lo tanto recibi6 una cuota inicial
de $833.000 y $600.000 por las cuotas restantes cada dos meses durante dos afios. En
realidad dicho programa no estaba planteado como una propuesta sostenible a largo plazo
ya que no podia satisfacer las necesidades econdmicas de las familias campesinas. No
implementaba la autonomia de los campesinos sino que estaba planteado desde una
perspectiva asistencialista. Pese a la politica de erradicacion, mucha gente sigui6 en el
negocio de la coca porque no existia otro medio que les generara la rentabilidad suficiente
para vivir por encima de los indices de pobreza. Un compadre de Agustin decia: «la verdad
es que el gobierno colombiano al campo no le echa sino plomo y veneno». Desde esa
perspectiva, argumentaba porqué él habia seguido sembrando coca y asumia las

implicaciones de tener un cultivo de uso ilicito.

Sin embargo para Agustin era comprensible pero injusto entender por qué el gobierno
fumigaba los cultivos legales, o por qué nunca respondia por los dafios ocasionados a los
cultivos de cacao. Concebia que debia haber una correspondencia entre la ley y la justicia,
en donde la ley fuera un sistema objetivo. Por lo tanto sentia que los campesinos que
actuaban dentro de lo que para él era legal, deberian ser respaldados por el establecimiento.
En esta medida, Agustin habia aceptado las arbitrariedades estatales que experimentd
durante el periodo en el que su economia dependi6 de la coca, pero no las aceptaba ahora
que estaba tratando de vivir legalmente. Por lo tanto en un principio, Agustin asumio que si

se sujetaba a una practica legal seria protegido por la ley y sin embargo no fue asi.
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Agustin se preocupé de que le fueran a fumigar el cacao por tener cultivos de coca cercanos
cuando empez0 a sustituir poco a poco la coca por cacao. Sin embargo decia que no se le
podia prohibir al vecino cultivar lo que él quisiera; se preguntaba: «;qué tiene que ver el
vecino que cultiva legalmente alla, con el que cultiva coca acad?». Agregaba, «si usted no
estd sembrando cacao usted siembra lo que a usted se le da la gana». Pero esa aparente
libertad de la que hablaba Agustin correspondia a una imposicion de la guerrilla que no
tenia interés en que los campesinos dejaran de cultivar la fuente principal de sus ingresos en
la regidon. En esa medida, no se trataba de si Agustin, o cualquier otro, impedia que el
vecino cultivara coca; por el contrario, consistia en que si por alguna razon eso llegara a
pasar, aquella persona podia poner en riesgo su vida. «Si aqui el tipo trabaja legalmente
sembrando cacao u otro cultivo, no puede, porque es discriminar al que siembra coca», me
decia Agustin y al igual que como paso con “El Gato” la guerrilla podia llegar a poner en
préctica su justicia guerrillera y decidir desterrar 0 matar a la persona. Esto «porque si usted
habla algo de la coca, le llega la guerrilla y entonces le dice que se vaya, porque ellos

viven de eso».

La guerrilla se encargaba de proteger los cultivos de coca y asegurar la produccion de la
materia prima de la cocaina para mantener su negocio. Por lo tanto, la mayoria de los
campesinos encontraban un respaldo con este cultivo. Por otro, lado la guerrilla
argumentaba que la coca era el Unico cultivo que no perjudicaba a los campesinos y por
consiguiente le hacia anti-propaganda a los proyectos de sustitucion. Por ejemplo, la
guerrilla habia propagado el rumor de que los programas de desarrollo alternativo eran los
qgue promovian la llegada de los erradicadores manuales, por lo tanto muchas personas
preferian no involucrarse con esos programas para evitar sefialamientos o problemas
¢Cémo iba a tener éxito un programa de sustituciéon de cultivos de uso ilicito en esas
circunstancias? Al respecto, Agustin hacia énfasis en lo delicado que era tener un
inconveniente de ese tipo y agregaba «si un vecino llega alla [donde la guerrilla] y dice:
‘no, Agustin esta diciendo esto y esto’ aca pueden llegar diciendo: ‘desocupe esta vaina, le
damos tantas horas pa’ que se nos largue de aqui pa’ no tener que matarlo’ y uno se tiene
que ir». Lo paraddjico de esa situacion era que si la guerrilla respaldaba la siembra de coca,
nadie respaldaba la siembra de cacao porque Asocazul, segin Agustin, los tenia

abandonados y el Estado tampoco daba proteccion a quienes querian transitar a formas
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legales de produccion. Agustin concluia: «Es que acd hay mas apoyo para las siembras
ilicitas que pa’ lo licitoy. De esta forma las personas que se habian cansado de las
fumigaciones y querian intentar con otro cultivo que les diera rentabilidad, se veian en una
situacion dificil al enfrentar la oposicion de la guerrilla y la falta de respaldo del
establecimiento pero, como también recordaba Agustin, para vivir de la coca tocaba asumir
altos costos y no todos los sujetos estaban dispuestos a hacerlo. Cuando le pregunté por qué
habia decidido cultivar cacao, me respondid: «ES que yo me puse a pensar en las

fumigaciones, porque uno se vuelve viejo sembrando coca y el gobierno fumigando».

Del mismo modo, las personas de La Palta fueron a la movilizacion de Cerro Azul para
evitar rumores. Al principio Agustin se molestaba cuando yo le preguntaba si se habian
llevado a la gente o si habian ido por voluntad propia. Esto se lo preguntaba para indagar
sobre el poder de la guerrilla sobre esas decisiones que en teoria eran individuales. Me
rectificd que las personas iban porque les pedian una colaboracién para hacer presencia, no
por obligacion. Sin embargo, poco a poco fue aceptando que €l no podia negarse, porque
como vivia en esa area de control guerrillero podian comenzar los rumores: «Si, porque si
uno llega y dice ‘yo no voy por alla’ entonces diran, fulano no fue, fulano tampoco. Y

cualquier problemita que haya por ahi lo sefialan de frente porque no colaboro6», decia.

Agustin y sus vecinos fueron a Cerro Azul y estuvieron ocho dias. Al finalizar la jornada se
devolvieron a sus casas y nunca supieron que habia pasado con lo acordado entre los
campesinos y el gobierno. Finalmente, él admitia que habia sido una movilizacion
patrocinada por la guerrilla por lo que contaba «como ellos tienen el poder, ellos hacen ver
gue es una manifestacion campesina, como siempre pasa, pero no es asi. Todo esto es de
ellos (los cultivos de coca) y utilizan al personal para que haga presencia. Llegan con una
camioneta y dicen ‘mdndenme gente’. Es que uno ve una cosa y la realidad es otra. Si
usted se da cuenta todo el comercio de San Pablo tiene que colaborarle a esa gente
obligado, a ellos [la guerrilla], a los otros [paramilitares] y a los que salgan después

también».

En conclusidn, para los campesinos no era facil vivir entre la guerrilla. Si bien les facilitaba

la venta de la pasta de coca, no era facil optar por otro medio de subsistencia porque el
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poder y el control de este grupo armado dominaba las acciones y las libertades de los

habitantes de algunas veredas de la zona alta de San Pablo.

Ramiro
Don Ramiro llego hace 40 afios a buscar oportunidades en las montafias nororientales de

Colombia. Se asento6 en la Serrania de San Lucas Y, luego, en la Serrania de los Yariguies.
Nacio en Caldas pero siempre estuvo moviendose mucho y en sus andanzas consiguid
mujer en Aguachica, Cesar, por lo que termin6 «levantando» a su familia en esa region. El
es un hombre flaco, de ojos claros y pelo negro, que se pasaba el dia entero con un
cigarrillo que alternaba entre su mano y su boca. Ramiro era la concrecion del estereotipo
de “paisa emprendedor” y a diferencia de muchos de sus vecinos, trabaja sin esperar ayuda
o sin que le pidieran hacerlo. Como él mismo decia, se habia «levantado» en unas tierras
falderas en el Quindio recogiendo café y asi habia aprendido a trabajar la tierra. Cuando
lleg6 a San Pablo compré una finca en Cerro Azul vy alli intenté hacer un «cafetalito» del

cual recogio tres cargas.

La finca que le conoci quedaba en un sector muy cercano a la vereda Cafio de Oro, Ilamado
San Juan Bodega y la compr6 exclusivamente para comenzar a cultivar coca, cosecharla y
procesarla para hacer pasta de coca. De estas actividades quedd como evidencia el antiguo
laboratorio, el cual seguia en pie cuando yo lo visité. Pero cuando comenzaron las
fumigaciones en el 2001 y acabaron con su cultivo, Ramiro resintié la pérdida de su
inversion y resolvié que en adelante iba a trabajar con un cultivo licito para evitar ser
fumigado de nuevo. De esta manera él termin6 asociado al proyecto de Asocazul y sin
embargo en noviembre de 2009 lo fumigaron nuevamente por error, arruinandole cinco

hectareas de cacao.

Después de vivir esa experiencia, Ramiro sintié que no existia una manera que le evitara
volver a sufrir pérdidas por causa de las fumigaciones con glifosato. Como recientemente él
se habia dedicado a trabajar cultivos legales, sentia que era injusto seguir siendo objeto de
ese tipo de practicas y por lo tanto sentia una enorme afliccion al ver destruido un cultivo
legal que le habia requerido de fuerte trabajo y de una importante inversion econémica. Por
otra parte, le molestaba que el cultivo de coca que tenia cerca de su terreno no se hubiera

visto afectado.
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El dia que lo fumigaron él estaba limpiando un rastrojo cuando sintié el olor del veneno y
salié corriendo. «Yo estaba asustado, uno se aterroriza» decia, «no tanto por la avioneta
sino por ese poco de helicOpteros ahi que pueden ir y cazarlo a uno». Con la conviccion
que tenia de estar «obrando bien» y con su devocion por el trabajo, sentia que deberia ser
recompensado y se lamentaba por lo poco afortunado que habia sido él y su familia.
«Estamos muy mal, hemos sido muy de malas, ninguna entidad nos ha ayudado, mientras
que a los desplazados si les dan ayuda y nada para nosotros que si estamos trabajando»,
sefialaba. En su nocion de lo justo, Ramiro consideraba que recibir una ayuda deberia ser
un estimulo que se ganaba como recompensa después de un gran esfuerzo y en su obrar que

era casi religioso se aferraba a estas ideas de lo bueno y de lo malo.

Como habia dejado de cultivar coca se sintié con la autoridad moral de instaurar una accion
de tutela en contra del Estado y en ese proceso tuvo gque pasar por una serie de itinerarios
burocraticos que lo habian dejado esperando a que la demanda surtiera efecto algun dia.
«Que el Estado asuma la responsabilidad», decia. Pero como nadie respondia sintié que le
habian hecho gastar plata en vano. Advirtioé que el Estado no actuaba siempre de acuerdo
con su nocidén de justicia, sino de acuerdo con el Derecho y se constatd que estas dos
nociones no eran equivalentes. Es decir, existia una normatividad nacional en donde
cultivar coca era visto como un delito, sin embargo, no cultivarla no liberaba a los
campesinos que habitaban la zona alta de San Pablo de ser fumigados. Por lo tanto, dej6 de
confiar en el Estado y comenzé a percibirlo como un ente que no tenia la capacidad de
obrar a partir de la justicia y, en esa medida, comenzé a desconfiar de lo que no dependia

directamente de él.

De acuerdo con lo anterior, las esperanzas que habia tenido Ramiro de salir adelante y
encontrar un bienestar a través de medios productivos legales, se habian transformado en
zozobra; la relacién entre legalidad y justicia se habia desconfigurado. Aungue tenia certeza
de que la coca no le proporcionaria sosiego, al dejarla tampoco podria encontrar
tranquilidad por la inestabilidad econémica de los cultivos legales. En su forma de expresar
su experiencia con la coca, Ramiro nunca demostrd un arrepentimiento moral sino mas bien
un lamento por las pérdidas econdmicas y en esa légica de racionalidad econémica y moral

valdria preguntar ;por qué iba a ser ilegal el medio productivo que le daba de comer?
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Ramiro me recordaba que si no hubieran llegado las fumigaciones, él seguiria cultivando

coca porque era el medio mas rentable para sobrevivir en ese contexto.

Para cerrar esta historia, el Estado, era un Estado opresor que fumigaba sin discriminacion.
Su politica de erradicacion no se articulaba con las iniciativas de sustitucion de cultivos de

uso ilicito, convirtiendo a estas Gltimas en alternativas inviables para las personas.

Las paradojas del sujeto licito
Las historias de vida de Angel, Agustin y Ramiro configuran una ruta para entender las

vidas de los campesinos pobres de San Pablo. Para ello, me sitlo en sus experiencias
cotidianas que los han enfrentado con la realidad que las practicas legales e ilegales les
ofrecen. Lo que es comun en estas tres historias es que de alguna manera, cada uno de ellos
se encontrd envuelto en situaciones penosas al optar por la legalidad como opcion de
sustento econdémico. Esa experiencia legal los enfrentd con la complejidad excluyente del
contexto social en el cual viven los campesinos pobres. Lo que hace diferente las tres
historias, es el hecho de que cada uno tomd la dediciéon de optar por medios productivos
legales a partir de sus propias creencias. Puede decirse que hubo tres tendencias disimiles
de percepcion sobre lo legal y es ahi donde intentaré mostrar lo que diferencia varios tipos
de sujetos inmersos en situaciones similares. Me interesa hacerlo a partir de la observacion
de las préacticas propias, que es donde Agrawal (2005) sugiere que se evidencia la
creatividad y por lo tanto la subjetividad de las personas. Esas practicas son el vehiculo que
vincula a los sujetos con el entorno que los oprime y con la imaginacion que les permite

actuar desde su subjetividad.

En el caso de Angel, vemos que sus convicciones son abiertamente repelentes frente a las
précticas que percibe ilegales, por lo tanto su historia da cuenta de un continuo sufrimiento
al tener que vivir trabajando sin una remuneracion suficiente y sin la posibilidad de generar
un capital propio. Al limitar sus opciones laborales a lo licito Angel no puede encontrar un
medio rentable y por lo tanto se ve obligado a vivir en un ambiente de permanente escasez.
En el sentido en que lo plantea Farmer (1997, 2004), la experiencia de Angel permite
identificar las violencias estructurales, pues al luchar por vivir fuera de lo ilegal, él tiene
que sostenerse con la ayuda de programas sociales o de trabajos indignos, y ambas

opciones son medios que reproducen condiciones de pobreza y estimulaban la precariedad
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cotidiana. Angel es un ejemplo que determina un tipo de subjetividades obedientes, que han
incorporado y legitimado el discurso dominante (Shore, 2010): por ejemplo, al creerse las
categorias con las que son objetivados por los programas sociales (poblacion vulnerable o
de escasos recursos), o al ayudar a fomentar intereses del establecimiento (la

implementacién de la erradicacion manual en la region).

La experiencia de Ramiro da cuenta de la vision subjetiva de lo justo y de lo injusto. En su
caso, se cambid de un medio productivo ilegal a uno legal como estrategia para evitar la
represion del Estado y evitar el riesgo de perder la inversion o el trabajo que demanda
mantener un cultivo. Sin embargo, es justamente cuando se cambia al cacao (un cultivo de
produccion licita) que le comienza a ir “mal”, al volverse victima del PECIG. Por lo tanto,
la tutela que pone Ramiro para defender la violacion de sus derechos por causa de la
fumigacion, es un acontecimiento que confirma la percepcion alterna de lo justo y de lo
injusto, de lo legal y lo ilegal. El juzga que al estar dentro de un esquema legal va a evitar
los efectos del PECIG, y esa creencia es la que lo conduce a optar por una via licita de
subsistencia. Posteriormente esa misma creencia es la que lo hace pensar que la accion de
tutela que puso va a fallar a favor suyo. Sin embargo, a partir de su experiencia con la
tutela, Ramiro se dio cuenta de la ambiguedad de esas nociones de justicia y legalidad,
ademas de la arbitrariedad del derecho. A través de esta situacion pudo comprobar que es
injusta la realidad en la que se desenvuelve. Derrida (1997) ha sefialado que la idea de la
justicia es como una experiencia de la aporia, la cual se comprende, como una inviabilidad
racional. Es decir que la aporia existe como aquello sobre lo que no se puede tener
experiencia y, en ese orden de ideas, la justicia termina siendo una experiencia de lo
imposible manifestada en la voluntad y el deseo pero que no se va a concretar nunca.
Mientras que el Derecho funciona mediante el célculo, la justicia es incalculable. Por lo
tanto lo justo y lo injusto no son hechos dados naturalmente y de caracter inamovible,
porque las percepciones sobre lo justo y lo injusto estdn supeditadas a una percepcion
subjetiva. En ese orden de ideas, las percepciones subjetivas de esa justicia/injusticia que
tiene Ramiro, entran en tension con un contexto establecido y ordenado con unas politicas
pragmaticas. Al experimentar el proceso de una tutela, Ramiro se enfrenté a un Estado sin
rostro (Abrams, 1988) y no encontrd quien asumiera responsabilidad de los dafios. Al

respecto Shore (2010) ha recalcado que cuando el poder se mantiene oculto y sin blancos
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identificables se est4 ante una de las maneras mas efectivas de dominacion. De tal forma,
sujetos como Ramiro, a pesar de que se autorregulan, y por cualquier motivo, han decidido
optar por vias licitas, son conscientes de que en un contexto que no respalda las vias
legales, es mas rentable asumir los riesgos de los medios productivos ilicitos. Los sujetos
que tienen creencias parecidas a las de él pueden optar por seguir cultivando coca, porque
piensan desde una racionalidad econdmica para tomar esa decision mediante el célculo de
los costos de las practicas ilicitas y las recompensas obtenidas (Garcia, 2004). Como vimos,
los riesgos que se corren son exactamente los mismos con sustentos legales que con

sustentos ilegales pero estos Ultimos son econdmicamente mas ineficientes.

Por su parte, Agustin es un sujeto que se sintio respaldado cuando opt6 por una ruta ilegal
de subsistencia pero ahora que vird hacia la legalidad ya no siente tal respaldo. Agustin esta
dentro de todo un sistema que regula y protege las practicas ilegales porque en su entorno la
justicia guerrillera tiene mas legitimidad que el derecho nacional y la racionalidad juridica
que los sustenta y le da forma. Por lo tanto, en las Idgicas locales es mas legitimo lo ilegal
que lo legal vy, al contrario de la norma hegemonica, lo legal es castigado. Tal como lo
vimos en su relato, sujetarse a programas como Familias Guardabosques es un riesgo; para
vivir tranquilo es preferible continuar cultivando coca y de esa manera se evitan problemas
con la guerrilla. Esta, la guerrilla, ha logrado mantener una produccion considerable de
coca promoviendo la idea de que la coca es el Unico medio que puede ayudar
econdmicamente al campesinado y coaccionando a los productores a continuar en los
cultivos. Lo paraddjico aqui es que ese discurso social de la guerrilla se interconecta con el
escenario del capitalismo, pues es justamente la guerrilla quien inserta a los campesinos
locales en la base de la produccién de cocaina, que a diferencia de cualquier producto legal
que se pueda cultivar en San Pablo, ésta si esta inserta en los mercados globales. Es decir
que bajo el discurso marxista que promueve la guerrilla se termina ejerciendo una de las
practicas mas capitalistas que pueden hacerse en lo local. Por lo tanto, personas como
Agustin son las que externamente pueden asociarse a sujetos ilegales, porque comparten un

entorno y socializan constantemente con la guerrilla.

Para concluir, hemos visto que el contexto en el que viven estos campesinos favorece mas a

quien obtiene remuneracion por medio de los cultivos de uso ilicito que al que opta por una
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alternativa legal. En esa medida, la decision por los cultivos licitos o ilicitos depende de lo
que los sujetos terminen combatiendo o privilegiando més: el miedo a la represion estatal o
guerrillera, el deseo de salirse de situaciones de pobreza, o la lucha por superar el
aislamiento economico. En ultimas, cualquier decision se toma buscando un mismo fin:

tratar de superar la precariedad material que padecen en su vida cotidiana.

CONCLUSIONES

Esta investigacion aporta al analisis sobre las experiencias cotidianas de campesinos
cocaleros que se ha hecho en Colombia, al introducir a la discusion el papel que juegan los
programas de desarrollo alternativo delegados en organizaciones privadas, las cuales
intentan crear subjetividades campesinas que estén insertas en la legalidad. La region en la
que se desarrolla el presente trabajo no cuenta con investigaciones antropoldgicas
referentes al tema de cultivos de uso ilicito y comunidades campesinas, por lo tanto es un

complemento al grupo de trabajos que se han desarrollado en este campo a nivel nacional.

Este analisis se logra a través de las narrativas y los testimonios de campesinos y agentes
institucionales en el municipio de San Pablo, sur de Bolivar. Este procedimiento consigue
extraer de datos empiricos, los procesos de subjetivacion gue se crean en la relacion de los
campesinos con Asocazul. Considero que sélo mediante el ejercicio de mantener una
mirada exhaustiva sobre estos procesos, se puede realizar un aporte significativo al anlisis
de las subjetividades enmarcado en contextos de sujetos considerados ilicitos, por lo tanto

este trabajo se fundamenta en un enfoque etnogréfico.

Asocazul es una entidad privada que se ha convertido en un mediador local de programas
internacionales que promueven el desarrollo alternativo en contextos de pobreza y de
marginalidad legal. A este tipo de organizaciones hoy en dia se les ha delegado la tarea de
empujar el desarrollo y suplir las falencias estatales. Sin embargo este modelo reproduce
los discursos dominantes y convierte a estas entidades en “poderosas constelaciones de
control que nunca se tuvo la intencidn de crear [...] pero que son mas efectivas por no tener

un autor especifico” (Ferguson, 2006 citado en Shore, 2010:45). No es el Estado quien
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asume esa responsabilidad sino que son entidades externas que van adquiriendo una
autoridad similar a la del Estado. Esta estrategia esconde la responsabilidad histérica de los
Estados (como el colombiano) frente a la pobreza histérica que han vivido los campesinos

del municipio de San Pablo.

En ese sentido es fundamental escuchar las voces de campesinos que han heredado y tienen
encarnados una larga herencia de violencias estructurales, para entender como los procesos
arriba descritos logran moldear las subjetividades. Sus relatos también sirven para expresar
los niveles de resistencia y reapropiacion que los individuos hacen frente a los procesos de

disciplinamiento.

Uno de los puntos que he querido enfatizar en este trabajo es que, al ser cultivadores de
coca, los campesinos de San Pablo han terminado sometidos por poderes econdémicos de
dos mercados globales: por un lado, el negocio de la cocaina que involucra a redes
internacionales del narcotréfico y a la guerrilla a nivel local. Y por el otro lado las précticas
de gobierno privado que administran la pobreza y promueven planes de desarrollo en
contextos de marginalidad. Estar en medio de estos grandes poderes y siendo sujetos que
ocupan la base de la escala social en ambas esferas, hace que los pobladores rurales sean
los amortiguadores directos de las violencias, y que a su vez sean Vistos por estos poderes
como prescindibles; es decir, como pobladores faciles de ser reemplazados por otros

campesinos necesitados al ser desplazados por el hambre y la guerra en el resto del pais.

Por su parte, Asocazul ha generado todo un ejercicio de domesticacion y disciplinamiento
por medio del fomento practicas de legalidad y salvaguardando la imagen “tradicional” y
“folclorica” del campesino. Esta imagen se nutre del estereotipo de aquel vive en su tierra,
que se dedica a los cultivos de pancoger, que vive en familia, que es capaz de
autoabastecerse, y que se constituye como un ser comunitario y noble. La coca entonces se
ve desde esta perspectiva como un ente que corrompe al campesino y transforma su vida

por fuera de ese ideal.

Sin embargo, como ha observado Espinosa (2006) y de acuerdo con mi trabajo de campo,
considero que la coca ha sido la que ha permitido que los campesinos sigan manteniendo

practicas agricolas a pequefia escala y por ende, es a través de los cultivos de coca que esta
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poblacion ha logrado sobrevivir. Esto en razon de que en tiempos de la industrializacion del
campo, los campesinos son una figura que se ha remplazado por la de trabajadores rurales o
empleados de monocultivos comerciales. Igualmente, los cultivos de pancoger ya no tienen
un mercado como resultado de esa modernizacion agricola, y por lo tanto no son una

alternativa viable para este sector de la poblacion.

Por otro lado, es a través de la coca que los campesinos han asegurado su subsistencia y
ademas es por medio de ella que han logrado mantener vivas sus costumbres. Pero si bien
este cultivo les ha dado dinero a los campesinos, también ha sido el que los ha insertado en
las dinamicas de la guerra y por ese motivo han tenido que sufrir corporalmente las
fumigaciones indiscriminadas y/o relacionarse con los actores armados que intervienen en

el negocio del narcotréfico.

La presencia de los cultivos de coca entre las practicas campesinas y la relacion que los
pobladores tienen con la guerrilla o con actores intermediarios del narcotréafico, ha dado
como resultado que las fuerzas del Estado adjudiquen que ellos son unos criminales. De
esta forma el Estado continta evadiendo la responsabilidad de atender el problema social
en el que estan involucrados los campesinos y legitimando las estructuras de poder que
perpetlan la desigualdad histérica de la que son victimas. En ese orden de ideas, Asocazul
y los esquemas de crédito que fomentan bancos como Bancolombia, se encargan de suplir
las responsabilidades del Estado. De esta manera, la politica social para desestimular los
cultivos de uso ilicito no es coherente con la politica coercitiva de erradicacién forzosa. El
PECIG le ha adjudicado una categoria desventajosa a los pobladores de San Pablo,

negandoles la posibilidad de negociar con el Estado al considerarlos “fuera de la ley”.

Este tipo de tratamiento ha construido unos sujetos contestatarios que permanentemente
recurren a las movilizaciones para acceder a derechos que no tienen. Para los campesinos
de San Pablo estas movilizaciones no son hechos aislados en el tiempo, o notas
periodisticas que después se archivan, como sucede cuando en las ciudades se leen las
noticias ocurridas en lugares lejanos. Por el contrario, estan relacionadas con anteriores
reivindicaciones, y con esas experiencias pasadas la gente ha ido construyendo su propia

memoria de como han ido aconteciendo las negociaciones con el Estado. Asi, se ha forjado
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una serie de aprendizajes historicos que se van hilando y se van trayendo una y otra vez al
presente.

La imposicion de ser representados como “delincuentes” es algo que los campesinos no
pueden controlar pero lo que si han podido hacer es refutar esa imposicion arbitraria con la
que los han sefalado. Considero entonces que en el contexto del sur de Bolivar este
ejercicio vertical de poder no se incorpora de manera acritica, sino que los pobladores

cuestionan el tipo de tratamiento que reciben.

En ese sentido considero que como Das y Poole (2004) han observado, el Estado de
excepcion visualiza la creatividad de los margenes. Por lo tanto la coca se ha estandarizado
entre los campesinos como la principal labor econémica. Como he argumentado en mi
trabajo, lo “ilegal” deja de ser “tan ilegal” (Cohen, 2004) si se acompana con practicas
“legales” que demuestren que los sujetos si estan abiertos al cambio. En ese sentido, las
précticas licitas se convierten en nuevas herramientas discursivas y materiales de lucha para
continuar insistiendo en que se les reconozca y se les ofrezca una vida campesina plena de

derechos donde sus inconformidades sean tenidas en cuenta.

Por otro lado se ha asumido una actitud critica por parte de los campesinos de San Pablo,
sobre todo por quienes son adeptos a Asocazul. Ellos han sabido argumentar que no quieren
cefiirse a practicas de monocultivo impuestas, también han sabido no dejarse amedrentar
por los discursos de la “ilegalidad” y han continuado resistiendo con la coca para no dejarse
morir de hambre. Poco a poco han ido encontrando un medio de produccién licito que

alternan con cultivos de uso ilicito para poder sobrevivir.

En medio de discursos racionales, usualmente violentos y nefastos para la vida cotidiana, la
magia ha solucionado las preocupaciones econdémicas de los campesinos de la zona alta de
San Pablo. En su carécter anormal, amorfo, caético, correcto, incorrecto de milagro o
maldicion, parece el Unico escenario posible para seguir con la vida. La magia ha sido la
forma de resistir y no dejarse morir de hambre. Sin embargo ha sido una opcion
momentanea. Tal como su nombre lo dice hace parte de un hechizo intangible que no
representa una solucion real al problema de seguridad laboral que viven estos campesinos.

Mas alla de transgredir la norma y desligar el caracter ilegal de esta practica agricola, la
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gente tiene un deseo de querer ser incluidos en el mercado, pero de manera més sostenible.
Los campesinos de la zona alta necesitan una alternativa viable para la comunidad y no una

solucion efimera e incierta que los convierte en sujetos criminales y excluidos.
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Anexo |

Mapa 1 Entes territoriales del Sur de Bolivar. Fuente: IGAC
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Anexo I

Mapa 2 Mapa fisico del departamento de Bolivar en donde se muestra la

Serrania de San Lucas y Santo Domingo. Fuente: IGAC
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Mapa 3 Municipio de San Pablo y las veredas donde se desarrolld este trabajo. Fuente:

Plan de Desarrollo, San Pablo (2008-2011) editado.
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