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ENTRADA 

 

Corría la última semana de septiembre de 2010 cuando tuve el tiempo para volver a 

campo. No obstante, mi objetivo se vio restringido a causa de un paro campesino que tuvo 

lugar en San Pablo, Bolívar. El propósito del paro era presionar a la alcaldía para que 

destinara unos recursos para reparar las vías de acceso a las veredas que por cuenta de la 

temporada invernal que se produjo a finales del año 2010, se encontraban en un estado 

deplorable. Los daños comenzaban a afectar a los campesinos y por lo tanto, se vieron 

obligados a manifestar su inconformidad organizando una movilización de más de 200 

personas. Para tal ocasión bloquearon el paso de las vías y restringieron los servicios de 

transporte público intermunicipal. Eso significaba que por el momento no iba a poder 

hacer las visitas que tenía planeadas.  

Como la alcaldía e Invias accedieron a entablar un diálogo con los pobladores, la tensión 

en el ambiente disminuyó y el viernes 24 de septiembre las partes en conflicto llegaron a 

unos acuerdos parciales. La administración local y los representantes campesinos 

pactaron que aquella contrataría la maquinaria para atender el problema del 

mejoramiento de las vías terciarias más urgentes –200 horas de buldócer–, arreglando 

inmediatamente sus puntos críticos y de esa manera darle vía libre al desarrollo de las 

actividades que se habían visto obstruidas por los problemas de movilidad
1
. 

Hasta ese momento, el paro había sido un impedimento que no me había dejado llevar a 

cabo mi agenda. Sin embargo tomé conciencia de la relevancia que las movilizaciones 

tenían en San Pablo y en la vida ordinaria de los campesinos. A mi modo de ver, dichas 

movilizaciones eran el medio por el cual la población rural había agenciado en el pasado y 

agenciaba ahora, su acceso a derechos y de igual modo intentaba transformar las 

condiciones estructurales que perpetuaban condiciones de inequidad, debido a que de otra 

manera la administración municipal no escuchaba sus peticiones.  

 

                                                           
1
 Las actividades que se vieron restringidas fueron: la entrada y salida de alimentos, la movilidad de las 

personas y en esa medida, el acceso a los servicios de salud y educación que brindan los centros ubicados en 

el perímetro urbano. 
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Ahora bien, comencé a preparar la logística para irme a las veredas luego de que se 

normalizó la movilización intermunicipal. Sin embargo, los funcionarios de Asocazul
2
 me 

sugirieron tener precaución y esperar. El “Mono Jojoy”, jefe militar de las FARC en ese 

entonces, había caído en un operativo del ejército en La Macarena el jueves 23 de 

septiembre. Como las veredas a las que iba a dirigirme eran de una zona dominada por las 

FARC, existía el riesgo de que hicieran una ofensiva en respuesta a dicho golpe. Además 

las FARC habían comunicado que “Pastor Alape”, jefe del Bloque Magdalena Medio que 

operaba en la Serranía de San Lucas, era nuevo miembro de su secretariado y había riesgo 

de posibles combates entre las Fuerzas Armadas y la guerrilla
3
. Esperé un par de días más 

y salí el lunes siguiente. Aproveché que los técnicos de Asocazul habían planeado hacer 

unas visitas de seguimiento en la vereda Alto San Juan y coordiné para irme con ellos en 

moto.  

Comenzó a llover cuando estábamos en Caño de Oro y decidimos esperar en un rancho. 

Allí comencé a sospechar que la intención de los técnicos de ir hasta Alto San Juan se 

desvanecía y temí no poder hacer mucho más ese día. Resignada me puse a conversar con 

los lugareños. Cuatro jóvenes que se refugiaban de la lluvia junto a nosotros, habían 

salido temprano a raspar coca, pero al darse cuenta de que había erradicadores manuales 

muy cerca de los cultivos, habían desistido de ir a trabajar y se estaban devolviendo a sus 

casas cuando los sorprendió la lluvia. Los muchachos me contaron que en el pasado los 

había sorprendido raspando coca un grupo del ejército que acompañaba a los 

erradicadores manuales y por esa razón les habían retenido las cédulas y quemado sus 

papeles. En ese momento no sintieron tener el derecho a denunciar ese abuso de poder, 

porque como habían estado raspando –y esta era una actividad claramente catalogada 

como ilegal– los jóvenes temían que los fueran a involucrar en algún proceso judicial. 

Ahora, la presencia de los erradicadores significaba que los habitantes de esa zona 

pasarían por una crisis económica colectiva en las semanas siguientes. Por lo tanto se 

sentía la preocupación en las caras y en las conversaciones: «Hay arrancadores y hay 

                                                           
2 Asocazul es una asociación de campesinos cacaoteros que opera en los municipios de San Pablo, Cantagallo 

y Simití,en el sur de Bolívar. Esta organización me permitió desarrollar el trabajo de campo, con sus 

beneficiarios, lo cual hizo posible la realización de este trabajo. En el transcurso del presente texto, en 

especial en el capítulo 3, se aclarará con mayor detalle algunas características de esta organización. 
3
 “Ejército está tras la pista de „Pastor Alape‟” 26 de septiembre de 2010. 

http://www.elespectador.com/print/226295 
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ejército arriba de Caño de Oro», decían, «pronto llegarán arriba donde la gente sí 

depende de eso». 

A las diez de la mañana los técnicos de Asocazul decidieron regresar al casco urbano, por 

lo tanto yo opté por esperar el carro de línea, que  es el carro de transporte público, para 

continuar hasta Alto San Juan. Los vehículos para ir a las veredas eran unas camionetas 

con estacas, en donde se apretujaba la carga y la gente. El carro en el que yo me subí tenía 

muchos pasajeros, mercado para proveer a las tiendas, varios tambores de gasolina, un 

tanque (del cual supe después estaba lleno de ácido sulfúrico para procesar coca), varios 

bultos de cemento, una guadaña, picas y palas, maletas de un señor que vendía “bolis” y 

pescado, niños, una mujer con un bebé que iba sentada en la cabina y muchos 

trabajadores. Pude adivinar que los insumos que cargaba la camioneta estaban destinados 

a procesar la hoja de coca y convertirla en base de coca. Luego me contaron que muchos 

cultivadores se habían preocupado por acelerar la raspa, ahora que estaban subiendo los 

erradicadores manuales. Por consiguiente yo iba en un carro lleno de obreros que se 

quedarían raspando durante varios días en la zona alta del municipio.  

Apenas me subí al platón de la camioneta sentí las miradas puestas sobre mí. Era una 

perfecta desconocida en ese carro, una mujer joven que se notaba que no era de la zona, 

subida en un transporte que usualmente utilizan únicamente quienes viven en esas veredas. 

«¿A dónde va la muchacha?»,me preguntaron. Respondí que iba a Alto San Juan a visitar 

a Iván; como varios lo „distinguían‟ las miradas de extrañeza se hicieron menos intensas. 

Así fue que conocí a „Chapita‟, quien desde ese momento se dedicó a buscarme 

conversación. Era un hombre joven, que no pasaba los treinta años y pensaba quedarse 

raspando coca durante 15 días para regresar con plata y mercado a donde su familia.  

El carro subía la montaña por una carretera resbalosa y dispareja. Aunque andaba con 

dificultad no se detenía. Antes de llegar a Alto Berlín nos topamos con un buldócer. Éste 

estaba arreglando los pasos malos de la carretera, tal como se había acordado con la 

alcaldía en la negociación previa con los campesinos. Por lo tanto, para poder seguir 

nuestro rumbo, teníamos que esperar que se terminara el trecho en el que la maquinaria 

estaba trabajando. Mientras esperábamos fuera del carro le pregunté a „Chapita‟ si me 

dejaba hacerle unas preguntas y registrarlas con la grabadora. Él accedió, pero me 
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advirtió apartarnos y añadió: «no deje ver ese aparato por aquí porque pueden pensar que 

usted es una infiltrada». Como lo sugirió nos apartamos, pero al fin y al cabo no era ni el 

momento ni el lugar para hacer una buena entrevista, pues él no me iba a decir nada 

“comprometedor” y yo por mi parte no me sentía cómoda después de la advertencia de la 

grabadora. 

Volvimos a subirnos al carro una vez el buldócer terminó su labor. A partir de ese 

momento comenzó la parte difícil del trayecto. En cada curva el carro se detenía y todo el 

mundo tenía que bajarse; unos con pica y pala, otros con cuerdas, unos jalando y otros 

empujando; la gente iba adecuando la carretera paso a paso. Se iban tapando los huecos, 

emparejando las huellas, mejorando la consistencia del terreno. Por lo tanto, mientras las 

horas pasaban y el día se iba acabando, el recorrido siguió siendo un trajín de subirse, 

bajarse, enterrar, desenterrar, empujar, jalar y así sucesivamente.  

Los parches verdes de sembrados de coca empezaron a hacer parte del paisaje mucho más 

allá de Alto Berlín. Cada vez se veían más cultivos y „Chapita‟ lamentaba que los fueran a 

arrancar. Otros le respondían que no le «echara la sal al cultivo», sin embargo las 

expresiones de preocupación invadieron los rostros de todos los pasajeros que venían a mi 

lado. Más adelante nos cruzamos con un grupo de soldados del ejército, pasamos a su 

lado, nos saludaron, el carro se detuvo. A pesar de que el carro iba lleno de insumos para 

coca no hubo requisas ni problemas. El comerciante de los pescados aprovechó y les 

vendió lo que tenía y luego seguimos nuestro camino. 

Era tarde y apenas íbamos por donde Doña Elvira, aquel punto en donde unos meses atrás 

se había concentrado la movilización de Cerro Azul. En ese punto había una casa a orillas 

de la carretera y en sus paredes había varios grafitis alusivos a las FARC. La noche 

comenzaba a borrar lo que quedaba de luz; no habían parado los obstáculos en la vía 

desde que pasamos el buldócer, solo quedaban trechos malos en la carretera y la lluvia 

terminaba por desestabilizar el poco terreno firme que aún se mantenía.  

Ya estábamos totalmente a oscuras cuando llegamos al caserío de Medio San Juan. En ese 

punto había que pasar un río pero no existía ningún puente. Por lo tanto tuvimos que 

descargar todo y cruzar caminando, se bajaron las maletas y las cosas, «hay que bajar el 



 8 

ácido porque con el agua esto estalla», me dijo „chapita‟, todos nos bajamos y con la 

maleta cargada y linterna en mano pasamos un camino hasta cruzar el río y esperar. Pero 

el carro se varó cuando estaba intentando atravesar el río; sacarlo del agua fue una nueva 

hazaña. Luego de eso era poco el trayecto que restaba para llegar, pero ya estábamos 

cansados. Llevábamos todo el día viajando, sacudidos, con los riñones adoloridos y las 

nalgas acabadas. Llegamos a las 8:30 pm a Alto San Juan, nos habíamos demorado casi 

10 horas  en el trayecto y apenas habíamos recorrido 18 kilómetros 
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INTRODUCCIÓN 

 

El relato con el que comienza el presente trabajo introduce de manera narrativa algunas 

características del contexto en el que se enmarca esta investigación. Entre dichas 

características destaco seis aspectos que, a mi modo de ver, son fundamentales para hacerse 

una idea de la cotidianidad que viven los sujetos que fueron protagonistas de este ejercicio 

etnográfico. En primer lugar el paro que se vivía durante esos días de finales de septiembre 

de 2010, es un ejemplo (entre otras movilizaciones de las que tuve conocimiento) de que 

los habitantes de las áreas rurales de San Pablo utilizan las movilizaciones como estrategia 

para acceder a derechos que de otra manera, no se les otorgan. En segundo lugar, el relato 

expone el pésimo estado de las vías, el cual determina la vida de los campesinos que 

habitan las veredas de la Zona alta de San Pablo
4
. El acceso a la salud de esas personas 

depende de la calidad de las carreteras, pues no existen centros de salud cercanos y por 

ende las familias tienen que utilizar el centro de salud que se encuentra en la cabecera 

municipal. Asimismo, la inexistencia de vías adecuadas complica el transporte de productos 

agrícolas. En esta medida, los productos agrícolas lícitos no son rentables como medio de 

subsistencia, porque la inversión en tiempo y dinero que requiere transportarlos hasta 

puntos donde puedan ser comercializados es mayor que las ganancias que dejan. Por lo 

tanto, no hay manera de vivir dignamente de productos agrícolas lícitos. Esa falta de 

seguridades es el motivo por el cual muchas familias optan por vivir de cultivos de uso 

ilícito. En ese sentido planteo que no existen trabajos dignos para los campesinos que 

ocupan el área rural de la Zona Alta de San Pablo. En tercer lugar, el relato muestra de 

manera indirecta la presencia guerrillera y de tropas del ejército. Las personas que viven 

allí tienen que relacionarse permanentemente con estos grupos y la posibilidad de combates 

entre estos grupos es una tensión latente. En cuarto lugar, es claro que en estas veredas la 

gente vive principalmente de la coca y por lo tanto son objeto de políticas antinarcóticos. 

En quinto lugar, el hecho de que la gente viva de la coca (pero esta sea ilegal) es un hecho 

que genera sufrimiento y preocupación. Obtener dinero por este medio genera inseguridad 

                                                           
4
 De ahora en adelante llamaré zona alta al área rural montañosa de San Pablo, que es la forma como la 

denominan localmente. El área rural de San Pablo se divide entre la zona baja, de planicies y latifundios y la 

“zona alta” en las estribaciones de la Serranía de San Lucas, en donde habitan en su mayoría, campesinos 

pobres que han llegado de diferentes regiones en busca de oportunidades.. 
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y pone a los sujetos a la deriva. En cualquier momento les pueden erradicar sus matas o ser 

víctimas de abusos de poder estatal. Por último, todo esto refleja que la población que 

habita en la zona alta de San Pablo vive en una situación de inequidad, pobreza y violencia  

San Pablo, es un municipio del departamento de Bolívar y de acuerdo con el Observatorio 

de Paz Integral OPI
 5

, está ubicado en una de las subregiones con mayor crisis económica y 

social del Magdalena Medio. Tiene una zona rural que cuenta con una infraestructura vial 

de pésima calidad y una población que ha encontrado en los cultivos de uso ilícito una 

forma para sobrevivir a la exclusión económica que padecen desde hace décadas. Como 

mostré en el relato, los campesinos que viven allí dependen de la coca, conviven entre la 

guerrilla y el ejército y manifiestan regularmente su inconformidad mediante 

movilizaciones campesinas con las que buscan acceder y asegurar derechos civiles 

elementales en cualquier sistema democrático. La respuesta estatal a esas movilizaciones ha 

sido la de implementar dos políticas convergentes: la política de erradicación forzosa y la 

de desarrollo alternativo. Ambas han sido insuficientes hasta el momento para resolver la 

problemática social que conduce a los campesinos a garantizar ingresos mínimos mediante 

medios productivos catalogados como “ilícitos” desde la perspectiva oficial. Este 

tratamiento estatal incrementa la exclusión social y refuerza la idea de que este territorio 

está al margen del Estado. 

Por lo tanto, mi aproximación etnográfica a este contexto regional muestra la lucha de 

algunos campesinos pobres del sur de Bolívar por sobrellevar su vida diaria, la cual se ha 

configurado por el estigma que recae en ellos como cultivadores de coca. Efecto de esa 

situación es la implementación de las dos políticas públicas mencionadas: la de 

erradicación forzosa y la de los planes de desarrollo alternativo para sustituir coca que 

desde el año 2001 ha diseñado e implementado el gobierno nacional en esta región del país. 

Por lo tanto, este trabajo se concentrará en el análisis de los efectos de esas dos políticas en 

la vida cotidiana de los pobladores del municipio: en primer lugar, el abordaje de la política 

de erradicación forzosa permitirá analizar cómo se legitiman las violencias estructurales 

que perpetúan las condiciones de inequidad e inseguridad en la que viven estos campesinos. 

En segundo lugar, la aproximación crítica a los efectos de  la política de desarrollo 

                                                           
5 http://www.opi.org.co/ 

http://www.opi.org.co/
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alternativo en esta región del país, me permitirá ponderar de qué manera el fomento de 

prácticas lícitas influye en la producción de nuevas subjetividades entre los campesinos del 

sur de Bolívar. 

Siguiendo una aproximación etnográfica a las experiencias de varios campesinos que viven 

en la zona rural de San Pablo, indagaré cómo las percepciones y reinterpretaciones locales 

de lo legal y lo ilegal permiten a los sujetos resistir a los discursos dominantes. Por lo tanto 

esta investigación se concentrará en responder a la pregunta sobre cómo los efectos de las 

políticas sociales y punitivas dirigidas a erradicar los cultivos de uso ilícitos contribuyen en 

la creación de nuevas subjetividades. Asimismo, me aproximaré a responder cómo la 

reapropiación del discurso sobre lo legal y lo ilegal que conforma la retórica de estas 

políticas, permite a los campesinos sobrellevar las condiciones de inequidad económica, 

política y social del contexto. 

Lo que sigue de esta introducción consta de cuatro partes: la primera pondrá en contexto el 

origen y sentido de mi pregunta de investigación. La segunda expone  algunas 

características regionales e históricas que ayudan a comprender mejor el contexto donde 

habitan los campesinos protagonistas de esta historia. La tercera consiste en la exposición 

crítica de los enfoques teóricos que orientaron mi aproximación al contexto de análisis. 

Finalmente,  la cuarta parte hace una síntesis de la estructura de este trabajo y contiene, 

además, una síntesis de cada capítulo. 

Los interrogantes  

“¿Cuál es la alternativa de vida para el campesino en este país?” fue la pregunta que se hizo 

Nadia
6
, una líder comunitaria, quien asistía conmigo a una reunión llevada a cabo el 23 de 

julio de 2010 en la alcaldía de San Pablo para preparar un homenaje a los campesinos del 

municipio
7
. En el transcurso del semestre que estuve de practicante

8
 en ese municipio del 

                                                           
6
 Los nombres y apodos mencionados en este trabajo han sido cambiados para proteger la identidad de las 

personas, con excepción de las figuras públicas.  
7
 En palabras de Wilfredo Pedroso, quien para la fecha era el secretario económico de San Pablo, el homenaje 

buscaba “darles [a los campesinos] la importancia que se merecen”. En la reunión se acordó una fecha para 

llevar a cabo dicha actividad y se habló de entregar alimentos, gasolina y premios para el campesinado 

sanpablense, gentilicio con el que se conoce a los habitantes del municipio. Sin embargo, los campesinos 

asistentes estaban apuntando hacia temas más estructurales. Así, en la reunión salieron a la luz problemáticas 

como el mal estado de las vías, los pocos incentivos que el municipio le daba a los cultivos de pancoger, las 



 12 

Magdalena Medio, me surgieron inquietudes semejantes a las de Nadia. La coca, que los 

jóvenes raspachines
9
 de la región llaman magia

10
, fue una opción rentable de sustento 

económico a nivel local hasta el año 2003, cuando las políticas de erradicación afectaron a 

la gente que vivía de ella. Sin embargo, durante el tiempo que estuve allí, seguía siendo una 

práctica significativa en la economía campesina y la mayoría de pobladores continuaban 

considerándola la única opción laboral rentable. «La coca la cultivamos por necesidad», 

fue el argumento que le escuché a muchas de las personas que vivían de ella; también era la 

justificación que los líderes campesinos usaban, cuando pedían al gobierno alternativas de 

sustitución en lugar de erradicación forzosa
11

. A falta de un programa estatal de desarrollo 

alternativo, desde el 2004 habían proliferado en la región algunos programas no estatales, 

los cuales no eran coherentes con la política anti-drogas que el gobierno nacional empleaba, 

la cual era solamente una intervención de erradicación forzosa. Estos programas de 

sustitución que buscaban implementar cacao en las áreas montañosas
12

 donde estaban los 

cultivos de coca. En San Pablo esos programas se ejecutaban a través de dos organizaciones 

de carácter social y empresarial que se autodefinían como “organizaciones de campesinos y 

para campesinos”, lo cual era discutible porque a través de ellos se gestionaban las agendas 

de algunas entidades de cooperación internacional. Por un lado Aprocasur
13

 se introdujo al 

municipio gracias al apoyo del Programa ADAM
14

 y la Agencia Presidencial para la 

                                                                                                                                                                                 
denuncias por las fumigaciones con glifosato y el desplazamiento de personas, que generaba la expansión de 

la ganadería y la palma de aceite en el municipio. 
8
 Durante el primer semestre del año 2009 fui practicante en el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena 

Medio, de ahora en adelante PDPMM. Esa experiencia fue posible gracias al convenio que la Pontificia 

Universidad Javeriana tenía con dicha entidad y la opción que ofrecía de hacer un Semestre Social. Mi 

pasantía la desarrollé en el Sur de Bolívar y fue así que conocí por primera vez ese territorio. Cuando regresé 

a hacer el trabajo de campo para mi proyecto de grado, me di cuenta de los espacios que la experiencia en el 

PDPMM me había abierto; tanto con personas, como con organizaciones que de otra manera no hubiera 

podido acceder. 
9 El raspachín es el obrero contratado por el dueño del cultivo de coca para recolectar la hoja. Esa labor es 

realizada más que todo por hombres jóvenes a los que les pagan entre $25.000 y $50.000 por jornal trabajado. 
10 En el capítulo 3 se explicará la relación de la coca con la noción local de magia. 
11

 En el capítulo dos expongo una explicación sobre las implicaciones de esta política. 
12

 De ahora en adelante llamaré zona alta al área rural montañosa de San Pablo, que es la forma como la 

denominan localmente. 
13

 Aprocasur es la Asociación de Productores de Cacao del Sur de Bolívar. Para tener más detalle de esta 

organización ver: http://www.aprocasur.com/index.html 
14

 Según la página www.adam.org.co, ADAM (Programa de Desarrollo Alternativo Municipal) bajo el 

eslogan La alianza para el cambio, es una estrategia de la cooperación de Estados Unidos USAID, para 

promover prácticas de legalidad en una red de municipios en Colombia a través de proyectos de desarrollo 

alternativo. 
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Acción Social y la Cooperación Internacional (Acción Social). Por otro lado Asocazul
15

 se 

había instituido como organización con la promoción del plan de fortalecimiento de 

organizaciones locales que el PDPMM
16

 gestionó con recursos de la Unión Europea. En el 

2008 esta organización se terminó de consolidar cuando Bancolombia aprobó el crédito 

asociativo
17

 que permitió llevar a cabo el proyecto “Cacao Campesino en San Pablo” con el 

cual comenzó su operación.  

Sin embargo, esos programas habían tenido muchos problemas de aceptación entre los 

campesinos locales. Incluso, fue imposible conseguir 150 familias que se acogieran a uno 

de los proyectos y muchos de los que se habían vinculado tenían los cultivos abandonados. 

Esto se debía a que los campesinos sentían que tenían que esperar mucho tiempo para que 

el cacao pudiera cosecharse, periodo que comprendía entre dos y cuatro años, mientras que 

la coca podía comenzar a rasparse a partir de los seis meses de sembrada, por lo tanto para 

ellos no era claro cómo solucionar su manutención antes de que el cacao comenzara a 

producir. Por otra parte, en el caso de Asocazul, a muchos campesinos les daba miedo 

asumir el crédito porque no sabían si iban a ser capaces de responder a dicho compromiso. 

A pesar de que la gente estaba pidiendo una alternativa de sustitución, los proyectos que 

empezaron a implementarse no resultaban atractivos para el grueso de los campesinos, y 

terminaron siendo la apuesta de unas pocas familias.  

En Colombia, los programas de desarrollo alternativo se planearon como una estrategia de 

gobierno anexa a las políticas represivas enmarcadas dentro de la “lucha contra el 

                                                           
15

 Asocazul es la Asociación de Productores Agropecuarios de la Zona Alta de San Pablo. Para tener más 

detalle de esta organización ver: http://www.asocazul.com/ 
16

 El PDPMM, Junto a Acción Social y al programa ADAM, es de los programas sociales que tienen mayor 

presencia en la región del Sur de Bolívar. Fue  una iniciativa privada manejada por la Compañía de Jesús, que 

se creó en 1995 con el propósito de impulsar el desarrollo sostenible y fortalecer procesos de gobernabilidad 

local. Desde las premisas de la protección de la vida, la inclusión de comunidades marginales y el respeto al 

medio ambiente, tuvo como objetivo disminuir la violencia en el Magdalena Medio. Durante el periodo 2002-

2010 contó con el apoyo de la Unión Europea, creando lo que se llamó Laboratorio de Paz. Con los recursos 

del Laboratorio de Paz ayudó logística y económicamente a fortalecer organizaciones regionales, entre ellas 

Asocazul. 
17

 Para poder acceder al crédito, Asocazul debía presentar la escritura pública de los predios de los asociados. 

Al estar dentro de la jurisdicción de la ZRF tuvo que contar con el apoyo del PDPMM, quien negoció el tema 

de titulación con el Incoder. En ese proceso se alcanzaron a titular 21 predios de los 142 que se estaban 

gestionando. A 83 predios más, se les expidió el certificado de Sana Posesión. Bancolombia se comprometió a 

entregar los recursos a través de tres desembolsos durante tres años. Por su parte Asocazul debía terminar de 

pagar el crédito en el plazo de los siguientes cinco años, cubriendo la primera cuota a partir del año 2011. 

(Tomado del documento institucional “Proyecto Cacao Campesino en San Pablo, sur de Bolívar” Ecocacao, 

Asocazul, Programa de Desarrollo y Paz Magdalena Medio, Unión Europea-Laboratorio de Paz, 2008). 
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narcotráfico” (Ramírez e Iglesias, 2010). Estos programas se introdujeron en el país a 

mediados de la década de 1980 por la Organización de Naciones Unidas (ONU), y se 

diseñaron para ser implementados en zonas marginales con presencia de cultivos de coca y 

conflicto armado, caracterizados como “zonas de rehabilitación”, prioritarias para superar 

las condiciones de pobreza y marginalidad que las caracterizaban (Fajardo, 2009). El 

propósito de esta política, era el de resolver las necesidades económicas y los problemas 

sociales que conducían a los campesinos a sembrar coca a través de una alternativa de 

sustitución, pero paradójicamente, la medida se adoptó de forma simultánea al Estatuto 

Nacional de Estupefacientes (Ley 30 de 1983). Ese reglamento no hacía distinción  entre 

cada una de las etapas de fabricación y comercialización de la cocaína y en consecuencia 

generalizó el tratamiento punitivo en la agenda de “lucha contra las drogas” que condujo a 

que el pequeño cultivador de coca fuera criminalizado (Ramírez e Iglesias, 2010).  

Más adelante, en el año 1994 se estableció que el programa de erradicación forzosa que se 

estaba implementando para combatir la amapola, también se dirigiera a combatir los 

cultivos de coca (Resolución 001 del Concejo Nacional de Estupefacientes- CNE de febrero 

11 de 1994). Con esta decisión se reglamentaron las fumigaciones como complemento de 

los programas de desarrollo alternativo, dando como resultado que el carácter social de la 

medida girara hacia una política de seguridad. Seguidamente, en el año 2003 se estableció 

que las áreas protegidas no recibirían programas de desarrollo alternativo y en su lugar 

serían objeto del programa de Familias Guardabosques (Documento Conpes 3218 de 2003), 

hecho que impidió que en San Pablo se implementaran alternativas de sustitución debido a 

que este municipio tenía el 90% de su territorio dentro de la Zona de Reserva Forestal del 

Río Magdalena.
18

 Por lo tanto, fueron entidades privadas en alianza a programas 

internacionales de cooperación, los que promovieron dichos proyectos de desarrollo 

alternativo en San Pablo. 

                                                           
18 Más del 90% del territorio de San Pablo hace parte de la Zona de Reserva Forestal del Río Magdalena 

(ZRFMM), declarada dentro de ley segunda de 1959 para proteger las áreas de mayor riqueza ambiental del 

país (Viloria, 2009). Esta situación impide a los pobladores acceder a títulos prediales o solicitar créditos en 

una entidad bancaria, ya que los primeros son requisito para los segundos, lo que se suma a las condiciones 

que mantienen en una situación de marginalidad a los campesinos sanpablenses. En teoría, la ZRF también 

impide a las autoridades locales, regionales y nacionales tramitar proyectos dentro de su jurisdicción, sin 

embargo se han realizado muchas substracciones sobre esta área para otorgar títulos mineros. 
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Por su parte, los campesinos argumentaban que los medios de producción agrícola 

alternativos no eran rentables en la zona alta de San Pablo, porque no existía un sistema de 

movilización ni una malla vial aceptables, y por ese motivo no representaba ganancias sino 

gastos en costos de transporte. Como pude constatar, el problema de las vías era uno entre 

muchos más. Al recorrer las carreteras destapadas de la zona rural –intransitables durante el 

invierno–, al atestiguar movilizaciones campesinas y al escuchar testimonios de algunos 

individuos, que afligidos denunciaban haber sido fumigados con glifosato tomé conciencia 

de la densa realidad en la que se desenvolvía esta comunidad.  

Por otro lado me llamaba la atención que a pesar de las condiciones de inequidad, 

representadas en la falta de trabajos dignos, la inseguridad, y el fomento de la atención 

humanitaria, que en algunos casos reproducía la miseria del entorno regional, la gente 

seguía desarrollando sus actividades cotidianas, los campesinos seguían transitando 

carreteras en mal estado, continuaban cultivando a pesar de las fumigaciones y, lo más 

importante, recurrían a estrategias retóricas sobre las representaciones de “lo legal” y “lo 

ilegal” para “saltarse” la norma y sobrellevar condiciones estructurales que consideraban 

injustas.  

Sobre la base de esas observaciones en campo, decidí centrarme en el análisis de las 

inequidades y la exclusión que caracterizaba la vida de los campesinos pobres, quienes 

tenían que soportar la crisis alimentaria generada por las fumigaciones. Además, la falta de 

centros de acopio, de incentivos y la dificultad de obtener un crédito, los excluían de las 

redes de mercado y les negaba tener una competitividad comercial. Poner en evidencia 

estas inequidades económicas me permitía observar un continuo de violencias estructurales 

(Farmer, 2004) normalizadas en lo local. Esta perspectiva de violencias está directamente 

relacionada con la perpetuación de las inequidades y la exclusión que tanto me interesaba 

cuestionar. Por lo tanto, no podía perder de vista que esas violencias se relacionaban con las 

realidades que fortalecían las nociones de lo legal y lo ilegal adjudicadas a espacios o 

actividades desde el discurso de las políticas de erradicación y los programas de desarrollo 

alternativo. Por ejemplo: esas ideas legitimaban el tratamiento estatal en materia de 

erradicación forzada y de seguridad. Igualmente, ubicaban a la gente en el dilema de 

escoger entre lo moral o lo económico, pues aunque la coca era el producto más rentable 
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para los campesinos los ubicaba en una condición de criminalidad. Paralelamente, los 

programas de sustitución incluían en sus narrativas la noción de la ilegalidad como algo del 

pasado, que debía superarse y la de legalidad, como lo que había que instaurar para que los 

campesinos pudieran, ahora sí, exigir derechos al Estado de manera legítima. El plan de 

intervención de los programas de desarrollo alternativo buscaba instaurar la cultura de lo 

legal en las prácticas campesinas, y terminaba legitimando la ausencia o vulneración de 

derechos en los escenarios donde primaba la coca. Las palabras de la representante de uno 

de los programas de sustitución constatan esta percepción:  

Yo le digo a los productores: ¿cómo le exigimos al Estado que nos mejore la carretera, si de 

pronto para ese momento [antes de que llegaran los programas de sustitución] lo único que 

salía era coca, que es una producción ilegal, cierto?‟ Yo les decía a ellos: „tenemos que ser 

más coherentes en ese sentido. Ahora que tenemos un cultivo de cacao que está próximo a 

producir, tenemos más derecho a exigir el mejoramiento de las vías‟. (Entrevista a la 

presidenta de Azocazul, San Pablo, 2010). 

Observar críticamente cómo las personas resignificaban esas narrativas de lo ilegal/legal, 

permitía comprender los procesos de agencia con que los sujetos apropiaban o resistían su 

carga moral, ya que esas ideas se podían convertir en juicios de valor que pesaban en el 

momento de tomar decisiones cotidianas. Con narrativas de lo legal/ilegal me refiero a las 

construcciones discursivas locales que le dan significado a las nociones de lo legal y lo 

ilegal al cargar moralmente personas y/o actividades asociándolas al descontrol o a lo 

permitido y lo prohibido. Los actores con los que trabajé eran campesinos afiliados a 

Asocazul, una asociación que promovía la sustitución de cultivos de uso ilícito por cultivos 

de cacao en la zona alta de San Pablo. Asocazul logró agrupar a un promedio de 124 

familias que se organizaron a través de una junta directiva conformada por una presidente, 

un tesorero, un secretario y otros vocales. La ambigüedad de Asocazul, que en algunos 

espacios se concebía como una asociación y en otros como una empresa, dificultó la 

comprensión de los objetivos que impulsaba, los cuales transitaban entre el interés de 

transformar las condiciones sociales en el territorio y el interés comercial. En el momento 
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que estuve allí Asocazul tenía alianzas estratégicas con Fupad
19

 y el PDPMM, lo cual le 

permitía ampliar y hacer sostenible su intervención en el territorio. 

El propósito de trabajar con ellos fue profundizar en temas propios del contexto rural del 

municipio con los que pudiera dar cuenta cómo los sujetos elaboran mecanismos para 

sobrevivir a las condiciones de inequidad y al juicio moral con el que eran categorizados 

desde las políticas de erradicación forzosa y desde los planes de desarrollo alternativo. 

Asimismo me interesó comprender cómo el fomento de prácticas legales era asimilado, 

rechazado, percibido, criticado y/o cómo se clasificaba en las percepciones locales de lo 

justo y de lo injusto. Este interés me permitiría dar cuenta finalmente de cuál era el sentido 

que los campesinos en el sur de Bolívar le otorgaban a la realidad en la que vivían y así 

comprender de manera más general la situación de los campesinos pobres que viven en 

“zonas de rehabilitación.” 

Algunas aclaraciones sobre el territorio 

San Pablo se constituyó como municipio en 1968, momento en que el Instituto Colombiano 

de Reforma Agraria (Incora) estaba sustrayendo áreas de la Zona de Reserva Forestal 

(ZRF), para adelantar la titulación de tierras en la región (Orozco, 2003; Estrada, 1985). Por 

esa época hubo un importante crecimiento de la productividad agrícola, especialmente de 

los cultivos de arroz y maíz que incentivó el proceso de colonización atrayendo gente desde 

Atlántico, Antioquia, Boyacá y los Santanderes. Sin embargo hacia finales de la década de 

1970 otras regiones del país comenzaron a tecnificar la producción, lo que generó un 

detrimento en la rentabilidad local de esa actividad económica y como consecuencia los 

terrenos de arroz se dedicaron a la ganadería. Al acabarse las oportunidades laborales en 

ese tipo de producción agrícola los cultivos de uso ilícito se generalizaron. Para la década 

de 1970 los cultivos de marihuana se extendieron por San Pablo y en la década siguiente la 

coca se generalizó. Cuatro décadas atrás, cerca de 16.985 hectáreas fueron otorgadas como 

concesiones petroleras en los territorios de lo que hoy es San Pablo y Cantagallo (Colombia 

Nunca Más, Informe sobre Crímenes de Lesa Humanidad zona V). Ese hecho agilizó el 

                                                           
19

 FUPAD es el acrónimo de la Fundación Panamericana para el Desarrollo y según su página Web 

“Colombia trabaja en alianza para los menos favorecidos en el país para crear empleo y desarrollar soluciones 

socio-económicas sostenibles, que les provean ingresos necesarios para alcanzar una vida digna, generando 

condiciones favorables y capacidades de gestión a nivel integral dentro de la comunidad.” 
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monopolio de la tierra por parte de foráneos y familias adineradas y junto a ese proceso los 

pobladores comenzaron a organizarse en comités cívicos, Juntas de Acción Comunal, 

asociaciones de productores, y movimientos sindicales de colonos que dieron punto de 

partida a las luchas por la redistribución de la tierra y la defensa de los derechos 

económicos y sociales. Conflicto que involucró a diferentes actores, como grupos de 

izquierda, terratenientes, campesinos, grupos de ultra derecha y agentes del Estado. Hoy, si 

bien el conflicto ya no es el mismo, las luchas por cambiar la situación de inequidad 

económica, política y social continúan.  

En la actualidad San Pablo tiene 28.668 habitantes según reporte del DANE de 2008, de los 

cuales el 17.96% corresponden al sector rural
20

. Está ubicado al extremo sur del 

departamento de Bolívar, al margen izquierdo de la cuenca del Río Magdalena. Su territorio 

comprende gran parte de la serranía de San Lucas por el occidente, siendo ésta el principal 

sistema orográfico de Bolívar y una de las elevaciones más significativas de la región 

Caribe. La serranía de San Lucas está cubierta por cerca de dos millones de hectáreas de 

bosque andino tropical, ocupa un área de 20.000 kilómetros
2
 y tiene alturas que oscilan 

entre 500 y 1500 msnm (Plan de Desarrollo, San Pablo, 2008-2011). 

San Pablo (ver mapa 1) limita con los municipios de Simití al norte, al sur con Cantagallo, 

al oeste con Santa Rosa del Sur y al este con Puerto Wilches (Santander). El municipio 

tiene una topografía de terrenos planos, semiplanos y ondulados. Tiene paisaje de montaña, 

lomerío, piedemonte, valle, planicie y drenaje. La cabecera municipal se encuentra a 75 

msnm y la temperatura oscila entre 21ºC y 36ºC (Plan de Desarrollo-San Pablo, 2008-

2011). El acceso al municipio es principalmente fluvial, y por ese medio se establecen lazos 

comerciales con Barrancabermeja y Puerto Wilches. Por otro lado, cuenta con un ferry que 

facilita el ingreso de vehículos desde Puerto Wilches. La totalidad de las vías rurales de San 

Pablo son destapadas y precarias y en la temporada de lluvia se vuelven intransitables. 

Además su número es escaso, pues cuenta con sólo seis tramos de carreteras internas. 

                                                           
20 De acuerdo al Plan de Desarrollo de San Pablo 2008-2011, para el año 1993 los habitantes del sector rural 

eran 11.786 que correspondían al 56.21% del total de la población del municipio. En contraste, para el 2008 el 

sector rural tenía 5.150 habitantes correspondientes al 17.96% del total demográfico. Esto se debió a factores 

de violencia y a la implementación de política de erradicación de cultivos de uso ilicito, lo que transformó 

significativamente el contexto rural y desestimuló la permanencia de los campesinos en el campo. 
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El presente trabajo se realizó en el área montañosa de San Pablo, la cual hace parte de las 

estribaciones de la Serranía de San Lucas y Santo Domingo (ver mapa 2). En lo local a esa 

área se le denomina Zona Alta para diferenciarla de los terrenos rurales planos, que tienen 

condiciones completamente diferentes en materia de la tenencia de la tierra y vocación del 

suelo; donde se han ido extendiendo la industria ganadera y la palma de aceite. Por ser el 

área rural más incomunicada, con menos inversión pública y poca presencia institucional, la 

Serranía de San Lucas fue cuna territorial del ELN y desde 1980 también ha sido refugio de 

las FARC (Madariaga, 2006; Molano, 2009). En la zona alta es donde se asientan los 

cultivos de coca que además las FARC protege por estar involucrada en este negocio. Vale 

la pena agregar que la Serranía de San Lucas cuenta con yacimientos de oro, condición que 

desde el siglo XVII hizo fluctuar población en las zonas mineras (Murillo y Arcila, 1994). 

Hoy en día el oro atrae a un gran número de colonos y pobladores de la región que buscan 

explotar el metal, pero por falta de permisos lo hacen de manera informal 

Enfoques teóricos y metodológicos 

Para comprender el lugar en el que se desarrolló mi trabajo, abordo la noción de márgenes 

de Estado (Das y Poole, 2004), entendidos como contenedores periféricos de personas a las 

que se les considera insuficientemente socializadas “dentro de la ley”. Desde esa 

perspectiva puedo dar cuenta sobre el argumento que le da legitimidad a la implementación 

de las políticas de erradicación forzosa y los planes de desarrollo alternativo, los cuales 

están “administrando” o “pacificando” los comportamientos “rebeldes” o “criminales” de 

los cultivadores de coca. Por lo tanto esta perspectiva también me permite entender la 

relación que los márgenes establecen en términos de inclusión/exclusión que determinan 

cómo debe implementarse la ley. Asimismo los márgenes de Estado pueden comprenderse 

como espacios de excepción en donde la ley produce ciertos cuerpos a los que se les puede 

dar muerte (Foucault, 2006). Con esto me refiero a que el estado de excepción puede ser 

delimitado en “espacios de excepción” dentro del Estado Nación. Por lo tanto es en el 

propio espacio de excepción donde se diferencia lo que está adentro de lo que está afuera. 

Sin embargo al igual que Das y Poole (2004) considero que el estado de excepción es 

también donde se visualiza la creatividad en los márgenes, al instaurarse formas 

alternativas de acción política y económica. Despojar del carácter negativo al cultivo de 

coca para tener un sustento para vivir y no dejarse morir de hambre es una muestra de ello. 
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En ese sentido la comprensión de margen que desarrolla Cohen (2004), es de suma utilidad, 

pues considera que los espacios de excepción desdibujan la línea entre lo legal y lo ilegal, 

lo cual para mi trabajo se considera fundamental, porque justamente son esas percepciones 

de lo legal y lo ilegal es lo que quiero observar para comprender los procesos subjetivos de 

asimilación o resistencia al discurso hegemónico de los programas de sustitución de 

cultivos de uso ilícito y de la política de erradicación forzosa. Finalmente esta noción 

también permite comprender los márgenes como un espacio donde la pluralidad legal se 

manifiesta gracias a la resistencia de los sujetos a la norma (Das y Poole, 2004). 

Por otro lado, considero que la idea de márgenes de Estado está ligada a la producción de 

diferencia al establecer externamente que los sujetos que allí habitan tienden a asumir 

prácticas inmorales o fuera de la ley. Esa racionalidad es la que justifica las políticas 

correctivas, disciplinares y regulatorias de la vida, con el objetivo de normalizar su “estado 

salvaje” (Fabian, 1982). Al respecto Fabian tiene una aproximación muy interesante sobre 

cómo la antropología ha construido su objeto de estudio creando una idea del “otro” 

distante en el tiempo y en el espacio y además clasificándolo dentro de los parámetros 

evolutivos (salvajismo/barbarie/civilización) propuestos por el evolucionismo científico del 

siglo XIX. Fabian dice que en la actualidad esa idea de salvaje ha adquirido un correlato en 

categorías como tercermundista o subdesarrollado. Por lo tanto considero que esta 

aproximación de Fabian es importante para abordar la construcción de otredad que el 

Estado hace desde la política de erradicación forzosa, que para el caso sería la del criminal. 

Desde esa perspectiva, el margen es nuevamente comprendido como un espacio de 

excepción (Fassin, 2008) que dilata la tensión entre el campo y la ciudad, es decir, la ciudad 

imagina estos lugares llenos de enemigos, comunistas, guerrilla, pobres, y por lo tanto es 

legítimo que reciba un tratamiento en política de seguridad, en aras de resolver lo que desde 

afuera se ve como un problema. Dicha condición de frontera o margen, establece un 

diálogo entre las representaciones de inclusión/exclusión, legalidad/ilegalidad y es un 

elemento fundamental que le da cuerpo a la idea del Estado-nación (Serje, 2005).  

Por otro lado, en lo local estos territorios llamados márgenes se caracterizan por imaginar al 

Estado como débil o ausente. Dicha ausencia se asocia a la falta de servicios de 

saneamiento básico, buenos sistemas de salud, infraestructura y calidad en educación, 
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mallas viales y movilidad además de contar con la emergencia de poderes alternos al poder 

estatal. Esas particularidades del contexto, hacen que la población rural de San Pablo viva 

en condiciones de permanente opresión y falta de derechos. Por lo tanto, hacer el análisis de 

esta realidad bajo la óptica de las violencias estructurales (Farmer, 2004; Bourgois, 2009) 

resulta de gran utilidad. Las violencias estructurales se manifiestan en contextos donde 

existen altos grados de  pobreza e inequidad material, tal como sucede en la zona alta de 

San Pablo. Se entienden como fenómenos causados por grandes fuerzas políticas y 

económicas que repercuten en los cuerpos de las poblaciones desfavorecidas y finalmente, 

terminan limitando sus opciones de vida (Farmer,1997). A la comprensión de las violencias 

estructurales se suman las nociones de violencia simbólica y violencia normalizada 

(Bourgois, 2009). La violencia simbólica es aquélla en la que los sectores dominados 

legitiman la opresión y llegan a creer que merecen sus sufrimientos. La violencia 

normalizada o violencia cotidiana (Scheper-Hughes y Bourgois, 2004), es la que 

rutinariamente produce la indiferencia social que termina matando silenciosamente, la cual 

se manifiesta por ejemplo en el hambre o la violación de los derechos humanos. Estas tres 

nociones son lo que Scheper-Hughes y Bourgois (2004) comprenden como el continuo de 

las violencias invisibles. Aunque todas estas violencias se manifiestan en la cotidianidad de 

los campesinos de la zona alta de San Pablo yo me enfocaré específicamente en el análisis 

de las violencias estructurales, las cuales existen porque históricamente no ha habido 

voluntad política por parte de las clases dominantes para transformar la situación de las 

personas que se ven afectadas por dichas violencias. Por lo tanto, como mostraré en los 

capítulo uno y dos, las aproximaciones Farmer son una ruta útil para comprender la 

realidad cotidiana de los campesinos de San Pablo.  

Por otra parte, el análisis antropológico de la política pública (Shore, 2010) es una 

herramienta de investigación que me brinda un enfoque interesante para observar las 

lógicas de esta estrategia de gobierno. Como mi interés aquí es analizar dos políticas que 

intervienen directamente en la vida de los campesinos, cultivadores y ex-cultivadores de 

coca, el aporte de Shore me permite observar la eficacia de la política pública, en el proceso 

de disciplinamiento de la voluntad, y en la implementación de sujetos que se autogobiernan 

(Foucault, 2009). Mi interés por utilizar esta herramienta conceptual consiste también en 

cuestionar cómo esa tipo de políticas estaría contribuyendo a la producción de las 
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violencias estructurales, por ser a su vez voluntaria y coercitiva. Es por medio de la política 

pública que se legitiman discursos e ideas hegemónicas, con la intención de transformar la 

posición de los sujetos a quienes va dirigida. Asocazul es un buen ejemplo que permite 

analizar cómo funciona esa producción de subjetividades, ya que es uno de los programas 

de sustitución de cultivos de uso ilícito, a través de los cuales circulan mensajes cargados 

de contenido moral relacionado con las ideas de legalidad e ilegalidad, que finalmente 

hacen eco entre sus beneficiarios. La pertinencia de esta perspectiva es que permite indagar 

hasta qué punto se está transformando la posición de los sujetos en relación con la 

percepción de sus prácticas de subsistencia como i/legales y, por consiguiente, comprender 

cuál es el efecto que tiene la política pública en la producción de nuevas subjetividades.  

Por lo tanto el enfoque de Shore también es un aporte a la aproximación sobre el sujeto y la 

subjetividad que es clave para este trabajo. Para ampliar su comprensión, articulo la 

aproximación de Shore sobre política pública a la de Agrawal (2005) sobre la producción 

de subjetividades que, aunque la desarrolla en el marco de los discursos ambientales, 

destacaque las subjetividades corresponden a la articulación de la conciencia de sujeto, la 

cual se relaciona con la auto-reflexión de la experiencia individual. Sumado a eso cada 

sujeto tiene una conciencia de su posición en un campo de poder. Dicha posición y la 

experiencia personal dentro del campo de poder en el que se desenvuelve el sujeto 

configuran las creencias de los individuos, su manera de narrarse a sí mismos y su forma de 

actuar. La suma de todos estos elementos es lo que se condensa en la subjetividad. 

Subjetividad es entonces, ese sujeto que se puede identificar particular porque tiene unas 

creencias y una conciencia que lo caracteriza. Además, desde su perspectiva, el sujeto es un 

continuo entre la idea de agente y subordinado lo cual permite enfocar el análisis en esa 

doble dirección. Por su parte Das y Kleinman (2000) conciben la subjetividad como la 

unidad que establece las acciones de los sujetos y, de acuerdo a sus relaciones 

intersubjetivas, los sitúa en una posición de poder. Es necesario acotar que esa subjetividad 

se compone de aquellos elementos que el individuo ha acumulando por medio de sus 

experiencias, y luego de ser asimilados, marcan pautas que conducen la manera de ser y de 

actuar. En este sentido, mi interés particular por la subjetividad está relacionada con la 

comprensión de cómo la presencia de violencias sistematizadas y el fomento de prácticas 
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lícitas determinan la formación de las subjetividades entre los campesinos con los que 

trabajé en San Pablo.  

Además de los enfoques anteriores (con excepción de Agrawal) que sólo me permiten 

observar la sujeción, en mi análisis quise privilegiar también, el papel de las personas como 

protagonistas y constructoras de su realidad. En ese sentido la propuesta de Giddens (1979) 

de mostrar la estructura no sólo como un medio de reglas establecidas, sino también como 

el medio donde esas reglas son reproducidas y por lo tanto modificadas por los sujetos, 

puede servirme para cumplir mi objetivo de darle importancia a las narrativas y a las luchas 

de las personas por mejorar sus condiciones de existencia. Al respecto también considero 

que la perspectiva estructural constructivista de Pierre Bourdieu (1997) me sirve para 

complementar el acercamiento teórico de Giddens. Bourdieu dice que los sujetos sociales 

son clasificados a partir de sus propias clasificaciones porque ellos son un elemento 

imprescindible para la reproducción de la estructura de la que hacen parte. De esta manera 

en el campo social las estructuras estructuradas actúan simultáneamente como estructuras 

estructurantes. Es decir que desde esa postura puede observarse el papel que juega la 

relación entre los sistemas de pensamiento, las instituciones sociales y las diferentes formas 

de poder material y simbólico que se combinan en la vida cotidiana de los campesinos del 

sur de Bolívar pero que no neutralizan totalmente su capacidad de agencia sino que 

imprimen nuevos recursos, materiales y simbólicos, para intentar transformar su realidad.  

Acerca de este trabajo 

El resultado del presente trabajo surgió del trabajo de campo que hice entre julio y 

septiembre de 2010 a las veredas de Caño de Oro, La Palúa, Alto Berlín y Alto San Juan, 

en los municipios de San Pablo y Cantagallo (ver Mapa 3). Ese trabajo de campo pude 

hacerlo gracias a la colaboración de personas asociadas y dirigentes de Asocazul que me 

permitieron acceder a las familias que compartieron sus relatos y su tiempo conmigo.  

Por su parte el contacto con Asocazul se estableció durante el periodo de mi práctica 

profesional con el PDPMM. Esther Julia, presidenta y representante legal de la 

organización, leyó y aprobó el documento de mi proyecto en el que expliqué cuales eran 

mis intenciones y objetivo de trabajo. El 12 de julio de 2010 acordé  con ella las salidas y el 

cronograma y luego inicié formalmente mi trabajo de campo.  
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En un principio fue difícil establecer conversaciones críticas con los productores, porque 

las primeras visitas las hice acompañada de los técnicos de Asocazul y en esas condiciones 

el discurso de las personas se ceñía a un esquema institucional para lo que interpreté como 

su interés por no quedar mal con los funcionarios de la organización. Sin embargo cuando 

ya tuve la confianza para moverme sola en el territorio, gracias a un mayor conocimiento de 

los actores y de las dinámicas del contexto que fui adquiriendo con el tiempo, pude 

enriquecer mucho más la experiencia de campo. Al visitar a las familias sin estar 

acompañada, tuve que justificar yo misma, la razón de mi visita. Esos espacios de 

negociación fueron muy interesantes porque con ellos pude sentir que no era yo la única 

que extraía datos de la otra persona. Fui evaluada cuidadosamente por cada una de las 

personas que conocí en estas circunstancias.  

Los testimonios que expongo aquí fueron tomados de entrevistas, conversaciones y 

anotaciones que realicé durante esas visitas. Sin embargo gran parte de la comprensión de 

la realidad local fue fruto de la mirada exhaustiva que pude hacer durante mi experiencia 

como practicante con el PDPMM durante el primer semestre del 2009. Ese primer 

acercamiento me permitió generar confianza con las personas que accedieron a ayudarme 

en la realización de mi tesis. A veces no logré encontrar un espacio seguro o un interlocutor 

con el que se estableciera ese grado de confianza y por lo tanto también fui espectadora de 

relatos cargados de  secretos y silencios, que hicieron más complejas las historias pero 

también más enriquecedor el análisis. Como dice Trouillot (1991 citado en Espinosa, 2010: 

86), los silencios necesariamente se producen, pero de igual forma son significativos. En 

esa medida, logré conversaciones más profundas e íntimas con unas personas que con otras. 

Habitualmente sentí que mis interlocutores mostraban una postura particular al hablar 

conmigo, tratando de acomodarse a lo que pensaban que yo esperaba de ellos. Considero 

que todos los datos recogidos en el trabajo de campo hacen parte del discurso y las 

estrategias que manejan los sujetos para posicionarse. También considero que no hay un 

acceso directo al interior de los sujetos (Agrawal, 2005), por lo tanto la búsqueda aquí 

nunca fue arrojar una verdad sobre sus posiciones subjetivas. Conversar con cada una de 

estas personas fue un ejercicio de memoria donde se actualizaron recuerdos y sentimientos 

sobre los hechos vividos. Por eso insistí en darle un lugar central a las narrativas de los 

sujetos, porque las experiencias de las personas muestran la variedad que existe en la 
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condición humana. Parafraseando a Kleinman y Fitz-Henry (2007), al explorar las 

multiplicidades podemos reconocer los aspectos de nuestras subjetividades y nuestros 

procesos morales. Ambos aspectos siempre en permanente flujo y nunca estáticos, ni 

biológicamente determinados o divorciados de hechos políticos o económicos, sino más 

bien contingentes y abiertos al cambio.  

Las narrativas, como objeto de investigación, las entiendo como la interpretación que hago 

sobre las historias contadas por las personas con las que trabajé, tratando de encontrar el 

sentido que los individuos le otorgan a eventos o acciones en sus vidas. En esa medida, el 

sentido que los beneficiarios de Asocazul le dan a las nociones de legalidad e ilegalidad es 

un elemento que sólo puedo encontrar en los relatos de la gente. Las narrativas son la forma 

como las historias de los individuos contribuyen a la creación de sentido en la vida de los 

mismos, en este caso el sentido de lo legal y lo ilegal. En esta medida, la narrativa es la 

construcción retórica y la interpretación de la realidad, la cual se ubica históricamente. 

Además, son la manera como los individuos se sitúan en el presente, dando cuenta de 

quienes son pero también aportando a la construcción del ser (Caicedo 2003). 

En ese sentido las conversaciones fueron una herramienta fundamental para construir este 

trabajo. Las entrevistas y los testimonios sirvieron para mirar cómo los campesinos 

beneficiarios de Asocazul (y en general los habitantes de la zona alta de San Pablo) 

construye su realidad. Esas historias que surgieron en las conversaciones sirvieron de 

medio para entender cómo se narra la gente a sí misma, pues las historias son 

construcciones individuales de la experiencia humana. 

Finalmente, para complementar, las narrativas son construcción subjetiva que entrecruzan 

la memoria, la experiencia y la utopía. Como dice Caicedo (2003) son la ubicación, espacio 

temporal de la subjetividad. 

Paso a paso 

Este trabajo está compuesto de cuatro capítulos, que en conjunto abordan el problema de la 

producción de subjetividades en contextos con presencia de cultivos de uso ilícito “¿Por 

qué San Pablo?” le da lugar a las primeras inquietudes que experimenté sobre la validez de 

los aportes del presente trabajo dentro de una disciplina o para la sociedad. Para ello 
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comienzo mostrando las preguntas, los miedos y las inquietudes que me surgieron al iniciar 

el trabajo de campo. Considero que es importante traer a colación aquellos elementos, 

porque hacen parte de las situaciones a las que se puede enfrentar un aspirante al título de 

antropología y fueron parte de la búsqueda que tuve que llevar a cabo durante mi proceso. 

Luego de ese ejercicio reflexivo, el capítulo despliega el escenario de los campesinos 

sanpablenses, quienes al estar inmersos en un sistema que no les deja oportunidades dignas 

de trabajo, se ven obligados a cultivar coca para poder subsistir. 

El segundo capítulo, titulado “La producción del campesino como un „otro‟” narra los 

acontecimientos de una movilización campesina que tuvo lugar en Cerro Azul, 

corregimiento de San Pablo, durante el mes de agosto de 2009, que buscaba negociar con el 

alto gobierno una alternativa de sustitución, esto con el propósito de analizar la forma como 

se establece la relación entre los campesinos y el Estado. Por lo tanto, a partir de ese 

evento, analizaré cuál fue la respuesta estatal hacia las demandas campesinas, que clamaban 

un Estado benefactor, proveedor de servicios y de trabajos dignos y se expone cómo se ha 

legitimado que la estrategia para combatir los cultivos de coca en la región sea la 

implementación de políticas punitivas en lugar de políticas sociales de desarrollo 

alternativo. 

Por su parte, el capítulo tres que se titula “El campesino autorregulado” indaga hasta qué 

punto los programas locales de desarrollo alternativo tienen capacidad para construir 

subjetividades legales y obedientes. Este capítulo se centra en el análisis de Asocazul. Por 

otro lado, también explora las capacidades de resistencia de los sujetos, observando las 

estrategias que éstos utilizan para evadir la norma y el control disciplinar que los programas 

de sustitución reglamentan.  

El capítulo cuatro, titulado “Tres historias” se propone dar cuenta de cómo las experiencias 

con “lo legal” y con “lo ilegal” conducen a los sujetos a tomar sus propias decisiones. Aquí 

se describe con detalle aspectos de la vida de tres campesinos, que en su búsqueda por 

mantenerse por fuera de la ilegalidad, se han encontrado con una realidad limitante. Escogí  

tres historias narradas que representan tres formas de opresión local. Primero, la opresión 

por parte de las políticas de ayuda, segundo, la opresión por parte de la guerrilla, y tercero, 

la opresión por parte del Estado a través de las fumigaciones. Estas opresiones, si bien 
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tienen que sufrirla todos los campesinos que habitan en la Zona Alta de San Pablo, se 

acentúa más en unos que en otros. En este apartado, se sobrepone lo dicho en los capítulos 

anteriores con los relatos personales, para hacer un intento de entender la vida de los 

campesinos pobres de San Pablo. 

Por lo tanto, analizar el contexto de San Pablo desde la aproximación de Giddens (1979) y 

de Bourdieu (1997) permitirá comprender la relación asimétrica de los campesinos con el 

Estado quien delega leyes punitivas que tienen efecto en la vida rural y afectan a todos los 

pobladores. Pero sobre todo, esta perspectiva será una herramienta esencial para analizar 

cómo los sujetos pueden resistir a los efectos de las políticas de erradicación forzada y de 

desarrollo alternativo al reapropiarse de los términos con los que estos procedimientos 

condenan las prácticas locales e implementan mecanismos para cambiar su conducta. 

Además permitirá entender que  esas categorías y los efectos que crean también son 

reproducidas por los mismos sujetos al repetir o incorporar sus discursos. Por su parte el 

uso de la noción de márgenes de estado (Das y Poole, 2004) facilitará la observación de las 

lógicas que justifican la implementación de las políticas de erradicación forzosa al aportar 

elementos para la comprensión de estos territorios marginales como una producción lógica 

que clasifica lo que se incluye y lo que se excluye dentro del Estado Nación. De otro lado, 

la perspectiva de Fabian (1982) sobre la forma como la antropología ha construido al “otro” 

al distanciarlo temporal y espacialmente, también permitirá entender la forma como el 

Estado convierte al campesino que siembra cultivos de uso ilícito en criminal. En lo que 

respecta a la comprensión de la política pública, la aproximación de Shore (2010) permitirá 

analizar tanto la política de erradicación forzosa como la política de desarrollo alternativo 

desde una postura crítica con la que se indagará sobre las realidades que éstas crean y el 

tipo de sujetos y categorías de otredad que implementan. Finalmente el aporte de Farmer 

(1997 y 2004) será fundamental para analizar el contexto rural de San Pablo caracterizado 

por la falta de oportunidades dignas de trabajo que conducen al campesino a cultivar coca y 

por lo tanto a ser sujeto de políticas que incrementan y reproducen las carencias y las 

inequidades económicas y sociales de este grupo poblacional.  
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1. ¿Por qué San Pablo? 

 

Este capítulo introduce las primeras impresiones que tuve sobre la región en donde se 

desarrolló esta investigación. Cuando digo “primeras impresiones” me refiero al impacto 

emocional que tuve la primera vez que fui a San Pablo, porque el hecho de tomar 

conciencia de la realidad de los campesinos de este territorio me producía desaliento e 

indignación. Esto no significa que posteriormente se haya transformado este sentimiento 

frente a una situación que a mi modo de ver era injusta. Sin embargo, la situación social del 

contexto local la fui asumiendo de manera distinta. Es decir, ya no era una situación que me 

paralizaba sino que me invitaba a indagar. Escribo en primera persona las reflexiones a las 

que me enfrenté cuando tuve que escoger el problema de investigación, porque considero 

que dar cuenta de los antecedentes emotivos que experimenté al estar frente a una realidad 

que consideraba injusta permite situar mi posición frente la problemática de exclusión 

económica, social y política que se vive en la zona rural de San Pablo, que fue el detonante 

que me llevó a abordar el tema del presente trabajo. Igualmente permite dar cuenta de que 

en el ejercicio de hacer investigación social es inevitable que se involucren los sentimientos 

de los investigadores al interactuar con la realidad social a la que se enfrentan. Por lo tanto 

quiero compartir esas reflexiones para expresarles que realizar este trabajo fue un proceso 

“emocionado” y que así como las personas con las que conversé estaban llenos de temor, 

sueños, remordimientos, orgullos, frustraciones, yo también los tuve y los sigo teniendo.  

Seguidamente expongo tres características de la realidad de los campesinos de San Pablo 

que inspiraron el rumbo que tomó este trabajo. Primero: los campesinos viven en un 

contexto lleno de violencias que se han vuelto cotidianas y por lo tanto estas últimas 

tienden a legitimarse. Segundo: una de las violencias más visibles que vulnera varios 

derechos fundamentales es la práctica de aspersión aérea con glifosato, la cual se enmarca 

dentro de la política de erradicación forzada. Tercero: el ataque estatal hacia los cultivos de 

coca sin proponer una alternativa digna y legal de subsistencia ha puesto a la población en 

una situación difícil que continua vulnerando su derecho al trabajo y la alimentación. Ante 

ese horizonte, comienzo a explorar las implicaciones de vivir entre la legalidad y la 

ilegalidad en las vidas de las personas con las que dialogué. Esto lo pongo a dialogar con 
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otros trabajos realizados sobre contextos de comunidades campesinas, el cultivo de coca y 

marginalidad en Colombia. 

¿Pero qué pasa allí? 

A mediados del año 2009 terminé el periodo de mi práctica con el PDPMM en San Pablo 

y al volver a Bogotá quedé con una sensación de compromiso frente a ese territorio y sus 

pobladores que hasta ese entonces habían pasado inadvertidos ante mis ojos. Esa sensación 

se debía al miedo que sentía de olvidarme de la gente de San Pablo y de sus importantes 

luchas para transformar sus condiciones de existencia una vez yo volviera a la ciudad. Fue 

así que decidí hacer mi trabajo de grado sobre los campesinos con los que intercambié 

palabras y vivencias durante los meses de mi práctica, porque no quería contribuir con mi 

indiferencia, al abandono del que ya eran víctimas. Al principio fue difícil concretar una 

idea que diera pie a un trabajo de grado. Sólo sabía que quería hablar de sus sueños y sus 

frustraciones. Por mi parte, sentía que San Pablo era un territorio invisible dentro de la 

nación. Cuando hablaba de él con mis colegas, amigos, profesores, nadie sabía muy bien 

dónde quedaba y sí que menos que pasaba allí. Solamente empecé a escuchar de San Pablo 

en los noticieros y los periódicos a raíz de la ola invernal que inició a finales de 2010. Otras 

personas mayores recordaban que en la década de 1990 esta zona había sido tristemente 

célebre por cuenta de las sucesivas masacres y desplazamientos que allí tuvieron lugar, sin 

embargo la década de 1990 ya había pasado y ahora el recuerdo de esa temporada de 

violencias quedaba sólo como un estereotipo de un territorio peligroso. Algunas veces 

hablando sobre el Sur de Bolívar me preguntaron ¿pero qué pasa allá? Y yo sólo podía 

sentir que en realidad había mucho que contar, pero no sabía cómo o si era relevante. Nadie 

conocía ese lugar, ¿importaba lo que allí pasaba? No era un lugar con un ecosistema que 

quisiera ser protegido, no tenía grupos étnicos que se ajustaran al canon de diversidad de la 

Dirección de Asuntos Indígenas, Minorías y Rom, tampoco tenía algún desarrollo turístico, 

ni siquiera era el más violento o el de mayor producción de coca en Colombia y a pesar de 

que la Serranía de San Lucas era una de las principales proveedoras de oro en el país, 

tampoco por esto era nombrado. 

A primera vista era un lugar en un limbo, en los bordes, un lugar que no hacía parte de 

nada, un lugar en medio de Colombia, en medio del valle del río Magdalena, en medio del 



 30 

anonimato pero tampoco el más marginal, estaba ahí. Entonces quise preguntarme sobre 

cómo se sentiría la gente que vivía en ese lugar que parecía estar en ninguna parte. 

Recuerdo que cuando llegué por primera vez a San Pablo, estaba buscando entender lo que 

significaba vivir dentro de un contexto de violencia. Viajé allí buscando esa idea de “zona 

roja” y finalmente comprendí que la violencia no se trataba solamente de presenciar 

combates o bombardeos, sino que estaba en la cotidianidad de las personas al tener que 

enfrentar cuestiones como el hambre, la estigmatización y la humillación.  

Me llamó la atención el caso de los campesinos de San Pablo, quienes vivían inmersos en 

una compleja red de valores, donde se normalizaba la muerte y las violencias, o donde las 

deudas se cobran muchas veces con la vida. Por ejemplo, Toribio decía durante una 

entrevista que me concedió en su casa, que estuvo al borde de que lo mataran por causa de 

una deuda, además añadía que cuando llegó de Caldas, su tierra natal, «San Pablo era mera 

guerra, por lo menos cada 15 días había enfrentamientos» (Vereda Alto Berlín, septiembre 

2010). En lo local, la permanente presencia de las violencias cotidianas se normalizaba al 

explicar que eran causadas por los cultivos de coca, lo que concebía que estos cultivos eran 

el origen de la problemática que les tocaba vivir a los campesinos. Desde esa perspectiva 

podríamos interpretar que las violencias eran causadas por los mismos campesinos, quienes 

al cultivar la coca habían  atraído el conflicto. El testimonio de Rafael daba cuenta de ello 

al decir que: «de Villa Nueva [una vereda en San Pablo] nos sacaron a plomo entre 

guerrilla y paracos a raíz de los mismos cultivos de coca» (Testimonio de campesino 

beneficiario de Asocazul, San Pablo, junio 2010). Esa manera de entender la problemática 

local, no daba cuenta de que la coca no era una causa sino que era un síntoma de otras 

situaciones más estructurales que no daban lugar a otra alternativa de vida.  

Además de las violencias físicas, sucedía que las relaciones económicas estaban en un 

limbo entre lo legal y lo ilegal, generando así un contexto social que se reproducía una y 

otra vez, y del cual era difícil salir. En su mayoría las oportunidades que tenían los jóvenes, 

estaban fuera de la escuela, porque ésta representaba un gasto y no una inversión. Además, 

cuando no se podía acceder a estudios superiores, hacer el bachillerato se veía como una 

pérdida de tiempo. Pascual, quien tenía 20 años cuando nos conocimos, decía: «nosotros 

nos criamos fue viendo coca». Por lo tanto, muchos de los jóvenes que conocí habían 
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aprendido a cultivar y raspar coca, y les costaba acomodarse a otros medios para ganarse la 

vida: «algunas juventudes de la misma edad mía saben que dependen de ella [de la coca] 

es difícil cambiarles esa idea, porque desde que ellos tuvieron conciencia de ellos mismos, 

siempre ha sido coca» (Testimonio de campesino beneficiario de Asocazul, Vereda Alto 

Berlín, San Pablo, junio 2010), agregaba Pascual, el hijo de uno de los líderes campesinos 

de Alto Berlín que había impulsado el proyecto de cacao. Pascual reflexionaba 

comparativamente sobre la posición de su papá y la de las personas de su misma 

generación. 

Por lo tanto poder vivir de la coca era una buena opción que aliviaba la falta de 

oportunidades dignas de trabajo, y compensaba la inequidad manifiesta en falta de servicios 

básicos de saneamiento, la falta de sistemas de salud eficientes o la falta de infraestructura 

básica de comunicación y transporte. La vida allí era la de las carencias históricas, que 

Farmer (1997y 2004) llama violencias estructurales, y eso permitía en parte la llegada de la 

guerra, por la presencia de un Estado que ejercía una política de soberanía colonial (Alonso, 

2005), que intervenía de una manera particular en las zonas marginales al establecer una 

división y situar a sus gentes como ciudadanos de “derechos” o ilegales. Es decir que desde 

mi modo de ver, no era el Estado ausente, sino un estado excluyente que jerarquiza 

territorios, el que se manifestaba en lo local. 

Una de las intervenciones estatales en San Pablo era la aspersión aérea con glifosato, que 

según los campesinos se realizaba aproximadamente cada ocho meses. Esta situación 

representaba una amenaza para la gente y no sólo afectaba la coca sino la salud de las 

personas, además de pastos para el ganado, aguas, animales, cultivos de pancoger, cultivos 

de cacao, a los que se les había invertido años o meses de trabajo; y generaba pérdidas 

económicas de manera continua a una población que históricamente había estado obligada a 

experimentar la zozobra, la inseguridad y las múltiples violencias discursivas y físicas que 

legitimaban la desigualdad de las que habla Bourgois (2009), reflejadas en la exclusión 

laboral, al no existir centros de acopio, vías adecuadas e incentivos para que los campesinos 

pudieran vivir dignamente de prácticas agrícolas, y que también eran efecto de políticas 

represivas de erradicación de cultivos de uso ilícito. Entre el 2007 y el 2009 los 

beneficiarios de Asocazul habían perdido por las fumigaciones 87.210 plantas de cacao que 
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equivalían a 79.3 hectáreas. Las pérdidas económicas de este daño correspondían 

aproximadamente a una suma de $475‟690.909
21

 millones de pesos, lo cual, para unos 

campesinos que vivían del jornal diario y tenían que cumplir el compromiso crediticio 

adquirido con Bancolombia,
22

 los ponía en una situación de alto riesgo, que podía terminar 

en la pérdida de las tierras y los cultivos que habían respaldado la deuda ¿Quién iba a 

responder por los daños? Durante una entrevista realizada en el mes de junio de 2010, 

Elkin, un beneficiario de Asocazul manifestó que esa duda la tuvieron desde un principio:  

En una reunión que hubo en Alto San Juan, a la que invitaron a la gente para que se 

vinculara al proyecto [de Asocazul], alguien preguntó: «¿qué pasa si de pronto una persona 

se endeuda con el Estado
23

 y de pronto no tiene la capacidad de pagar?» Y el ingeniero que 

estaba haciendo la socialización dijo: «no, pues la verdad cuando nosotros asumimos una 

responsabilidad pues de pronto estamos seguros de que vamos a cumplir». Entonces otro 

señor preguntó: «bueno, eso está bien, yo sé que de pronto uno las responsabilidades no las 

puede evadir, hay que hacerle frente, pero en caso tal de que uno no pueda, ya sea 

enfermedad o por cualquier motivo, una fumigación…», ese riesgo se habló desde un 

principio, entonces dijo: «pues no, ahí sí la verdad no sé, las leyes se hicieron para 

cumplirlas y el que no las cumpla pues tendrá su castigo». Entonces ¿qué dio a entender? Esa 

es nuestra pregunta. 

Este ejemplo era una muestra de esas violencias estructurales, las cuales no eran fáciles de 

reconocer como violencias porque se naturalizaban, y además se iban volviéndose 

cotidianas. Un ejemplo de ellas era el miedo de los beneficiarios de Asocazul de no saber 

qué iba a pasar con la deuda del crédito, la incertidumbre que se iba acumulando al ver que 

los cacaos todavía no producían, y sin embargo las familias seguían con la necesidad de 

conseguir las panelas
24

. Por otro lado, los vecinos insistían en que la coca era más rentable. 

Los siguientes testimonios recogidos en diferentes conversaciones informales con los 

                                                           
21 Esta información fue extraída de un dosier que desarrolló Asocazul para adelantar una acción de tutela con 

el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo.  
22 Como ya lo dije en la página 6, los recursos de Asocazul se obtuvieron mediante un crédito asociativo que 

aprobó Bancolombia. 
23 Figura errónea del responsable del crédito, porque es Bancolombia a quien el Estado delega la 

responsabilidad del crédito. Práctica normal de los estados neo liberales en su intento por hacerse menos 

responsables frente a las demandas de sus ciudadanos. 
24 Término coloquial para referirse a conseguir la comida. 
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campesinos beneficiaros de Asocazul, con los que me entrevisté, las cuales se desarrollaron 

durante mis dos salidas de campo en el 2010, dan cuenta de ello. Rafael decía: «hay vecinos 

que están al pie de los cultivadores de cacao, y pues hay gente que ha abandonado un poco 

el cultivo; entonces, alguien que venga a mirar el cultivo de cualquiera que no lo haya 

asistido dirá „no, entonces mejor la coca que el cacao». Elkin por su parte agregaba: «hay 

gente que pasa y dice „¡no vea! si hubiera sembrado un cultivo de coca ya se hubiera 

cuadrado‟». Ramiro confesaba: «Donde no la atacaran [la coca] pues seguramente yo no 

me hubiera metido en el proyecto (de cacao) y seguiría con la coca». Además, para Juan: 

«un raspador se gana por ahí 30 o 40 mil pesos, mientras que uno con el cacao como va a 

poder pagar un jornal de esos, podrá pagar a duras penas 15 mil pesos». Finalmente 

Ángel también me daba un ejemplo de una conversación suya con unos compadres: 

«„¿cuántos años tiene de andar molestando con cacao?‟ Yo les digo que tengo seis años, 

me dicen: „tú te hubieras sembrado un cultivo de coca y tuvieras carro, tuvieras finca, 

tuvieras de todo‟» ¿Qué indican estos testimonios? Claramente la coca era más rentable. No 

iba a hacer rico a nadie porque el boom ya había pasado, pero generaba los ingresos que la 

gente necesitaba para movilizarse, para comer, para asistir la finca, para ir a algún centro de 

salud cuando se requería. Si la gente hacía parte de una sociedad capitalista, era 

perfectamente legítimo el deseo de producir dinero. Ahora la pregunta era ¿por qué si la 

coca era más rentable, la gente se había metido a un proyecto de sustitución? Había muchas 

razones, y Juan contaba la suya: 

Uno hace este trabajo con la ilusión de que después de un tiempo le va a dar a uno buenas 

ganancias, porque ya después de que eso comience a producir, ya comienza uno a descansar 

un poco del trabajo. Mientras que la coca, uno está pensando y con miedo de que la van a 

arrancar o que la van a fumigar. Yo por eso me puse a sembrar el chocolate, pero pa‟ nada 

porque siempre me fumigaron, y al coquero no le hicieron nada. (Juan, campesino 

beneficiario de Asocazul. Vereda Alto Berlín, San Pablo, junio 2010). 

 

A los campesinos les afligía ser fumigados, sin embargo habían normalizado que se llevara 

a cabo esa práctica de gobierno: si la gente cultivaba coca –que era ilegal– tenía que asumir 

las consecuencias de la ley ¿Qué pasaba cuando el glifosato destruía otros cultivos? O, 
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simplemente, ¿por qué era aceptada la aspersión aérea con glifosato, si sus daños 

colaterales violaban derechos fundamentales? Podría pensarse que el miedo, la 

inexperiencia y la dificultad de reclamar por vías de hecho hacían que la gente se quedara 

callada. Asumir un proceso judicial en contra del Estado era una tarea larga, peligrosa e 

ineficiente. Sin embargo como a Juan le habían fumigado un cultivo lícito, inició un 

proceso que hasta ahora había resultado ser una experiencia frustrante:  

A mí me han citado tres veces para decirme que firme unos papeles y pues cuando uno 

pregunta ¿en qué va eso? le dicen que los que saben son los de allá [refiriéndose al alto 

gobierno, esto da cuenta como los mismos funcionarios locales reifican la idea de Estado] y 

así lo embotellan a uno. En la oficina de Antinarcóticos el que trabaja ahí me dijo: „vea, si 

usted quiere que le paguen eso tiene que demandar al Estado‟. „Figúrese, uno solo que va a 

ponerse en un proceso de esos, uno sin experiencia ante esa cuestión y que tal que de pronto 

lo involucren a uno en algo raro. (Juan, campesino beneficiario de Asocazul. Vereda Alto 

Berlín, San Pablo, junio 2010). 

En ese sentido, la política era pragmática, no tenía una cabeza visible que asumiera la 

responsabilidad de los daños, una característica de las políticas públicas, que hace que su 

acción sea muy eficaz (Shore, 2010). Igualmente era efectivo el mensaje que estaba 

mandando: cultivar coca es ilegal,  pero detrás de eso había un componente fuerte y 

delicado, porque la coca era el único medio que había insertado a los campesinos dentro de 

un mercado rentable, era lo que les daba de comer.  

Respecto a lo anterior, debo hacer unas aclaraciones sobre mi posición respecto al carácter 

ilegal que se le atribuye a la siembra de cultivos de coca: Para empezar, es evidente que la 

coca no es cocaína; hay unas diferencias entre las distintas etapas productivas, antes de 

convertirla en cocaína. Esta requiere un proceso más complejo que la simple cosecha de la 

hoja de coca. Ese tan sólo es el primer paso, luego sigue la producción de la base de coca y, 

finalmente, la propia cocaína. La hoja de coca que los campesinos cultivaban no era droga 

y por lo tanto no debía entenderse como tal. Además, en los laboratorios no participaban 

todos los campesinos que cultivaban o cosechaban la hoja, pero el marco de la política 
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antidrogas se quedaba estrecho para dar cuenta de esa diferenciación,
25

 por lo tanto el 

campesino pasaba a ser un criminal (cf. Ramírez e Iglesias, 2010). Para ser enfática, existía 

una separación entre el lugar en el que se cultivaba la coca y donde se realizaban sus 

diferentes etapas de transformación; asimismo, era muy distinto ser dueño del cultivo, ser  

raspachín, ser comprador de la hoja, fabricante de base, o finalmente ser el traficante. 

También era curiosa la ambigüedad que el PDPMM o Asocazul manejaba con la población 

sobre el tema de los cultivos de coca. Institucionalmente no podían pronunciar un discurso 

que evidenciara su aceptación abierta a esta práctica, pero por otro lado, los funcionarios 

consentían las justificaciones sobre la dependencia hacia estos cultivos. Al fin y al cabo, 

ellos también estaban inmersos en las dinámicas locales y conocían de cerca su realidad. 

Por consiguiente, el imaginario de que la coca era un mal necesario se fortalecía y 

terminaba argumentando que la culpa la tenía el Estado, al no ayudar a los campesinos a 

desarrollar medios alternativos de producción. Por lo tanto los campesinos quedaban en una 

posición ambigua: Sentían un respaldo por parte de los funcionarios de las organizaciones 

con las que se relacionaban pero, por otro lado, observaban que dentro de la 

institucionalidad perdían ese apoyo, al ser obligados a ceñirse a las restricciones que 

impedían o desestimulaban el cultivo de la coca. Por ejemplo, uno de los requisitos para 

asociarse a Asocazul era no tener cultivos de coca a 500 metros a la redonda. Allí radicaba 

la ambigüedad de lo legal y lo ilegal en el sistema de valores locales y esa ambigüedad 

estimulaba que algunas personas usaran estrategias para poder afiliarse a programas legales 

sin que eso significara que dejaran su vínculo con el negocio de la coca que les era más 

rentable. Rafael por ejemplo, había tenido muchas veces que «dejar lo propio por un 

momento e ir a raspar por otras partes», de esa forma conseguía recursos para mantenerse 

y sostener el cultivo de cacao. Así los campesinos iban solucionando sus necesidades 

básicas y planeaban como resolver sus expectativas, inconformidades, miedos y pérdidas a 

lo largo del proceso de salir adelante, como ellos mismos llamaban a la búsqueda por 

cambiar sus condiciones de existencia. Y ese deseo de salir adelante se evidenciaba en los 

nombres que los campesinos le ponían a sus fincas: Nueva Esperanza, El Progreso, La Fe, 
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 Un ejemplo de lo que el texto plantea puede verse en una campaña que la Dirección Nacional de 

Estupefacientes transmitió por primera vez en el año 2008 que decía “la coca, la amapola y la marihuana 

matan, no cultives la mata que mata”. Posteriormente un fallo a favor de la indígena nasa, Fabiola Piñacué, 

emitido por la Corte Suprema de Justicia, ordenó el retiro inmediato de tal publicidad. 
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El Deseo, Mi Fortuna, El Futuro. Sólo recuerdo uno que se salía de ese patrón: La Pobreza, 

sin duda el nombre más ajustado a la realidad. 

Retomando lo anterior y para finalizar, en San Pablo hay una problemática susceptible de 

ser analizada, que tiene que ver con la falta de oportunidades dignas de trabajo para los 

campesinos de la zona alta. Hecho que obliga a muchos pobladores a cultivar coca y por 

consiguiente los criminaliza. Esta condición los hace objeto de la política de erradicación 

que no discrimina entre los cultivos de uso ilícito y otros cultivos, y termina afectando tanto 

al que desea desvincularse del negocio de la coca como al que opta por continuar viviendo 

de él. Por lo tanto, a pesar de la presencia de Asocazul u otras organizaciones que 

promueven el cultivo de cacao como una oportunidad digna de trabajo, las condiciones de 

opresión y carencias no disminuyen en ese territorio, el cual sigue representándose como 

bárbaro, incivilizado y por fuera de la ley (Fabian, 1982). Este análisis es un punto de 

partida para el capítulo que viene en donde se examina de manera más minuciosa esa 

configuración del campesino cocalero como un criminal. 

La situación de los pobladores de San Pablo, me llevó a indagar la literatura sobre el tema 

de comunidades campesinas en contextos de marginalidad social y presencia de cultivos de 

uso ilícito en Colombia. La revisión me permitió identificar un conjunto de trabajos 

particularmente estimulantes para mi trabajo, producidos desde perspectivas 

antropológicas, entre los que se destacan: Ramírez (2001) Espinosa (2006 y 2010), Vásquez 

(2006) y Ramírez (2001) analiza los movimientos cívicos en el departamento del 

Putumayo, ocurridos entre 1994 y 1998, que surgieron como respuesta a la estigmatización 

que han experimentado los campesinos cocaleros al ser situados dentro de la ilegalidad y 

por consiguiente tener que experimentar la represión estatal. La autora observa que por ese 

medio los campesinos cocaleros han demandado su reconocimiento como actores sociales y 

de esta manera su trabajo explora la formación de identidades colectivas y ciudadanías a 

partir de la interacción entre el Estado y los colonos en ese departamento. La autora 

propone que por medio de estas movilizaciones los campesinos encontraron una estrategia 

para que la comunidad fuera reconocida en el ámbito político, y pudiera negociar un plan 

alternativo de sustitución. Además, expone que desde esos movimientos los campesinos 

lograron reivindicar una identidad amazónica que les permitió ser parte activa del territorio, 
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y que les ayudó a transformar el imaginario de esa región como un territorio baldío 

ocupado por población colona desarraigada. 

Por su parte Espinosa (2006) hace un informe etnográfico en La Macarena, Meta, en donde 

expone la racionalidad campesina frente a la coca y la respuesta que esta población recibe 

del Estado colombiano. Desde este análisis Espinosa plantea que la coca es un cultivo que 

es asumido por los campesinos como cualquier otro y sin embargo ha ocasionado el 

señalamiento que los sitúa como criminales. Por lo tanto este artículo hace énfasis en que 

los campesinos no son delincuentes y en esa medida el problema de la coca merece ser 

abordado como un problema social. El autor hace una observación de una familia a la que 

dejan encargada de administrar un cultivo de coca, y por medio de esa vivencia demuestra 

que ganarse la vida por ese medio no es “dinero fácil” porque como cualquier otro cultivo 

requiere de un enorme esfuerzo físico, exige jornadas largas de trabajo a la intemperie, 

deteriora las manos y aún con las pocas ganancias que deja sigue siendo el medio que 

jalona la economía campesina. Bajo esas reflexiones Espinosa cuestiona que los cultivos 

con más de tres hectáreas sean catalogados como comerciales, pues un cultivo de tres 

hectáreas no le alcanza al campesino para sobrevivir.  

Por otro lado este trabajo refuta las estadísticas oficiales sobre la tendencia de las hectáreas 

cultivadas de coca y concluye que las políticas de erradicación no muestran ningún cambio 

en cifras. Por lo tanto Espinosa cuestiona la poca voluntad política del Estado que se ha 

obstinado a ofrecer alternativas rentables para los campesinos y los ha fumigado de forma 

indiscriminada.  

Finalmente da cuenta sobre los dilemas por los que pasan los campesinos que cuestionan su 

calidad y cualidad de campesinos al hacerse cargo de un cultivo que sienten ajeno, con lo 

cual Espinoza concluye que a pesar de que los cultivos de coca no producen comida siguen 

siendo una práctica agrícola que reafirma las prácticas de la cultura campesina y es lo que 

les permite asegurar la subsistencia mientras se les ofrezca una alternativa para poder vivir 

“limpiamente”. 

Espinosa (2010) hace otro análisis en la Sierra de La Macarena que también es relevante 

para esta investigación. En él examina el contexto regional cotidiano de los campesinos, en 
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el cual se cruzan los fenómenos de presencia de cultivos de coca y conflicto permanente 

entre el Estado y las FARC. En medio de este contexto de permanentes violencias, el autor 

se pregunta cómo los campesinos sobrellevan las violencias cotidianas y propone que la 

política de reinserción ha ocasionado el resquebrajamiento de la confianza entre vecinos. 

Dicha política ofreció un aumento en el monto de los subsidios a quien denunciara gente 

relacionada con las FARC, por lo tanto, esa medida perjudicó a considerables familias 

ajenas al conflicto que se vieron afectadas por los señalamientos hechos por otros 

campesinos, que para poder acceder al aumento del beneficio los relacionaron con ese 

grupo guerrillero. Esta situación ocasionó un ambiente de desconfianza generalizada entre 

los pobladores que se tradujo en zozobra y sufrimiento para las familias de La Macarena. 

Concluyendo, el autor observa que las violencias cotidianas y el sufrimiento campesino que 

ellas ocasionan, configura nuevas subjetividades a partir de las relaciones sociales que los 

campesinos establecen día a día con el Estado y con la guerrilla; y al tener que someterse a 

las regulaciones que éste grupo hace.  

Otro trabajo importante es el de Vásquez (2006), quien estudia la relación entre el Estado y 

los colonos en el contexto de Vistahermosa, Meta. La autora analiza las nociones de zonas 

de frontera o Repúblicas Independientes y argumenta que desde estas categorías se legitima 

la diferencia y la desigualdad. En ese sentido Vásquez propone que las poblaciones colonas 

que habitan esas regiones son excluidas al ser identificadas externamente como amorales. 

Su investigación explica, que al finalizar el periodo de la zona de despeje, el dominio 

territorial lo monopolizó la fuerza pública. A partir de ese momento el gobierno inició una 

intervención puramente militar, y por ende, los habitantes locales tuvieron cada vez menos 

oportunidades de “integrarse” a la nación.  

Vásquez argumenta que la noción de Repúblicas Independientes es asociada a una idea de 

aislamiento total en aspectos políticos y morales frente a los lugares que son imaginados 

dentro del Estado nación o como márgenes nacionales. Por lo tanto, en la configuración de 

estas nociones, que se usan para denominar los territorios marginales, intervienen factores 

geográficos, biológicos, económicos, administrativos, políticos, sociales y culturales. La 

autora concluye que la relación de poder entre el Estado y los pobladores colonos de Vista 

Hermosa, estimula los estereotipos morales que se promueven desde el discurso Estatal. De 
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esta manera su análisis sirve de ejemplo para acercarse metodológica y conceptualmente a 

problemáticas sobre la construcción de la diferencia.  

Como vemos, el trabajo de Ramírez (2001) indaga sobre la formación de identidades 

colectivas en el ejercicio de los campesinos por reivindicarse como campesinos cocaleros. 

Espinosa (2006), por su parte, despliega la racionalidad campesina frente a la coca mientras 

que Vásquez (2006) expone la formación de estereotipos que legitiman la desigualdad en 

contextos marginales. Finalmente, Espinosa (2010) explora las experiencias campesinas de 

sufrimiento a través de las violencias cotidianas. En ese conjunto de formas de 

aproximación a la experiencia cotidiana de los campesinos cocaleros, este trabajo aporta en 

profundizar la comprensión de la producción de subjetividades enmarcadas en programas 

no estatales de desarrollo alternativo que desde la percepción de la legalidad y la ilegalidad 

han encontrado formas alternas de resistencia a las políticas de lucha contra las drogas. Por 

lo tanto, la presente investigación intenta articular una perspectiva innovadora que 

enriquece el análisis de la producción de las subjetividades en contextos de marginalidad 

social, económica y política acudiendo a la exploración detallada de la manera en que estos 

programas de desarrollo alternativo impactan la agencia de los sujetos que cultivan coca, en 

un escenario singular como el sur de Bolívar. 

 

2. La producción del campesino como un “otro”  

 

Para el gobierno los campesinos somos como un estorbo. Es que mire: no hay inversiones 

para el campo, dese de cuenta que esa vaina de Agro Ingreso Seguro se la dieron fue 

a los ricos, ricos, y nosotros los campesinos que necesitábamos esa plata para 

trabajar y salir adelante, no la hay. Entonces uno dice que nosotros los campesinos 

estamos a punto de desaparecer porque nos están exterminando. 

Campesino del sur de Bolívar, Septiembre 2010 
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En este capítulo exploro cómo se reproducen y normalizan las violencias estructurales que 

generan exclusión, marginalidad e inequidad entre los campesinos pobres de San Pablo y 

Cantagallo. Observo cuál es el papel que las nociones de legalidad e ilegalidad han tenido 

dentro de la configuración de dichas violencias y cómo esas configuraciones criminalizan a 

los individuos. Para tal propósito dividiré el capítulo en dos partes:  

En primer lugar, narraré los sucesos de la movilización campesina de Cerro Azul que se 

llevó a cabo en agosto de 2009 y así situaré con mayor precisión el contexto en el que se 

enmarcó este trabajo. En esa ocasión los campesinos lograron impedir el paso a un grupo 

móvil de erradicación manual y concertar un dialogo con el alto gobierno para discutir sus 

necesidades. En segundo lugar, examinaré los argumentos estatales que sustentaron la 

decisión de haber puesto en marcha la fase de erradicación forzosa en el Sur de Bolívar. 

Exploraré algunos indicios de cómo el Estado se imagina la región y a su población rural, 

porque desde ese imaginario las políticas estatales se implementan y tienen efecto sobre las 

personas. Observaré cómo se evidenciaron esos imaginarios durante el encuentro entre el 

gobierno y los campesinos que se desarrolló días posteriores a la movilización de Cerro 

Azul. En ese encuentro los campesinos pretendían negociar una propuesta de sustitución de 

cultivos de uso ilícito que el gobierno nunca ofreció. En la retórica que se entabló en ese 

diálogo se develaron las situaciones de pobreza sistematizada relacionadas a las 

condiciones que reproducían la desigualdad social en San Pablo, las cuales para  Farmer 

(2004) son el corazón de las violencias estructurales. También quedaron expuestos los 

argumentos que han legitimado que el Estado no tome medidas sociales para transformar 

las condiciones que conducen a estos campesinos a cultivar la coca, sino que opte por 

estrategias punitivas de lucha contra el narcotráfico, lo que yo propongo analizar a partir de 

la idea de la producción del “salvaje” (Fabian, 1982), que en este caso corresponde a la 

configuración que el Estado elabora del sujeto criminal. 

“Nosotros existimos” 

A finales de 2009 hubo una movilización campesina en Cerro Azul
26

,
 
corregimiento de San 

Pablo, con el propósito de frenar las actividades de un Grupo Móvil de Erradicación 

Manual que por esos días había llegado a arrancar los cultivos de coca. Como veremos, este 
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 Ver: “Campesinos protestan por erradicación de cultivos ilícitos en el Sur de Bolívar” 22 de agosto de 2009 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-5911888 
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acontecimiento manifestó la negligencia del Estado para brindar oportunidades laborales a 

los campesinos de la zona rural de esos municipios, e hizo evidente el rechazo que sentía la 

comunidad frente a los programas existentes de sustitución de cultivos de uso ilícito. Si el 

Estado no detenía el programa de erradicación forzosa, el riesgo de ser fumigado hacía que 

ningún programa de sustitución de cultivos de uso ilícito que se implementara en esas 

condiciones pudiera considerarse viable. Por lo tanto hasta ahora no existía un medio 

productivo que se ajustara a las necesidades de los campesinos. Dos organizaciones 

privadas, Asocazul y Aprocasur trabajaban en iniciativas de sustitución de cultivos y 

desarrollo alternativo, las cuales buscaban posicionar el cacao como el producto líder, para 

que se volviera una fuente de empleo rentable para las familias campesinas. Aprocasur 

funcionaba gracias al auspicio del programa ADAM
27

 de USAID y Asocazul por su parte, 

había obtenido el capital mediante un crédito con Bancolombia. Ninguno de los dos 

programas había sido  promovido por el Estado y por consiguiente, según me lo dijo 

después un campesino que nunca quiso hacer parte de ellos, no representaban un respaldo 

económico suficiente, ni una seguridad política y social para quienes se habían vinculado. 

El Estado que en últimas se solicitaba, era el que respondía al ideal de un Estado Social de 

Derecho, el cual debía brindarle bienestar a sus ciudadanos y se esperaba de él un apoyo 

total en materia de sustitución de cultivos. En ese sentido, los habitantes locales 

consideraban que ninguno de esos programas proveía protección ni oportunidades 

económicas viables para los campesinos. Esa coyuntura me  permitió constatar dos cosas: 

por un lado, la poca aceptación que tenían los programas de sustitución no estatales y por 

otro lado, la elaborada retórica que existía sobre la “falta de Estado” en lo local (ver el 

discurso que se cita en la página 47). 

Gracias a una información que me dio un funcionario del Servicio Jesuita a Refugiados 

(SJR), tuve conocimiento sobre cómo se había desarrollado la movilización
28

. El 17 de 

agosto de 2009 se concentraron 350 campesinos en un punto conocido como Doña Elvira 

para exigirle al gobierno central que cesaran las labores de erradicación forzosa. De hecho, 

por esos días había sido enviado a ese sector un grupo de erradicadores manuales 
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 En la introducción se hace una nota que menciona más ampliamente en qué consiste este programa. Para 

más detalle ver: www.adam.org.co 
28 Esta información la obtuve del documento no oficial Informe Situación Zona Rural. Erradicación San 

Pablo, Cantagallo y Simití que Nathalia Cruz, funcionaria del SJR en el 2009, me facilitó. 
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protegidos por  soldados del ejército nacional. Los campesinos que no hacían parte de 

ningún programa de sustitución culpaban a los programas de desarrollo alternativo de haber 

mandado a los erradicadores. Estos rumores confrontaban a quienes optaban por dejar la 

coca con quienes continuaban sembrándola (volveré sobre este tema en el capítulo 4 

cuando hable sobre Agustín).  

El propósito de la manifestación era concertar un diálogo con el gobierno, para pedir un 

periodo de gracia de tres años sin fumigación ni erradicación, en los cuales pudieran hacer 

una sustitución paulatina de los cultivos de coca que habían sembrado. Una de las 

propuestas a negociar era que la sustitución de la coca no se hiciera con la siembra de 

cultivos de palma africana. A pesar de que el PDPMM había emprendido un proyecto de 

palma campesina en San Alberto, San Martín y San Pablo, la agroindustria de la palma 

africana no era respaldada por los campesinos que lideraban el Movimiento. La razón de su 

argumento era que la palma había contribuido al desplazamiento de muchas familias y 

había llenado de hambre e injusticia a la región (Molano, 2009:131). En lugar de la palma 

proponían como alternativa: el cultivo de cacao, que ya se estaba implementando, pero que 

no tenía ni las garantías ni el respaldo del gobierno. Los cultivadores de coca exigían la 

legalización de sus tierras, la apertura de mercados, el mejoramiento de vías, semillas, 

maquinaria y recursos para su mantenimiento. También exigían que se les diera una buena 

oportunidad de educación y por consiguiente solicitaban aulas, docentes, bibliotecas, 

albergues y comedores escolares. Sugirieron que los recursos llegaran a las Juntas de 

Acción Comunal (JAC) en lugar de ser enviados a las alcaldías para así poder hacer 

veeduría frente a la corrupción. Finalmente requerían que les garantizaran la posibilidad de 

tener una vida digna y no ser judicializados por exigir el cumplimiento de los derechos 

humanos DDHH y el derecho internacional humanitario DIH. 

Los campesinos que asistieron a la movilización de Cerro Azul habían vivido toda su vida 

desprovistos de derechos y en medio de la escasez. Su dependencia hacia la coca como 

medio productivo, estaba relacionada con la carencia de trabajos dignos, por lo tanto esa 

llamada dependencia hacia la coca (ver capítulo 3), no debe asociarse a la idea del dinero 

fácil, porque como ya vimos en el capítulo anterior y reiteraré en éste, esa decisión de 

involucrarse en un negocio asociado a lo ilegal no era sencilla y cobraba altos costos en 



 43 

materia de seguridad, además de los señalamientos como sujetos criminales. En lo local 

resultaba claro que la falta de medios productivos viables reproducía las condiciones de 

pobreza y obligaba a muchos individuos a vincularse en la cadena productiva de la cocaína, 

y como ya se dijo en el capítulo anterior, la política antinarcóticos no discriminaba entre las 

diferentes etapas de producción, lo que hacía igual de criminal al pequeño cultivador que al 

traficante. A pesar de la connotación de ilegalidad que se asociaba a la práctica de cultivar 

coca, entre los campesinos era una práctica legítima, porque era el medio para poder 

sostener a la familia, lo cual no convertía a nadie en delincuente (cf. Ramírez, 2001). Sin 

embargo, quienes optaban por cultivarla sabían que eso podía ser visto como delito. En ese 

sentido, las lógicas morales y económicas locales eran resignificadas por los campesinos, lo 

que  abría un espectro de posibilidades de representación que iba más allá del esquema de 

lo bueno y de lo malo (ver capítulo 3 y 4).  

Para hacer énfasis en las condiciones estructurales de pobreza, quiero señalar también que 

con excepción de unos pocos, estos campesinos habían sido jornaleros durante toda su vida 

y recordaban que sus papás también lo habían sido. Uno de ellos, Toribio, me 

relataba:«Todo el tiempo, desde pequeño he sido jornalero. Mi papá también era jornalero 

y ni siquiera tuvo una opción de vivir» (Campesino beneficiario de Asocazul, vereda Alto 

Berlín, San Pablo, septiembre de 2010). No todos se desempeñaban en la agricultura pero 

las otras opciones que existían para la población rural de clases bajas tampoco eran muy 

rentables.  

Según Madariaga (2006) las alternativas en la región de la Serranía de San Lucas eran la 

pesca artesanal, la extracción maderera y la minería aurífera.
29

 Por eso cuando llegó la coca 

al Sur de Bolívar se convirtió rápidamente en un boom y muchos creyeron que podía 

cambiarles la condición, que hasta ese entonces, los obligaba a tener que sobrevivir del 

trabajo diario y no les permitía hacer un capital propio. Pude confirmar lo dicho por 

Madariaga durante mi trabajo de campo al descubrir que en general los pobladores habían 

participado en todas o varias de las posibles actividades económicas que ofrecía la región. 

Saltando de una actividad a otra, los campesinos buscaban ascender económica y 

socialmente pero las experiencias muy pocas veces habían sido satisfactorias. El caso de 
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 Al no contar con permisos ambientales, tanto la minería aurífera como la extracción maderera son prácticas 

que se hacen de manera informal. 
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Agustín, de quien hablaré en el capítulo 4, daba cuenta de una experiencia de vida con 

constantes búsquedas por tratar de cambiar sus condiciones de existencia. Él fue pescador, 

luego cocalero y recientemente comenzaba con el cacao, pero con ello no había logrado 

superar la pobreza. Cuando le preguntaba si estaba mejor ahora que antes, se reía y me 

decía que su situación permanecía igual. Según él, San Pablo había tenido varias bonanzas 

que habían movilizado y atraído personas de varios departamentos:  

Primero fue la cosecha de arroz, después fue la marihuana, después vino el oro y después la 

coca. Con esas bonanzas llegó gente de todas partes, porque la ambición de la plata mueve a 

mucha gente. No fue únicamente la coca la que atrajo. Durante la bonanza del arroz también 

vinieron personas desde Chocó, Tolima, la Costa [Atlántica], los Santanderes… a la raspa de 

arroz, a coger el arroz que se cultivaba antes de que se mecanizara la recolecta. (Campesino 

Beneficiario de Asocazul. Vereda La Palúa, Cantagallo. Septiembre de 2010)  

En esa medida el Sur de Bolívar había recibido campesinos provenientes de diferentes 

regiones de Colombia que habían llegado buscando oportunidades económicas. Lo dicho 

por Agustín rectificaba que los colonos no eran unos ambiciosos que habían llegado 

atraídos por la coca y el dinero fácil, como es racionalizado en el discurso hegemónico,
30

 

sino que en realidad la coca era sólo un medio para cubrir sus necesidades económicas. 

Entonces ¿cómo no iban a tener ambición de plata si habían vivido en condiciones de 

escasez durante generaciones?  

Retomando lo sucedido en Cerro Azul, los voceros de la concentración aseguraron que no 

levantarían el paro hasta que no se dirigiera al lugar una comisión del alto gobierno. Para 

ellos era importante negociar antes de que les arrancaran las plantaciones de coca que en 

ese momento representaban la única fuente de ingresos para muchas familias. En respuesta, 

el 20 de agosto de ese año el gobierno envió 300 hombres de la policía antinarcóticos y 100 

hombres del ESMAD que se ubicaron al otro lado de la carretera, lo que provocó la tensión 

de los campesinos. Esa respuesta estatal daba cuenta de lo señalado por Ramírez e Iglesias 

(2010): la política para solucionar problemáticas en contextos de pobreza que conducían a 

la siembra de coca, había pasado de una perspectiva social hacia una perspectiva de 

seguridad. En el caso aquí mencionado, la solicitud de un diálogo para negociar un 
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 Ver: “Se le acabó la bonanza de coca a 2.800 familias del sur de Bolívar” 8 de abril de 2008. 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-2890560 
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programa de sustitución se había convertido en término de cuatro días en un problema de 

orden público. Tal como lo describen Das y Poole (2004) este hecho daba cuenta de la 

forma como externamente se percibían los márgenes de Estado, al ponerse de manifiesto 

que la solución política para esta movilización había sido la de la represión y el uso de la 

fuerza. El Estado actuaba policivamente para atacar un territorio que percibía como “fuera 

de la ley” (cf. Ramírez e Iglesias, 2010) y la presencia de cultivos de uso ilícito auspiciados 

y protegidos por la guerrilla configuraban externamente a la Serranía de San Lucas como 

una zona donde había que instaurar el orden legal. En ese sentido, el imaginario de esta 

región como zona guerrillera era suficiente para que la política fuera meramente represiva y 

en consecuencia las permanentes demandas por parte de los campesinos, quienes 

proclamaban un Estado que les suministrara servicios, eran silenciadas y se les desviaba de 

su causa inicial, al señalar la región como refugio de insurgentes
31

. Así, las precarias 

condiciones económicas y sociales características de los sectores rurales de San Pablo y 

Cantagallo pasaban a un segundo plano. 

Para complementar lo que acabo de decir, quiero contextualizar cuál era la normatividad 

vigente que se llevaba a cabo en estos municipios en el marco de la política antidrogas. De 

acuerdo con el Artículo 8 de la Resolución No. 0009 emitida por el Consejo Nacional de 

Estupefacientes (CNE) de junio 24 de 2009, los municipios de San Pablo y Cantagallo 

pertenecían a las Zonas de Mayor Afectación por la presencia de cultivos de coca
32

 y por 

esa razón había que tomar las medidas necesarias para contrarrestar dicho fenómeno. En 

ese orden de ideas, la policía antinarcóticos cumplía con la labor de erradicación mediante 

la aspersión aérea de glifosato desde el año 2001. Entonces ¿qué pasaba con la gente que 

ocupaba ese territorio? ¿cómo evitar que les fumigaran otro tipo de cultivos, nacimientos de 

agua, animales y tierras con pasto para ganado? Desafortunadamente desde la lógica de la 

política pública se exponía de manera enfática que los cultivos de pancoger eran una 
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 Ver los siguentes ejemplos: “Sur de Bolívar, la prioridad” diciembre 2 de 1998   

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-853280 

 “La tierra del olvido” del 20 de enero de 2012 que dice: La Serranía de San Lucas, con todas sus 

estribaciones, ha sido por años nido de guerrilleros y paramilitares, quienes se disputan su control a como dé 

lugar. http://www.elheraldo.co/opinion/columnistas/la-tierra-del-olvido-53941 
32

 Recuperado de la WEB el 7 de septiembre de 2011 

http://www.procana.org/informacion_juridica/RESOLUCION0009de2009.pdf 
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estrategia para evitar las fumigaciones, como lo decía claramente el Artículo 1
o
 de  la 

Resolución N
o 
0013 del CNE de junio 27 de 2003. En ese artículo se expresaba que: 

El Programa de Erradicación de Cultivos Ilícitos con el herbicida Glifosato, en adelante 

PECIG, a cargo de la Policía Nacional-Dirección Antinarcóticos, operará en todas las 

regiones del país donde se evidencie presencia de cultivos ilícitos. Las áreas de cultivos 

ilícitos fraccionados y/o mezclados con cultivos lícitos, que corresponden a formas de 

cultivo utilizadas para evadir las acciones del PECIG, también serán objeto de dicho 

programa.
33

  

De acuerdo con esa normatividad, el PECIG debía ejecutarse sin importar la crisis 

alimentaria y ambiental que pudiera ocasionar, como se muestra en la cita anterior a un 

fragmento de la política. Pero la asociación de ese territorio como zona de insurgencia no 

recaía únicamente en la existencia de cultivos de cultivos de coca, ya que  además había 

presencia de las FARC y el ELN. En esa medida la Resolución No 0001 del CNE de 

febrero 11 de 1994
34

 añadía que: «La referida plantación de cultivos ilícitos viene 

acompañada por la presencia de agrupaciones guerrilleras y respaldada por 

organizaciones ilegítimas de fuerza, en desmedro de la tranquilidad y seguridad política». 

¿Acaso esos señalamientos comprometía a la totalidad de la población? En la práctica sí, 

porque todos eran objeto de dicha medida. El rol dominante del PECIG como ejercicio de 

gobierno, clasificaba y regulaba las zonas y los sujetos al incluirlos dentro de la misma 

política, creando categorías de un otro que debía intervenirse (Shore, 2010), y como es el 

caso, se actuaba desde una perspectiva de seguridad. De acuerdo con el documento se 

declaraba que la población rural del Sur de Bolívar era insurgente, o al menos no era 

taxativa la diferencia entre los insurgentes y los pobladores civiles, y por lo tanto la 

población, en general, era representada como criminal.  

Ningún debate iba a cambiar nada 

El 22 de agosto se aumentó el número de los participantes en la movilización de Cerro Azul 

con la llegada de 150 hombres y mujeres campesinas de las veredas cercanas. Unas horas 

después, se sumaron a la concentración alrededor de 80 mototaxistas provenientes del casco 

                                                           
33

 Recuperado de la WEB el 2 de septiembre de 20011 http://www.dne.gov.co/?idcategoria=799 
34

 Recuperado de la WEB el 7 de septiembre de 2011  

http://www.dne.gov.co/recursos_user//documentos/legisla/9295/rsl0001de1994.PDF 
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urbano. Uno de ellos informó que los paramilitares se habían reunido con ellos para 

incitarlos a dirigirse al lugar. De acuerdo con un mototaxista, esto sucedía porque los 

guerrilleros que estaban dentro de la concentración habían solicitado apoyo a los 

paramilitares. Parecía contradictorio que estos grupos se ayudaran pero la respuesta era que 

ambos compartían el negocio de la coca. Este fenómeno daba cuenta de la realidad 

compleja en que se había convertido el conflicto y el negocio del narcotráfico en la escena 

local, desdibujando fronteras ideológicas y tendencias políticas que confundían a los 

campesinos, quienes quedaban en medio de estas fuerzas.  

Unas horas después de que se sumaran 150 campesinos y 80 mototaxistas a la 

concentración, la comisión del alto gobierno se dirigió al lugar en cuestión. Entre los 

voceros de las comunidades campesinas y los representantes del gobierno se entabló un 

diálogo para convenir el manejo de la política de erradicación de cultivos de uso ilícito en 

los municipios de San Pablo y Cantagallo y con esa conversación quedó claro cuáles eran 

las opciones (o falta de ellas) que el Estado les ofrecía a los pobladores rurales. Como lo 

veremos a continuación, el Estado reveló una serie de itinerarios burocráticos y de 

respuestas tajantes que no permitieron concertar una propuesta diferente a la erradicación 

forzosa. También, se hicieron visibles los desacuerdos e incompatibilidades entre los 

voceros de la comunidad y los funcionarios del alto gobierno y en medio del malestar, las 

tensiones saltaban a la vista. El gobierno tenía una idea de estos campesinos como personas 

obstinadas que no colaboraban con la erradicación, mientras que los campesinos a su vez 

sentían que el Estado nunca les había ofrecido alternativas a la coca ni los había tenido en 

cuenta como ciudadanos. Por lo contrario, les atacaba y los dejaba sin ingresos afectando 

igualmente sus cultivos de pancoger. 

La comisión del gobierno estaba conformada por Orlando Montoya, representante a la 

Cámara en ese entonces; el coronel Harold Santamaría, quien era comandante encargado de 

la erradicación a nivel nacional; Alis María Quiñones, Coordinadora de la Unidad 

Territorial Magdalena Medio de Acción Social y Felipe Pérez, representante de la 

Dirección Nacional de Estupefacientes. Ante esa comisión los representantes de las 

comunidades campesinas comenzaron leyendo un documento que habían enviado unos días 

antes al despacho del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez: 
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Saludo de parte de las comunidades de la veredas San Pablo y Cantagallo del Sur de Bolívar. 

Hemos venido para manifestarle nuestra preocupación sobre el tema de la erradicación en 

nuestro municipio. Hoy las comunidades acá presentes venimos con toda la disposición de 

buscar alternativas y soluciones que mejoren nuestra economía en el campo. La crisis que 

hoy se presenta en nuestro territorio es deprimente, porque las comunidades nos encontramos 

en un abandono por parte del gobierno nacional y hoy le traemos propuestas para dialogar y 

llegar a unos acuerdos que beneficien al campesino.  

Por culpa de la violencia estamos cansados de tanto desplazamiento y del atropello por parte 

de los grupos al margen de la ley, nosotros nos hemos organizado para sobrevivir y 

permanecer en nuestras tierras. Ya cansados del flagelo de la fumigación y de la 

erradicación, queremos manifestarle al gobierno nacional que nosotros los campesinos del 

sur del departamento de Bolívar existimos en un rinconcito de Colombia y que también 

tenemos derecho de tener nuestras familias brindándoles alimentación, salud y educación. 

Queremos tener la oportunidad de disfrutar de unas buenas vías de penetración y 

electrificación rural [...]  

En nuestro municipio San Pablo y Cantagallo, Sur de Bolívar, nosotros los campesinos 

optamos por la cultura de sembrar coca debido al abandono del gobierno nacional a nuestros 

territorios.  

En gobiernos anteriores nunca llegó un policía ni un soldado. Claro está que desde su 

gobierno [Álvaro Uribe Vélez] hemos sentido la presencia del Estado con algunas ayudas y 

con presencia militar. Nunca nos han tenido en cuenta en las obras de inversión social, no se 

han preocupado por brindarle al campo fuentes de trabajo, ni proyectos alternativos, ni 

proyectos duraderos. No tenemos la posibilidad de lograr un préstamo porque el banco le 

presta es a los que tienen bienes y facilidad de pago. Hoy le traemos estas propuestas para 

que las analice, ya que a nuestro municipio llegaron erradicando y nosotros los campesinos 

quedamos con las manos atadas porque desafortunadamente todo el tiempo hemos vivido de 

la coca[...] 

Esa declaración alegorizaba hechos abstractos como el “abandono de Estado” creando un 

“drama intersubjetivo” (Jackson, 1998) en la relación Estado-campesinos que de acuerdo 

con  Jackson (1998) es como se construyen las estrategias políticas con las que se 

posicionan los sujetos frente a otros. Por lo tanto su retórica daba cuenta de la estrategia de 

“autorrepresentación” que se había elaborado localmente para pedir al Estado atención en 
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materia de derechos y servicios. Por ello se auto-representaban como campesinos pobres y 

excluidos y reiteraban la urgencia para que el gobierno atendiera esas exclusiones históricas 

del contexto.  

Desde que llegué por primera vez al Sur de Bolívar fui testigo de continuas peticiones, que 

como ésta, hacían las organizaciones campesinas
35

 sin ser tenidas en cuenta. Como 

estrategia, sus líderes aprovechaban las diferentes esferas políticas a las que tenían acceso 

para que el gobierno volviera a escuchar sus necesidades. Recuerdo en particular la última 

Mesa de Interlocución sobre Vida y Territorio
36

 que se hizo en San Pablo el 30 de enero de 

2009, a la que también asistieron varios de los campesinos que lideraban la movilización de 

Cerro Azul. En esa oportunidad los asistentes hablaron con delegados de los ministerios de 

Agricultura y Medio Ambiente, así como con funcionarios del INCODER y la Unidad 

Nacional de Tierras, para discutir temas en torno al PECIG, al estado de la ley 2 de 1959 

sobre Zonas de Reserva Forestal (ver página 9), al acceso a la tierra y al compromiso del 

gobierno por proteger el cumplimiento de los derechos humanos. Al finalizar ese encuentro 

quedaron promesas pendientes que luego quedaron en el olvido
37

. De esta manera los 

reclamos de Cerro Azul no eran nuevos, al contrario, se demandaban las mismas cuestiones 

que buscaban cambiar una estructura que perpetuaba la pobreza y era cada vez más 

devastadora ahora que la agenda de la política de PECIG se practicaba más estrictamente. 

En medio de las exigencias y de las quejas pronunciadas, las nociones de Estado que se 

manejaban en lo local se ponían al descubierto. De esta manera, tal como lo propone 

Nelson (2004) en su observación sobre la relación Estado e indígenas en Guatemala, en 

donde formula que a partir de la posguerra el Estado es representado por los Mayas como 

provisto de dos caras, una legítima y racional, que sirve al pueblo y otra criminal, corrupta 

y asesina, en donde el Estado está contra el pueblo, en el Sur de Bolívar el Estado era a su 
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37 Ver: “Campesinos del sur de Bolívar se movilizan para exigir atención del gobierno.” 8 de septiembre de 

2011. http://www.semana.com/nacion/campesinos-del-sur-bolivar-movilizan-para-exigir-atencion-del-

gobierno/163806-3.aspx  
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vez temido y deseado. El deseo de que un Estado proveedor de servicios llegara y diera 

solución a las medidas que conducían a los campesinos al hambre, al privarlos de sus 

medios productivos; se contraponía al Estado que se presentaba en ese momento, el cual era 

responsable de las fumigaciones, además de haber enviado a los grupos móviles de 

erradicación, a la policía antinarcóticos y a los hombres del ESMAD para atacarlos. 

Por otro lado, la situación agraria en el Sur de Bolívar, como lo expliqué en la introducción, 

era compleja debido a que la Serranía de San Lucas estaba dentro de la jurisdicción de la 

Zona de Reserva Forestal. Por esa razón sus habitantes no podían tramitar títulos prediales 

que los certificaran como legítimos dueños de sus terrenos. Eso sin contar a quienes ni 

siquiera tenían tierras sin títulos, sino que vivían de ser obreros de otros. De esta manera la 

mayoría de los habitantes de los sectores rurales de San Pablo y Cantagallo, no podían 

solicitar un crédito agrícola y en consecuencia les resultaba casi imposible sacar adelante 

un cultivo legal. Por lo tanto detrás del reclamo por la tierra estaba el reclamo por el 

derecho al trabajo. Sin préstamos no había posibilidad de ocuparse con un cultivo legal y 

mantenerse fuera de lo legal representaba atarse al yugo de un Estado opresivo, como lo 

decía en una entrevista don Santiago, un campesino local:  

Ya hay mucha gente que está mal con la represión del Estado contra la coca, con las 

fumigaciones y las erradicaciones. Acá eso se esperaba y se sigue esperando, y por ahí hay 

gente que no tenía nada más que eso y no tiene nada ahora, y en esa situación le toca mirar 

para alguna otra parte, a engrosar las filas de la indigencia y del desplazamiento será, porque 

no les queda de otra. (Líder campesino, Vereda Alto Berlín, septiembre de 2010). 

Por lo tanto, los campesinos enfatizaron durante el diálogo con el alto gobierno su interés 

en ceñirse a un programa de desarrollo alternativo que respondiera a sus necesidades, con el 

objeto de convertirse en sujetos de derechos. Pero los delegados del gobierno no dieron 

alternativas de negociación a pesar del interés que demostraron los campesinos de querer 

trabajar dentro de la legalidad, como ellos mismos lo expresaron. Cuando le preguntaron al 

Coronel Harold Santamaría
38

 si él tenía competencia para suscribirlos a un programa de 

sustitución de cultivos, respondió que el Sur de Bolívar tenía 5.800 hectáreas de coca y que 

                                                           
38 En la página 47 se explican los perfiles de los Representantes del alto gobierno presentes en el diálogo con 

los campesinos. 
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la función de la policía antinarcóticos era garantizar la seguridad de los erradicadores en su 

tarea por acabar con esos cultivos. Por su parte la delegada de Acción Social sostuvo que en 

el Sur de Bolívar ya no se estaba implementando la erradicación voluntaria sino la 

erradicación forzosa y por tal motivo no podían llevarse a cabo los programas de 

sustitución del gobierno en esa región.  

De acuerdo con el Plan Nacional de Desarrollo 2006-2010
39

 que estaba vigente en el 2009, 

las estrategias para controlar los cultivos de uso ilícito eran dos: la erradicación forzosa y la 

erradicación voluntaria. La primera consistía en la aspersión aérea con glifosato junto con 

la erradicación manual forzosa que se realizaba en colaboración con las Fuerzas Armadas y 

la Policía. Por su parte, la erradicación voluntaria se articulaba a los programas de Familias 

Guardabosques y Desarrollo Alternativo, los cuales buscaban brindarle alternativas lícitas a 

los campesinos. Sin embargo para el Sur de Bolívar esta opción no se contemplaba porque 

el gobierno consideraba que ya le había dado oportunidad a los campesinos de acceder al 

programa de Familias Guardabosques y los campesinos se habían aprovechado del subsidio 

pero no habían dejado de sembrar coca, por eso ahora el tratamiento sería coercitivo. En el 

plan de desarrollo 2010-2014 se mantuvo la política de erradicación bajo el mismo 

esquema y se reforzó con el documento Conpes 3669
40

. En este último documento se 

concluyó que había sido un error poner en marcha el Programa de Familias Guardabosques 

en San Pablo y Cantagallo y por lo tanto se tomarían medidas más drásticas. El documento 

expresaba que: 

En un principio el Programa Familias Guardabosques, realizó pactos en algunas zonas para 

que cada familia ingresara al mismo y erradicara la coca de su predio. La experiencia en 

Orito, Putumayo, San Pablo y Cantagallo en el Sur de Bolívar, evidenció que a pesar de que 

la familia tenía su predio sin ilícitos, tenía sus plantaciones ilícitas en los predios vecinos. 

Fue así como se estableció que la erradicación era de veredas, consejos comunitarios y 

resguardos indígenas, y no sólo de lotes individuales.  

                                                           
39

 Tomado del Plan de Desarrollo Nacional 2006-2010 recuperado de la WEB el 9 de septiembre de 2011 

http://www.dnp.gov.co/PortalWeb/LinkClick.aspx?fileticket=WSgQTUkodjQ%3d&tabid=65 
40

 Documento Conpes 3669 “Política Nacional de Erradicación Manual de Cultivos Ilícitos y Desarrollo 

Alternativo para la Consolidación Territorial.” Recuperado de la Web el 4 de septiembre de 2011 

http://www.dnp.gov.co/PortalWeb/LinkClick.aspx?fileticket=uqaISHu7xDo%3D&tabid=1063  
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En ese orden de ideas, Acción Social no implementaría ningún proyecto productivo hasta 

que las estrategias represivas acabaran con todos los cultivos de coca sembrados en la 

región y por lo tanto solicitaba a los campesinos que colaboraran y dejaran erradicar de una 

vez. La funcionaria agregó además, que Acción Social no tenía competencias en el 

mejoramiento de vías o infraestructura. Por lo tanto, en lo dicho por los funcionarios del 

alto gobierno, prácticamente estaban obligados a experimentar la zozobra, la inseguridad y 

las múltiples violencias discursivas y físicas que legitimaban la inequidad en la que ellos se 

encontraban (Bourgois, 2009; Farmer, 2004). 

Ante esos itinerarios burocráticos que no les resolvían su situación, los campesinos trataron 

de demostrar que esa decisión que iba a tomar el gobierno era inconsecuente, debido a que 

no les habían cumplido los compromisos pactados en el pasado y rememoraron un acuerdo 

llevado a cabo durante la administración de Andrés Pastrana Arango en 1996. En efecto, 

ese año comenzaron los diálogos de paz entre el gobierno y las FARC y en el Sur de 

Bolívar se pensó que las conversaciones abrían la posibilidad de llevar a cabo una 

negociación similar con el ELN. Aprovechando el ambiente político nacional, más de 2000 

campesinos ocuparon el casco urbano de San Pablo en 1996 para exigir un programa de 

sustitución de cultivos de uso ilícito, la titulación de sus predios, y la fiscalización de los 

dineros de las administraciones locales (Prada, 2006) y en esa oportunidad lograron que el 

gobierno asumiera unos compromisos. No obstante en lugar de recibir esos beneficios, fue 

en esa época que la penetración paramilitar comenzó en el Sur de Bolívar. Durante ese 

periodo se cometieron más actos violentos de los que se habían cometido durante décadas 

de presencia guerrillera, hecho que produjo que cerca de 5000 personas tuvieran que 

desplazarse, ya fuera internamente o por fuera de la región, según la gravedad del caso. 

Esas circunstancias sumadas a los incumplimientos de lo pactado en 1996 se convirtieron 

en detonante para organizar el éxodo campesino de 1998, que duró 103 días y en el cual los 

campesinos ocuparon albergues y escuelas en Barrancabermeja y San Pablo, y se ubicaron 

al frente de la embajada de Estados Unidos en Bogotá como muestra de su inconformidad 

(Madariaga, 2006:72). Como vemos, las movilizaciones campesinas habían sido recurrentes 

en la historia de la región, sin embargo con esas movilizaciones no se había logrado 

transformar las condiciones de carencias propias del contexto sino que se había 

incrementado la represión. 
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Volviendo a Cerro Azul, en el ambiente quedó una gran frustración al sentir que tampoco 

iban a concretar nada a pesar de que habían dialogado directamente con el alto gobierno,. 

Frente a la actitud que la funcionaria de Acción Social había tenido, los asistentes 

reclamaron nunca haber recibido ayudas o propuestas en proyectos productivos, y en 

consecuencia era imposible pensar en dejar de cultivar coca ¿de qué se iba a vivir entonces? 

Así, los campesinos trataron de comunicarse con un Estado de difícil acceso que los 

identificaba como gestores de prácticas ilegales y los imposibilitaba a entablar un diálogo 

horizontal. La comisión del gobierno presente no apoyaría las demandas de la población, y 

en consecuencia la política estatal en la región seguiría siendo el PECIG. No solamente era 

evidente que los campesinos no iban a recibir ayudas del Estado en proyectos productivos 

sino que el ejército y los policías antinarcóticos tenían vía libre para actuar frente a éstos 

como criminales, la ruta de negociación por parte del Estado estaba cerrada en palabras de 

la representante de Acción Social, y no se iba a ceder en exigirles el cumplimiento de la 

ley.
41

 

Ante la falta de opciones que el Estado dejaba para los campesinos, el 23 de junio de 2010 

en una reunión que se desarrolló en la alcaldía de San Pablo, la defensora del pueblo para el 

Sur de Bolívar se pronunció diciendo:  

No hay una reforma agraria, no existe una reforma agraria para el campo. Los campesinos 

tienen derechos y hay que aprovechar todos los espacios para decirlo y exigirlo así no se 

logre nada.  

Debe existir una propuesta alternativa para la fumigación y no la hay. Aquí se armaron 

comisiones y fueron a Bogotá para negociar sin obtener respuesta y sin embargo no puede el 

Estado colombiano, el Gobierno Nacional hacerse el de oídos sordos y decir „es que fumigo‟ 

¡No! porque no nos pueden asesinar, eso es asesinar, eso es matar a la gente, matar a los 

niños y a las niñas porque así no tenemos con qué alimentarlos.  

Entonces tenemos que insistir y persistir en que tiene que haber una mirada y darse una 

propuesta alternativa a la coca. Porque fumigar puede ser una política de Estado, pero en 

cambio no puede ser política de Estado que acaben con los campesinos. 

                                                           
41 Esta afirmación la hago de acuerdo a la decisión tomada en la reunión entre el alto gobierno y los 

campesinos en donde se les negó una alternativa paulatina de sustitución de cultivos de uso ilícito, la cual ha 

sido explicada en el presente capítulo. 
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La crítica intervención de la defensora, llamaba la atención sobre los actos y decisiones que 

habían privado de oportunidades a los sectores rurales pobres en el país. Denunciaba que la 

falta de voluntad política para cambiar esos esquemas era la que estaba matando a la 

población, porque era por voluntad política que se mantenían las estructuras dominantes 

que no habían querido atender la raíz del problema: disminuir la brecha de desigualdad en 

la que se mantenía Colombia. Esas decisiones eran las que habían provocado la formación 

de las guerrillas, las que habían conducido a los campesinos a sembrar coca en busca de 

opciones económicas. Esas mismas políticas también habían creado a tales sujetos 

criminales y una vez creados habían inventado las políticas correspondientes para 

reprimirlos o controlarlos. Por lo tanto, eran esas mismas fuerzas de poder político y 

económico las que marcaban el destino de los pobladores del campo. Así, el PECIG era una 

herramienta hegemónica que objetivaba a los campesinos y los clasificaba dentro de un 

esquema de categorías de otredad (Shore, 2010), tales como el insurgente, el guerrillero, el 

narcotraficante, el cual podía parecer arbitrario pero en realidad no lo era. Por lo contrario 

Shore propone que ésas son taxonomías imperativas de la política  que sirven al poder para 

distinguir entre los sujetos incluidos y excluidos por el mismo. Ante ese señalamiento las 

personas no tenían ningún control para revertir los efectos de ese señalamiento, el cual 

legitimaba que se realizaran las fumigaciones. La política estaba diseñada para prevenir el 

riesgo de que se desestabilizara la seguridad, lo cual desconocía las minucias subjetivas de 

la población objeto de ella.  Por lo tanto, las arbitrariedades que no se contemplaban en la 

política, eran igualmente absorbidas por los pobladores locales, quienes se veían obligados 

a soportar sus efectos. Esa situación demostraba cómo se terminaba aceptando lo 

inaceptable al no tener posibilidad de encarar al Estado, responsable de tomar esa decisión, 

porque la capacidad (o incapacidad) de actuar de sus funcionarios, estaba divorciada de los 

efectos que creaba. Como ha insistido Abrams (1988), el Estado era una ilusión. Esto 

mostraba la poca posibilidad de resistencia que la gente tenía ante un ejercicio de poder 

como este: una política que dependía de una decisión tomada en un lugar, que luego iba a 

ser implementada en otra parte; un lugar distante, marginal y desconocido. Por lo tanto se 

impedía cualquier interacción entre los actores que estaban implicados en ella, y eso 

obstaculizaba cualquier oportunidad al reclamo o a la culpabilidad. Esto último recuerda 

que los pobres no sólo son los que más sufren sino que son los que más silenciado tienen su 
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sufrimiento, como dice Farmer (1997) pues existe una barrera entre los poderosos y los  

pobres que impide molestar a los unos y hace que los otros mueran silenciados.  

Por último, este capítulo permite analizar que la política de erradicación forzosa, no sólo 

está actuando punitivamente para resolver el problema de los cultivos de uso ilícito, sino 

que también está abonando un terreno en el cual la política puede operar al configurar el 

territorio en el que se implementa como una zona marginal. Por si fuera poco la política de 

erradicación forzosa se ha creado desde una narrativa que condena ese territorio y legitima 

la autoridad estatal para actuar coercitivamente. Dado que se condena un territorio también 

se condena a los sujetos y a sus prácticas, y por lo tanto vemos que se categorizan a los 

campesinos como delincuentes que se contraponen a los “sujetos legales” que el Estado sí 

reconoce como ciudadanos. En últimas, esta política es un ejercicio de poder vertical del 

cual los sujetos poco pueden resistir. Es en ese sentido que este capítulo permite 

comprender una de las formas desde las cuales la política pública
42

 puede crear tipos de 

persona y por lo tanto este análisis aporta a la comprensión de la producción de 

subjetividades en contextos de marginalidad. Puesto que en este capítulo no se evidenció la 

posibilidad de resistencia de los sujetos ante las imposiciones dominantes, el capítulo 

siguiente profundizará más en este tema para poder dar cuenta de cómo el medio impuesto 

es apropiado y por ende los discursos dominantes pueden ser resignificados. 

 

3. El campesino autorregulado 

 

“Esta era una zona coquera. Donde se cultivó coca, donde todo el mundo vivió como quien 

dice hablándolo así directo, „bacaniado‟. Algunos pues, porque otros 

desgraciadamente fracasaron. Unos perdieron la vida, otros el territorio y los que ya 

nos dimos de cuenta que la coca no era la mejor solución en la región, optamos por 

cambiar la cultura.”  

Campesino del sur de Bolívar, Septiembre 2010  

                                                           
42 En el presente caso mostramos algunos indicios de la política PECIG y del documento Conpes 3669 
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En el capítulo anterior se analizó en parte, la racionalidad que sustenta las estrategias de 

erradicación forzada desde la perspectiva del PECIG y el documento Conpes 3669, así 

como algunos de los efectos y las realidades que dichas herramientas de control han creado 

entre los pobladores de San Pablo. De esta forma se expuso como la política pública situó 

al campesino sanpablense en una posición de otredad en relación con el estado, desde la 

cual éste lo ha reprimido y criminalizado. En este capítulo analizaré la otra cara de la 

política antidrogas, mediante el análisis de los programas de desarrollo alternativo; para 

ello tomaré como ejemplo el caso de Asocazul, que fue la experiencia que pude observar de 

cerca. Por lo tanto indagaré de qué manera este programa crea nuevas realidades y nuevas 

subjetividades entre los campesinos de la región. Aunque no conocí las condiciones de los 

campesinos antes de la intervención de Asocazul, sí puedo dar cuenta de las diferentes 

tipologías de sujeto que la política ha podido crear en ese lugar. Además de lo mencionado 

anteriormente, con esto me propongo analizar el alcance que tiene este programa como 

política pública. Para tal propósito observaré las percepciones y reinterpretaciones de lo 

legal e ilegal, con la intención de comprender de qué manera las personas agencian su vida 

y resisten al disciplinamiento y al autocontrol que este tipo de políticas plantea como fin.  

El testimonio del líder campesino que sirve de epígrafe a este capítulo, es un ejemplo que 

da cuenta de la incorporación en los sujetos del discurso del programa de sustitución de 

cultivos de uso ilícitos. En ese discurso se condensan elementos que muestran la 

apropiación de ideas dominantes en las narrativas de un campesino, las cuales se han 

naturalizado de tal manera que el ejercicio de poder impuesto parece imperceptible a 

primera vista. Sin embargo sus palabras reproducen y legitiman las ideas que han 

justificado las violencias, el desplazamiento y/o la muerte, y que tienen como sustento la 

presencia de cultivos de coca. La idea de terminar con el cultivo de coca y cambiar la 

cultura de siembra (aspecto al que volveré más adelante) se hace presente en el discurso del 

campesino, lo que a su vez legitima la regulación y el ejercicio de control que tiene el 

programa de sustitución sobre él. En ese orden de ideas, este hombre está legitimando que 

es ilegal cultivar y cosechar hojas de coca, a pesar de que hasta ahora haya sido el único 

medio de subsistencia rentable que él y otros campesinos haya tenido.  
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Siguiendo con el relato parece dar a entender que vivir bien (bacaniado) es algo que como 

campesino no merece, o por lo menos no mediante el dinero fácil, sino a través del dilatado 

sufrimiento. Hago alusión a esto porque este tipo de ideas da sustento y legitimidad a la 

labor que adelanta Asocazul entre sus asociados, y es lo que permite dar cuenta de la 

producción de subjetividades licitas que el programa intenta crear. En este contexto, me 

pregunto ¿cómo opera la creación de sujetos que hoy reivindican la legalidad pero que 

antes cultivaban coca? Este capítulo se orienta a responder este tipo de preguntas. 

Este capítulo se estructura en cuatro partes. En primer lugar, desarrollaré un análisis de 

como Asocazul se justifica observando las siguientes preguntas: ¿cuáles son los parámetros 

que hacen fundamental su presencia en la región? ¿desde qué lógicas narra sus metas? Y, 

finalmente, ¿cuál es la realidad de sentido que dice crear? (Shore, 2010). En segundo lugar 

se expondrán las nociones (cultura de la coca o la magia) con las que Asocazul y los 

campesinos explican la dependencia local hacia los cultivos de uso ilícito y se mostrará cual 

ha sido la estrategia discursiva de Asocazul para intentar fomentar prácticas legales. En 

tercer lugar se observará porqué los líderes locales han comenzado a socializar los 

discursos e intereses de este programa de sustitución dentro de sus comunidades. 

Finalmente se intentará dar cuenta de las estrategias políticas de los sujetos para sacar 

provecho de esos discursos reapropiándolos y al mismo tiempo resistiendo a ellos. 

Performancia y convicciones  

Para entender apropiadamente la racionalidad desde la cual había sido planteada Asocazul, 

es preciso retomar los elementos con los que este programa de sustitución legitimaba su 

presencia en la región. De acuerdo con los documentos institucionales de la asociación, 

Asocazul comenzó a trabajar en la zona alta de San Pablo en el año 2005, con la intención 

de suplir la ausencia estatal, evidente en la inexistencia de un programa de desarrollo 

alternativo. Agregaba que dicho sector geográfico disponía de un grupo poblacional «muy 

apartado» y por lo tanto existía alto riesgo de reclutamiento por parte del ejercito y la 

guerrilla: «El Estado ha hecho presencia únicamente a través de las fuerzas militares» 

(Esther Julia Cruz, San Pablo, junio 2010), concluía la presidenta de la asociación. 

Ante esa ausencia estatal, Asocazul proponía implementar un proyecto de producción lícita, 

y llevarle a quienes se acogieran a éste, programas de mejoramiento para transformar las 
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condiciones «sumamente precarias», de vivienda, salud, y educación. Por lo tanto, los 

resultados esperados como organización era lograr una «intervención integral» que ayudara 

a suplir estas falencias. La realidad acá descrita era el modelo que le permitía a Asocazul 

justificarse, y era a través del cual gestionaba alianzas con otras organizaciones. Traigo esto 

a colación para tener una referencia que permita analizar la diferencia entre lo que Asocazul 

decía que hacía y lo que hacía en realidad, que resulta ser un aspecto sustancial en el 

análisis antropológico de las instituciones políticas (Shore, 2010). Es decir, esa propuesta 

como estaba planteada a primera vista parecía una iniciativa desinteresada que simplemente 

buscaba cambiar las condiciones de inequidad de un lugar. Sin embargo, volverse 

beneficiario de Asocazul estaba sujeto a una serie de condiciones que buscaban moldear un 

tipo particular de subjetividad en sus asociados. 

El proyecto ponía como condición que los beneficiarios dejaran de cultivar coca, cultivaran 

el cacao con una distancia mínima de 500 metros de cualquier cultivo de uso ilícito y 

acompañaran el cacao de agroforestales, plátano y yuca. Además, las familias debían ser 

propietarias de la tierra donde se implementara el cultivo y debían permanecer ahí, y 

además descartaba la vinculación de las personas que vivieran en el pueblo. Finalmente, 

Asocazul pagaría una tercera parte del valor de los jornales que se requirieran para el 

establecimiento de los cultivos alternativos, y la parte restante la donaría el beneficiario con 

su mano de obra.  

Con esas condiciones, Asocazul guío todo un modelo de comportamiento para construir un 

perfil particular entre sus beneficiarios. Cada uno de esos elementos tenía su respectivo 

propósito: fomentar prácticas productivas lícitas, incentivar prácticas ambientales 

sembrando agroforestales, conservar los «tradicionales» cultivos de pancoger, incentivar a 

las personas a que vivieran en el campo y «lucharan por la permanencia en el territorio», 

fomentar el trabajo. En conjunto, estas estrategias apuntaban a la consolidación de un 

campesino legal que valoraba y recuperaba las prácticas tradicionales que lo caracterizaban 

y, además, contribuía a la protección de los recursos naturales. Sumado a estas condiciones, 

Asocazul gestionaba planes como el mejoramiento de vivienda, la seguridad alimentaria, la 

implementación de unidades sanitarias, y hacía talleres de generación de ingresos y 

competencias laborales, con lo cual homogenizaba patrones de conducta, al mismo tiempo 
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que civilizaba y disciplinaba (Foucault, 2009). La pregunta que surgía ante esto era 

entender si en realidad lo lograba, y si era así, era preciso indagar cómo influía el programa 

en la vida de las personas. Para poner un ejemplo: con los datos de campo pude evidenciar 

que el requisito de permanecer en la finca había repercutido en la composición familiar de 

algunos beneficiarios, pues las condiciones de vida en el sector rural ya no eran atractivas 

para la mayoría de las mujeres. Entre 1993 y 2008 un número considerable de familias 

campesinas se había ido a vivir al casco urbano huyendo de la violencia que se vivía en la 

zona rural, o por la facilidad de acceso a servicios de salud y educación que proveía el 

pueblo. Por lo tanto para estas familias establecerse nuevamente en el campo era visto 

como un atraso, «ahora la costumbre es que todas las mujeres viven en el pueblo y los que 

son del campo son los hombres» (campesino beneficiario de Asocazul, San Pablo, junio de 

2010), contaba Rafael. La esposa de Ramiro, quien vivía todavía en su finca, decía que sus 

antiguas vecinas ya no la saludaban y agregaba: «por vivir en el pueblo ya se creen más que 

uno» (San Pablo, junio de 2010).  

Por lo tanto la medida de Asocazul había dejado a muchos hombres solos y Rafael lo 

manifestaba de la siguiente manera: «desde que la mujer se fue pa‟ San Pablo ella no ha 

vuelto más y yo tengo que durar acá solo. Me aburro y me pongo a sembrar rastrojo, maíz, 

arroz; me hago el desayuno y el almuerzo. Siempre me queda complicado» (campesino 

beneficiario de Asocazul, San Pablo, junio de 2010). Lo interesante es que la norma de 

permanecer en la finca se planteaba como una medida en beneficio de los campesinos, 

argumentando que para ellos era de suma importancia «mantener sus costumbres 

tradicionales» y asegurar «la permanencia en el territorio». Sin embargo esta medida 

señalaba el lugar “correcto” que debían ocupar los campesinos y ellos, al tener que 

ajustarse a esa medida, habían resultado afectados. Este tipo de discursos sí favorecía a 

Asocazul, ya que la retórica que manejaba resultaba muy atractiva para las organizaciones 

de cooperación internacional con las que la organización construía alianzas y gestionaba 

recursos y proyectos. 

Además Asocazul, en su calidad de organización social y empresarial, también estaba 

interesada en construir los cimientos necesarios para fortalecerse como empresa de 

cacaocultores. Esto hace eco con la idea de desarrollismo propuesta por Escobar (1998), la 
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cual plantea que los programas de cooperación que dicen mejorar las condiciones de 

existencia de la población objeto, son también el resultado de la avanzada del modelo 

capitalista en el mundo. En esa medida, Asocazul necesitaba que los sujetos que extraían la 

materia prima de su empresa respondieran a patrones de productividad. Sin embargo 

Asocazul tenía que formar esos sujetos productivos, porque en su retórica la cultura de la 

coca había malacostumbrado a la gente y por consiguiente a los campesinos ya no les 

gustaba trabajar o ya no sabían hacer algo diferente a raspar hoja de coca.  

La cultura de la coca era un término que había surgido a partir de interpretaciones externas 

sobre el “apego” de los campesinos por solventar sus necesidades a través de los cultivos de 

coca. Era un discurso moralista que concebía la cultura en términos de idiosincrasia, y le 

atribuía conductas estáticas a los campesinos. Bajo esa idea se legitimaba un discurso 

hegemónico recurrente: que los campesinos cocaleros cultivaban coca porque les gustaba 

“el dinero fácil” y de acuerdo con Espinosa (cf. 2006), vivir de la coca no es dinero que se 

gana fácilmente. Este discurso fue apropiado por los pobladores paulatinamente y por ende 

don Santiago reconocía con culpa que: «[la coca] daba más plata y por eso la gente [había 

tumbado] otros cultivos para sembrar sólo coca» (testimonio de líder campesino, vereda 

Alto Berlín, septiembre de 2010). Quienes pensaban desde esta lógica, decían que la coca 

había vuelto a los individuos perezosos para el trabajo. Decía un campesino que vivía en 

Alto San Juan: «de todas maneras, para cultivar pancoger, uno tiene que sudar, ponerle 

sacrificio y trabajar duro para conseguir las cositas» (testimonio de campesino 

beneficiario de Asocazul, Vereda Alto San Juan, septiembre de 2010). Asimismo se decía 

que la cultura de la coca era la que había llevado la idea de que «todo se podía comprar», 

porque había “corrompido” la práctica tradicional de cultivar pancoger y había estimulado 

que la gente comprara su comida. Bajo la noción de la cultura de la coca se representaba al 

hombre perezoso, obstinado a cambiar, que “derrochaba” la plata. Sin embargo, al tiempo 

que esa narrativa desconocía la racionalidad campesina que había originado la decisión de 

cultivar coca, también desconocía el contexto histórico y económico de los pobladores 

locales, en el que habían primado situaciones de pobreza y escasez. Desde la idea de la 

cultura de la coca no se reconocía que el cruce de penuria, presencia guerrillera y conflicto, 

creaban el contexto que conducía a que los cultivos de coca se generalizaran entre las 

familias campesinas. En ese sentido había sido más fácil argumentar que la coca se había 
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convertido en parte de la cultura local. De esta manera, hablar de la cultura de la coca se 

convirtió en un dispositivo para regular, que señalaba unos anti-valores que proponían un 

deber ser, el cual era incorporado o por lo menos reproducido por la inmensa mayoría de 

los pobladores. 

En oposición a la cultura de la coca, Asocazul hablaba de implementar la cultura de lo 

legal, a partir de narrativas y prácticas dirigidas a educar y disciplinar. El objetivo de llevar 

a la práctica la cultura de lo legal, era acabar con la dependencia hacia los cultivos de uso 

ilícito. En ese sentido la presidenta de Asocazul mencionaba «hay que educar para saber 

que se tienen derechos. Hay que valerse por sí mismo para poder reclamar, en lugar de 

mendigar. Eso es ser un ciudadano, no un paria nacional» (Entrevista a Esther Julia Cruz, 

San Pablo, Junio 2010). Por lo tanto, desde esa perspectiva Asocazul proponía unas pautas 

de conducta para “convertirse” en un ciudadano de derechos: ser trabajador, ser autónomo, 

ser legal, ser disciplinado; y desde esa lógica terminaba legitimando la exclusión social en 

la que vivían los campesinos que subsistían por vías “ilícitas”. Como ese discurso le daba 

legitimad a la organización, Asocazul se encargaba de transmitirlo y algunos campesinos lo 

reproducían dentro de la comunidad. Sin embargo entre los argumentos expuestos por ellos 

mismos, era difícil encontrar una convicción contundente:  

Uno es consciente de que en esta región hace muchos años que existió la coca y muchos 

vivimos de eso y nos iniciamos. Pero eso se tenía que cambiar, esa cultura se tenía que 

cambiar. Y si a las buenas no vamos cambiando, a las malas nos lo han hecho cambiar, 

pero tiene que cambiar (Testimonio de líder campesino, Alto Berlín, San Pablo. 2010). 

En ese sentido, era la represión estatal y las políticas punitivas las que en realidad sostenían 

el argumento, es decir, no era el deseo espontáneo de dejar atrás las prácticas ilícitas las que 

estaban conduciendo a la gente a “cambiar”. Por lo contrario, era una estrategia preventiva 

para evitar que las fumigaciones indiscriminadas les ocasionaran mayor exclusión:  

Esa era la percepción de nosotros para apegarnos de un proyecto lícito, para evitar de que 

mañana o pasado mañana, no fuera que por estar en solamente la coca fuéramos pues otras 

personas más que se suman al desplazamiento y a las estadísticas del desempleo 

(Testimonio de líder campesino, Alto Berlín, San Pablo, 2010). 
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La cultura de la coca y la cultura de lo legal eran dispositivos introducidos por Asocazul 

que moralizaban las prácticas productivas campesinas al intentar guiar las percepciones 

locales sobre lo legal y lo ilegal. Por otro lado La Magia era una categoría campesina que 

condensaba la representación que los pobladores le daban al cultivo de coca. Esta noción 

manejaba un carácter ambiguo, “bueno” porque daba de comer, “malo” porque había traído 

mucha violencia.  

Es verdad que la coca ha sido una de las solvencias económicas de la comunidad pero 

también le ha generado problemas, y muchas veces son más problemas que los beneficios. 

Gran parte del problema de este país es eso: como es un negocio ilícito, eso mueve muchos 

intereses, hay mucha gente metida en el negocio ilícito, entonces de ahí vienen los conflictos, 

los problemas del comercio y eso a la comunidad le da problemas (Testimonio de líder 

campesino, Alto Berlín, San Pablo. 2010). 

La magia era la forma en la cual los raspachines locales se referían a la coca. Según me dijo 

un sobrino de Toribio, a la coca le decían magia porque era como por “arte de magia” que 

en medio de las dificultades económicas “apareciera” un modo de producción posible para 

los campesinos. Durante el boom creó la ilusión de que iba a dejarles mucha plata. Después 

del boom la situación cambió, pero aun así, era el sustento económico que jalonaba la 

economía campesina local y le permitía subsistir a estas comunidades rurales. Como lo 

propone Davis (2000, en citado, Das y Das, 2007: 70) para referirse a las experiencias de 

enfermedad, que pasan de lo ordinario a lo extraordinario, aquí la magia tenía un carácter 

“milagroso”. Como se dijo, la magia cargaba consigo una doble connotación: por un lado, 

era efectiva, se podía comenzar a raspar antes de un año de sembrada, y era la que mejores 

ingresos dejaba. En palabras de Don Santiago «es la única planta que no es descontenta 

con los terrenos, si usted siembra coca en ese barranco eso le da, y si la siembra en un 

corredor también le da» (líder campesino, vereda Alto Berlín, septiembre de 2010). Por 

otro lado, era la que atraía los problemas, la que llamaba la violencia, la que, había puesto 

en aprietos a más de uno: 

Yo sufrí mucho algún tiempo recién llegado. A pesar de que ganaba platica, yo estuve al 

borde de la muerte cuando la violencia era bastante complicada. Y como viví esa 

experiencia, eso me ayudó a olvidarme de la „magia‟, de la coca (Testimonio de campesino, 

Alto Berlín, San Pablo 2010). 
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Según ese testimonio era la coca, o la magia, la que lo había hecho pasar por situaciones de 

violencia, es decir, Toribio estaba desconociendo todos los demás factores del contexto y le 

adjudicaba toda la responsabilidad a la coca. En pocas palabras, estaba reproduciendo el 

discurso hegemónico que señala a los cultivos de coca y en general a toda la problemática 

del narcotráfico, como culpable de la violencia del país. Además de esas características, la 

magia era la que había desconfigurado las prácticas tradicionales campesinas. Por lo tanto 

se decía que era por «esa magia» que la gente ya no había vuelto a sembrar los cultivos de 

pancoger como era «tradición»:  

como sería la magia esa, que acá había gente que traía plátano del pueblo. No sembraban 

una mata de yuca y menos plátano. Todo era de San Pablo. Como había plata, mandaban, 

una caja o dos de tomate y como había mucha gente trabajando, raspando coca, se traía la 

bebida y cerveza en pote, por ejemplo acá había un juego de bolos y venía gente de todas 

partes. (Testimonio de líder campesino, La Palúa, Cantagallo 2010). 

Así, las épocas del boom de la magia se añoraban con culpa, porque también se aceptaba su 

carácter deshonesto, inmoral e ilegal. En ese sentido se aceptaba “pasivamente” que la coca 

era dañina y por lo tanto se soportaban de manera voluntaria las condiciones en que habían 

vuelto a quedar las personas después del boom de la coca, igual de pobres, igual de 

marginales, pero ahora regulados y disciplinados dentro de un discurso conformista de lo 

correcto. 

La idea de la cultura de lo legal había sido un discurso efectivo en la medida que había 

logrado penetrar en un número significativo de campesinos, quienes en su calidad de líderes 

comunitarios lo socializaban y lo reproducían entre sus comunidades. Los siguientes 

testimonios son un ejemplo. Don Santiago, Rafael, Edelmar y Lázaro sostuvieron que:  

«algunas personas de aquí de la vereda nos pusimos a pensar de que la coca no era en lo que 

teníamos que seguir, sino que teníamos que cambiar de alternativas, teníamos que pensar en 

proyectos productivos» (testimonio de líder campesino, vereda Alto Berlín, septiembre de 

2010) 

«pues se quería cambiar porque se veía la dificultad por los cultivos ilícitos, se veía que 

prácticamente esa no era la alternativa» (testimonio de líder campesino, vereda Alto Sicué, 

junio de 2010) 
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«hay gente que lo dice ya: 'vea esa gente empezó y sufrió pero ya tiene la esperanza de que 

van a vivir un poco mejor', no se irá a vivir muy bien pero al menos ya hay una oportunidad» 

(testimonio de campesino beneficiario de Asocazul, vereda Caño de oro, junio de 2010) 

«anteriormente pues uno trabajaba y ganaba cualquier jornal y se lo gastaba, pero ahora se 

trabaja, se tienen esfuerzos y sufrimientos pero de aquí a un tiempo las cosas van a cambiar» 

(testimonio de líder campesino, Vereda la Palúa, junio de 2010). 

De esta forma, a pesar de no estar totalmente de acuerdo con el programa de sustitución que 

promovía Asocazul, estos campesinos se habían convertido en brazos locales del mismo 

programa. Por lo tanto, ellos eran quienes estaban en la labor de concientizar a la gente 

sobre la necesidad de “cambiar la cultura” y eran quienes tenían que enfrentarse con las 

dificultades que pudieran presentarse con la comunidad: 

Nos pusimos en la tarea de dialogar con la gente [y contarle] de que ahora estábamos con la 

idea de que hubiera un proyecto productivo para la región, muy poquitos lo creyeron, la 

gran mayoría de la gente se puso en contra porque querían seguir con los cultivos de coca. 

Eso nos tocó hacer un esfuerzo y hacer varias reuniones para hacerle entender a la gente. 

La mayor parte de la gente que ya había vivido la experiencia [de la represión contra los 

cultivos de uso ilícito] ya sabía y lo aceptaba que así era, pero los que estaban empezando 

[a cultivar coca] lo tomaban de otra manera. Llegaban a decir que era que alguna gente ya 

nos habíamos cuadrado con eso [ganarle a la coca]  y no queríamos que los otros se 

cuadraran, o que no tuvieran la oportunidad (Testimonio de líder campesino, Alto Berlín, 

San Pablo 2010). 

Así, la asociación ganaba adeptos sin tener que enfrentarse a los pormenores y sin tener que 

invertir recursos. En teoría, Asocazul lograba crear sujetos regulados y reguladores que 

estaban permanentemente vigilantes dentro de la comunidad objeto de la política. Por 

medio de esos campesinos la organización pudo negociar con la guerrilla, quien se oponía a 

los programas de sustitución porque los veía como una amenaza que desestabilizaba el 

negocio que tenía alrededor de los cultivos de coca. Por lo tanto la guerrilla se convirtió en 

mediador de los desafortunados pormenores que Asocazul le generaba a la comunidad y 

aprovechaba para enfatizar que la coca era el único medio que ayudaba al campesino. Sin 

embargo, los mismos campesinos adeptos a Asocazul habían decidido encarar esos 

obstáculos: 
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Por un tiempo la guerrilla nos echó y no podíamos salir a ningún lado, porque imagínese, 

nosotros salíamos y ¿qué razones le íbamos a dar al beneficiario si lo primero que nos 

preguntaba era „hay plata o no hay plata, pa‟ que viene?‟ Nosotros tuvimos un año de 

problemas con las mismas comunidades por eso. (Testimonio de líder campesino, La Palúa, 

Catnagallo. 2010) 

¿Cuáles eran las razones que llevaban a estos líderes comunitarios a comprometerse de 

esa manera? ¿acaso la intervención de Asocazul y su búsqueda por crear sujetos con 

prácticas lícitas había logrado algo? Considero que su participación dentro de la 

organización era una estrategia más, entre muchas otras, para maximizar el bienestar 

propio. Al vincularse con Asocazul los sujetos encontraban una posibilidad para 

movilizarse y posicionarse como líderes y esta posición les daba un reconocimiento 

dentro de un grupo de poder importante que había en la zona, que era el medio de las 

ONG, el cual muchas veces hacía las funciones del Estado. Los nexos con las ONG 

facilitaban información “confidencial” que era relevante para los campesinos, por 

ejemplo, la programación de la agenda del PECIG. Otras veces los campesinos obtenían 

contratos cortos o accedían a talleres de liderazgo y capacitación técnica, lo que les 

proporcionaba experiencia y conocimiento. Por esa razón, pude sentir que los líderes 

comunitarios que trabajan con Asocazul no eran del todo “leales” a sus discursos 

institucionales. Pues más allá de querer pertenecer a dicho grupo o formar parte de un 

proceso en específico, estaban buscando actuar desde varios frentes para explorar 

diferentes estrategias que pudieran funcionarles en su búsqueda individual por mejorar 

sus condiciones de vida. En el análisis de Agrawal (2005), que indaga sobre la formación 

de sujetos ambientales desde la perspectiva de la gubernamentalidad foucaultiana, se 

propone que la gente a veces puede actuar bajo intereses a corto plazo. Siguiendo esa 

perspectiva, considero que los adeptos a Asocazul perseguían logros que se 

materializaran en el corto plazo. Sin embargo me distancio de este autor cuando añade 

que actuar desde los intereses de otros de manera habitual, puede convertirse en una 

convicción interiorizada. En este caso me inclino más hacia la perspectiva de Cepek 

(2011), quien considera que aproximaciones como la sostenida por Agrawal (2005), 

subestiman la capacidad de los sujetos de formar una perspectiva crítica y consciente de 

los proyectos en los que colaboran. En efecto, los adeptos de Asocazul eran críticos frente 
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al proyecto de cacao. Consideraban que el programa de sustitución debía plantearse desde 

el Estado y no desde otros regímenes, porque de lo contrario la política de sustitución no 

tenía coherencia con la política de erradicación forzosa. Bajo esas condiciones era 

imposible sacar adelante un proyecto alternativo ¿cómo iba a funcionar un programa de 

sustitución cuando simultáneamente se seguía fumigando? Don Santiago manifestaba su 

inconformismo de la siguiente manera en una entrevista que me concedió: 

Le hemos dicho a los representantes del gobierno en muchas reuniones y en plaza pública: 

¿por qué si hay tantos recursos para combatir el negocio ilícito, no gestionan ese recurso 

para que la gente cambie? Esa es la gran pregunta que hay de la comunidad.  

Porque si a la persona se le dice, „a usted se le va a cambiar este producto que usted está 

haciendo, que es malo para usted, para su familia y para el Estado; pero a usted se le va 

ayudar en esto y esto, para que haga lo que usted quiera‟ –porque a la gente no tienen que 

meterle en la cabeza lo que tiene que hacer, debería ser lo que la persona quiera– porque 

con el cacao por ejemplo no son iguales los terrenos ni son iguales las facilidades de 

algunas personas. Unos pueden decir: „no, pues yo estoy en el proyecto de cacao, a mi me 

gusta el cacao‟ pero hay otros que no les gusta el cacao, que les gusta la ganadería, el café, 

la caña, por decir varias cosas.  

Si el Estado fuera un Estado que verdaderamente quisiera que la comunidad trabajara en 

otras cosas, pues así como le llega la represión pues también tendría que llegarle la ayuda. 

Y el Estado diría „a usted se le va a dar o se le va a prestar esto, pero para que usted haga lo 

que usted quiera‟.  

Mucha gente se pregunta porqué solamente cacao. Entonces uno sí es consiente de que a 

todo el mundo no le gusta trabajar en la misma cosa. Y la mayor parte de la gente dice „yo 

quiero cambiar, yo no quiero sembrar coca porque quiero‟ eso lo hemos dicho varias veces 

y nosotros hemos hecho censos de eso y la gente no tiene coca porque quiera, sino que es la 

única solvencia económica que hay.  

Y de este proyecto de cacao prácticamente las ayudas han sido muy pocas. Esto es por 

crédito y hay que pagarlo. Eso también fue lo que se le hizo muy difícil a la gente. Que 

disque ayudas y de ayuda no es nada, no es ni un 10% lo que tiene este proyecto en ayudas 

gratuitas, el resto es pago. Esa es la gran pregunta de la gente y usted va a ver y la gente 
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tiene la razón. Toda la gente no tiene tampoco tierra suficiente o no tiene tierras aptas para 

cultivar (Testimonio líder campesino, vereda Alto Berlín, septiembre de 2010). 

Las palabras de don Santiago ponen en evidencia las características y por consiguiente los 

efectos de la política de sustitución implementada en San Pablo. Para empezar, las 

demandas de los campesinos por acceder a alternativas de sustitución no son atendidas 

por el Estado sino delegas a terceros. Como dice Shore (2010), en esta era de liberalismo 

avanzado un gran número de las funciones del Estado han sido privatizadas. Por lo tanto, 

esta política de sustitución no tiene ninguna coherencia con la política de erradicación 

forzosa que el Estado implementa. En ese orden de ideas, este programa de sustitución se 

gestiona mediante un crédito el cual inserta por primera vez a sus beneficiarios dentro del 

sistema crediticio y los introduce en el mercado neoliberal pero desde una posición de 

“usuario” de ese sistema que implica necesariamente el endeudamiento. Esta política no 

permite al campesino optar por la práctica agropecuaria de su preferencia, sino que 

reduce sus opciones a desarrollar proyectos de monocultivos y de extracción de materias 

primas a gran escala, siguiendo los planes de desarrollo que se diseñan a nivel regional y 

nacional. Esta situación se traduce en que los campesinos siguen siendo fumigados pero 

al participar del sistema de crédito, quedan endeudados al asumir un proyecto “lícito” que 

no es viable en las condiciones socioeconómicas que imperan en la región.  

Sin embargo el programa de sustitución implementado en San Pablo no neutraliza 

totalmente la capacidad de agencia de los campesinos; por lo contrario los provee de 

nuevos recursos, materiales y simbólicos, para intentar transformar su realidad. El hecho de 

sujetarse a un programa de producción lícita ya es un elemento que ellos utilizan para 

autorrepresentarse como sujetos que ya quieren olvidar la coca, dejar la magia y “cambiar 

la cultura” introduciéndose discursivamente en el ámbito de la legalidad que promociona la 

organización y las instituciones estatales. Lo que ellos quieren es un medio lícito rentable y 

sostenible. Por lo tanto los beneficiarios de Asocazul aprovechan los servicios que esta 

organización les provee y desarrollan estrategias para continuar viviendo de la coca 

mientras el cacao produce: 

Eso fue un requisito [dejar de cultivar coca], pero por ejemplo si usted tenía una tierra, diga 

usted 50 hectáreas, y usted tenía un lote que le quedara por allá a 500, 600 metros, donde 



 68 

tenía sus matas [podía hacerlo]… porque la idea tampoco era decirle al beneficiario: 'usted 

entra pero me erradica toda la coca' no, esos criterios no se aceptaron. Entonces usted podía 

tener el cacao por acá y hacer su pedacito [de coca] por allá. (Testimonio de líder La palúa, 

Cantagallo. 2010). 

Por consiguiente, muchos de los beneficiarios tienen un terreno de coca y otro de cacao, 

pues no pueden subsistir de otra manera. Quienes no poseen un cultivo van a raspar cuando 

tienen la necesidad. La manera en que justifican esta aparente ambigüedad, catalogada así 

desde una óptica externa, consiste en estrategias discursivas que exponen argumentos 

morales de arrepentimiento y culpabilidad para explicarle a alguien externo (en este caso a 

mi) la razón de tener cultivos de cacao y de coca simultáneamente. Por ejemplo, Toribio 

argumenta: 

Sí, es verdad que tengo temporadas donde me siento aburrido, que se me acabó el mercado 

y por esa necesidad me voy a raspar unas matas de coca, pero a la vez como que me 

arrepiento, yo salirme de eso pa‟ seguir en eso, no hay derecho (Testimonio de campesino 

beneficiario de Asocazul, vereda Alto Berlín, septiembre de 2010). 

Otros beneficiarios prefirieren ser más reservados y cuando les pregunté sobre su medio de 

solvencia, me respondían: «yo trabajo con mis cuestiones personales», «yo tengo un 

terrenito por allá donde trabajo», «me voy a trabajar en mis cosas». La gente opta por no 

contarle a las personas que no son de la vereda que ellos siguen trabajando con coca para 

que quede claro que sí desean ceñirse a una alternativa de sustitución. Otra de las 

estrategias de los beneficiarios de Asocazul ha sido repartirse el trabajo entre la familia, así, 

mientras el jefe de hogar se encarga del cacao, los hijos, los sobrinos y los nueros van a 

raspar coca para mantener estable la economía familiar. Juan explica: «No, yo diario 

mantengo trabajando con el cacao, tengo un hijo que si trabaja por allá [con los coqueros] 

para traer lo de las panelas, pero yo diario mantengo trabajando en el chocolate» 

(Testimonio líder campesino, vereda Alto Berlín, septiembre de 2010).. 

Por lo tanto en San Pablo los pobladores tienen tácticas para convertir en “menos ilegal” 

una práctica señalada por el discurso oficial como “ilegal”. Todos los beneficiarios de 

Asocazul reproducen el discurso de la cultura de la coca y la cultura de lo legal, sin 

embargo para muchas familias, la coca sigue siendo la manera de subsistir e incluso el 
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medio para conseguir recursos para asistir el cultivo de cacao y proveerlo de abono, 

pesticidas, insecticidas y fertilizantes. En esa medida el contexto de San Pablo puede 

comprenderse bajo el análisis sugerido por Cohen (2004), quien en el contexto de la India 

de 1994, analizó cómo, durante la implementación de una normativa que prohibió la 

donación de órganos entre sujetos que no compartían lazos de parentesco, personas no 

emparentadas simularon vínculos de profundo afecto para poder realizar las donaciones. 

Por lo tanto, el autor propone que en los estados de excepción, la división entre lo legal y lo 

ilegal se desdibuja. En el contexto de San Pablo esa división se desdibuja al alternar 

prácticas “lícitas” y prácticas “ilícitas”. Así los beneficiarios de Asocazul continúan 

obteniendo sus ingresos por medio de la coca, pero al mismo tiempo ven en los proyectos 

de sustitución una posibilidad para sentirse moralmente tranquilos y no pierden la 

esperanza de que más adelante sea éste su medio exclusivo de abastecimiento. Ser adepto 

de Asocazul también es una estrategia de algunos para conseguir una posición de liderazgo 

que incrementa el capital político de los sujetos. Estos ejemplos demuestran que los 

campesinos han podido tomar del medio los elementos para agenciar sus propios intereses, 

lo que de acuerdo con Giddens (1979) es la característica dual de la estructura. Estos 

campesinos han pedido al Estado una alternativa de sustitución paulatina que se les ha 

negado y la están logrando ahora con Asocazul, al continuar viviendo de la coca mientras el 

cacao les produce.  

Para concluir, Asocazul ha creado una serie de normas regulatorias con el objetivo de guiar 

la conducta de los sujetos beneficiarios, ha señalado cual es el lugar correcto que deben 

ocupar los campesinos y ha logrado reproducir e incorporar en los pobladores el discurso de 

la cultura de lo legal. Por lo tanto Asocazul despliega una política que orientada a 

promover un deber ser que se ciñe a los discursos dominantes que criminalizan a los 

campesinos por sembrar cultivos de coca. Por lo tanto lo que dispone Asocazul es el control 

de unos sujetos no corregidos (Foucault, 2009) y en permanente reconstitución en cuanto 

tales. Como vemos, los beneficiarios de Asocazul no son cacaoteros productivos que se han 

“remediado” del mal de ser ilícitos, sino vidas en proceso de construcción de un proyecto. 

Sin embargo, como nos hemos dado cuenta, los sujetos son sumamente críticos frente al 

programa de sustitución, tal y como expone Cepek (2011) en el contexto de los proyectos 

ambientales con “usuarios” indígenas entre los cofán de la selva ecuatoriana, quienes han 
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recibido apoyo de organizaciones externas con el propósito de crear proyectos de 

conservación ambiental; y si bien existe un fuerte control por parte de las organizaciones, 

los cofanes han sabido tomar y reconfigurar el discurso de muchas maneras. Por lo tanto, la 

comprensión de las subjetividades de los campesinos con los que dialogué no puede 

entenderse desde una perspectiva estrecha y reduccionista de la gubernamentalidad que 

presume, por principio, la generación automática de subjetividades de acuerdo con los 

presupuestos de las estrategias de gobierno. De hecho, el caso de los asociados de Asocazul 

con los que intercambié opiniones, en un nivel reproducen el discurso “legalista” que 

promueve la organización pero, simultáneamente no han desarrollado una fuerte convicción 

frente a ese discurso. Muestra de esto es la coexistencia de cultivos de coca y cacao que 

muchos usuarios tienen y que reconocen con cierto dejo moralista en cuanto que lo ven 

como una contradicción que atenta contra la diferencia taxativa entre lo legal e ilegal, que 

promueven los discursos de sustitución de cultivos en la región. Estos campesinos siguen 

reclamando un tratamiento diferente por parte del Estado para que ellos puedan tener una 

alternativa lícita sostenible pero que en el tránsito a esa legalidad no padezcan hambre. Es 

verdad que los campesinos se han vinculado a Asocazul y algunos promueven sus intereses 

pero esto no significa que sean dominados por su discurso; por lo contrario, resisten a él 

porque lo reinventan para mejorar sus condiciones de existencia. Por lo tanto vemos que 

existe la creatividad de los sujetos, en sus estrategias para “salirse con la suya” y de alguna 

manera paulatinamente la sustitución que han pedido reiteradamente para poder sobrevivir 

sin que sean atacados.  

4. Tres historias 

 

“Si la vida me diera la oportunidad de volver a vivir, volvería a ser campesino colombiano 

porque en esta vida no he podido vivir por intentar sobrevivir”. 

Testimonio de Líder campesino, San Pablo, 2010. 

 

En este capítulo voy a desarrollar con más amplitud los testimonios de tres campesinos que 

sufren las violencias estructurales que ejercen tres fuerzas que hacen parte del contexto 
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local. Por un lado la violencia de los discursos de la pobreza que desde una perspectiva 

asistencialista sitúan a los campesinos de la zona alta de San Pablo como vulnerables e 

incapaces de auto agenciarse. Por otro lado la violencia cotidiana ejercida por la guerrilla, 

quien regula la libertad de opinión y de acción de los campesinos que conviven con ellos, 

de acuerdo a sus intereses. Los cuales además están ligados al negocio de la base de coca 

que hace parte del mercado global de la droga. Tercero, la violencia estatal que regula 

desde políticas coercitivas los cultivos de uso ilícito. Aunque cada una de estas violencias 

es potencialmente manifiesta en todos los habitantes de la zona alta de San Pablo, se 

acentúa más en unos que en otros. De esta forma, las historias contadas por cada uno de los 

campesinos que escogí en este apartado, representan la experiencia sufrida por la opresión 

de cada una de estas violencias. Ángel representa la violencia del asistencialismo, Agustín 

en sus testimonios muestra el ejercicio de autoridad de la guerrilla y Ramiro es un ejemplo 

de una víctima del Estado. 

En los capítulos anteriores analicé cómo las condiciones socioeconómicas de la zona rural 

de San Pablo han conducido a los pobladores a sembrar coca como fuente principal de su 

sustento económico. Este hecho ha situado a los campesinos pobres de la zona alta de San 

Pablo dentro de las categorías que el Estado elabora sobre el sujeto criminal y por lo tanto 

lo ha convertido en un delincuente. Dicho proceso de criminalización ha legitimado la 

política PECIG, la cual no discrimina entre las prácticas consideradas lícitas de las ilícitas, 

y por lo tanto ha causado un contexto de opresión y pobreza general que, paradójicamente, 

ha incentivado el cultivo de la coca en lugar de desestimularlo, como es su intencionalidad. 

En ese orden de ideas, el Estado ha negado el acceso a un plan de desarrollo alternativo 

hasta que no se erradique en su totalidad la coca sembrada en la región. Por su parte 

Asocazul, como alternativa de sustitución, ha procurado formar nuevas subjetividades 

reguladas y moldeadas a través de la promoción de distintas prácticas entre sus 

beneficiarios, con el fin de construir un perfil de conducta (Foucault, 2009) que se adapte a 

la idea de “campesino trabajador y legal” que ellos quieren formar. Sin embargo los 

campesinos han sido críticos ante esta política y han procurado adaptarla a sus propias 

necesidades. En este capítulo se explorarán las narrativas de tres campesinos, Ángel, 

Agustín y Ramiro, quienes se vincularon al plan de desarrollo alternativo no estatal 

promovido por Asocazul. Con ello quiero analizar su búsqueda para insertarse dentro de la 
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legalidad, aumentar sus ingresos y lograr una transformación en sus condiciones de 

existencia. A través de sus testimonios examinaré cómo se las han ingeniado para 

sobrevivir en un contexto caracterizado por la vulneración sistemática de sus derechos 

civiles, e indagaré si el vínculo con las organizaciones cacaoteras cumple un papel 

significativo a la hora de satisfacer sus intereses personales, aun cuando los proyectos de 

sustitución existentes tiene muchas fallas y obstáculos, especialmente la oposición de la 

guerrilla.  

Ángel 

Hubo personas que no teníamos coca pero nos cayó glifosato y eso dañó la tierra y ahora ya 

no da.  

Aquí primero eran puros cultivos de coca y por eso cuando comenzó el proyecto de cacao se 

exigía que no hubiera coca a mil metros a la redonda. Yo dije „en el Sur de Bolívar no van a 

conseguir fincas que a mil metros estén sin coca‟. Entonces a lo último  lo redujeron a 200, 

eran condiciones del banco más que todo. Aquí donde yo tengo mi cultivo no hay coca antes 

de 200 metros.  

Y yo no sé si por equivocación una vez la avioneta alcanzó a botar un chorro de veneno. 

Gracias a dios que estaba haciendo como una brisa y cayó allá en aquel potrero y quedó 

quemado todo aquello. Eso es malo porque la fumigación afecta el medio ambiente y todo, 

porque cuando pasa la avioneta la coca queda buenesita y la montaña es la que lleva del 

bulto, por eso yo digo que esa fumigada si ha sido un error.  

Nosotros hemos hecho huelga y todo para que no fumiguen sino que lo arranquen, y se logró 

con acuerdo de las alcaldías de Santa Rosa, Simití y San Pablo que así fuera. Pero yo no sé 

por qué los antinarcóticos se fueron a meter en esto. Se metieron allá y resulta que cuando la 

gente de las veredas miró que los antinarcóticos iban llegando a los cultivos se formó la de 

Troya. Enseguida nos obligaron a los campesinos a que fuéramos por allá a Cerro Azul y nos 

hicieron perder una semana, y pues eso es fracaso para uno.  

Por aquí nos dijeron a nosotros que si no ayudábamos entonces teníamos que desocupar. La 

guerrilla va mandando la razón con el uno o con el otro. Porque yo era uno de los que decía: 

„yo por allá no voy, si yo nunca he sembrado coca‟ y después me llegaron y me dijeron: 

„tiene que ir porque si no [se dio unos golpecitos en el cuello como gesto de que lo iban a 

matar] ¡chao!‟ ¿Si ve? en todas esas cosas sale uno involucrado, sin tener coca y termina uno 
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afectado, y por eso digo yo que afecta a todo el mundo. (Testimonio de Ángel, Caño de Oro, 

San Pablo, 2010) 

En junio de 2010 me entrevisté con Ángel, la movilización de Cerro Azul había ocurrido 

once meses antes de nuestro encuentro y era un asunto que yo ya había olvidado. Sin 

embargo, su relato me advirtió que esa experiencia había tenido gran relevancia para la 

gente del municipio. Yo me había enterado del evento por medio de algunas notas y 

artículos de periódico e inmediatamente llamé a algunos campesinos locales y funcionarios 

del PDPMM y del SJR para informarme mejor de lo sucedido. En ese entonces los voceros 

de las comunidades involucradas habían comunicado a los medios de comunicación que la 

concentración era una iniciativa puramente campesina, pero ahora podía comprobar que 

muchos participantes no habían ido por cuenta propia sino la guerrilla los había obligado a 

asistir. Ese era el caso de Ángel, quien se había sentido agredido al verse obligado a asistir 

a la movilización en contra de su voluntad.  

El hecho de que la guerrilla hubiera obligado a algunos campesinos a movilizarse no 

deslegitimaba las peticiones hechas por el movimiento campesino. En esos contextos era 

frecuente que la guerrilla ejerciera presión para que un mayor número de personas se 

movilizara y esa razón se convertía en una perfecta excusa mediática para invalidar las 

exigencias que se demandaban (Ramírez, 2001). En lugar de deslegitimar los reclamos, lo 

dicho en el testimonio de Ángel se sumaba a la sucesión de situaciones violentas que tenía 

que padecer como campesino local. La guerrilla era una fuerza importante en esa zona. Por 

lo tanto a las personas como Ángel les tocaba abrirse camino en medio de la escasez, la 

desprotección del Estado y además tenían que lidiar con las imposiciones de la guerrilla que 

controlaba las dinámicas socio-económicas y políticas en los sectores rurales del municipio.  

Ángel fue una de las primeras personas que conocí cuando comencé mi trabajo de campo y 

a lo largo de sus últimos años había estado buscando la forma de poder salir del jornal para 

dejarle algún patrimonio a sus hijos. Su casa, que quedaba muy cerca de la carretera, era un 

rancho hecho con retablos de madera y techado de palma que él ocupaba por temporadas. 

El único habitante permanente era un gato raquítico y mezquino que salía corriendo cuando 

alguien se acercaba. El día que fui a visitarlo ofreció asiento y se disculpó por no tener ni 

siquiera una limonada para ofrecer. Era un hombre moreno, bajito y de contextura gruesa, 
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de 45 años de edad aproximadamente. Llegó de Sucre en 1996 atraído por la bonanza del 

oro de la Serranía de San Lucas y comenzó a trabajar en las minas de Simití, municipio que 

limita con el norte de San Pablo. Allí permaneció hasta que la guerrilla lo obligó a salir para 

quitarle unos recursos que había recibido de un proyecto de mejoramiento de vivienda. Por 

ese motivo se desplazó a San Pablo y comenzó a vivir del jornal que era lo “único” que 

sabía hacer. Trataba de evitar trabajar como raspachín porque a Ángel no le gustaba 

«molestar con coca»
43

 y en esa medida conseguir trabajo le quedaba más difícil. Cada 

jornal le daba para conseguir los recursos apenas suficientes para subsistir y llevarle 

mercado a la familia. Sin embargo, Ángel estaba cansado de esa situación y por ello 

comenzó a suscribirse a todos los proyectos agropecuarios de los que se enteraba que se 

estaban implementando en la región para ayudar a las familias rurales. Sin importar si 

tenían o no tenían algún respaldo institucional, Ángel decía que igual se anotaba «porque 

eso vivir del jornal imagínese, no tiene uno futuro». Algunos proyectos no funcionaron. 

Otras veces sucedía que después de recoger las firmas y la plata de la suscripción a un 

proyecto, no se volvía a saber nada de quienes habían estado gestionando la propuesta, pues 

se robaban los recursos y dejaban a todo el mundo esperando. Por ejemplo, uno de esos 

proyectos fue el de maracuyá. En esa oportunidad, los gestores de esos proyectos le 

aseguraron que la compra ya estaba asegurada con el gobierno de Canadá y pensaba que 

esta vez no habría riesgo de pérdidas. Después de invertir tiempo y dinero en insumos, 

incluso afirmó que dejó de comer bien para sacar adelante el cultivo, arriesgó todo lo 

trabajado y como  decía, perdió «hasta el modo de caminar», porque nadie compró nunca 

ese producto. Venderlo en San Pablo tampoco era una opción porque allí la gente creía que 

el maracuyá inhibía el desempeño sexual.  

Todos esos proyectos se comenzaron a promover en 2001, cuando los rumores sobre el 

inicio de las fumigaciones con glifosato se convirtieron en una amenaza cada vez más 

próxima a concretarse y por lo tanto muchos campesinos, especialmente raspachines 

provenientes de otros lados, se inscribieron en aquel proyecto por miedo a quedarse 

desempleados cuando las fumigaciones acabaran con la coca. Ángel contaba que junto a él, 
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 Como la zona alta de San Pablo es una zona coquera, es común que la gente trabaje raspando coca. Sin 

embargo, como vimos en el capítulo anterior la coca tiene una doble connotación y para algunas personas 

trabajar la coca significa “molestar”, es decir, obstinarse a trabajar con algo que no debería ser una opción de 

trabajo porque corrompe a las personas. 
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una vez se anotaron 5000 personas para acceder a unos mercados que supuestamente el 

gobierno iba a dar en compensación por las fumigaciones. Una cantidad que parecía 

excesiva de acuerdo con la demografía de la zona rural del municipio, pero era verosímil 

porque en ese entonces un gran número de personas trabajaba la coca y por lo tanto el 

sector rural era más poblado de lo que es en la actualidad
44

. En general, dichos proyectos no 

tenían respaldo de alguna entidad o institución, sino que eran estrategias de personas que 

aprovechaban la situación «para engañar al personal», como me expresaba Ángel.  

Hacia el año 2002, cuando dijo estar con la moral tirada en el suelo, llegaron unas personas 

a la vereda invitando a conocer el proyecto de cacao, y a Ángel le «sonó, porque estaba 

bien organizado y cada quien trabajaría en su finca aparte». En ese momento la 

organización todavía no se llamaba Asocazul sino Cacao para la paz; a diferencia de los 

proyectos anteriores, éste estaba pensado para que los campesinos pudieran ser propietarios 

y dejaran de vivir del jornal. Por esa razón se requería que los socios tuvieran tierra propia. 

Entusiasmado, Ángel se esforzó por comprar un terreno para dejar de trabajar en 

propiedades ajenas. Contó que un amigo le cedió la mitad de su tierra y acordaron que la 

pagaría en la medida que fuera consiguiendo recursos.  

Él y su familia se fueron a vivir al campo en el 2004, para cumplir con la condición de 

ASOCAZUL de que los beneficiarios del proyecto permanecieran en sus fincas. Hasta ese 

momento ellos siempre habían estado viviendo en el pueblo y durante ese periodo Ángel se 

iba por temporadas a hacer sus jornales para poder regresar con mercado a la casa. En la 

finca era igual, pero ahora a la mujer le tocaba quedarse sola en el campo, viviendo en 

condiciones más difíciles y cuidando a los hijos pequeños. Ángel tenía que irse a trabajar 

lejos porque cerca de su tierra sólo se conseguía trabajo como raspachín y decía: «yo a eso 

no le jalo» decía, porque había interiorizado que la coca tenía una connotación negativa. 

Con el tiempo se consiguieron unos animales, gallinas y marranos para ayudarse y 

cultivaron yuca, plátano y arroz. Pero el cultivo de cacao demandaba mucho trabajo. Las 

cinco hectáreas sembradas que exigía el proyecto eran demasiado trabajo para una sola 

persona; en consecuencia los animales y los cultivos de pancoger se descuidaron y luego se 

perdieron, y la mujer se devolvió para el pueblo, de modo que para Ángel fue muy difícil 
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 Este dato demográfico se explicó en la introducción. 
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mantener el cultivo de cacao en buenas condiciones. Hasta el momento de nuestro 

encuentro, sus matas de cacao no habían dado mazorcas y las cinco hectáreas cultivadas 

estaban abandonadas. Caño de Oro, la vereda donde él tenía su tierra pasó de tener 46 a tan 

solo diez inscritos en el programa de cacao. Los vecinos le recordaban a Ángel que él 

llevaba muchos años «molestando con cacao» y no había logrado sino volverse «más 

pobre». Reforzaban su argumento diciéndole que si en esos años hubiera sembrado coca ya 

« tendría de todo». La coca podía comenzar a rasparse al año de haber sembrado y desde 

ese momento ya comenzaba a generar los ingresos suficientes para sostener el cultivo y 

obtener utilidades. Del mismo modo, quienes no tenían cultivo podían hacerse cincuenta 

mil pesos diarios como raspachines, mientras que el valor que le pagaban a los obreros por 

el jornal en cultivos “legales” era de tan solo veinticinco mil pesos. Por su parte, el 

proyecto de cacao le pagaba a sus socios doce mil pesos por jornal. Bajo esas condiciones, 

era difícil que las personas quisieran o pudieran mantenerse cultivando cacao, por lo tanto 

existían muchos desertores que habían vuelto a raspar o cultivar coca a pesar de los riesgos 

y la inestabilidad que implicaba.  

Ángel, que se había dado cuenta que como jornalero nunca iba a lograr «mejorarle el futuro 

a los hijos», le tocaba convencerse día tras día que su esfuerzo iba a tener una 

recompensarse en algún momento, sin embargo constantemente se preguntaba si valía la 

pena tanto sacrificio. Por lo pronto se había observado a sí mismo y era consciente de que 

quería cambiar lo que había sido hasta ahora, por esa razón evitaba rendirse y abandonar 

como tantos otros. Tenía una expectativa que lo animaba a persistir:  

Yo ya viví la experiencia de que uno como jornalero nunca sale adelante, todo el tiempo es 

la misma persona, entonces ya teniendo el cultivo productivo, uno ya tiene la esperanza de 

que al menos los hijos de uno no van a estar igual a uno, que les va a quedar siquiera la base 

de algo para que salgan adelante. Eso es más que todo pensando en el futuro de mis hijos que 

estoy aquí prácticamente que sufriendo solo y sin recursos, para ver si saco adelante esto y 

les dejo a mis hijos y a mi mujer algo diferente a una deuda. (Testimonio de Angel, Caño de 

Oro, San Pablo, 2010). 

Pero la mujer le insistía que volviera a los jornales, porque para ella con esos trabajos por lo 

menos habían comido mejor. La experiencia de esta pareja, al intentar subvertir sus 
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condiciones materiales de existencia, inscribiéndose al proyecto de cacao, los había llevado 

a experimentar circunstancias más difíciles que las vividas anteriormente.  

La historia de Ángel es una muestra de la opresión del sistema económico y la 

marginalidad social, manifestado en la continua experiencia de pobreza en la que había 

vivido buena parte de su vida. La construcción narrativa de sí mismo se erguía a partir de 

reconocerse como una persona con «falta de recursos». Los procesos que le habían tocado 

vivir no eran fáciles y el contexto en el que se desenvolvía no brindaba opciones para 

aspirar cambiar esa condición. Durante el momento de nuestras conversaciones a él lo 

asaltaban tres miedos: Primero, el dejar tirado el proyecto después de haber «sufrido» un 

largo trecho justo antes de alcanzar las metas. Segundo, no poder darle un futuro diferente a 

sus hijos y que ellos tuvieran que repetir su historia de «vivir de lo ajeno», sin 

oportunidades y sin lograr hacer un capital propio con el cual poder tener una vida digna. 

Por último, Ángel temía que si llegaba a salirse del proyecto de cacao, llegara algún 

funcionario a hacerle un cobro judicial por su deuda con el banco y como él no tendría con 

que pagar terminaría en la cárcel porque seguramente «para cobrar si aparecería la ley del 

Estado».  

Agustín 

Agustín vivía en una vereda llamada La Palúa, localizada dentro de la jurisdicción de 

Cantagallo. A pesar de pertenecer al área político-administrativa de ese municipio sólo 

existía una vía carreteable de acceso a esa vereda desde San Pablo. Al igual que la mayoría 

de las carreteras terciarias de estos dos municipios, ésta se encontraba en pésimo estado 

pues no recibía mantenimiento ni por parte de las administraciones locales ni por parte de 

INVIAS. Por lo tanto, eran los mismos habitantes quienes sacaban tiempo y ponían su 

mano de obra para evitar que la carretera se volviera del todo intransitable.  

Desde el último punto al que se podía acceder en moto  hasta la finca de Agustín, había que 

caminar alrededor de 30 minutos por una trocha, hasta que en la cima de una loma se 

divisaba su casa. Ésta estaba construida con madera y palma, tenía forma rectangular y 

estaba dividida en dos espacios. El primero era abierto, techado y de piso de tierra en donde 

Agustín podía protegerse del sol. El otro era una habitación con paredes de retablos 
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entrecruzados y sin ventanas, con una puerta en la cual había pegado un afiche de la 

campaña presidencial de Mockus y Fajardo.   

Agustín es un hombre moreno, alto y flaco, que había llegado al sur de Bolívar desde El 

Banco (Magdalena) a la edad de 13 años. Como llevaba 45 años viviendo en San Pablo 

decía que era más “sanpablero” que de cualquier otra parte. Creció ayudando al papá a 

lanzar atarraya y con ese oficio aprendió a ganarse la vida durante casi 40 años. Andaba por 

los puertos del río Magdalena vendiendo el bagre y bocachico que solía pescar y pudo 

comprarse un motor y un par de congeladores –a los que les cabía hasta sesenta arrobas de 

bagre–, para mejorar su negocio.  

Un buen día el papá de un compadre suyo dijo que ya no iba a «joder más en el río y que se 

iba para el monte» y Agustín, quien sabía que la coca era muy rentable, quiso hacer lo 

mismo, pues después de haber vivido de la pesca cerca de cuatro décadas el pescado 

empezaba a escasear y el oficio no dejaba las ganancias que solía dejar antes. Así, a la edad 

de 43 años «saltó pa‟ tierra» atraído por la «ambición de la coca» y para comenzar a 

cultivar tuvo que vender sus congeladores y comprar un terreno. Sin embargo, Agustín me 

decía que las expectativas que tenía al inicio se convirtieron en «experiencias malas» 

debido a que se había «saltado del río», donde se ganaba la plata «limpiamente», para 

terminar «metido en el monte» cultivando la coca que acabaron las fumigaciones. Era 

consciente de que como pescador le iba «regular», pero sabía que en ese oficio nunca le 

había faltado nada. En cambio, cuando los aviones llegaron a fumigar sus matas de coca, él 

ya no tenía canoa con la cual trabajar, los motores se habían atrofiado y había vendido los 

congeladores. Agustín, que al abandonar el oficio de pescador perdió a sus socios y a su 

clientela, decía que le había dado mucha «pena volver» y por eso hasta ese momento se 

había quedado en La Palúa, viviendo de los ingresos económicos de unas mulas que 

«gracias a dios» había comprado, además de un terreno que adquirió al comenzar a 

«probar suerte en el monte».   

Desde entonces, Agustín había vivido en una vereda en donde tenía que socializar 

permanentemente con la guerrilla, la cual había llegado a San Pablo dos o tres años después 

de que él llegara cuando aún era un niño. Recordó que «la primera toma guerrillera fue 

cuando entró Fabio Vásquez a San Pablo y esa vez mataron a unos policías y se llevaron 
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otros y a partir de ahí quedó esto cundido de guerrilla». Tanto el ELN como las FARC 

controlaban las veredas de la parte alta de los municipios de San Pablo y Cantagallo, áreas 

que hacían parte de la Serranía de San Lucas. En su lugar, las partes bajas habían sido 

dominio paramilitar luego de que el Bloque Central Bolívar de las AUC llegara a la región 

en 1990, situación que aparentemente no había cambiado a pesar de las desmovilizaciones 

llevadas a cabo en el 2001. De ese modo, las decisiones y actividades realizadas por las 

personas que vivían en veredas como La Palúa eran controladas por la guerrilla, la cual 

tenía la fuerza para imponer y legitimar una justicia guerrillera (Aguilera, 2001) como 

modelo jurídico local. En esa zona el sistema jurídico guerrillero tenía más legitimidad que 

el derecho estatal. En consecuencia las decisiones individuales como dejar de cultivar coca, 

acceder a programas institucionales como Familias Guardabosques o ir a una movilización, 

estaban sujetas a dichas medidas. De esto daré unos ejemplos a continuación. 

Después de las fumigaciones realizadas durante el año 2001, la Red de Solidaridad Social 

proporcionó unos mercados que se entregaron a las JAC para que se repartieran entre las 

familias de las veredas. Para Agustín, eso «era un pañito de agua tibia, porque uno se comía 

la comidita en una semana y ya quedaba en las mismas». A mediano plazo se había 

intentado implementar el programa de Familias Guardabosques pero su diseño no 

funcionaba en el contexto local debido a que la guerrilla no permitía que se erradicara y 

quien lo hiciera se convertía en un objetivo militar, tal y como le pasó a un vecino de 

Agustín al que le decían “El Gato”. Al respecto, contaba Agustín, la guerrilla había dado 

permiso de cobrar las cuotas de Familias Guardabosques siempre y cuando nadie arrancara 

ni una mata de coca. “El Gato”, quien se había inscrito en ese programa, cobraba las cuotas 

pero mantenía su cultivo. Un día supo que iba a llegar un funcionario a hacer una 

verificación y por lo tanto decidió arrancar las matas de coca que tenía alrededor de su casa 

para disimular y evitar cualquier amonestación de parte del funcionario. La verificación se 

hizo exitosamente y Agustín contó que tres días después lo visitó la guerrilla para 

preguntarle por qué había arrancado esas matas de coca. Finalmente, dijo Agustín, lo 

llevaron a una quebrada y allá «le leyeron la cartilla» y le dijeron: «vea hermano, si 

nosotros llegamos a saber que usted esto lo arrancó por [el programa de familias] 

guardabosques más bien váyase yendo de aquí, porque si usted arrancó esas matas 

nosotros le arrancamos la cabeza de un tiro, pídale a dios que nosotros no lleguemos a 
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saber que eso fue por guardabosques». De modo que El Gato no tuvo otra alternativa que 

irse de la región para salvar su vida. Además, según Agustín, a los funcionarios que 

mandaron a verificar el estado de la sustitución de coca en terreno les había dado miedo 

entrar a las veredas donde vivía la gente que cultivaba coca y así, los beneficiarios 

resultaron siendo personas de los sectores urbanos y veredas rurales ubicadas en los valles 

donde no se cultivaba. 

Agustín se inscribió en el programa de Familias Guardabosquespara recibir el beneficio, 

pero lo hizo porque tenía otro terreno en una vereda que se llamaba El Firme, la cual 

quedaba en una zona más baja donde ya no controlaba la guerrilla, de otra forma la 

guerrilla no lo habría dejado afiliarse a ese programa. Por lo tanto recibió una cuota inicial 

de $833.000 y $600.000 por las cuotas restantes cada dos meses durante dos años. En 

realidad dicho programa no estaba planteado como una propuesta sostenible a largo plazo 

ya que no podía satisfacer las necesidades económicas de las familias campesinas. No 

implementaba la autonomía de los campesinos sino que estaba planteado desde una 

perspectiva asistencialista. Pese a la política de erradicación, mucha gente siguió en el 

negocio de la coca porque no existía otro medio que les generara la rentabilidad suficiente 

para vivir por encima de los índices de pobreza. Un compadre de Agustín decía: «la verdad 

es que el gobierno colombiano al campo no le echa sino plomo y veneno».  Desde esa 

perspectiva, argumentaba porqué él había seguido sembrando coca y asumía las 

implicaciones de tener un cultivo de uso ilícito.  

Sin embargo para Agustín era comprensible pero injusto entender por qué el gobierno 

fumigaba los cultivos legales, o por qué nunca respondía por los daños ocasionados a los 

cultivos de cacao. Concebía que debía haber una correspondencia entre la ley y la justicia, 

en donde la ley fuera un sistema objetivo. Por lo tanto sentía que los campesinos que 

actuaban dentro de lo que para él era legal, deberían ser respaldados por el establecimiento. 

En esta medida, Agustín había aceptado las arbitrariedades estatales que experimentó 

durante el periodo en el que su economía dependió de la coca, pero no las aceptaba ahora 

que estaba tratando de vivir legalmente. Por lo tanto en un principio, Agustín asumió que si 

se sujetaba a una práctica legal sería protegido por la ley y sin embargo no fue así.  
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Agustín se preocupó de que le fueran a fumigar el cacao por tener cultivos de coca cercanos 

cuando empezó a sustituir poco a poco la coca por cacao. Sin embargo decía que no se le 

podía prohibir al vecino cultivar lo que él quisiera; se preguntaba: «¿qué tiene que ver el 

vecino que cultiva legalmente allá, con el que cultiva coca acá?». Agregaba, «si usted no 

está sembrando cacao usted siembra lo que a usted se le da la gana». Pero esa aparente 

libertad de la que hablaba Agustín correspondía a una imposición de la guerrilla que no 

tenía interés en que los campesinos dejaran de cultivar la fuente principal de sus ingresos en 

la región. En esa medida, no se trataba de si Agustín, o cualquier otro, impedía que el 

vecino cultivara coca; por el contrario, consistía en que si por alguna razón eso llegara a 

pasar, aquella persona podía poner en riesgo su vida. «Si aquí el tipo trabaja legalmente 

sembrando cacao u otro cultivo, no puede, porque es discriminar al que siembra coca», me 

decía Agustín y al igual que como pasó con “El Gato” la guerrilla podía llegar a poner en 

práctica su justicia guerrillera y decidir desterrar o matar a la persona. Esto «porque si usted 

habla algo de la coca, le llega la guerrilla y entonces le dice que se vaya, porque ellos 

viven de eso».  

La guerrilla se encargaba de proteger los cultivos de coca y asegurar la producción de la 

materia prima de la cocaína para mantener su negocio. Por lo tanto, la mayoría de los 

campesinos encontraban un respaldo con este cultivo. Por otro, lado la guerrilla 

argumentaba que la coca era el único cultivo que no perjudicaba a los campesinos y por 

consiguiente le hacía anti-propaganda a los proyectos de sustitución. Por ejemplo, la 

guerrilla había propagado el rumor de que los programas de desarrollo alternativo eran los 

que promovían la llegada de los erradicadores manuales, por lo tanto muchas personas 

preferían no involucrarse con esos programas para evitar señalamientos o problemas 

¿Cómo iba a tener éxito un programa de sustitución de cultivos de uso ilícito en esas 

circunstancias? Al respecto, Agustín hacía énfasis en lo delicado que era tener un 

inconveniente de ese tipo y agregaba «si un vecino llega allá [donde la guerrilla] y dice: 

„no, Agustín está diciendo esto y esto‟ acá pueden llegar diciendo: „desocupe esta vaina, le 

damos tantas horas pa‟ que se nos largue de aquí pa‟ no tener que matarlo‟ y uno se tiene 

que ir». Lo paradójico de esa situación era que si la guerrilla respaldaba la siembra de coca, 

nadie respaldaba la siembra de cacao porque  Asocazul, según Agustín, los tenía 

abandonados y el Estado tampoco daba protección a quienes querían transitar a formas 
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legales de producción. Agustín concluía: «Es que acá hay más apoyo para las siembras 

ilícitas que pa‟ lo lícito». De esta forma las personas que se habían cansado de las 

fumigaciones y querían intentar con otro cultivo que les diera rentabilidad, se veían en una 

situación difícil al enfrentar la oposición de la guerrilla y la falta de respaldo del 

establecimiento pero, como también recordaba Agustín, para vivir de la coca tocaba asumir 

altos costos y no todos los sujetos estaban dispuestos a hacerlo. Cuando le pregunté por qué 

había decidido cultivar cacao, me respondió: «Es que yo me puse a pensar en las 

fumigaciones, porque uno se vuelve viejo sembrando coca y el gobierno fumigando». 

Del mismo modo, las personas de La Palúa fueron a la movilización de Cerro Azul para 

evitar rumores. Al principio Agustín se molestaba cuando yo le preguntaba si se habían 

llevado a la gente o si habían ido por voluntad propia. Esto se lo preguntaba para indagar 

sobre el poder de la guerrilla sobre esas decisiones que en teoría eran individuales. Me 

rectificó que las personas iban porque les pedían una colaboración para hacer presencia, no 

por obligación. Sin embargo, poco a poco fue aceptando que él no podía negarse, porque 

como vivía en esa área de control guerrillero podían comenzar los rumores: «Sí, porque si 

uno llega y dice „yo no voy por allá‟ entonces dirán, fulano no fue, fulano tampoco. Y 

cualquier problemita que haya por ahí lo señalan de frente porque no colaboró», decía. 

Agustín y sus vecinos fueron a Cerro Azul y estuvieron ocho días. Al finalizar la jornada se 

devolvieron a sus casas y nunca supieron que había pasado con lo acordado entre los 

campesinos y el gobierno. Finalmente, él admitía que había sido una movilización 

patrocinada por la guerrilla por lo que contaba «como ellos tienen el poder, ellos hacen ver 

que es una manifestación campesina, como siempre pasa, pero no es así. Todo esto es de 

ellos (los cultivos de coca) y utilizan al personal para que haga presencia. Llegan con una 

camioneta y dicen „mándenme gente‟. Es que uno ve una cosa y la realidad es otra. Si 

usted se da cuenta todo el comercio de San Pablo tiene que colaborarle a esa gente 

obligado, a ellos [la guerrilla], a los otros [paramilitares] y a los que salgan después 

también». 

En conclusión, para los campesinos no era fácil vivir entre la guerrilla. Si bien les facilitaba 

la venta de la pasta de coca, no era fácil optar por otro medio de subsistencia porque el 
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poder y el control de este grupo armado dominaba las acciones y las libertades de los 

habitantes de algunas veredas de la zona alta de San Pablo. 

Ramiro 

Don Ramiro llegó hace 40 años a buscar oportunidades en las montañas nororientales de 

Colombia. Se asentó en la Serranía de San Lucas y, luego, en la Serranía de los Yariguíes. 

Nació en Caldas pero siempre estuvo moviéndose mucho y en sus andanzas consiguió 

mujer en Aguachica, Cesar, por lo que terminó «levantando» a su familia en esa región. Él 

es un hombre flaco, de ojos claros y pelo negro, que se pasaba el día entero con un 

cigarrillo que alternaba entre su mano y su boca. Ramiro era la concreción del estereotipo 

de “paisa emprendedor” y a diferencia de muchos de sus vecinos, trabaja sin esperar ayuda 

o sin que le pidieran  hacerlo. Como él mismo decía, se había «levantado» en unas tierras 

falderas en el Quindío recogiendo café y así había aprendido a trabajar la tierra. Cuando 

llegó a San Pablo compró una finca en Cerro Azul  y allí intentó hacer un «cafetalito» del 

cual recogió tres cargas. 

La finca que le conocí quedaba en un sector muy cercano a la vereda Caño de Oro, llamado 

San Juan Bodega y la compró exclusivamente para comenzar a cultivar coca, cosecharla y 

procesarla para hacer pasta de coca. De estas actividades quedó como evidencia el antiguo 

laboratorio, el cual seguía en pie cuando yo lo visité. Pero cuando comenzaron las 

fumigaciones en el 2001 y acabaron con su cultivo, Ramiro resintió la pérdida de su 

inversión y resolvió que en adelante iba a trabajar con un cultivo lícito para evitar ser 

fumigado de nuevo. De esta manera él terminó asociado al proyecto de Asocazul y sin 

embargo en noviembre de 2009 lo fumigaron nuevamente por error, arruinándole cinco 

hectáreas de cacao.  

Después de vivir esa experiencia, Ramiro sintió que no existía una manera que le evitara 

volver a sufrir pérdidas por causa de las fumigaciones con glifosato. Como recientemente él 

se había dedicado a trabajar cultivos legales, sentía que era injusto seguir siendo objeto de 

ese tipo de prácticas y por lo tanto sentía una enorme aflicción al ver destruido un cultivo 

legal que le había requerido de fuerte trabajo y de una importante inversión económica. Por 

otra parte, le molestaba que el cultivo de coca que tenía cerca de su terreno no se hubiera 

visto afectado.  
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El día que lo fumigaron él estaba limpiando un rastrojo cuando sintió el olor del veneno y 

salió corriendo. «Yo estaba asustado, uno se aterroriza» decía, «no tanto por la avioneta 

sino por ese poco de helicópteros ahí que pueden ir y cazarlo a uno». Con la convicción 

que tenía de estar «obrando bien» y con su devoción por el trabajo, sentía que debería ser 

recompensado y se lamentaba por lo poco afortunado que había sido él y su familia. 

«Estamos muy mal, hemos sido muy de malas, ninguna entidad nos ha ayudado, mientras 

que a los desplazados si les dan ayuda y nada para nosotros que sí estamos trabajando», 

señalaba. En su noción de lo justo, Ramiro consideraba que recibir una ayuda debería ser 

un estímulo que se ganaba como recompensa después de un gran esfuerzo y en su obrar que 

era casi religioso se aferraba a estas ideas de lo bueno y de lo malo.  

Como había dejado de cultivar coca se sintió con la autoridad moral de instaurar una acción 

de tutela en contra del Estado y en ese proceso tuvo que pasar por una serie de itinerarios 

burocráticos que lo habían dejado esperando a que la demanda surtiera efecto algún día. 

«Que el Estado asuma la responsabilidad», decía. Pero como nadie respondía sintió que le 

habían hecho gastar plata en vano. Advirtió que el Estado no actuaba siempre de acuerdo 

con su noción de justicia, sino de acuerdo con el Derecho y se constató que estas dos 

nociones no eran equivalentes. Es decir, existía una normatividad nacional en donde 

cultivar coca era visto como un delito, sin embargo, no cultivarla no liberaba a los 

campesinos que habitaban la zona alta de San Pablo de ser fumigados. Por lo tanto, dejó de 

confiar en el Estado y comenzó a percibirlo como un ente que no tenía la capacidad de 

obrar a partir de la justicia y, en esa medida, comenzó a desconfiar de lo que no dependía 

directamente de él.  

De acuerdo con lo anterior, las esperanzas que había tenido Ramiro de salir adelante y 

encontrar un bienestar a través de medios productivos legales, se habían transformado  en 

zozobra; la relación entre legalidad y justicia se había desconfigurado. Aunque tenía certeza 

de que la coca no le proporcionaría sosiego, al dejarla tampoco podría encontrar 

tranquilidad por la inestabilidad económica de los cultivos legales. En su forma de expresar 

su experiencia con la coca, Ramiro nunca demostró un arrepentimiento moral sino más bien 

un lamento por las pérdidas económicas y en esa lógica de racionalidad económica y moral 

valdría preguntar ¿por qué iba a ser ilegal el medio productivo que le daba de comer? 
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Ramiro me recordaba que si no hubieran llegado las fumigaciones, él seguiría cultivando 

coca porque era el medio más rentable para sobrevivir en ese contexto.  

Para cerrar esta historia, el Estado, era un Estado opresor que fumigaba sin discriminación. 

Su política de erradicación no se articulaba con las iniciativas de sustitución de cultivos de 

uso ilícito, convirtiendo a estas últimas en alternativas inviables para las personas. 

Las paradojas del sujeto lícito  

Las historias de vida de Ángel, Agustín y Ramiro configuran una ruta para entender las 

vidas de los campesinos pobres de San Pablo. Para ello, me sitúo en sus experiencias 

cotidianas que los han enfrentado con la realidad que las prácticas legales e ilegales les 

ofrecen. Lo que es común en estas tres historias es que de alguna manera, cada uno de ellos 

se encontró envuelto en situaciones penosas al optar por la legalidad como opción de 

sustento económico. Esa experiencia legal los enfrentó con la complejidad excluyente del 

contexto social en el cual viven los campesinos pobres. Lo que hace diferente las tres 

historias, es el hecho de que cada uno tomó la dedición de optar por medios productivos 

legales a partir de sus propias creencias. Puede decirse que hubo tres tendencias disímiles 

de percepción sobre lo legal y es ahí donde intentaré mostrar lo que diferencia varios tipos 

de sujetos inmersos en situaciones similares. Me interesa hacerlo a partir de la observación 

de las prácticas propias, que es donde Agrawal (2005) sugiere que se evidencia la 

creatividad y por lo tanto la subjetividad de las personas. Esas prácticas son el vehículo que 

vincula a los sujetos con el entorno que los oprime y con la imaginación que les permite 

actuar desde su subjetividad.  

En el caso de Ángel, vemos que sus convicciones son abiertamente repelentes frente a las 

prácticas que percibe ilegales, por lo tanto su historia da cuenta de un continuo sufrimiento 

al tener que vivir trabajando sin una remuneración suficiente y sin la posibilidad de generar 

un capital propio. Al limitar sus opciones laborales a lo lícito Ángel no puede encontrar un 

medio rentable y por lo tanto se ve obligado a vivir en un ambiente de permanente escasez. 

En el sentido en que lo plantea Farmer (1997, 2004), la experiencia de Ángel permite 

identificar las violencias estructurales, pues al luchar por vivir fuera de lo ilegal, él tiene 

que sostenerse con la ayuda de programas sociales o de trabajos indignos, y ambas 

opciones son medios que reproducen condiciones de pobreza y estimulaban la precariedad 
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cotidiana. Ángel es un ejemplo que determina un tipo de subjetividades obedientes, que han 

incorporado y legitimado el discurso dominante (Shore, 2010): por ejemplo, al creerse las 

categorías con las que son objetivados por los programas sociales  (población vulnerable o 

de escasos recursos), o al ayudar a fomentar intereses del establecimiento (la 

implementación de la erradicación manual en la región).  

La experiencia de Ramiro da cuenta de la visión subjetiva de lo justo y de lo injusto. En su 

caso, se cambió de un medio productivo ilegal a uno legal como estrategia para evitar la 

represión del Estado y evitar el riesgo de perder la inversión o el trabajo que demanda 

mantener un cultivo. Sin embargo, es justamente cuando se cambia al cacao (un cultivo de 

producción lícita) que le comienza a ir “mal”, al volverse víctima del PECIG. Por lo tanto, 

la tutela que pone Ramiro para defender la violación de sus derechos por causa de la 

fumigación, es un acontecimiento que confirma la percepción alterna de lo justo y de lo 

injusto, de lo legal y lo ilegal. Él juzga que al estar dentro de un esquema legal va a evitar 

los efectos del PECIG, y esa creencia es la que lo conduce a optar por una vía lícita de 

subsistencia. Posteriormente esa misma creencia es la que lo hace pensar que la acción de 

tutela que puso va a fallar a favor suyo. Sin embargo, a partir de su experiencia con la 

tutela, Ramiro se dio cuenta de la ambigüedad de esas nociones de justicia y legalidad, 

además de la arbitrariedad del derecho. A través de esta situación pudo comprobar que es 

injusta la realidad en la que se desenvuelve. Derrida (1997) ha señalado que la idea de la 

justicia es como una experiencia de la aporía, la cual se comprende, como una inviabilidad 

racional. Es decir que la aporía existe como aquello sobre lo que no se puede tener 

experiencia y, en ese orden de ideas, la justicia termina siendo una experiencia de lo 

imposible manifestada en la voluntad y el deseo pero que no se va a concretar nunca. 

Mientras que el Derecho funciona mediante el cálculo, la justicia es incalculable. Por lo 

tanto lo justo y lo injusto no son hechos dados naturalmente y de carácter inamovible, 

porque las percepciones sobre lo justo y lo injusto están supeditadas a una percepción 

subjetiva. En ese orden de ideas, las percepciones subjetivas de esa justicia/injusticia que 

tiene Ramiro, entran en tensión con un contexto establecido y ordenado con unas políticas 

pragmáticas. Al experimentar el proceso de una tutela, Ramiro se enfrentó a un Estado sin 

rostro (Abrams, 1988) y no encontró quien asumiera responsabilidad de los daños. Al 

respecto Shore (2010) ha recalcado que cuando el poder se mantiene oculto y sin blancos 
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identificables se está ante una de las maneras más efectivas de dominación. De tal forma, 

sujetos como Ramiro, a pesar de que se autorregulan, y por cualquier motivo, han decidido 

optar por vías lícitas, son conscientes de que en un contexto que no respalda las vías 

legales, es más rentable asumir los riesgos de los medios productivos ilícitos. Los sujetos 

que tienen creencias parecidas a las de él pueden optar por seguir cultivando coca, porque 

piensan desde una racionalidad económica para tomar esa decisión mediante el cálculo de 

los costos de las prácticas ilícitas y las recompensas obtenidas (García, 2004). Como vimos, 

los riesgos que se corren son exactamente los mismos con sustentos legales que con 

sustentos ilegales pero estos últimos son económicamente más ineficientes.  

Por su parte, Agustín es un sujeto que se sintió respaldado cuando optó por una ruta ilegal 

de subsistencia pero ahora que viró hacia la legalidad ya no siente tal respaldo. Agustín está 

dentro de todo un sistema que regula y protege las prácticas ilegales porque en su entorno la 

justicia guerrillera tiene más legitimidad que el derecho nacional y la racionalidad jurídica 

que los sustenta y le da forma. Por lo tanto, en las lógicas locales es más legitimo lo ilegal 

que lo legal y, al contrario de la norma hegemónica, lo legal es castigado. Tal como lo 

vimos en su relato, sujetarse a programas como Familias Guardabosques es un riesgo; para 

vivir tranquilo es preferible continuar cultivando coca y de esa manera se evitan problemas 

con la guerrilla. Ésta, la guerrilla, ha logrado mantener una producción considerable de 

coca promoviendo la idea de que la coca es el único medio que puede ayudar 

económicamente al campesinado y coaccionando a los productores a continuar en los 

cultivos. Lo paradójico aquí es que ese discurso social de la guerrilla se interconecta con el 

escenario del capitalismo, pues es justamente la guerrilla quien inserta a los campesinos 

locales en la base de la producción de cocaína, que a diferencia de cualquier producto legal 

que se pueda cultivar en San Pablo, ésta sí está inserta en los mercados globales. Es decir 

que bajo el discurso marxista que promueve la guerrilla se termina ejerciendo una de las 

prácticas más capitalistas que pueden hacerse en lo local. Por lo tanto, personas como 

Agustín son las que externamente pueden asociarse a sujetos ilegales, porque comparten un 

entorno y socializan constantemente con la guerrilla. 

Para concluir, hemos visto que el contexto en el que viven estos campesinos favorece más a 

quien obtiene remuneración por medio de los cultivos de uso ilícito que al que opta por una 
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alternativa legal. En esa medida, la decisión por los cultivos lícitos o ilícitos depende de lo 

que los sujetos terminen combatiendo o privilegiando más: el miedo a la represión estatal o 

guerrillera, el deseo de salirse de situaciones de pobreza, o la lucha por superar el 

aislamiento económico. En últimas, cualquier decisión se toma buscando un mismo fin: 

tratar de superar la precariedad material que padecen en su vida cotidiana.  

 

CONCLUSIONES 

 

Esta investigación aporta al análisis sobre las experiencias cotidianas de campesinos 

cocaleros que se ha hecho en Colombia, al introducir a la discusión el papel que juegan los 

programas de desarrollo alternativo delegados en organizaciones privadas, las cuales 

intentan crear subjetividades campesinas que estén insertas en la legalidad. La región en la 

que se desarrolla el presente trabajo no cuenta con investigaciones antropológicas 

referentes al tema de cultivos de uso ilícito y comunidades campesinas, por lo tanto es un 

complemento al grupo de trabajos que se han desarrollado en este campo a nivel nacional. 

Este análisis se logra a través de las narrativas y los testimonios de campesinos y agentes 

institucionales en el municipio de San Pablo, sur de Bolívar. Este procedimiento consigue 

extraer de datos empíricos, los procesos de subjetivación que se crean en la relación de los 

campesinos con Asocazul. Considero que sólo mediante el ejercicio de mantener una 

mirada exhaustiva sobre estos procesos, se puede realizar un aporte significativo al análisis 

de las subjetividades enmarcado en  contextos de sujetos considerados ilícitos, por lo tanto 

este trabajo se fundamenta en un enfoque etnográfico.  

Asocazul es una entidad privada que se ha convertido en un mediador local de programas 

internacionales que promueven el desarrollo alternativo en contextos de pobreza y de 

marginalidad legal. A este tipo de organizaciones hoy en día se les ha delegado la tarea de 

empujar el desarrollo y suplir las falencias estatales. Sin embargo este modelo reproduce 

los discursos dominantes y convierte a estas entidades en “poderosas constelaciones de 

control que nunca se tuvo la intención de crear […] pero que son más efectivas por no tener 

un autor específico” (Ferguson, 2006 citado en Shore, 2010:45). No es el Estado quien 
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asume esa responsabilidad sino que son entidades externas que van adquiriendo una 

autoridad similar a la del Estado. Esta estrategia esconde la responsabilidad histórica de los 

Estados (como el colombiano) frente a la pobreza histórica que han vivido los campesinos 

del municipio de San Pablo. 

En ese sentido es fundamental escuchar las voces de campesinos que han heredado y tienen 

encarnados una larga herencia de violencias estructurales, para entender cómo los procesos 

arriba descritos logran moldear las subjetividades. Sus relatos también sirven para expresar 

los niveles de resistencia y reapropiación que los individuos hacen frente a los procesos de 

disciplinamiento.  

Uno de los puntos que he querido enfatizar en este trabajo es que, al ser cultivadores de 

coca, los campesinos de San Pablo han terminado sometidos por poderes económicos de 

dos mercados globales: por un lado, el negocio de la cocaína que involucra a redes 

internacionales del narcotráfico y a la guerrilla a nivel local. Y por el otro lado las prácticas 

de gobierno privado que administran la pobreza y promueven planes de desarrollo en 

contextos de marginalidad. Estar en medio de estos grandes poderes y siendo sujetos que 

ocupan la base de la escala social en ambas esferas, hace que los pobladores rurales sean 

los amortiguadores directos de las violencias, y que a su vez sean vistos por estos poderes 

como prescindibles; es decir, como pobladores fáciles de ser reemplazados por otros 

campesinos necesitados al ser desplazados por el hambre y la guerra en el resto del país. 

Por su parte, Asocazul ha generado todo un ejercicio de domesticación y disciplinamiento 

por medio del fomento prácticas de legalidad y salvaguardando la imagen “tradicional” y 

“folclórica” del campesino. Esta imagen se nutre del estereotipo de aquel vive en su tierra, 

que se dedica a los cultivos de pancoger, que vive en familia, que es capaz de 

autoabastecerse, y que se constituye como un ser comunitario y noble. La coca entonces se 

ve desde esta perspectiva como un ente que corrompe al campesino y transforma su vida 

por fuera de ese ideal.  

Sin embargo, como ha observado Espinosa (2006) y de acuerdo con mi trabajo de campo, 

considero que la coca ha sido la que ha permitido que los campesinos sigan manteniendo 

prácticas agrícolas a pequeña escala y por ende, es a través de los cultivos de coca que esta 
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población ha logrado sobrevivir. Esto en razón de que en tiempos de la industrialización del 

campo, los campesinos son una figura que se ha remplazado por la de trabajadores rurales o 

empleados de monocultivos comerciales. Igualmente, los cultivos de pancoger ya no tienen 

un mercado como resultado de esa modernización agrícola, y por lo tanto no son una 

alternativa viable para este sector de la población.  

Por otro lado, es a través de la coca que los campesinos han asegurado su subsistencia y 

además es por medio de ella que han logrado mantener vivas sus costumbres. Pero si bien 

este cultivo les ha dado dinero a los campesinos, también ha sido el que los ha insertado en 

las dinámicas de la guerra y por ese motivo han tenido que sufrir corporalmente las 

fumigaciones indiscriminadas y/o relacionarse con los actores armados que intervienen en 

el negocio del narcotráfico. 

La presencia de los cultivos de coca entre las prácticas campesinas y la relación que los 

pobladores tienen con la guerrilla o con actores intermediarios del narcotráfico, ha dado 

como resultado que las fuerzas del Estado adjudiquen que ellos son unos criminales. De 

esta forma el Estado continúa evadiendo la responsabilidad de atender el problema social 

en el que están involucrados los campesinos y legitimando las estructuras de poder que 

perpetúan la desigualdad histórica de la que son víctimas. En ese orden de ideas, Asocazul 

y los esquemas de crédito que fomentan bancos como Bancolombia, se encargan de suplir 

las responsabilidades del Estado. De esta manera, la política social para desestimular los 

cultivos de uso ilícito no es coherente con la política coercitiva de erradicación forzosa. El 

PECIG le ha adjudicado una categoría desventajosa a los pobladores de San Pablo, 

negándoles la posibilidad de negociar con el Estado al considerarlos “fuera de la ley”.  

Este tipo de tratamiento ha construido unos sujetos contestatarios que permanentemente 

recurren a las movilizaciones para acceder a derechos que no tienen. Para los campesinos 

de San Pablo estas movilizaciones no son hechos aislados en el tiempo, o notas 

periodísticas que después se archivan, como sucede cuando en las ciudades se leen las 

noticias ocurridas en lugares lejanos. Por el contrario, están relacionadas con anteriores 

reivindicaciones, y con esas experiencias pasadas la gente ha ido construyendo su propia 

memoria de cómo han ido aconteciendo las negociaciones con el Estado. Así, se ha forjado 



 91 

una serie de aprendizajes históricos que se van hilando y se van trayendo una y otra vez al 

presente.  

La imposición de ser representados como “delincuentes” es algo que los campesinos no 

pueden controlar pero lo que sí han podido hacer es refutar esa imposición arbitraria con la 

que los han señalado. Considero entonces que en el contexto del sur de Bolívar este 

ejercicio vertical de poder no se incorpora de manera acrítica, sino que los pobladores 

cuestionan el tipo de tratamiento que reciben.  

En ese sentido considero que como Das y Poole (2004) han observado, el Estado de 

excepción visualiza la creatividad de los márgenes. Por lo tanto la coca se ha estandarizado 

entre los campesinos como la principal labor económica. Como he argumentado en mi 

trabajo, lo “ilegal” deja de ser “tan ilegal” (Cohen, 2004) si se acompaña con prácticas 

“legales” que demuestren que los sujetos sí están abiertos al cambio. En ese sentido, las 

prácticas lícitas se convierten en nuevas herramientas discursivas y materiales de lucha para 

continuar insistiendo en que se les reconozca y se les ofrezca una vida campesina plena de 

derechos donde sus inconformidades sean tenidas en cuenta.  

Por otro lado se ha asumido una actitud crítica por parte de los campesinos de San Pablo, 

sobre todo por quienes son adeptos a Asocazul. Ellos han sabido argumentar que no quieren 

ceñirse a prácticas de monocultivo impuestas, también han sabido no dejarse amedrentar 

por los discursos de la “ilegalidad” y han continuado resistiendo con la coca para no dejarse 

morir de hambre. Poco a poco han ido encontrando un medio de producción lícito que 

alternan con cultivos de uso ilícito para poder sobrevivir.  

En medio de discursos racionales, usualmente violentos y nefastos para la vida cotidiana, la 

magia ha solucionado las preocupaciones económicas de los campesinos de la zona alta de 

San Pablo. En su carácter anormal, amorfo, caótico, correcto, incorrecto de milagro o 

maldición, parece el único escenario posible para seguir con la vida. La magia ha sido la 

forma de resistir y no dejarse morir de hambre. Sin embargo ha sido una opción 

momentánea. Tal como su nombre lo dice hace parte de un hechizo intangible que no 

representa una solución real al problema de seguridad laboral que viven estos campesinos. 

Más allá de transgredir la norma y desligar el carácter ilegal de esta práctica agrícola, la 
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gente tiene un deseo de querer ser incluidos en el mercado, pero de manera más sostenible. 

Los campesinos de la zona alta necesitan una alternativa viable para la comunidad y no una 

solución efímera e incierta que los convierte en sujetos criminales y excluidos. 
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ANEXOS 

 

Anexo I  

Mapa 1 Entes territoriales del Sur de Bolívar. Fuente: IGAC 
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Anexo II  

Mapa 2 Mapa físico del departamento de Bolívar en donde se muestra la 

Serranía de San Lucas y Santo Domingo. Fuente: IGAC 
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Anexo III  

Mapa 3 Municipio de San Pablo y las veredas donde se desarrolló este trabajo. Fuente: 

Plan de Desarrollo, San Pablo (2008-2011) editado. 

 

 


