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L a superficie fotográfica sensible captura, acumula, aglomera y colecciona 
tiempo. Su saturación en la larga exposición descubre un microcosmos de 
degradaciones temporales y espaciales:  las densidades  físicas o químicas 

reveladas  en la fotografía son resultado de inscripciones de tiempo-luz  que se inter-
pretan en un espesor de matices y dinamismos, en entretiempos, en tensiones de lo 
presente-ausente e instante-duración,  en abstracciones y nebulosas que construyen 
una imagen ambivalente.

Habitar mediante el retrato estos tiempos prolongados de exposición nos acerca  a 
una contradicción y a una interpretación posible que permite problematizar, desintegrar, 
aprehender, apropiar el tiempo desde la imagen y la percepción; habitar es liberarse 
de la impuesta concepción de tiempo positivo para escudriñarlo y transformarlo, para 
encontrar fisuras y explorar posibilidades que permitan finalmente recrear una nueva 
noción que conlleve a una experiencia apropiada, reflexiva y consciente: se piensa en un 
tiempo impensable en tanto expresión poética que se resiste a la coerción de un tiempo 
estandarizado.
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R otación del círculo horario en 24 horas, 144 dientes, piñón de 12 que lleva una rueda de 20 

dientes que se engranan en una rueda de 24 dientes sobre un tambor. El tambor gira así 10 

veces en 24 horas; gran rueda de 120 dientes en velocidad con un piñón de 12, que lleva 

una segunda rueda de 80 dientes, la cual gira 100 veces en un día. La segunda rueda se engrana en 

un piñón de 10, que lleva una rueda de escape de 27 dientes y da 800 vueltas diarias, cada una de las 

cuales provoca 54 oscilaciones del balancín, es decir  43 000 oscilaciones por día, y un golpeo cada dos 

segundos.

Giovanni Dondi dell’Orologio



E   L     R   E   L   A   T   O     D   E   L     T   I   E   M   P   O  :   E l  r e l o j  d e  f i c h a r

El relato es una narración, una sucesión: hechos que conllevan a un cuento, un cuento que con-
lleva a una historia, a una forma de pensar y a una ficción. A una forma de pensar porque carga 
un significado o una comprensión acerca de algo y a una ilusión porque dado precisamente 
ese carácter lineal del relato, lo que se cuenta como historia sólo nos permite ver una parte con-
dicionada de la realidad, en cuanto lo demás queda excluido y marginado a lo impensable.  

Esta ilusión del relato, me parece, es atribuible a una cierta noción de tiempo; pues la visión de éste como 
lineal e histórico se ha construido y organizado según un modo de vida práctico y cosificado dejando 
de lado otras formas de entenderlo; me refiero a ese tiempo que pasa, que envejece y que está atado 
a lo lineal; quiero decir que está consensuadamente organizado y segmentado, se entiende primordial-
mente como productivo y se halla en nuestra cultura sometido a un ejercicio instrumentalizado; que lo 
hace tiempo mensurable, cualitativo y cuantitativo: un tiempo que no da tiempo para hablar de sí mismo.   

El relato del tiempo es uno solo, anula la experiencia para proclamarse referencial, para configurarse en 
código fundamental a la manera de Foucault (1966) :

		  Los códigos fundamentales de una cultura —los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus 	
		  cambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas— fijan de antemano para cada hombre 	
		  los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y dentro de los que se reconocerá. (p. 5)
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El tiempo como código fundamental domina todas las categorías lingüísticas, perceptivas, de cambios, 
técnicas, valores y jerarquías:  “ayer, mañana, hoy”,   “no he hecho nada en todo este tiempo”, “en 20 
años me veo de tal manera”; reparando en un tiempo objetivo [productivista, eficientista, capitalista]: lo 
medimos en términos de acciones y con un fin productivo.  Es posible que este pragmatismo se deba 
en gran parte a que aprendimos a imitar un itinerario general:  lo útil y lo eficaz como forma de vida.  
¿De dónde viene ese modo de pensar?, ¿Cómo se genera a partir de allí la experiencia de tiempo si 
es que realmente logra generarse?; no cabe duda de que la respuesta la podemos encontrar en los 
ideales de la industria y la modernidad; en el tiempo que marca la aparición del reloj de fichar.

Poco distinguimos la manera en que los objetos reproducen todo un modo de ver el mundo en 
sí mismos, y es que el reloj de fichar tiene en sí una carga simbólica inscrita en su mecanismo, 
funcionamiento, forma y función.  Este objeto creado en 1888 por Willard Bundy  tuvo su auge en la 
era industrial como mecanismo de control para registrar la  entrada y salida exacta de los trabajadores.  
Los trabajadores se enfilarían delante de este objeto gobernante de tiempo, que marcaría las tarjetas 
personales.  El registro del tiempo práctico estaría  representado allí,  en los contados agujeros de 
la ficha, resultado del acto repetitivo de marcarlos en el reloj. Cada agujero o marca en la tarjeta de 
manera equivalente al tiempo productivo y proporcional al salario devengado, una ecuación sencilla 
que determinó en adelante la condición de la vida humana. El reloj de fichar es  un pequeño dispositivo 
construido estrictamente con el fin de estandarizar el lapso de tiempo productivo, un mecanismo 
de control automatizado que demanda unas normas de uso, una posición corporal y una acción 
reiterativa; cada agujero es una manera de representar que los lapsos realmente significativos son los 
prácticos.
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Figura 1.
Dibujo del Reloj de fichar, un dispositivo creado por Willard 

Bundy en 1888
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El tiempo estandarizado es la expresión del ritmo que marca el dispositivo (reloj); un ritmo diferente al 
del cuerpo orgánico por ser completamente estricto: la máquina no titubea, es precisa y elaborada 
marcando horas, minutos y segundos.  Allí no se expresan los entretiempos ni los descansos, es 
más bien un cuerpo autómata: la lógica de los engranajes del reloj se traslada a las partes del cuerpo 
estableciendo así la cosificación del sujeto.  Ello lo describe de manera detallada Berger (1974) cuando 
nos habla de la experiencia del inmigrante en la ciudad en su libro “Un séptimo hombre”, porque es 
evidente el contraste de la experiencia del tiempo entre el hombre que vivía en las zonas rurales, el 
entretiempo del recorrido en tren hacia la gran metrópoli y por supuesto el del reloj de fichar de la 
industria y la ciudad:

Observan los gestos y movimientos realizados y aprenden a imitarlos. Un movimiento aislado en sí tal vez 
no requiera un gran esfuerzo. pero la repetición consistente en acumular movimiento tras movimiento, 
de manera precisa pero inexorable,  el montón de movimientos acumulados minuto tras minuto, hora 
tras hora, resulta extenuador. El ritmo de trabajo no concede tiempo alguno para prepararse para el 
próximo movimiento, para pedirle un nuevo esfuerzo al organismo. El cuerpo pierde toda consciencia de 
sí mismo en ese movimiento (...) (p. 113).

El ritmo de la era industrial que empieza a imitar el inmigrante permite descubrir lo que se genera:   
la pérdida de consciencia a la que se refiere Berger; la cosificación del cuerpo y del sujeto en 
la no reflexión sobre sí mismo, en la no conciencia; no hay experiencia, no hay un sentido, sólo 
segmentación. 
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No son lejanas las resonancias del reloj de fichar en la actualidad, la lógica de este dispositivo se ve 
evidenciada en las tarjetas electrónicas que usamos generalmente, también se normaliza invisiblemente  
en la manera en que fraccionamos  los actos mas determinantes como las rutinas y metas tanto de 
corto como de largo plazo, en las palabras y el lenguaje que usamos para referirnos al mismo. El modo 
en que fichamos ahora se percibe en los correos electrónicos, teléfonos, cumpleaños, redes sociales: 
todo este conjunto formula un itinerario universal, un código fundamental de la cultura .  

La experiencia (perspectiva y construcción cultural) del tiempo define en gran parte la manera de 
entender y pensarnos dentro del mundo; aún así, lo que podría ser una multiplicidad empírica, 
complejidad de tiempos, de momentos, y de fracciones de tiempo se ha reducido a una sola 
comprensión del mismo; a un solo relato; obedeciendo fundamentalmente a un régimen temporal en 
concordancia con las demandas y criterios de rentabilidad-productividad y del valor cultural de lo útil: el 
tiempo se ve así reducido a segmentos, movimiento, producción y repetición; un régimen que tiende a 
la supresión del carácter subjetivo e impone un tiempo único que limita la experiencia humana atando al 
sujeto a una que de ninguna manera es la suya. La limita hasta acotarla progresivamente en fracciones.
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HIPERTÉCNICO, HIPEREFICAZ

El fraccionamiento temporal se vuelve a su vez más y más atómico. Si antes los lapsos eran 
distribuidos según el día y la noche, las estaciones o incluso el reloj solar; ahora se establecen nuevas 
divisiones cada vez más mínimas: horas, minutos, segundos, centésimas de segundo, milésimas 
de segundo... hasta el punto de redimensionar la “duración” desde la velocidad, la aceleración y 
la inmediatez.  Significa que la lógica y el ritmo del reloj de fichar se ha frenetizado, se trata de la 
cosificación hipertécnica e hiperéficaz del tiempo, se trata del desvanecimiento del mismo por  la 
velocidad y por la aceleración que suprime cualquier entretiempo porque no hay valor en los “entres”, 
no hay valor en lo transitorio ni en la espera, se exilia el tiempo “natural”, el tiempo humano y cualquiera 
que no sea el del reloj de fichar; las experiencias que no sean coherentes con este modo son 
invalidadas reduciendo a la mínima expresión la conciencia sensible de tiempo, cuerpo y sujeto;  la 
instantaneidad o lo inmediato no permite pensar y disfrutar el tiempo y en consecuencia se suprime la 
experiencia temporal individual y la posibilidad de coexistencia de temporalidades.

Los tiempos <<hipermodernos>> se caracterizan, precisamente, por suprimir todas las distancias 
temporales. Una supresión de la espera, de la transición, del intervalo, del <<in-between>>. (...) Un 
aquí y ahora que desaparece constantemente , que no tiene espesor ni sustancia. Un aquí y ahora, 
podríamos decir, ya totalmente deshumanizado, o, al menos, ajeno a los ritmos naturales -biológicos y 
psíquicos- de lo humano.  (Hernández, 2008, p.11)
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La sociedad y el pensamiento moderno temen que el reloj de fichar deje de funcionar de la misma 
manera que un delirio le teme a la abstinencia; la aceleración de la ciudad y la alucinación* de la 
inmediatez  condicionan hasta el punto en que enfrentarse a un tiempo despojado de acciones y 
de pasatiempos genera angustia, nadie esta dispuesto a “sacrificar” su tiempo para lo que podría 
considerarse “tiempo muerto”, ¿ésta situación podría generar una nostalgia por el entretiempo y por 
una experiencia temporal posible que permita desintegrar, aprehender y apropiar incluso desde el 
arte y la imagen?;  Es allí, desde este cuestionamiento, dónde se sitúa la problemática que aborda mi 
proyecto generando varios de los interrogantes y deseos por rastrear  la inclusión-generalización del 
tiempo positivo** y sus consecuencias hacia la búsqueda de otra comprensión y experiencia que sea 
susceptible de ser representada; ello motiva mi búsqueda hacia un tiempo, pero un tiempo que podría 
considerarse inaprehensible dentro de este marco del pensamiento occidental- hipermoderno .   

*  Con alucinación hago referencia a la apreciación de Virilio de la velocidad como sueño moderno y la aceleración como su 
alucinación.
**  Aquí se denomina tiempo positivo al mismo tiempo estandarizado, lineal e histórico, todas son maneras de referirse al tiempo 
convencional expresado en el reloj de fichar.
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E 
n un vacío vital nada sucede y nada «pasa». El deseo crea el tiempo. Y, por ello, en la ausencia 

interior, en el silencio yermo de los apetitos, en el desierto de la sed y en la mudez de la san-

gre, se nos aparece de súbito la inmensa inexistencia del tiempo y la ilusión de su transcurso. 

Y cuando el reloj de una vieja catedral da las horas en plena noche, sus campanadas nos revelan más do-

lorosamente que el tiempo ha huido del mundo. Entonces la inmensidad es un suspiro eterno del instante 

en el que se entierran el cuerpo y el espíritu (...)

 Hubo un tiempo en que el tiempo no existía... 

 

Émile Michel Cioran



P   O   É   T   I   C   A     D   E   L     T   I   E   M   P   O     I   M   P   E   N   S   A   B   L   E 

Pensar en un tiempo impensable es buscar los rincones olvidados y excluidos por el relato del reloj de 
fichar,  es liberarse de la única concepción de tiempo como positivo para escudriñarlo y transformarlo, 
para encontrar fisuras y explorar posibilidades que permitan finalmente recrear  una nueva noción que 
conlleve a una experiencia apropiada, reflexiva y consciente. 

LA NUBE OPACA

Cuando hablaba en el anterior capítulo de la experiencia del inmigrante que relata Berger (1974), 
hacía referencia a una realidad que es hasta este punto muy importante de resaltar: la realidad del 
viaje en tren en el que el inmigrante pierde la noción de continuidad.  Se deduce que al generarse 
esa distancia hacia un tiempo epistemológico (construido y conocido), se genera una experiencia 
profunda y diferente del mismo.  Para referirse a esta sensación contradictoria en relación al tiempo 
positivo, Berger utiliza una alegoría que ilustra la temporalidad generada desde esa ruptura, la describe 
como un muro que se asemeja a una pantalla de televisión en la que aparecen muchas imágenes; 
una vez se vacía se convierte en una duermevela, en una nube opaca (p.72). La imagino como esas 
pantallas de televisión antiguas en blanco y negro que demoraban en encenderse y apagarse; en ese 
momento transitorio se notaba un punto-luz que se expandía en un círculo y a su vez en el espacio 
total de la pantalla; se alcanzaban a traslapar varias señales televisivas mientras se acomodaban en los 
canales respectivos, imágenes y sonidos se acumulaban entre puntos destellantes hasta finalmente 
desplegarse en la imagen. La nube opaca es la metáfora de una experiencia de tiempo penetrante y 
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condensado que desafía el relato del tiempo cosificado, continuo y segmentado.  Considero entonces 
que esa sensación de “vacío” e ilusión es equivalente a esa dislocación con el tiempo continuo, a un 
rompimiento de la ilusión del reloj de fichar por la ilusión de un tiempo poético: Vacíos temporales, lapsos, 
puntos ciegos, especifidades temporales no homologables que, por un lado, contribuirían a enriquecer el espectro 
de las temporalidades del presente, y por otro, podrían servir para derribar las ficciones del régimen cronológico 
occidental.(Hernández, 2008, p.13).

MICRO RELIEVES DEL  e  n  t  r  e  t  i  e  m  p  o 

Penetrante, condensado, profundo; adjetivos que empiezan a figurar esta temporalidad; la describiría 
de esta manera: imagino el tiempo histórico expresándose en un plano cartesiano, de forma 
bidimensional y extendiéndose en una línea recta rápidamente; pensar lo impensable dentro de 
esa recta numérica es quizás olvidar que su objetivo es fugarse hacia adelante y, por el contrario, 
desmembrar  microscópicamente esa línea, la mínima expresión sería un punto dentro de ese plano, 
un punto-entretiempo que alcanza a perforar el papel generando profundidad y alcanzándose a 
distinguir dentro de ella microrelieves, densidades temporales al interior; justo se relaciona con una 
definición de Temporis Punctum en latín, Temporis: tiempo y Punctum: “el agujero realizado al pinchar”.  
Estos microrelieves del entretiempo, aún cuando no están condicionadas por una acción o una 
situación, representan la posibilidad de habitar, habitar la espera, habitar lo transitorio y desmenuzarlo 
en posibilidades. Para una dilucidación del entretiempo que concuerda con esta descripción es valioso 
el sentido que se puntualiza en el artículo Entretiempos. Instantes precisos. Momentos transitorios: Un 
momento transitorio:

Un punto de encuentro entre un antes y un después. El tiempo enrarecido entre la calma y la tempestad 
y, por lo tanto, el tiempo cuyas posibilidades son, a la hora de interpretarse, de una heterogeneidad 
inconmensurable. (Calvo, 2010)

16



El aparente régimen del tiempo - código fundamental del que hablaba, queda en entre dicho ante la 
evidencia de esos vacíos temporales, de esos microrelieves del entretiempo, de especificidades, de 
experiencias temporales variables que no se sujetan a la lógica de un modelo impuesto sino que se 
presentan como tensión y conflicto desafiando la ilusión de un tiempo único para mostrarlo múltiple, 
plural, dinámico, azaroso, contradictorio, discontinuo y heterogéneo; los microrelieves del entretiempo 
construyen de esta manera una geografía temporal contraria a la línea recta cartográfica en tanto 
heterogénea.

Quizá habría que responder que esa geografía del tiempo la proponen hoy los artistas, atendiendo a 
otras realidades que ya no son las del tiempo cartográfico occidental, sino de las del conflicto topológico 
de la heterocronía: tiempo múltiple, espacio móvil, experiencia... en construcción. (Hernández, 2008, 

p.16) 

El arte tiene la capacidad de poner en evidencia esta tensión, de proponer experiencias temporales 
alternativas que reivindiquen la simultaneidad, resistencias que apelan a experiencias subjetivas. 
Considero que la imagen tiene la potencia de sumergirnos en esa otra sensación temporal, en la no 
acción, en la heterocronía temporal, en particular la imagen fotográfica.
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F    O    T    O    G    R    A    F    Í    A

LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO FOTOGRÁFICO...   

“No se trata ya de la supervivencia del hombre, sino –de una manera más general- de la creación de un universo 
ideal en el que la imagen de lo real alcanza un destino temporal autónomo. ¡ ﹤ Qué vanidad la de la pintura ﹥ si no 
se descubre bajo nuestra absurda admiración, la necesidad primitiva de superar el tiempo gracias a la perennidad 
de la forma!” André Bazin

Podría afirmarse quizás que la experiencia del tiempo fotográfico cambió por completo la percepción 
del tiempo como duración; la imagen fotográfica tiene la posibilidad de alcanzar ese destino temporal 
autónomo que Bazin menciona, es decir,  la posibilidad de recrear , de idealizarlo a su antojo; cada 
vez que lo intenta, la imagen fotográfica señala una percepción distinta que cuestiona ese tiempo 
organizado, cosificado, apropiado en función de una vida práctica.  En este sentido la fotografía es 
pionera en dibujar el fin del tiempo como relato unitario (Brea, 2004), invitando a experimentar y vivir otras 
formas temporales.  Esto hace referencia a la posibilidad del arte para romper con el régimen de ese 
relato del que hablaba anteriormente.

Si analizamos el tiempo fotográfico desde la primera fotografía, aquella obturada por Joseph Nicéphore 
Niepce y otros referentes como Henri Cartier Bresson, Hyppolithe Bayard, Michael Wesley, etc; 
entendemos cada imagen instaura a su modo una representación temporal: “El instante”, “ tiempo 
extendido” y sus derivaciones.
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... en el instante

El desarrollo técnico de la cámara permitió lograr tiempos  más cortos de exposición acercándose 
cada vez a la noción de instante. Estas fotografías  empiezan a evidenciar un corte temporal pero 
posibilitando que un instante específico logre permanecer en la materialidad fotográfica. El movimiento 
se manifiesta de manera paradójica en su “inmovilidad” porque se insinúa allí en la imagen, pero se ha 
congelado y ha sido capturado en un fragmento de segundo para ser rescatado por la película y el 
papel fotográfico. 

El instante nos permitió acercarnos a realidades que no percibíamos en detalles fugaces que se 
escondían detrás de ese movimiento; lo menciona Benjamin  en su Pequeña Historia de la fotografía 
cuando repara en cómo nos fijamos en el modo de caminar de alguien por la calle,  pero el instante 
permite fijarnos en lo que sucede o en lo que podría alguien pensar en ese momento en que el 
pie toca el suelo.  Este acercamiento a esos detalles que menciona Benjamin permitió por ejemplo 
que  Edweard Muybridge comprobara el momento en que el caballo alcanza a separar todas sus 
extremidades del suelo, el instante fotográfico demostró  entonces que en un frame o  en unos 
fragmentos de segundo, el caballo, es un caballo flotante .

Con la exploración del instante fotográfico se desarrolla el “instante decisivo” de Cartier Bresson;  un 
modo de ver que sin duda es una constante en sus fotografías y que influenció  a muchos fotógrafos 
incitando en cierta medida un tipo de fotografía documental.  La posibilidad que Cartier Bresson 
entendió de la imagen en este tiempo decisivo es la conquista de un momento preciso : los gestos 
del rostro, el cuerpo, la composición lograda, el espacio y el suceso adquieren un gran valor. Por 
esto,  la fotografía de instante se convirtió en un reto en el que una gran cantidad de elementos podían 
encontrarse  y contarse en ese pequeñísimo e indivisible fragmento de tiempo, encapsulando a su vez 
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el carácter efímero del mismo.  Si nos detenemos en  la mirada espontánea del chico que enfrenta al 
fotógrafo, el trayecto que recorre y el contexto industrial en la fotografía de  Bruce Davidson o el cuerpo 
suspendido del bañista en el París de los años cincuenta, entendemos claramente como todos esos 
elementos convergen simultáneamente en una fotografía que fue expuesta en no más de una de las 
sesenta fracciones de un segundo.  Es así como Cartier Bresson obturaba instantes muy particulares; 
se trata del  modo del sujeto fotografiado como momento justo en dónde todo se reduce a la 
expresión de un rostro -como lo decía Cartier:-“¿Qué cosa es más fugaz que la expresión de un rostro?”-,   
en dónde  además la luz incide de manera perfecta y la composición es irrepetible.  

Decía hace un momento que la fotografía de Cartier Bresson había influenciado un tipo de fotografía 
documental, ello es precisamente por la importancia que representa el suceso para esta temporalidad. 
Para Cartier sus fotografías revelan un acontecimiento; de manera que el reportaje (sin olvidar el rigor 
en las formas)  como expresión de  una realidad y no de una anécdota hace parte intrínseca de sus 
imágenes.  

Para mí una fotografía es el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, por una parte del 
significado de un hecho y, por otra, de una organización rigurosa de las formas percibidas visualmente y 
que expresan ese hecho.(Bresson,1952) 

Ese valor atribuido al suceso le permitió al instante subordinarse a la representación decimonónica de la 
fotografía como valor documental.
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Figura 3. Child’s Play (Welsh miners series), 1965. 
Fotografía de Bruce Davidson

Figura 2. Iena Bridge, Paris, 1945. Fotografía de 
Robert Doisneau





... deseo y nostalgia

En este punto considero preciso profundizar dos sentimientos en relación con el tiempo y la fotografía 
que he venido señalando dado que acompañan mi reflexión y la de algunos autores hacia la práctica 
fotográfica; deseo y nostalgia.

El deseo está fuertemente ligado a la práctica fotográfica, particularmente hacia una ambivalencia del 
tiempo y la representación que permite una unión afectiva hacia la fotografía,  desde cada perspectiva, 
las necesidades de representación de nociones tan complejas como el tiempo impulsan el deseo 
de fotografiar; un impulso similar a  las motivaciones de los protofotógrafos o precursores y que de 
hecho trastoca la concepción de la imagen fotográfica: Cultura y naturaleza, fugacidad y fijeza, espacio y 
tiempo, sujeto y objeto... Cada ejemplo antes citado articula estas parejas de contrarios en el mismo acto de la 
representación. También de este dilema epistemológico surgió el deseo de fotografiar. (Batchen,2004, p.103).  Así 
mismo, la nostalgia como deseo de recuperar algo que se ha perdido en el pasado puede reinventar la 
fotografía, reactivando y reinterpretando la práctica fotográfica desde otra configuración:

Mi primera cámara personal fue un juguete de plástico que recibí como obsequio de un menú infantil, 
era amarilla y poseía todas las partes convencionales de una cámara, entre estas, un lente plástico 
pequeño.  No fue hasta un campamento escolar  que decidí usarla por lo que introduje el rollo de 
35mm  en el compartimiento y obturé las 36 fotos durante el viaje, ya sólo bastaba que el laboratorio 
las revelara. Cuando finalmente llegó la hora de ver las fotografías  tan solo resultaron seis tiras de 
color oscuro que por factores que no comprendía entonces, habían borrado las imágenes;  desde 
entonces y aún ahora la fotografía ha sido un reto para mí.  Esta anécdota me permite hoy comprender 
una  visión de la concepción fotográfica como parte de un proceso de entretiempos. Al descubrir 
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que quizás las distancias de la película movidas manualmente por una pequeña polea no habían 
sido del todo regulares, este accidente resultó en un entrecruzamiento y  una sobreexposición de 
unas con otras imágenes; se visibilizaron factores e incidencias de luz que en un principio habían sido 
ignoradas. Quiere decir que existen entretiempos desde dos procesos. Uno se esconde al interior, 
entre obturación y obturación,  un corte entre cuadro y cuadro en la película fotográfica ,  una línea 
que separa dos imágenes al interior del negativo y dónde se oculta lo que ocurrió allí, y sólo cuando el 
límite se diluye pueden ser descubiertos .  El segundo sería entre la toma de la fotografía y su revelado, 
dando paso a la espera, la inseguridad, y la vacilación de la imagen.

Estos factores que inciden en la toma de una fotografía (lo que es ignorado y puede ser develado), y 
el proceso de recuperación de la imagen desde el negativo, otorga infinitas posibilidades, variaciones 
y factores. El conjunto de estas diversificaciones construye una heterogeneidad y al mismo tiempo 
una singularidad en la imagen; una heterogeneidad en el sentido de la multiplicidad de factores que 
convergen en la fotografía (luz, tiempo, encuadre, revelado) inciden de una u otra manera diferente,  
y una singularidad porque precisamente por dichas variaciones cada foto es irrepetible. Desde esta 
perspectiva, el movimiento afectivo o deseo hacia mi práctica fotográfica se vio orientada hacia esa 
heterogeneidad, hacia la multiplicidad.

Por el contrario,  la fotografía instantánea, permite una ejecución masiva, inmediata y eficaz de la 
imagen*;  aunque promueve aún más la democratización y acceso popular a la fotografía, también 
cede comúnmente a la homogeneización de la imagen cuando suprime precisamente los entretiempos 
y las variaciones de elaboración impidiendo ver una multiplicidad y generando una imagen común.  

*  No pretendo desvirtuar la fotografía instantánea, sino focalizar una reflexión crítica hacia un aspecto de la misma dentro de un 

marco de reproducción y consumo común de la imagen fotográfica.	
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La reproducción, el consumo y la homogeneización de la imagen han interiorizado y  reducido así el 
instante fotográfico al punto en que éste ya no genera reflexión alguna como temporalidad; el instante 
es una convención que se da por hecho en la fotografía dejando de lado ya cualquier desplazamiento 
que esta representación temporal  generó en sus orígenes;  de la mano de la fotografía instantánea 
la práctica fotográfica se ha vuelto en su mayoría unitaria y su técnica y forma de producción se han 
insertado en el sentido común.  Además, si en la fotografía se sublima el deseo, no es gratuito 
que se torne a su vez hipertécnica e hipereficaz sublimando el deseo del reloj de fichar y 
estableciendo el instante como concesión, como única representación; de hecho existe una 
consolidación entre el instante fotográfico y el tiempo del reloj de fichar al dar prioridad a lo inmediato 
y a  lo eficaz; por una fijación hacia la miniaturización del tiempo. El instante en la fotografía reafirma 
la fragmentación hacia la mínima expresión de tiempo por la tecnología de captura, es decir, el tiempo 
es contraido y poseído al igual que en la tarjeta del reloj de fichar, una fotografía de instante podría ser 
comparable en este sentido con uno de los agujeros de la tarjeta que se marca en este mecanismo.
 
Pero quizás se entienda que la instauración del instante se debe precisamente al mecanismo del 
dispositivo fotográfico, y en cierta medida lo es, pero como lo menciona Jeff Wall (2003), también existe 
una conciencia histórica del medio, una confianza en la verosimilitud tecnológica de la cámara que no 
permite dilucidar que cada fotografía es una representación temporal  y que por ende, siempre va a ser 
simbólica: una construcción cultural. El significado de símbolo se expresa en el DRAE de esta manera:

Símbolo:
1. m. Representación sensorialmente perceptible de una realidad, en virtud de rasgos que se asocian 
con esta por una convención socialmente aceptada.
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La manera a través de la cual percibimos y expresamos la temporalidad son simbólicamente 
construidos, son representaciones, y  según el significado anterior, la temporalidad es una 
representación sensorialmente perceptible y condiciona la experiencia. La instauración del instante o la 
construcción de un tiempo impuesto condiciona y limita la experiencia temporal quedando reducida y 
limitada por una convención o un consenso cultural y social; en este caso un relato único del tiempo.
Una representación temporal diferente a la del instante, teniendo lo arriba señalado en cuenta, sería un 
desplazamiento simbólico: 

La fotografía puede entonces significar algo diferente de lo que ella misma es; la cuestión sería más bien 
saber si se le puede atribuir una función propia. Es al mismo tiempo símbolo e imagen, es decir, imagen 
que también simboliza, a través de su modo de representación, lo que explícitamente no tiene por 
finalidad expresar. (Castel,1965,p. 332)

Al realizar una confrontación con la imagen instantánea, confrontación permitida por el juego de 
los  códigos temporales y espaciales en la imagen fotográfica que desvirtúa su referencialidad a un 
tiempo ya conocido, se genera un desplazamiento que permite la  potencialización de la reflexión y 
la experiencia de tiempo, es decir, cuando en una misma imagen existe una paradoja temporal que 
desafía el instante, cuando existe incertidumbre hacia una temporalidad diferente a la sobreentendida 
en otro tipo de fotografías ya codificadas, es en esta situación cuando se genera inquietud en el 
espectador,  es ahí cuando se empieza a pensar la imagen y  el tiempo fotográfico; se amplían las 
posibilidades representativas y se potencializa la reflexión y la experiencia de tiempo.  

Un ejemplo que se podría dar de esto es el corpus fotográfico de Jeff Wall, algunos cinemagraphs 
de Jamie Beck y Kevin Burg y el trabajo de Philip-Lorca diCorcia. Estos artistas evidencian  estas 
problematizaciones del tiempo o confrontaciones al interior de la imagen. 

26



En el caso de Jeff Wall, su trabajo desarrolla fotografías que bien podrían ser expresiones de “instante” 
fotográfico debido a propiedades como el gesto, el suceso (incluso cierto carácter documental 
que adquirió la fotografía)  o el congelamiento del movimiento que insinúan que aquella fotografía 
fue tomada en un fragmento de segundo; sin embargo,  el  proceso artístico podría asemejarse al 
de David Hockney  o incluso a la fotografía de puesta en escena; su obra lleva a cabo un tiempo 
fragmentado y reconstruido que se hace pasar por instante a manera de collage o puesta en escena.  
Wall es minucioso en cada detalle y aunque sus fotografías son construidas a partir de fragmentos de 
fotografías, o bien son puestas en escena que apropian la composición y el color de pinturas en la 
historia del arte;  logra mediante esta contradicción entre proceso e imagen resultante,  reinventar el 
problema de la representación del tiempo evidenciando el carácter simbólico de la fotografía de instante 
que predispone al espectador respecto a la manera en que se captura y se procesa este tipo de 
fotografía.
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Figura 4. A Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 
1993. Fotografía de Jeff Wall

Figura 5. Yejiri Station, Province of Suruga,1832.
woodblck color print. Katsushika Hokusai





Los cinemagraphs por su lado, son usados en fotografía de 
moda desde el 2011 y fue un concepto que desarrollaron Jamie 
Beck y Kevin Burg.  Estas  imágenes recurren al movimiento 
generado por la secuencia en gif pero de una manera particular: 
se recorta una parte al interior de una fotografía instantánea, 
y se interviene de manera disimulada con un gif animado o 
con video, resulta contradictorio introducir una secuencia de 
movimiento en un fragmento al interior de una fotografía que 
es naturalmente un instante  Estas imágenes se usan para ser 
dispuestas en Internet, para ser entrevistas como imágenes 
instantáneas pero que a una observación mas minuciosa 
logra identificarse un incipiente movimiento.  Particularmente,  
el cinemagraph que mejor representa esta confrontación 
temporal en mi opinión es una imagen que por el detenimiento 
de la fotografía instantánea logra el congelamiento de unos 
transeúntes en una plaza, algunos pasan tan rápido que 
alcanza a generar un barrido de las figuras; sin embargo dentro 
de esta imagen se halla  la secuencia en movimiento de un 
hombre pasando las hojas del periódico. La confrontación entre 
instante y movimiento contradice la inamovilidad, y la obturación 
milimésima de tiempo predispuesta en la fotografía hegemónica, 
desdibujando los límites entre fotografía y cine, entre inamovilidad 
y movimiento.

Figura 6. Cinemagraph™ © 2011-2012.
 Jamie Beck & Kevin Burg
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... en el tiempo extendido

La primera fotografía fue realizada por Joseph Nicéphore Niépce en un tiempo de exposición de  8 
horas, fue nombrada con la inscripción “Vista desde la ventana de Gras”. De manera contraria al 
instante,  aquí el dispositivo fotográfico capturó en un mismo frame o en una misma superficie sensible 
un largo tiempo de exposición. Esta vez el movimiento y la luz no se han congelado si no que quedan 
inscritos  en un largo periodo, en otras palabras podría decirse que existe una pluralidad; una única  
imagen de proyecciones, de prolongamientos, un tiempo extendido.  

 Este tiempo extendido surgió en un comienzo porque los tiempos de exposición que la superficie 
sensible necesitaba para capturar la imagen debían ser largos; de manera que la naturaleza muerta 
era el tema más sencillo y mas viable a fotografiar. Sin embargo el retrato se consolidó gracias a 
dos fenómenos a mi parecer bastante inquietantes: uno, en la fotografía post-mortem, y dos en el 
desarrollo de estructuras corporales para  mantener la postura durante largos periodos. La razón por 
la que me resulta inquietante es porque si en el instante el sujeto dinámico se suspendía, como si 
el sujeto vivo se petrificara en la fotografía; por su parte en el tiempo extendido el sujeto debe estar 
muerto o simular su muerte, inmovilizarse, paralizarse para poder inmortalizarse en la fotografía, lo más 
interesante es que la relación del sujeto con el tiempo fotográfico es diferente en tanto que hay una 
experiencia de habitar el tiempo en la no acción, una especie de vacío. 

Este tipo de experiencia del tiempo en la no acción es determinante,  el sujeto habita el tiempo cuando 
se genera una distancia con la noción de continuidad, allí podría generarse esa ausencia-potencia, 
y de repente el habitar el tiempo podría entenderse como una performatividad que también se suma 
a la experiencia de quien ve la fotografía: La imagen nos permite habitar en el momento fotográfico mientras 
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estamos fuera del tiempo de un modo en el que raramente estamos fuera del tiempo de nuestras vidas. 
(Baer,2005,p. ).

  

El habitar el tiempo se vuelve una preocupación  de lo 
fotográfico desde la puesta en escena, Hyppolithe Bayard 
precursor  de la fotografía al igual que sus contemporáneos 
( Niépce, Daguerre, William Fox Talbot y Hércules Florence), 
ya realizaba esta práctica al autorretratarse como un cadáver 
después de un  supuesto suicidio  y enviando la fotografía 
a los periódicos* . La conciencia fotográfica  de Bayard 
con una técnica que apenas se había desarrollado es 
más que sorprendente, la conciencia del carácter ilusorio 
y representativode la fotografía al inmovilizarse  frente al 
dispositivo fotográfico, la reflexión sobre la imagen y la técnica 
que parece descomponerse  como el rostro y las manos del 
caballero. Sin duda es un gran referente para ese habitar el 
tiempo y la fotografía misma; la primera manifestación que 
puso en cuestionamiento el carácter referencial, simbólico y 
documental de la fotografía.

*  “Este cadáver que ven ustedes es el del Señor Bayard, inventor del procedimiento que acaban ustedes de presenciar, o 
cuyos maravillosos resultados pronto presenciarán. Según mis conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha traba-
jado durante unos tres años para perfeccionar su invención. La Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imágenes, 
que él mismo consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen en este momento. Esto le ha supuesto un 
gran honor, pero no le ha rendido ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al Señor Daguerre, declaró que nada podía 
hacer por el Señor Bayard y el desdichado decidió ahogarse. ¡Oh veleidad de los asuntos humanos! Artistas, académicos y 
periodistas le prestaron atención durante mucho tiempo, pero ahora permanece en la morgue desde hace varios días y nadie 
le ha reconocido ni reclamado. Damas y caballeros, mejor será que pasen ustedes de largo por temor a ofender su sentido del 
olfato, pues, como pueden observar, el rostro y las manos del caballero empiezan a descomponerse”.   H. B. 18 de octubre 
de 1840”

Figura 7.  Autoportrait en noyé, 1840.
 Hippolyte Bayard

32



Aún cuando la tecnología que desarrolló el dispositivo fotográfico ya no necesitó de largos tiempos de 
exposición, la experimentación que continúa con exposiciones largas sobre todo a espacios, empieza 
a revelar percepciones desde la demostración de cambios y transformaciones ;  la asombrosa 
fotografía de Michael Wesley quien fue escogido para obturar la construcción del MOMA es un ejemplo  
de ello. Wesley realiza fotografías con exposiciones de incluso dos años de obturación ininterrumpida, 
el resultado: son imágenes que muestran capas y capas en una profundidad de presencias y a su 
vez de ausencias; el espacio se transforma y la duración de permanencia de cada objeto se inscribe 
según el grado de transparencia o nitidez en la película.  
Cuando el sujeto adquiere movilidad en el tiempo extendido como en el caso de Alexey Titarenko y 
Atta Kim, se evidencia una corporalidad simultánea; cada posición del cuerpo queda expuesta en la 
película, esta vez es el cuerpo en movimiento queda inscrito en la superficie sensible por ello vemos los 
fantasmas de una multitud o de una pintura en movimiento en el caso de Atta Kim . 

Por su lado, en las fotografías de Tokihiro Sato el tiempo se materializa sin la presencia de un sujeto 
diferente a la luz misma; son las incidencias de luz  en la película en exposiciones de una a tres horas; 
cada punto de luz tiene diferente duración y distancia de la cámara creando patrones, gradaciones 
de tiempo y espacio, evidenciando además una atmósfera alrededor que surge de tenues  residuos 
de luz. Aunque la presencia de “sujeto” es decir la persona, no es literal en la fotografía; puedo pensar 
que Tokihiro Sato es un Pollock de la fotografía, pues se insinúa en la disposición de las luces, aquí y 
allí estuvo Tokihiro exponiendo luz sobre la superficie sensible , al igual que en las pinturas de Pollock es 
evidente la acción del cuerpo sobre el lienzo a través del gesto pictórico.
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Figura 8. Postdamer Platz, Berlin, 1997-1999.
Fotografía de Michael Wesley 

Figura 9. City of shadows,1992-1994.
Fotografía de Alexey Ttitarenko.

Figura 10. Sin título, 
Fotografía de Michael Wesley  





Figura 11.#354 Hattachi, 1998 (Photo-respirations). 
Fotografía de Tokihiro Sato





R  E  T  R  A  T  O    E  N    L  A  R  G  A    E  X  P  O  S  I  C  I  Ó  N  

La noción de instante es mas perceptible en el retrato, 
recordemos que la noción de instante se refleja en el gesto, 
en el cuerpo suspendido a pesar de su normal movimiento 
y a pesar de que somos seres dinámicos; atribuido además 
al suceso y a la tecnología de captura. Es por esto que un 
retrato en larga exposición resulta incoherente; un retrato en 
larga exposición es inconcebible en ésta era alucinada por 
la inmediatez, pues nadie estaría dispuesto a mantenerse 
inmóvil  en frente de la cámara por más de un minuto cuando 
se sabe que se logra en mucho menos de un segundo.  
Aún así encuentro esa representación temporal del retrato 
un vehículo que permite una performatividad del cuerpo, 
recordándome a un modelo de dibujo o a las estatuas vivas 
en las calles que por su trabajo deben inmovilizarse.  En 
el capítulo anterior introducía la experiencia del sujeto en 
el retrato del siglo XIX; de como debía paralizarse frente a 
la cámara y de como existía un habitar el tiempo en la no 
acción; reactivar esta dinámica permite una conciencia 
corporal junto a una experiencia de tiempo; el sujeto puede 
habitar el tiempo. 

Figura 12. Estudio fotográfico del 
siglo XIX, circa 1893.
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Pero es necesario aclarar que este habitar conlleva a una reflexión contundente: reconocer el tiempo 
como lugar; entendiendo ﹤ lugar ﹥ como relacionado con el habitar y no necesariamente con un 
espacio físico:
  

Al hablar así de lugar no se tiene en cuenta que el lugar no es solamente lo físico, sino el espacio de 
la memoria habitado por el ser humano. El espacio puede estar vacío, los lugares no. Dicho de otra 
manera, lo que define a los lugares es su carácter virtual, lo intangible derivado del habitar humano. Por 
eso los lugares tienen historia. (Molinuevo,2008. p.219)

En el tiempo del reloj de fichar se esfuma la conciencia sensible de tiempo, cuerpo y sujeto; en el 
retrato en larga exposición por el contrario, sujeto y cuerpo son testigos ( junto con el dispositivo 
fotográfico) de un tiempo-lugar en tanto es habitado desde la experiencia, la conciencia y la memoria.  
Éste habitar no está condicionado por la acción y tiende a la discontinuidad; el tiempo positivo necesita 
de los dispositivos como el reloj y de las acciones que se realizan continuamente para ser identificado 
y manifestarse.  En el retrato de larga exposición el sujeto es un punto inmóvil que pierde referencia del 
tiempo positivo y experimenta la irregularidad o la ficción del mismo.
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Figura 13.  Parálisis, 2011(fotografía 
color)
Denisse Acevedo.





Por otro lado, cada imagen producto de una fotografía de larga exposición es condensación de luz, 
capas de formas, colores,  como densidades de tiempo en un espacio determinado. La inclusión 
del paisaje como contexto del retrato en larga exposición evidencia aún más estas características,  
ello se debe a su carácter dinámico que se inscribe cambiante y móvil en el espesor de la superficie 
fotográfica; en un proceso casi pictórico, capas de luz y color se compactan en la construcción de la 
imagen reservando tiempo.  

El arte y por supuesto la fotografía desde sus inicios ha representado el paisaje como excusa o 
como vínculo de tiempo y espacio en constante movimiento, es posible realizar desde esta noción, 
un paralelo entre las catedrales impresionistas de Monet, los dioramas de Daguerre muy populares y 
desde la fotografía contemporánea los horizontes de Hiroshi Sugimoto.

Monet realizó en su mayoria representaciones de paisajes, especialmente, las inumerables pinturas 
desde un mismo encuadre a la catedral de Ruan; realizadas a diferentes horas y días del año. Las 
incidencias de luz y los cambios atmosféricos transformaron por completo el color y la percepción de 
esta construcción desplazando la representación de la catedral misma y convirtiéndola en excusa para 
realmente dejar entrever la representación del tiempo. Esta representación se percibe en las variaciones 
de color, en el contraste, en la mínima insinuación de las sombras, en el volumen, en el espesor de las 
formas, o por el contrario, en su reticencia; Monet entendió la luz y el dinamismo atmosférico como el 
paisaje mismo.  
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De la misma manera, Daguerre construyó sus dioramas fotografiando paisajes en los que variaba el 
tiempo de exposición, este es el primer ejercicio exploratorio en la fotografía donde la vista secuencial 
y los diversos tiempos de exposición lograron un distanciamiento hacia la práctica referencial de la 
fotografía para evidenciar una temporalidad múltiple:

El 7 de septiembre del año anterior, Daguerre había presentado sus primeras demostraciones públicas 
del procedimiento del daguerrotipo, en las que realizó diversas tomas del Louvre con tiempos de 
exposición entre trece y veinte minutos. [...] Daguerre mostraba, en otras palabras, que la fotografía podía 
unir el presente y el pasado en una experiencia de visión, que la fotografía podía hacer que el tiempo se 
replegara sobre sí mismo. (Batchen,2004.p 137).

Hiroshi Sugimoto vendría a ser el exponente contemporáneo de estas exploraciones; extendiendo al 
máximo el tiempo de exposición de sus fotografías cada imagen de su serie Seascapes podría juntar 
en un mismo cuadro todas las fotografías de Daguerre, o juntar todas las pinturas de Monet en una 
sola, como si en un mismo cuadro se traslparan todos los frames de la película; todo se entrevee en 
el espesor de entretiempos y en la profundidad de la imagen fotográfica reivindicando lo que menciona 
Batchen(2004) en relación a los dioramas de Daguerre; el tiempo se repliega sobre sí mismo.
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Figura 14, 15, 16. Lakescapes, 2013 (fotografía digital)
Denisse Acevedo.





RESISTENCIA POÉTICA

Todas las reflexiones anteriores; encaminadas a comparar las dinámicas del retrato en larga exposición 
de la fotografía del siglo XVIII  y las dinámicas en la fotografía de instante y tiempo extendido, así como 
el diálogo entre el relato del tiempo y el tiempo fotográfico y la búsqueda de un tiempo impensable; 
me permiten entender la importancia de  apropiar el retrato en larga exposición, o realizar versiones 
contemporáneas del retrato al sujeto inmóvil del siglo XVIII, con el fin de reactivar y replantear las 
dinámicas del retrato fotográfico y la experiencia de tiempo en resistencia al tiempo positivo.  Esta 
manera de fotografiar y la contradicción que representa el retrato en esa larga exposición, es la 
construcción de una imagen profunda y tiempo profundo, es expresión poética que resiste al tiempo 
hegemónico y al tiempo del reloj de fichar porque contradice su eficacia e inmediatez visibilizando el 
carácter inaprehensible e infinito del tiempo. Dicha resistencia poética la describe María Iovino (2010) en 
“El hallazgo del infinito”:

Por fuerza, la observación atenta del mundo amplía hacia fronteras cada vez mas insospechadas e 
invisibles la explicación de los fenómenos causantes de los eventos que llamamos realidad. De esa 
manera  se ha llegado a comprender que cada manifestación por pequeña que sea, es resultado de 
la intercomunicación de millones de factores cercanos e inmensamente distantes que se entrecruzan 
en palpitantes, incontables e indiscriminables procesos, en los que dialogan fuerzas en contradicción. 
Desde esa lógica, realidad, tiempo y espacio han sido para el arte cuestiones que escapan de las 
explicaciones palpables para tornarse misterios inaprehensibles e inconmensurables de los que sólo 
puede dar cuenta la expresión poética en el espacio íntimo que le corresponde. (p.217)

Las fuerzas en contradicción a las que se refiere el fragmento son las explicadas también en el capítulo 
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anterior acerca de las confrontaciones temporales al interior de la imagen fotográfica; confrontación 
que esta vez es retomada en relación con la larga exposición y su contraste con el instante, una 
confrontación permitida por el juego de los  códigos temporales y espaciales en la imagen fotográfica 
que desvirtúa su referencialidad a la imagen preconcebida del instante;  generando un desplazamiento 
simbólico que permite la  potencialización de la reflexión y la experiencia de tiempo.  Cuando en una 
misma imagen existe una paradoja temporal que desafía el instante, cuando coexisten larga exposición 
e instante,  se genera inquietud en el espectador,  es ahí cuando se empieza a pensar la imagen y  el 
tiempo fotográfico, se amplía la mirada y se potencializa la experiencia de tiempo.  
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S omos tiempos, diversas clases de tiempo, y también somos 

lugar, diversas clases de lugares habitados por la memoria.

José Luis Mollinuevo    
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