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— Son, if a man declined to accept a present made to
him, to whom would it belong?

— In that case it would belong to the man who offered
1t.

— My son, you have railed at me, but I decline to
accept your abuse, and request you to keep it yourself.
Will it not be a source of misery to you? As the echo
belongs to the sound, and the shadow to the substance,
so misery will overtake the evildoer without fail.

Buddha, «Let a Man Overcome Anger by Love»



Introduccion

El deseo de elaborar mi trabajo de grado alrededor de Tengo miedo torero, la inica novela
del escritor chileno Pedro Lemebel, surgio del fuerte impacto que me produjo su primera
lectura. En esa ocasion, tan azarosa como afortunada, en el marco de la clase de Critica
Latinoamericana, nos fue asignado un ejercicio que buscaba indagar por rasgos, marcas,
propuestas y operaciones de lo politico al interior de diversas obras latinoamericanas. Al
escoger a ciegas un titulo de una lista de mas de 50, me encontré con una novela cuyas
posibilidades éticas, politicas y estéticas cumplian, por una via inesperada, con las

expectativas que he puesto a nivel personal en la literatura.

Luego de las lecturas realizadas en el curso de este pregrado y a través de los acercamientos
a varias formas (teorias) de comprender la literatura, siempre volvia a una pregunta por las
cuestiones éticas que se juegan en la construccion de una representacion y por sus
implicaciones. Esto porque me inquietaba el hecho de sentirme de algin modo violentada
por algunos textos que abordaban temas o situaciones asociados a la violencia, concepto
que sera definido més adelante. Me preguntaba por la posibilidad (;necesidad?, ;deber?) de
que un espacio textual comprometido con una representacion de violencia pudiera ensefar
modos de pensar, comprender y relacionarse con lo violento, de una manera que lograra
subsanar sus efectos, incluyendo sus proyecciones hacia el lector. ;Por medio de qué
mecanismos lo lograria? ;Su propuesta estética corresponderia a unos principios €ticos y

politicos detras del texto?

Esa primera lectura de Tengo miedo torero funciondé como una intuicién acerca del
potencial subversivo del texto, una intuicién que desconocia su recepcion critica y su lugar
con respecto a una tradicion literaria latinoamericana de orden marginal por cuestiones de
orientacién sexual. Realizando este trabajo he comprobado que ese potencial subversivo
alcanza una dimension politica que excede el tema de la preferencia sexual, pues elabora

contenidos relevantes en sentidos ampliamente politicos y sociales, incluyendo el que me



convoca: el lugar y los efectos de la violencia, o la ausencia de ella, dentro de la

representacion.

1. Una pregunta sobre la representacion

En la medida en que las representaciones contribuyen a forjar o alimentar imaginarios, las
posturas éticas que las sustentan se encuentran ante campos de reproduccion que funcionan
al interior del texto y que se proyectan hacia el lector. El texto ensefia (presenta) miradas
sobre las cosas, y el lector, independientemente de la opinion que luego se forje, las
comparte y las habita durante la lectura. Los imaginarios del lector se pueden ver atacados,
retados, validados, alimentados, etc., por el acto de habitar una mirada (unos lentes). Y este
acto ya esta relacionado con formas de ver y dar sentido a las cosas que han sido aprendidas
previamente. Mi forma de construir representaciones del mundo se alimenta, por imitacion
u oposicion, de la manera en que me han ensefiado representaciones construidas,
construyéndose. Podria decir que asi como el uso frecuente de ciertos lentes acostumbra a
los ojos a ver de cierta manera, asi mismo habitar frecuentemente un tipo de mirada sobre

las cosas, puede tener efectos en la configuracion de mi mirada.

Quisiera apoyar este punto con una propuesta de Catherine Belsey, quien aborda el tema de
la influencia de la literatura en la construccion de la subjetividad del lector, en un texto
titulado Constructing the Subject: Deconstructing the text. Alli retoma algunos
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planteamientos de Althusser sobre lo que ¢l llama “aparatos ideologicos del Estado” y los
pone a dialogar con la teoria de Lacan acerca de la importancia del lenguaje en la
construccion del sujeto® (esta tltima le sirve para desarrollar la idea de que la subjetividad

estd en constante proceso). A partir de este didlogo, Belsey propone que la literatura “...as

! Instituciones sociales que apoyan y reproducen practicas ideologicas orientadas a formar al sujeto para
que se inserte apropiadamente en la sociedad, como el sistema educativo. Estas practicas pueden ser
reforzadas con el apoyo de los medios de comunicacion o de la literatura (Belsey 356).

? Cuando el nifio aprende a hablar, ingresa al orden simbolico del lenguaje. Alli aprende a identificarse
utilizando las “posiciones de sujeto” que le ofrece el lenguaje; de esta manera se empieza a constituir su
subjetividad. El sujeto, por lo tanto, se construye en el lenguaje (Belsey 358). Al ingresar en el lenguaje,
la conciencia se descentra y se origina el inconsciente, “fuente de disrupcion potencial” del orden
simbdlico y, por esa via, de la subjetividad (Belsey 359), aspecto mejor explicado en el Capitulo IV de
esta tesis.



one of the most persuasive uses of language may have an important influence on the ways
in which people grasp themselves and their relation to the real relations in which they live”
(360). El texto literario interpela al lector, le ofrece posiciones “from which the text is most
“obviously” inteligible” (Belsey 355), y desde alli: puede contribuir a reforzar la manera en
que el lector concibe las relaciones sociales de las que participa; o, por el contrario, “certain
critical modes could be seen to challenge these concepts, and to call in question the
paticular complex of imaginary relations between individuals and the real conditions of
their existence which helps to reproduce the present relations of class, race and gender”
(Belsey 360). La autora reconoce que los textos “do not determine like fate the ways in
which they must be read” (361), puesto que el sentido de los mismos es finalmente
construido por el lector. Sin embargo, siguiendo a Althusser, afirma que la decision del
lector es de tipo ideologico: lee el sentido que le resulta mas “obvio” o “evidente”, es decir,
lee situado al interior de una ideologia que ha configurado su relacion con el mundo, sin ser
consciente de ella. Puesto que el objetivo central de mi trabajo no es describir mi proceso
(como lectora) de construccion del sentido de Tengo miedo torero, lo que quiero tomar de
las ideas desarrolladas por Belsey es la propuesta de que los textos ofrecen posiciones de
lectura, desde las cuales el lector puede fortalecer sus “relaciones imaginarias” con el

mundo, o puede verse forzado a cuestionarlas.

Este trabajo surge, por un lado, de mi inquietud por las representaciones de la violencia, de
situaciones y personajes asociados a condiciones violentas. El concepto de violencia que
tengo en mente abarca todas las formas en que se emplea un poder factual, discursivo o
lingiiistico en detrimento de algo o de alguien, una imagen, un recuerdo, un personaje, un
lector. Por otro lado, pensando en la posibilidad de que un texto me pueda ensefiar a
construir una mirada violenta sobre algo, este trabajo surge de mi preocupacion por las
formas en que una representacion puede violentar lo representado. Es fundamental entonces
considerar la nocidon de “violencia representativa” o “violencia en la representacion”, un
tipo de violencia simbdlica que se produce desde la representacion. En el Capitulo III me
apoyaré¢ en algunos planteamientos de Stuart Hall, tomados de su libro Representation:
Cultural Representation and Signifying Practices, sobre las relaciones entre poder y
representacion para desarrollar esta nocidon. Por ahora, puedo decir que las practicas

representativas implican relaciones de poder (Hall 47), en la medida en que quienes
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representan y quienes son representados (incluso si son las mismas personas) se encuentran
insertos en dindmicas sociales y culturales mediadas por asuntos de poder. La
representacion se convierte en una herramienta de poder porque puede ejercer un poder
simbdlico sobre lo representado. En algunos de los capitulos de ese libro, Hall se concentra
en practicas representativas mediadas por relaciones de dominacion o de segregacion,
destinadas a representar la diferencia (entre "¢1" y yo, entre "ellos" y "nosotros") (259), en
las cuales se utiliza la representacion para excluir simbolicamente a un grupo social (258),
de este modo ejerciendo violencia en su contra. No obstante, la violencia representativa no
se restringe a practicas que involucren relaciones de poder como las mencionadas, sino que
se puede encontrar dentro de cualquier representacion. El rasgo basico que la definiria es su
capacidad de producir una desvinculacion esencial entre quien representa y el representado,
que posibilita la deshumanizacion de este tltimo. Como lo veo, alli se podria encontrar el
origen de la violencia: la ejerzo en contra de quien es esencialmente distinto a mi, distinto
de un modo que lo hace inferior; su humanidad no es como la mia, es menos humanidad:
tengo algin derecho sobre ¢él. De la deshumanizacion se pueden derivar otras violencias
discursivas: la ridiculizacion, el ultraje, el desprecio, etc. La violencia representativa puede
incluir algo que quiero llamar "utilitarismo discursivo", una manera de utilizar al otro
dentro de mi discurso, en donde lo deshumanizo para poder apropiarmelo y representarlo de

la manera en que lo necesite, de esta manera violentandolo.

Mi pregunta sobre la representacion parte del establecimiento de una distincién entre una
imagen violenta y una representacion violenta. La imagen violenta contiene violencia, pero
puede ser representada de manera no violenta, o al contrario. La cuestién ética aqui
comprometida resulta de las implicaciones que puede tener una representacion: ;Cual es su
injerencia en imaginarios previos, o en la construccion de algunos nuevos? ;Qué dindmica
se produce entre texto y lector? ;A qué tipo de trato me acostumbro yo como lector por
parte del texto? (El texto me acostumbra, por ejemplo, a que para entablar un didlogo
acerca de un tipo de violencia debo aceptar ser violentado o asistir a un discurso que
violenta a sus personajes? ;O el texto, aparte de presentarme una imagen de violencia y
ponerme en didlogo con ella, ejecuta una forma de resolverla, contrario a reproducirla o

perpetuarla?
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2. Una estética no-violenta de la representacion

Como decia en el primer parrafo de esta introduccion, Tengo miedo torero se me ha
presentado como una novela que, a partir de sus posibilidades éticas y estéticas, cumple con
las expectativas que he puesto a nivel personal en la literatura. Estas expectativas pueden
ser resumidas, congregadas, en lo quiero llamar “estética no-violenta de la representacion”.
El concepto, por supuesto, esta relacionado con el principio de no-violencia, que ha sido
explicado y justificado en distintos momentos historicos por personajes como Buddha,
Gandhi o Martin Luther King. En lo que han coincidido estos personajes, dicho de la
manera mas simple y para no desviarme, es en proponer la no-violencia como la mejor
alternativa para enfrentar, resistir y deshacer la violencia. El principio de no-violencia,
como he llegado a conceptualizarlo, resulta de la comprension de tres cosas: 1. Que la
violencia se reproduce, es decir, que su alcance no se detiene cuando finaliza el acto que la
contiene, y que tiende a generar, en respuesta, mas violencia; 2. Que puede deshacerse al no
encontrar recepcion, cuando no puede relacionarse con otra fuente de violencia; y 3. Que
nunca es necesaria. Este principio se afirma como una postura ética de pensamiento y
actuacion: No ser violento, y deshacer la violencia que se dirija en contra de uno, para no
reproducirla. Todo esto puede parecer muy utdpico, probablemente a-historico, y es muy
posible que su valor se vea opacado por las muchas veces en que es utilizado como
consigna vacua. Sin embargo, lo tengo en mente porque considero que plantea un
cuestionamiento que siempre es pertinente. Vivir dentro de una cultura tan determinada por
dindmicas de violencia, y descubrir en mi pensamiento unas ldgicas articuladas sobre
formas de violencia, no pueden sino llevarme a preguntarme por la posibilidad de
deshacerla. Y siendo la literatura uno de los medios que mas ha influido en la construccion
de mis imaginarios y de mi subjetividad, me pregunto si acaso algunas propuestas estéticas
han contribuido a forjar aquellas logicas violentas, y si otras, quizds, me han presentado

alternativas para resolver la violencia en mi cabeza.

Hablar de estéticas no-violentas de la representacion significa contemplar la posibilidad de
que algunas propuestas estéticas se constituyan en relacion con un principio ético de no
construir representaciones violentas. Es decir, no violentar lo representado, y eludir o

deshacer (intentarlo, por principio) la violencia cuando ésta se proyecte sobre lo
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representado. Con esto ultimo me refiero a que cuando se trata de representar la violencia,
o, por ejemplo, personas previamente violentadas, la representacion tiene que enfrentarse a
los efectos de la violencia y decidir qué hacer con ellos, reconocerlos o negarlos,
apropiarselos o rechazarlos, incorporarlos o evadirlos, etc. Una estética no-violenta optaria

por reconocerlos y deshacerlos.

También puede ser utdpico esperar que una obra literaria se construya enteramente sobre
una propuesta estética no-violenta. Y puede ser impositivo: las propuestas estéticas no estan
en la obligacion de resolver la violencia ni debe ser €se su Unico o primordial propdsito.
Simplemente, la literatura me gusta y me conmueve mas cuando logra construir
representaciones no-violentas, incluso cuando sélo lo intenta. Por esta razoén, espero
encontrarlas, descubrirlas (quizds inconscientemente); a veces, como en este caso,
inesperadamente. Como empiezo a intuirlo, los mecanismos por medio de los cuales la
ficcion puede fabricar representaciones de este tipo son muy variados, y una obra puede
representar violentamente algunas cosas y otras no. Con este trabajo espero exponer los
espacios y las formas de la no-violencia en Tengo miedo torero, tal y como los descubri, y
solo en donde los descubri. No me interesa forzar la idea de una estética de no-violencia
representativa sobre la novela, puesto que puedo identificar elementos que facilmente se le
escapan a esta propuesta (la parodia, por ejemplo). Quise proponer el término para que

resuene a lo largo del trabajo, para que sea recordado, y lo retomaré en las conclusiones.

En este trabajo voy a identificar y analizar los mecanismos que podria utilizar Lemebel para
accionar una representacion no-violenta de unos personajes previamente violentados y otros
ejecutores de violencia, inscritos en un contexto historico profundamente marcado por la
violencia: una dictadura. Propongo que, desde distintos focos, en el texto se construyen
representaciones sobre violencia que no son violentas en si mismas, no reproducen ni
perpetian violencia. Algunos de estos focos son: un lenguaje popular y de género, capaz de
re-significar palabras y conceptos; la apertura a una cultura popular romantica, configurada
a partir de referencias musicales y cinematograficas, que va a aportar un imaginario que
media entre la narracion, la construccion de los personajes y la trama; un uso particular de

las tipificaciones y de los estereotipos; y un principio de compasion y empatia que se puede
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encontrar en las fluctuaciones de un narrador cuya voz se deja permear y habitar por las de

los personajes; entre otros que seran expuestos.

3. Esquema del trabajo

En el primer capitulo realizaré una introduccion a la novela para situar narrativamente el
problema de representacion que quiero desarrollar. Presentaré la obra de Pedro Lemebel y
los ejes tematicos que la caracterizan, para ubicar Tengo miedo torero dentro de su
produccion literaria y artistica. Sefalaré los aspectos principales, tematicos y formales, para
una comprension de la novela. Y determinaré el lugar de la violencia en la misma: cudles
son los elementos que se encuentran asociados a formas de violencia y cémo podrian

suscitar dindmicas violentas al interior del texto.

En el segundo capitulo pretendo dar cuenta del estado del arte de Tengo miedo torero.
Expondré las perspectivas criticas sobre la obra con el propodsito de ubicar mi propuesta con
respecto a ellas. Estableceré unos enfoques y lineamientos criticos generales para la lectura
de la novela. Finalmente, considerar¢ las propuestas de algunos estudios sobre el tema del

amor y su representacion en el texto (importante en mi lectura).

En el tercer capitulo, analizaré el trabajo del narrador de la novela, concentrandome en las
representaciones que construye de los dos personajes principales. Voy a abordar ambos
casos a partir de mecanismos concretos, identificados, utilizados por el narrador. El
objetivo sera determinar si hay violencia o no en esas representaciones, y si es posible
hablar de no-violencia por parte del narrador. Esto requerirda una fundamentaciéon teorica
del problema de la representacion y de sus posibilidades de violencia, que realizaré

siguiendo a Stuart Hall.

En el cuarto capitulo voy a estudiar la construccion de subjetividad del personaje
protagonista, su incorporacion a unos particulares sistemas representativos, y los efectos de
este proceso. Para esto voy a teorizar el concepto de construccion de subjetividad siguiendo

a Catherine Belsey. Voy a describir el particular contexto de violencia en que debe
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construirse el personaje, para luego exponer como se puede descubrir una respuesta a la
violencia en los recursos y las vias de esa construccion. Por ultimo, en las conclusiones,
ahondar¢ en la pertinencia de pensar en una estética no-violenta de la representacion y haré

un recuento de los aportes de Tengo miedo torero a esta propuesta.
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Capitulo I: Introduccion a la novela

1. Pedro Lemebel y su obra

Pedro Lemebel (1955-) es uno de los escritores mas reconocidos del panorama literario
chileno actual, un cronista urbano elogiado por autores como Roberto Bolafio y Carlos
Monsivais, que se ha consagrado en este género con siete libros de cronicas publicados
desde 1995. Su trabajo en este campo empezo a ser conocido desde mediados de los 80 por
publicaciones en el periddico La Nacion y en las revistas Pagina Abierta y Punto Final.
Lemebel es también un artista plastico y visual, que ha trabajado con instalaciones,
performances, videos y fotografias, y es recordado por su participacion en el colectivo Las
Yeguas del Apocalipsis, creado junto al también escritor chileno Francisco Casas. El
colectivo inici6 operaciones (intervenciones artisticas y performances) en 1987, en el marco
de la dictadura de Pinochet (1973-1990), y se mantuvo hasta 1995 luego de mas de 15

eventos publicos, cargados de reclamos politicos.

Lemebel, hijo de un panadero y una ama de casa, es un descendiente de la clase baja de
Santiago: nacié junto al Zanjon de la Aguada, un canal que atraviesa distintas zonas
marginales de la ciudad. Es homosexual y travesti, y se hizo militante en la articulacion de
unos reclamos de género con reclamos politicos (inicialmente democraticos) y de clase.
Siendo joven, en plena dictadura, en medio de toques de queda y restricciones al derecho a
reunion, empez6 a desarrollar su escritura en los talleres literarios de la Sociedad de
Escritores de Chile que frecuentd desde finales de los 70 junto a la escritora Pia Barros.
Gracias a estos encuentros tuvo sus primeros acercamientos a grupos contestatarios hacia
1983, luego de que su amistad con otras autoras, militantes mujeres, como Diamela Eltit,
Raquel Olea y Nelly Richard, lo vinculara con espacios de la izquierda chilena. Sin
embargo, Pedro se enfrentd a esa izquierda en 1986 en medio de una concentracion en la
Estacion Mapocho. Alli, travestido, leyd su manifiesto Hablo por mi diferencia, un texto

pertinente que preguntaba por el lugar de los homosexuales dentro del proyecto politico de
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izquierda. Marcaba asi el inicio de una agenda politica “no alineada” que luego se
consolidaria con Las yeguas del Apocalipsis y que se mantiene presente en su obra

narrativa.

Lemebel es autor de una tnica novela, Tengo miedo torero, publicada en 2001 por Seix
Barral y Anagrama, considerada un éxito editorial. El texto ha sido objeto de estudios
criticos interesados en los espacios y los desarrollos de lo queer en la literatura
latinoamericana, y en los logros de la narrativa chilena contemporanea en términos de
lecturas retrospectivas sobre la dictadura de Pinochet. Tengo miedo torero se ubica en la
cronologia de la narrativa de este autor después de Los incontables (1986), un libro de
relatos, y los libros de cronicas La esquina es mi corazon (1995), Loco afan: cronicas de
sidario (1996) y De perlas y cicatrices (1998), que, aparte de consolidar su trabajo en este
género, el suyo por excelencia, sentaran las bases estilisticas y temdaticas de una escritura
que pareciera alcanzar un climax en la novela. Posteriormente vendran cinco compilaciones
mas de cronicas: Zanjon de la Aguada (2003), Adios, Mariquita Linda (2004), Serenata
Cafiola (2008), Hablame de amores (2012) y Poco hombre (2013).

La linea que enlaza la totalidad de su obra pasa por cuestiones de clase y género,
focalizaciones marginales, disidentes, populares, homosexuales, travestis, pobres,
prostibularias. Y lo hace de una manera que se encuentra ligada indisolublemente al
contexto socio-politico de produccion de la obra, bien se trate de la dictadura, del periodo
de transicion a la democracia o de la acomodacion e institucionalizacion del neoliberalismo
y la sociedad de consumo. Esta idea global de lo que podria abarcar su produccion literaria
es bien referida por el critico Wanderlan Da Silva Alves: “...el género y la sexualidad, que
estan vistos en su dimension politica y en consonancia con las relaciones constitutivas de
las estructuras sociales, forman una constante que a lo mejor es la cuestion mas observada

por la incipiente critica que viene dedicandose al estudio de su obra” (186).
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2. Tengo miedo torero

a. Santiago en el 86: el dictador y un travesti

La historia se desarrolla en 1986, un afo algido para la dictadura de Pinochet, pues, luego
de trece afios de régimen, se produce una oleada de protestas en contra de su gobierno por
parte de ciudadanos inconformes, grupos de izquierda y civiles afectados por la violencia
gjercida por las fuerzas armadas. Salen a las calles los familiares de los desaparecidos, asi
como muchos ciudadanos que ven aumentar su pobreza en medio de politicas econdmicas
que el gobierno proclama como claves del progreso nacional. Es un tiempo marcado por la
ansiedad y la esperanza de cambio: “Que ahora si, que no pasa del "86, que el "86 es el ano.
Que todos al parque, al cementerio, con sal y limones para resistir las bombas

lacrimogenas...” (Tengo miedo 9).

El relato se ubica entonces en un Santiago que continlia su ritmo entre protestas y actos de
silenciamiento, cuyo paisaje da cuenta de encuentros entre fuerzas politicas desiguales. En
la ciudad, algunos grupos mantienen la esperanza de recuperar el poder politico y organizan
actividades en torno a ese proposito. Pero también viven alli, en los callejones, en parques,
en zonas marginales, personas poco dadas a la discursividad partidista, que, sin embargo,
logran escapar a las pretensiones de control del gobierno instaurado. Las represalias son

constantes y violentas, infunden miedo en la poblacion:

Un afio marcado a fuego de neumaticos humeando en las calles de Santiago
comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venia despertando al caceroleo y los
relampagos del apagoén... Entonces la oscuridad completa, las luces de un camion
blindado, el parate ahi mierda, los disparos y las carreras de terror, como castafiuelas de

metal que trizaban las noches de fieltro. (Tengo miedo 7)

También en 1986, el 7 de septiembre, Pinochet sobrevive casi milagrosamente y gracias a
la habilidad de su chofer, a un atentado del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (FPMR).
Este era un grupo revolucionario que habia tomado las armas e iniciado acciones de corte
guerrillero desde 1983, con el proposito ultimo de derrocar al dictador. La Operacion Siglo

17



XX, como se denomind este atentado, se realizd con armamento proveniente de Cuba que se
habia recibido en mayo y que debio ser escondido durante varios meses. Lemebel desarrolla
la historia de este atentado presentando paralelamente escenas de la vida del dictador,
previas e inminentes al ataque, asi como la relacion entre uno de los miembros del FPMR,
Carlos, y la duena de una casa que sirve de escondite para el armamento utilizado: la Loca

del Frente, protagonista de esta historia.

La Loca del Frente es “un maripozuelo de cejas fruncidas” que ha tomado en arriendo una
casa esquinera en un barrio popular de Santiago y que ya ha acostumbrado al barrio a sus
cantos mananeros, “con su energia de marica falsete entonando a Lucho Gatica” (Tengo
miedo 8). Es una loca mayor en edad, que ya usa caja de dientes. Luego de abandonar su
pasado prostibulario, se ha hecho una vida “decente” con las ganancias de sus costuras y
bordados de manteles, actividades que aprendié de La Rana, otra loca que la amadriné en
su juventud. Ahora realiza estos trabajos para sefioras pudientes, casadas con militares que
hacen parte del régimen. La Loca, entre brindis, decorados y coqueteos, se construye una
atmosfera de dulzura y romanticismo, y pareciera estar a la espera de un galan para llenar
una necesidad afectiva y un imaginario que ha elaborado a partir de boleros, baladas y

peliculas hollywoodenses.

En el "86 conoce a Carlos, un joven universitario por el que se siente muy atraida y que la
convence de guardar unas cajas con supuesta “literatura prohibida”, “con ese timbre tan
macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguié sonando en su cabecita de pajara
oxigenada” (Tengo miedo 10). La casa de la Loca, ademas de bodega, se convertird en el
espacio ideal para que se realicen las reuniones clandestinas de Carlos con otros
“estudiantes”, militantes del FPMR, que planearédn alli el atentado en contra del dictador.
La Loca quiere evitar los aconteceres politicos del pais, a pesar de estar tan presentes en el
paisaje de la ciudad; cuando los boletines informativos interrumpen los programas de radio
que transmiten sus boleros, ella prefiere cambiar de estacion para no amargarse. El
encuentro con Carlos, el cardcter de cooperacion subversiva con el FPMR que va a marcar
esa relacion, y el desarrollo emocional de su deseo por el joven, seran los vehiculos que la

lleven a querer enfrentar esa realidad politica y a forjarse una postura al respecto.
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Como contrapunto, Lemebel abre un camino hacia la intimidad del dictador al exponer la
cotidianidad de su matrimonio, sus pensamientos, sus recuerdos y sus frecuentes pesadillas.
Al personaje se le observa, a veces, desde el parloteo de una Lucia Hiriart arribista,
superficial, sin el menor interés politico, que lo tortura con sus frivolidades y le recuerda la
creciente falta de apoyo con que cuenta su gobierno a nivel internacional. Por otra parte,
gracias al acceso a su mente, Augusto es presentado como un individuo profundamente
marcado por miedos gestados desde la infancia: es misantropo, particularmente misdgino, y
especialmente homofobico. Se trata de un personaje acosado por visiones oniricas, por el
miedo de que sus pretensiones de control y grandeza fracasen, sumido en un estado de
constante ansiedad e inquietud. Sus miedos se han traducido en una obsesion por detentar
un poder absoluto y sublime, a la manera de los emperadores romanos, que le permita
controlar cualquier movimiento que ¢l perciba como remotamente amenazante. Mas alla de
esto, a Augusto no parece importarle nada. El relato lo va dibujando de esta manera y lo
sigue hasta su enfrentamiento con la posibilidad de morir durante el atentado, suceso que
no hace sino demostrarle la vulnerabilidad de una posicion que ¢l ha querido fijar como
inquebrantable. Augusto escapa con vida del ataque, pero resulta muy afectado por la

comprobacion de su vulnerabilidad y de su propia cobardia.

b. De boleros y lengua marucha

Tengo miedo torero toma su titulo de un pasodoble compuesto por Franz Johan y Augusto
Alguerd estrenado en 1945 en Espafia como parte del musical Melodias del Danubio. La
cancién cuenta con multiples versiones, entre ellas las de Lola Flores, Sara Montiel y
Carmen Sevilla. Sin embargo, quizas sea la interpretacion de Marifé¢ de Triana la mas
reconocida, grabada originalmente en 1965 y presentada por la cadena de television
espafiola TVE a mediados de los 80s. En cualquier caso, a pesar de que en el texto no se
indique una version del tema, la voz que lo entona y lo introduce como pauta de la
narracion es femenina. En este pasodoble taurino, una espectadora de la corrida, en medio
de un publico atento al espectaculo, expresa su enamoramiento hacia el torero (“De pronto

se abre el toril / y yo siento un ansia febril / y solo tengo ojos para mi torero”). Es
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consciente del peligro que corre su amado en la lidia (“Tengo miedo, torero, / tengo miedo
cuando se abre tu capote / ...de que al borde de la tarde / el temido grito flote”), aunque
finalmente confia en su capacidad para salir airoso del enfrentamiento (“Pero cuando,
torero, / jugueteas con la muerte yo me olvido del miedo, / y en ti creo, torero, / te jaleo,

torero, / ole, torero™).

La cancion guarda una estrecha relacion con la fabula del relato: la Loca, como la mujer
que canta, tiene fe en su torero que va a enfrentarse al gran toro, y confia por amor. Tengo
miedo torero seran las tres palabras que se establezcan como céddigo secreto entre Carlos y
la Loca para comunicarse en espacios posiblemente vigilados. Desde el titulo del libro vy,
luego, al introducirse como clave de comunicacion entre dos de los personajes, este
pasodoble es la primera marca de una atmdsfera que se va a construir a partir de canciones
de Conchita Piquer, Chavela Vargas, Lucho Gatica, José Alfredo Jiménez, José Feliciano,
Los Panchos y Sandro, entre otros. Se trata, en realidad, de una atmdsfera del despecho
popular. El texto estd lleno de imagenes del amor tomadas de baladas, boleros, coplas
espanolas y rancheras; este imaginario es clave para comprender la forma en que la Loca
interpreta el mundo. Los fragmentos de estas canciones penetran la narracion casi siempre
anonimamente, como el eco de un imaginario popular, y continian resonando mientras se

siguen los eventos, incidiendo en ellos.

A esta marca musical se suma el principal y mas rico rasgo de la novela: la introduccion de
un lenguaje popular santiaguino, alimentado por el pasado prostibulario de la Loca y por su
procedencia de zonas pobres y marginales. Es un lenguaje nutrido de referentes de la vida
travesti en la ciudad, que flexibiliza las palabras y las altera desde la inflexion. Un lenguaje
exacerbado en series de metéaforas, llamado desde la critica como minoritario, provocador,
soez, neobarroco, cursi, kitsch, queer, abyecto, performatico, homoerdtico. Este lenguaje,
desde distintos focos de analisis, y como expondré mas adelante, se muestra determinante

para las estrategias y los logros de representacion en el texto.
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3. Lo violento en la novela

La historia de vida de la Loca del Frente se nos va revelando entre confesiones y recuerdos
que presentan una serie de situaciones (iméagenes) y contextos de violencia de los que ha
participado este personaje. Su vida se ha caracterizado por lo furtivo y pasajero de los
encuentros humanos, por la escasez de referentes afectivos, con excepcion de algunas locas

con quienes convivid por algun tiempo.

Retazos de una errancia prostibular por callejones sin nombre, por calles sucias
arrastrando su entumida “vereda tropical”. Su son maraco al vaivén de la noche, al
vergazo oportuno de algin ebrio pareja de su baile, sustento de su destino por algunas
horas, por algunas monedas, por compartir ese frio huacho a toda cacha caliente. (Tengo

miedo 15)

La Loca, huérfana de madre, fue abusada sexualmente por un padre que pretendia corregir
el afeminamiento de su hijo violentandole esa feminidad. Proveniente de una clase baja
oprimida social y econdémicamente, la Loca también ha sido segregada a espacios
marginales por cuenta de su travestismo y sus practicas homosexuales. Estos espacios son
controlados y castigados desde los estamentos publicos, es frecuente, por ejemplo, que la
policia ingrese de modo violento a los parques o callejones en donde estan las locas, con el
objetivo de impedir los encuentros sexuales que alli tienen lugar. Debido a su historia, La
Loca podria ser fijada facilmente como una victima, martirizada en sus multiples
marginalidades, oprimida y necesitada de una voz: un personaje-comodin, util para simular
un adentrarse en los bajos mundos citadinos y exponerlos al lector. Por otra parte, las
interacciones que definen su amor por Carlos estan marcadas por la frustracion de su vejez,
y por el hecho de desear a un hombre que no es homosexual ni llega a corresponderla en
sus sentimientos, una situacion en la que facilmente el personaje podria verse humillado.
Por ultimo, la Loca también podria ser ridiculizada dentro de lo kitsch, considerando que se
trata de un travesti que construye su emocionalidad femenina a partir de canciones

romanticonas de despecho y que se expresa abarrotando las frases con metaforas cursis.
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Sin embargo, el personaje no es utilizado de ninguna de estas maneras. Como se vera en los
capitulos III y IV, la narracion descubre las formas en que la Loca, valiéndose de esa
cursileria y del imaginario romanticén, se construye un espacio de dignidad y respeto que
no requiere de ninguna justificacion. Este logro, en mi opinion, estd por encima de
cualquier reivindicacion politica que le llegue al personaje por via de su cooperacion con el
grupo de izquierda, o gracias a una toma de conciencia de clase a la que suelen referirse
algunos estudios criticos, como explicar¢é mas adelante. La marginalidad triple
(homosexual, travesti y pobre), o cuadruple (vieja), inviste a la Loca de una otredad’ que,
no obstante, no necesita ser “humanizada” para generar empatia. La narracion no busca
hacer del personaje una victima digerible para el lector; su lugar de respeto, incuestionable,
se percibe en la mirada y el lenguaje que utiliza la voz narrativa para nombrarla, para

relatar su historia, y en la forma en que ella se presenta a si misma ante el mundo.

Por otra parte, al dictador se le ubica sin titubeos como el primer responsable de una serie
de acciones que inyectaron la historia chilena de dolor y violencia, en contra del cual se
pueden guardar todos los resentimientos. No obstante, también encontramos un personaje al
que de repente nos vemos enfrentados cara a cara, entre humanos. El dictador estd a la
cabeza de un estado general de violencia, siendo al mismo tiempo la primera victima de su
reinado del miedo, de sus propias formas de violencia. Es presentado como un hombre
déspota y con pretensiones de poder absoluto, pero también como un hombre de miedos y

pesadillas, cargando con todo el desazon de la misantropia.

> El concepto de otredad que voy a manejar sera desarrollado en el tercer aparte del capitulo III, “La
representacion del otro”. Utilizo el término “Otro” para referirme al resultado de una préctica representativa
que toma una diferencia (de tipo racial, cultural, de género, de orientacion sexual, etc.) y la convierte en
identidad social. Requiere de una contraparte, el Mismo, quien define la otredad a partir de si: el Otro es el
que no es ¢l, ni es como es ¢él. La otrificacion suele implicar una relacion de dominacion, o por lo menos una
nocion de superioridad en la que se apoya el Mismo para creer que esta en derecho y capacidad de definir al
Otro, de fijar su identidad.
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Capitulo II: Esbozo de perspectivas criticas

1. Panorama de la produccion critica

Frente a la produccion critica alrededor de Tengo miedo torero pude establecer dos grupos:
aquellos trabajos (pocos) dedicados exclusivamente al andlisis de la obra, y otros que
realizan estudios comparativos entre ésta y otra o mas novelas. Quisiera establecer un tercer
grupo, con el proposito de complementar este panorama, que incluya algunas
aproximaciones generales a caracteristicas y lineamientos del estilo del autor. Estas no
abordan algln titulo en particular y muchas veces no llegan a referirse a ninguno, pero
tocan puntos que encuentro relevantes y a los que recurriré cuando considere pertinente en

mi analisis de la novela.

Por otro lado, la mayoria de la produccion critica sobre Pedro Lemebel se centra en sus
cronicas, que, como ya he dicho, constituyen la mayor parte de su obra. Si bien en buena
parte de estos trabajos la novela no aparece siquiera mencionada, tendré en cuenta las
perspectivas elaboradas en algunos de ellos acerca de los rasgos de estilo y focalizacion de
los narradores de Lemebel cuando las encuentre utiles o vengan a reforzar algun punto
sobre la novela. A continuacion, voy a esbozar brevemente los tres grupos que mencioné y
luego buscaré establecer unos lineamientos para ubicarlos frente al problema de

representacion de violencia que me convoca.

a. Estudios centrados en la novela

Entre los trabajos dedicados exclusivamente al andlisis de la obra, el mas completo, quizés,
sea el de Wanderlan da Silva Alves, Fronteras del deseo: melodrama y critica social en
Tengo Miedo Torero, de Pedro Lemebel (2012), quien explora la manera en que el

personaje de la Loca, fronteriza, presenta alternativas de resistencia desde una condicion de
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enunciacion que tiene la capacidad de reivindicarse y legitimarse; la Loca resiste desde su
género y su sexualidad, que al ser pensados en una dimension politica se consolidan como
mecanismos de poder. Silva Alves también aborda la novela con respecto a sus
posibilidades testimoniales, puesto que su reflexion sobre el pasado se encontraria asociada
al proposito de hacer “historia desde abajo”. Y, por otra parte, plantea los posibles logros de
una tendencia en el texto, su caracter melodramatico, en términos de representacion de

dramas colectivos, algo sobre lo que volveré mas adelante.

Un estudio de la chilena Berta Lopez Morales: Tengo Miedo Torero, de Pedro Lemebel:
ruptura y testimonio (2005), analiza el uso de la lengua marucha en la novela. Se trata de
una herramienta provocativa, asociada aqui a un lenguaje homosexual, y que, combinada
con un lenguaje poético, resulta util para desterritorializar una lengua oficial que no ofrece
espacios para la expresion de voces marginales y que censura el deseo homosexual. Lopez

3

comprende al narrador de Lemebel como una “voz ventrilocua”, determinado por una
enunciacion multiple que combina la lengua marginal con un lenguaje poético, proceso que
conduce a la deformacion y re-significacion de la lengua oficial. El enfoque de Lopez
aborda el texto desde una primacia del lenguaje sobre la fabula: el logro de Lemebel se

encontraria en la apertura de espacios de lenguaje para la expresion de voces marginales.

Ivan Candia, en Tengo miedo torero: siete tacos de aguja contra el toro rabioso (2004),
reflexiona sobre las posibilidades subversivas de la novela, que presenta puntos de quiebre
para una masculinidad hegemonica alimentada por la dictadura. Esto, entre otras cosas,
debido a sus cuestionamientos a la figura de Pinochet por via del ridiculo y por un “proceso
de feminizacion” del que participaria Carlos. Candia, ademads, rescata el valor de la novela
en términos de una reivindicacion del personaje homosexual en un panorama literario
latinoamericano, puesto que no sufre un destino tragico, sus acciones politicas y su
homosexualidad no son castigadas, como ocurriria con el personaje de Molina en E/ beso

de la mujer arania, de Puig.

El trabajo mas cercano a la fecha de publicacion de la obra (2001) que encontré es de

Fernando Blanco, chileno, quien ha escrito sobre Lemebel en varias oportunidades. En el
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articulo Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo, torero de
Pedro Lemebel (2001), Blanco comprende la novela a través de un dispositivo articulado
por las relaciones entre tres espacios: la memoria, la literatura y la ciudad. Lemebel apelaria
a una memoria colectiva, establecida como ficcién de fondo del relato y construida sobre la
base de la cultura de masas. Por otra parte, gracias a la insercion de principios femeninos,
pondria en marcha una “travestizacion de la identidad del continente” al cuestionar una
supuesta hegemonia de identidades masculinas, alimentada desde discursos nacionales y

desde una tradicion literaria (Blanco Ciudad sitiada).

b. Estudios comparativos

Otros trabajos realizan estudios comparativos entre Tengo miedo torero y otra o mas
novelas, tomando como ejes de andlisis algunas problematicas de los procesos identitarios
desde el homoerotismo y el travestismo; las posibilidades y el planteamiento de politicas y
estéticas de género; o el desarrollo de lineas narrativas en el panorama literario chileno de

dictadura y de postdictadura.

En este grupo se encuentran trabajos como otro estudio de Berta Lopez, La construccion de
“la loca” en dos novelas chilenas: El lugar sin limites de José Donoso y Tengo Miedo
Torero de Pedro Lemebel (2011), que establece el lenguaje y el deseo como pilares para los
procesos de construccion de identidades homosexuales en ambos textos. Un texto de Paula
Bianchi, Cuerpos travestis en los discursos ficcionales latinoamericanos (2009), que por
medio del andlisis de la representacion de algunos cuerpos travestis en la literatura
latinoamericana y de sus efectos discursivos a nivel politico, social y cultural, ubica a
Tengo miedo torero dentro de un pequefio corpus en el que se encuentran también Sirena
selena vestida de pena (2000), de la puertorriqueiia Mayra Santos Febres; El rey de la
Habana (1999), del cubano Pedro Juan Gutiérrez; y Salon de belleza (1994), del mexicano
Mario Bellatin.

Rosa Tapia, por su parte, en Dictadores y travestis: transexualidad e identidad nacional en

la narrativa de Eduardo Mendicutti y Pedro Lemebel (2008), examina el modo en que se
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podria establecer una relacion metaférica entre el cuerpo del travesti, y las caracteristicas
que lo asocian a una identidad hibrida, y un cuerpo social perfilado desde los proyectos de
identidad nacional, en el marco de contextos politicos dictatoriales en Espafia y Chile,
presentados en Una mala noche la tiene cualquiera (1982) y Tengo miedo torero. Este
trabajo enuncia el vinculo que se crea, a los ojos de la Loca, entre la violencia del dictador,
que se ejerce sobre dicho cuerpo social y genera un trauma colectivo; y la violencia de su
padre sobre su cuerpo, que, segun la autora, deja un trauma personal. Este punto me
interesa porque, como se vera en el Capitulo IV, quiero situar la construccion de
subjetividad de la Loca con respecto a un contexto violento, que la ataca, y que resulta de
una doble vertiente: la homofobia, extendida sobre Chile en forma de control durante la
dictadura; y las marcas de su pasado, de la violacion que le hizo su padre y de otras formas
de violencia sexual que afrontd durante su vida callejera. Prefiero hablar de marcas y no de
un trauma porque mi lectura propone que la Loca ha logrado deshacer los efectos de esa

violencia simbolica.

Un trabajo de Juan Pablo Neyret, Entre accion y actuacion la politizacion del kitsch en El
beso de la mujer araiia de Manuel Puig y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2007),
describe el proceso por el cual los narradores de estas dos novelas ceden el lugar de
portavoces del discurso politico a las locas, detentoras de la enunciacion, dando cuenta de
la presencia de lo kitsch en lo politico, de tal manera que, en un movimiento doble, esta
estética se ve politizada. Como parte del analisis de representacion que me propongo,
reflexionaré sobre el modo en que el narrador “cede el lugar” a la Loca, como lo plantea
Neyret, explicando las funciones y consecuencias del uso del estilo indirecto libre, una de
las marcas de la narracion. El trabajo de este autor, ademas, apunta a sefalar estrategias por
las cuales Puig y Lemebel reordenan un mapa cultural global de las politicas de género al

signar las particularidades de una recepcion del kitsch, y del camp, en Latinoamérica.

También en una linea comparativa que asocia a estos dos escritores, encontré un texto de
Norge Espinosa Mendoza que hizo parte de un niimero de la Revista Casa de las Américas
dedicado a Lemebel en 2007, Semana de Pedro Lemebel, titulado Puig, Paz, Lemebel: la

sexualidad como revolucion. Espinosa examina la manera en que las dos novelas antes
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mencionadas, junto a El lobo, el bosque y el hombre nuevo, del cubano Senel Paz,
describen mecanismos de liberacion politica para los homosexuales. Presentan personajes
que participan de espacios de accidon politica directa y efectiva, asi como de debate; la
capacidad revolucionaria de los textos estaria asociada a la incidencia de los homosexuales

en la construccion de una libertad conceptual, politica y social mas abarcadora.

Fernando Blanco, chileno, ubica a Tengo miedo torero, simultineamente, dentro de un
corpus de narrativa chilena y con respecto a su obra cronistica. En Homoerotismo en la
Narrativa Chilena post Pinochet (2009), fija unas lineas de ordenamiento para la literatura
chilena de tematica homosexual publicada desde 1990 hasta 2009. Blanco realiza una
division cronolégica al interior de este periodo: unos primeros diez afios caracterizados por
la “normalizacién de subjetividades”, en donde textos como Soy de la Plaza Italia (1992),
de Ramon Griffero o Santa Lucia (1997), de Pablo Simonetti, se orientarian a una
visibilizacion del homosexual sin llegar a plantear complejidades en la produccion de estas
subjetividades, con la excepcion de El viudo (1997), de Jorge Ramirez. Los siguientes diez
afios de produccion literaria estarian influenciados por los cambios en las agendas politicas
de las minorias sexuales que vinieron con la detencion de Pinochet. Alli incluye obras
como Epifania de una sombra (2000), de Mauricio Vasquez y Sangre como la mia (2006),
de Jorge Marchant Lizcano, que estarian marcadas también por el impulso politico y el giro
narrativo que significo la aparicion de la obra de Lemebel. Blanco observa, en las cronicas
de Pedro, la consolidacién de una perspectiva que permite una “etnografia del deseo
marginal” y que establece estrategias de resistencia para los homosexuales, incorporando el
grotesco y la lengua marucha. Reconoce en 7engo miedo torero un hito dentro de esta
segunda década de produccion por las posibilidades que genera la multiplicidad de géneros
concentrados en esta obra, cuyas caracteristicas tomadas de la novela sentimental o del
folletin amoroso, y su articulacion con estrategias narrativas de la radio y el cine, en
conjunto, se integrarian a lo que ¢l llama un “gesto de novela historica” con respecto al

periodo de dictadura.
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c. Estudios sobre la obra lemebeliana

En este grupo quisiera referir los trabajos cuyo aporte a la comprension del estilo de Pedro
Lemebel o al establecimiento de ejes tematicos para el estudio de su obra en conjunto, me
resultaron mas significativos e iluminadores frente al andlisis de la novela que pretendo
llevar a cabo. En primer lugar, quiero incluir en este panorama critico un trabajo de Paola
Arboleda Rios, ;Ser o estar queer en Latinoamérica? El devenir emancipador en:
Lemebel, Perlongher y Arenas (2011). Arboleda Rios ubica a estos tres autores dentro de
una propuesta de “latinoamericanizar” la teoria queer, pues estarian presentando estrategias
para re-imaginar un proyecto queer que responda adecuadamente a las realidades de
nuestros paises. Lemebel, Perlongher y Arenas coincidirian al permitir la circulacion de
devenires minoritarios que se erigen como centros de resistencia a modelos occidentales de
comprension del “ser disidente” que habrian sido importados (Arboleda 113). Entre las
estrategias que sefiala Arboleda Rios, se encuentra el desarrollo de “expresiones estéticas y
politicas que parten del amor” (121), relacionadas en Lemebel con una defensa de lo
femenino y la consolidacion de una lealtad de clase, cuestion sobre la que quiero volver

mas adelante dada su pertinencia.

José Javier Maristany, en ;Una teoria queer latinoamericana?: Postestructuralismo y
politicas de la identidad en Lemebel (2008), plantea la necesidad de abordar de una manera
distinta las formas latinoamericanas de hacer teoria queer y desarrollar practicas asociadas
o consecuentes, esto a partir del reconocimiento de una “genealogia diferencial” (cuales son
las vertientes de lo queer en Latinoamérica) y de la elaboracién de unos dispositivos de
andlisis propios. El propdsito seria el de “cartografiar modalidades de concebir las politicas
de representacion de las minorias” en nuestro continente (Maristany 24). El autor ubica a
Lemebel como representante del queer latinoamericano en la medida en que sus politicas de
visibilidad de la condicién homosexual-de-clase-baja chilena no ceden ante las imagenes
virilizadas del homosexual occidental metropolitano, que pretenden imponerse globalmente
induciendo una nueva forma de normalizacion. Si bien el chileno llega apropiarse
estratégicamente de un discurso gay ya legitimado dentro de una tradicion activista,

después ejecuta una accion de rechazo: se vale de este circuito ya establecido para “traficar

28



un contradiscurso que erosiona y marca los limites” de dicho discurso (Maristany 23). El
senalamiento a las l6gicas de exclusion ubicadas dentro del activismo gay es solo uno de
varios circuitos en los que Lemebel “trafica” contra-discursos: también expondra las formas

de exclusion de discursos nacionalistas, democraticos y de izquierda.

El mexicano Carlos Monsivais present6 en 2007 el articulo Del barroco desclosetado, en la
Revista de la Universidad de México. El término acufiado se utiliza para describir las
caracteristicas de una forma literaria barroca contemporanea, desarrollada en las crénicas
de Lemebel, en la que el trabajo con metaforas y alegorias, la parodia, y el uso de
elementos provenientes del kitsch y de ambitos culturales asociados a lo femenino (la
moda, “la prensa del corazén”), estan marcados por el acto mismo del desclosetamiento,
entendido como “declaracion de principios” (Monsivais 7-8). Una de las caracteristicas de
esta “declaraciéon” que observa Monsivais, pertinente para mi estudio, es lo que ¢l
denomina un “examen autodenigratorio”, que consiste en narrarse valiéndose de las
categorias discursivas utilizadas de manera socialmente amplia para referirse al
homosexual, pero como parte de un “ejercicio de critica desde el lenguaje” que busca re-
acomodar el lugar, la funcion y el poder de esos conceptos (12). Por otra parte, Monsivais
traza la linea de una tradicion literaria para Lemebel en donde ubica a Reinaldo Arenas,

Manuel Ramos Otero, Néstor Perlongher, Manuel Puig y Severo Sarduy, entre otros.

2. Enfoques y lineamientos criticos

Las lineas de analisis de Tengo miedo torero identificadas siguen principalmente tres
cursos, no necesariamente independientes entre si, por el contrario, se reconoce su
articulacion: a) Aquélla que contempla las implicaciones del uso de la lengua marucha; b)
La que plantea y desarrolla la relacion entre dictadura y masculinidad que se ve retada y
desestabilizada en la novela. Este problema se encuentra estrechamente ligado al tema de
sexualidad y poder, entendiendo lo primero quizads mas como deseo y pensando “poder”
como las posibilidades discursivas que confieren la visbilidad y la reivindicaciéon de una
sexualidad otra. Varios de los autores que abordan las relaciones entre sexualidad y poder

en la novela, las enfocan desde su ubicacion en el contexto historico de la dictadura y las
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formas de imposicion de la heteronormatividad, frecuentemente se tienden puentes entre
uno y otro tema, probablemente porque tan vinculados se encuentran en la narraciéon. C)
Los analisis de los aportes de Lemebel a la construccion de una memoria colectiva sobre el
periodo de la dictadura, una memoria que se asienta, entre otras cosas, en espacios
culturales populares asociados a lo femenino, pero aqui re-significados por la mirada

homosexual de La Loca.

a. Resistencia desde el lenguaje

La primera linea de analisis, entonces, se centra en la lengua marucha, hablada por La Loca
y que permea también la voz del narrador. Quisiera valerme aqui de una idea expuesta por
Andrea Barragan, creadora de Serguei Ltda., quien habla de las formas y los propoésitos de
“parasitar un circuito ideoldgico™. Un circuito corresponderia a un entramado de
significados establecidos y asociados culturalmente, cerrado en la medida en que el
movimiento a través suyo solo puede realizarse por medio de las categorias que lo
sustentan. Ante el deseo de desestabilizar un circuito, se podria atacarlo desde afuera,
buscando rebatir dichas categorias. Sin embargo, las operaciones que propone Barragan
fuerzan la apertura del circuito heteronormativo desde adentro por un acto de parasitismo:
se ubican en las categorias establecidas (lo femenino/lo masculino), se alimentan de ellas,
pero las utilizan para accionar otras maneras de circular a través del circuito que resultan
beneficiosas para el “parasito”, rompen los mecanismos de exclusién y permiten re-

significar las categorias.

* Andrea Barragan, estudiante de Artes de la Pontificia Universidad Javeriana, desarrollé esta idea en una
ponencia presentada en el Coloquio Internacional Arte, Emociones y Género. Serguei Ltda. funciona como
una linea de productos orientados a desestabilizar entramados culturales heteronormativos; incluye videos
de canciones populares de dos tipos: algunas de musica nortefia y ranchera, caracterizadas por letras
puestas en bocas de hombres que siguen el tipo “macho”, quejandose del desaire de alguna mujer, y, por
otro lado, canciones de Chavela Vargas, Rocio Durcal, La Prohibida, etc. En ambos casos, la cancién es
dramatizada por Andrea, disfrazada de hombre, pero con un disfraz construido a partir de elementos
caracteristicos de la indumentaria femenina (su barba estd hecha de lentejuelas, sus ojos maquillados) y que
permite ver su cuerpo de mujer: se viste con escotes o simplemente aparece en topless. De igual modo
figura en los calendarios, emulando poses masculinas cuestionadas por elementos femeninos. Se genera
entonces una imposibilidad de comprender los productos desde las restricciones impuestas
tradicionalmente a los géneros femenino y masculino (restricciones de comportamiento, caracter y deseo),
forzando una apertura de las categorias a sujetos y representaciones que circulen libremente entre una y
otra.
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Varios trabajos criticos coinciden al notar este tipo de resistencia desde adentro en Tengo
miedo torero, y en general en la obra lemebeliana, celebrando no sélo su eficacia, sino las
posibilidades narrativas y lingiliisticas que presenta. Berta Lopez (2011) aborda la
importancia de la lengua marucha en la construccion de un espacio de poder que respalde el
reconocimiento de una sexualidad marginal, pues su uso es una de las vias de construccion
de identidad del personaje de la Loca. Estas vias apuntarian a reterritorializar y resignificar
politica y socialmente “el término homosexual”, y el apelativo “loca”, utilizados dentro de
la heteronormatividad como categorias de exclusion (La construccion 90), pero que en la
novela vienen a nombrar y dar identidad al personaje dentro de un nuevo marco conceptual
desestabilizante que se genera desde las voces del narrador y del personaje. Mi trabajo se
encuentra con el de esta autora cuando analizo la construccion de la identidad sexual y la
identidad lingiiistica de la Loca como dos de los ejes de su construccion de subjetividad,
estrechamente vinculados, que le sirven para resistir y deshacer la violencia en su contra
proveniente de su pasado y del presente de la dictadura, como se vera en el Capitulo IV.
Lopez, previamente, habia sefialado “un origen bastardo y una intencion burlesca” detras de
la lengua marucha: tipo de lenguaje popular en donde proliferan las metaforas ambiguas y
el uso de “los clichés que la sociedad emplea para referirse a los homosexuales” (Tengo

miedo...: ruptura y testimonio 126). La autora afirma que esta lengua sirve a una voz que:

...acentua su indeterminacion, su no-ser en el espacio, un cuerpo huidizo que,
en este exceso de signos y sentidos, busca la lengua que lo exprese, que dé
cuenta de su realidad sicologica, de su pasion, de su deseo por ese "otro"
prohibido, tachado, censurado que el idioma oficial no permite nombrar, ni
amar, ni desear; la Loca necesita otra lengua, la lengua marucha. (Tengo

miedo...: ruptura y testimonio 126)

En mi lectura, el deseo de la Loca por Carlos no es Uinicamente homosexual, pues la
sexualidad de la protagonista se construye a partir de su identidad femenina, de tal manera
que el sexo también es comprendido sobre la base de una relacién entre masculino y
femenino. También plantearé la pertinencia de considerar simultdneamente el deseo sexual
y el deseo romantico del personaje, de tal manera que se pueda observar la expresion del
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deseo no solo dentro del lenguaje, como propone Lopez, sino también dentro del esquema

melodramadtico en el que se inserta la Loca para pensar su historia con Carlos.

Para Fernando Blanco (2001) el uso de la lengua marucha sirve a Lemebel para retar los
discursos disciplinantes que pretenden tomar la voz de una lengua nacional, que se
resguardan en un status quo cultural y ejercen un atento control sobre sus disidencias,
especialmente en cuestiones de raza y clase (Blanco Ciudad sitiada). El texto reta entonces
a los proyectos nacionales decimonénicos (un Chile blanco, de inmigrantes latifundistas)
todavia palpables en la actualidad. Por su parte, Silva Alves (2012) propone que el
apelativo “La Loca”, extendido como tnico nombre del personaje, da cuenta de una
“configuracion netamente popular” (184), pues su identidad nominal, ante la falta de un
nombre propio, surge y se explica a partir de un imaginario popular aqui re-significado.
Comprendo la funcidon del nombre del personaje de esta manera: la connotacién negativa
desaparece cuando el apelativo se erige como su nombre propio, el que encarna mas alla de
que se lo impongan, el que la representa, el que ella dignifica. Voy a abordar el tema de la
dignificacion en mi andlisis de re-significacion del lenguaje en el discurso del narrador y
de la Loca, algo que trabajaré¢ apoyandome en la idea del “Travestismo lingiiistico”,
acuflada y explicada por Krzysztof Kulawik. Ademads, expondré el lugar del apelativo
“Loca” dentro de un esquema de tipificacion de los personajes que desarrollaré en el
Capitulo III, con el proposito de llevar mi analisis de representacion hacia una observacion
de los usos y efectos del estereotipo en la novela. Por esta razoén, al final de ese capitulo
volveré al trabajo de Silva Alves, quien observa el lugar de los tipos y estereotipos en la
novela como parte de una narrativa melodramatica en donde se crean personajes buenos y
malos, algo que me resulta 1til al examinar la tipificacion del dictador como el malo de la

historia.

b. Dictadura y masculinidad

Silva Alves tiende un puente entre la resistencia desde adentro y la relacion entre

sexualidad y poder, realizando un valioso aporte en ese sentido. El nombre de “La Loca”,
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ademads, marcaria una inmediata alineacion con un “universo femenino” que presenta un
panorama cultural de posibilidades de expresion del deseo por un hombre ya validadas,
instituidas: la identificacion con las letras de la musica romdantica o con la trama de
telenovelas, por ejemplo. De acuerdo con el critico, la posibilidad de expresion del deseo se
encuentra estrechamente ligada a la posibilidad de construccion consciente de una identidad

propia:

De ese modo, Lemebel da una consciente muestra de que la sexualidad, por lo
general reprimida y normativa, es uno de los mecanismos que sostienen la
individualidad y la subjetividad y, por ende, es un medio que puede conducir al
individuo a la toma de conciencia de si mismo y de su(s) modo(s) de comportamiento(s)
(Foucault, 1978), es decir, la sexualidad puede convertirse en un mecanismo de poder
que se vincula con las mas diversas formas de accion en el tejido social (Silva Alves

187).

Mi trabajo concuerda con este planteamiento. Comprender¢ la sexualidad de la Loca como
uno de los ejes de su construccion de subjetividad, analizando el modo en que la fusiéon de
su deseo sexual con su deseo romdntico re-significa la esfera de su sexualidad y re-
construye una identidad sexual previamente violentada. El mecanismo de poder que
observaré en la sexualidad de la Loca es uno que se presenta al mismo tiempo como

resistencia y como alternativa a una identidad homosexual impuesta socialmente.

Ivan Candia (2004) ha expuesto que Tengo miedo torero presenta puntos de quiebre para la
masculinidad hegemoénica que pretende erigirse durante la dictadura de Pinochet, y que,
luego de identificarlos, los ataca, a través de la parodia, logrando debilitar este proyecto.
Este aspecto de la novela serd desarrollado al final del Capitulo III de mi trabajo, en donde
describo los mecanismos por medio de los cuales se desacredita el discurso del dictador, de
qué manera se utiliza la parodia para lograr que las posturas politicas y sociales del dictado
se caigan por su propio peso. Candia explica la masculinidad hegemonica, siguiendo a R.
W. Conwell, como resultado del proceso por el cual un grupo se vale del poder para
instaurar una determinada dindmica cultural, una comprensiéon de la masculinidad,

subordinando a los individuos que no se ajustan a ella. La novela muestra como durante la
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dictadura y desde los centros de poder politico se pretende extender los valores de una
masculinidad determinada: ... una hombria inspirada por los valores del mundo militar, es
decir, fuerza, valor, orden, disciplina, entre otros, que penetra todas las esferas del quehacer
nacional” (Candia). En el Capitulo IV, ubicaré a la dictadura y sus ideales de masculinidad
como un contexto para la construccion de subjetividad de la Loca; describiré la forma en
que se produce violencia en contra de quienes no responden a esos ideales, para mostrar
que la Loca tiene la presion de una violencia social latente, ante la cual responde con un
gesto subversivo al fabricarse una identidad que la resiste y la subvierte. La figura del
dictador se presenta como el simbolo del rechazo hacia los homosexuales, asociados en su
cabeza, ademas, a los movimientos politicos de izquierda. Por esta razon, dice Candia que
la masculinidad hegemonica también se pone en jaque en la figura del dictador, ridiculizado
y agobiado por su esposa, y por el hecho de que el atentado en su contra casi resulta
exitoso, lo cual cuestiona la solidez de su estamento militar. Carlos, por su parte,
experimentaria un “proceso de feminizacion” a lo largo del texto (un tema que también
considero), que se completa con su propuesta final de llevar a la Loca a Cuba, ofrecerle una
vida de cierta manera juntos. A todo esto se sumaria la subversion directa que ejerce la

Loca en contra del régimen:

(...) la importante ayuda de la Loca al FPMR para realizar la emboscada contra
Pinochet y, especialmente, su pervivencia a las redes de la dictadura, estamos ante la
presencia de un personaje que subvierte el orden establecido al igual que el destino

tradicional de los homosexuales en la literatura continental (Candia).

Fernando Blanco (2001), para referirse a este problema, habla de una “tradicion patriarcal
latinoamericana” que se ve “homosexualizada” en la novela, también por un asunto de
estilo: Lemebel cuestionaria la supuesta hegemonia de identidades masculinas valiéndose
del neobarroco: las deforma, ejecutando, simbolicamente, una “travestizacion de la
identidad del continente” (Blanco Ciudad sitiada). Mientras que Berta Lopez (2011) llega
al mismo problema afirmando que es intencion de la novela: “socavar la hegemonia de la

norma heterosexual”, “instalando en el texto las claves del deseo homoerdtico”, algo que,
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de paso, se orientaria a “corroer el proyecto de Reconstruccion Nacional del Gobierno

Militar” (La construccion 24).

¢. Memoria de la dictadura

Blanco (2001) plantea que Lemebel apela a una memoria colectiva que se establece como
ficcion de fondo del relato y que se construye desde la cultura de masas. Esta memoria
colectiva, en lugar de ser finamente demarcada, se compone de ausencias y excesos, y se
alimenta de “relatos medidticos orales”. Estos materiales servirian de escenario para la
proyeccion de “construcciones imaginarias” orientadas, sin embargo, a la verdad (Blanco
Ciudad sitiada). Mientras que para Silva Alves en la novela se juegan cuestiones de
testimonio y denuncia que dependen del desarrollo de una perspectiva ética por parte de La
Loca. La denuncia se produciria desde zonas no reconocidas institucionalmente, puesto que
el personaje no es una intelectual reconocida o una politica opositora, sino un “individuo

anonimo”, perteneciente al pueblo.

Al igual que su condicion en cuanto al género, que no halla lugar en dicha
sociedad, su testimonio politico se vuelve hacia los fragmentos de historia que no tienen
lugar en el orden politico (militar), econdémico (neoliberal) y social (clasista) sostenido
por el régimen dictatorial. Se trata, por lo tanto, de un testimonio ficcionalmente creado

para aludir a los que “quedan ‘fuera de lugar’ en toda parte... (Silva Alves 194)

De esta manera, Tengo miedo torero también operaria como texto que construye historia
desde abajo, pues el personaje la elabora “a partir de fragmentos de memoria (historica) y
de sus pequenos recuerdos”, pasando por los materiales tomados de la cultura popular que
acompafian su dia a dia, hasta llegar a incluir “la percepcion politica y el deseo de libertad
y de felicidad individual (y colectiva también) en su presente” (Silva Alves 195). Por este
motivo, la “construccion de un universo intimo” para el que son convocados una serie de
clichés sobre lo femenino, lo romantico y lo heroico, lo que el autor denomina “salida

melodramatica” de La Loca, mas alla de constituir una “huida de la realidad”, da cuenta de
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un “estado del proceso de elaboracion y (re)significacion de pérdidas personales y

colectivas” (198).

3. Sobre el lugar del amor en la novela

Si bien la mayoria de los trabajos criticos alrededor de Tengo miedo torero no indagan
puntualmente por el lugar del amor en la novela, salvo quizas por Berta Lopez y Silva
Alves que llegan a cuestionarlo, algunos si llegan a hacerle breves menciones o a sugerir
alguna clave para su lectura, aunque s6lo con respecto a la trama, no a la narracion. Ivan
Candia (2004) se referirda al amor homosexual para sehalar la imposibilidad de su
materializacion, algo que infiere del hecho de que sea La Loca quien finalmente rechace la
propuesta de irse del pais con Carlos, como si aceptara el inevitable fracaso del proyecto.
Yo buscaré explicar el sentido de ese fracaso y le fijaré unos limites, pues considero que el
personaje se construye un lugar de poder que no depende del éxito del romance y que, por
lo tanto, prevalece al final del texto. Fernando Blanco (2001) hablard del amor como
elemento fundamental de una narracion oral, telenovelesca, que La Loca elabora para si
misma, a partir de un juego con el imaginario medidtico, y que busca reconstruir en su
relaciéon con Carlos. En el Capitulo IV abordo el tema del cardcter popular de la
construccion de subjetividad del personaje, pues los elementos que utiliza para describirse y
para interpretar su historia con Carlos, provienen de la musica popular, de narrativas radio-

novelescas y de peliculas romanticas-dramaticas.

Berta Lopez (2005) parte del hecho de que el narrador de la novela opera como un
ventrilocuo que presta su voz a sujetos marginales, permitiéndoles nombrar y expresar una
sensibilidad otra, que acoge el amor homosexual. La lengua marucha, que sirve para estos
fines, se identifica en este plano con un lenguaje homoerético que “desterritorializa el amor
heterosexual”, articulando un proyecto politico orientado a terminar con dindamicas de
segregacion. Esta lengua, llevada al exceso, es capaz de expresar un deseo homosexual
“censurado en el idioma oficial” (Tengo miedo...: ruptura y testimonio 123). De nuevo, con
esta lectura discutiré un poco, porque creo que el hecho de que la Loca se identifique en

femenino introduce una variable, o por lo menos un factor a considerar, al tratar el tema del

36



“deseo homosexual”. Por otro lado, la autora sefala que el lenguaje poético de la Loca se
presenta seductor y corresponde al amor que surge por Carlos, situacion que la lleva a
involucrarse en una experiencia de tipo mas vital, que la compromete profundamente, y la
fuerza a dejar el escenario de encuentros fortuitos, para sumergirse en las dinamicas del
coqueteo. Sin embargo, cuando la Loca adquiere una conciencia politica, su amor es
“reterrirorializado” y devuelto al espacio de lo fortuito, en donde la lengua marucha asume
su caracter abyecto y ejerce mas una provocacion que una seduccion. El primer objetivo
seria entonces el de imponer y “visibilizar la sexualidad homosexual”. Estoy en desacuerdo
con este punto, porque me parece que no contempla el potencial critico que tiene la
construccion del amor en si misma. En mi opinion, el amor que profesa la Loca por Carlos
es un acto subversivo que niega cualquier reduccion de lo homosexual al plano de lo
sexual, y ese valor se mantiene independientemente del desengafio amoroso; el amor es lo
que surge de la protagonista y los significados que ese sentimiento le representan, y no s6lo
lo que se proyecta hacia Carlos y que ¢l rechaza. La insistencia de la narraciéon en el
sentimentalismo de la Loca, que se observa de una manera empalagosa durante toda la
novela, no es s6lo una descripcion de su forma de asumir el amor, es la marca de una
postura ética que reclama para la Loca el derecho al amor comprendido tradicionalmente a
partir de narrativas populares. Espero justificar esta postura en el Capitulo IV al desarrollar

el tema del amor dentro de la construccion de subjetividad.

Silva Alves coincide con Lopez en que la novela presenta una transicion entre una
afirmacion y busqueda del amor romantico, impulsada por el deseo, que luego se contiene,

o se transforma, para dar lugar a una busqueda de orden social:

(...) ocurre, en la novela, una desfijacion del deseo conocido (identificado con
el erotismo y la relacion con Carlos), de caracter netamente melodramatico, y una
ulterior refijacion de un (nuevo) deseo no muy claramente conocido: el deseo de
cambio en la realidad historica y social inmediatamente relacionada con la dictadura.

(Silva Alves 197)
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Yo considero que el deseo politico, de cambio social, evidentemente se desarrolla a lo largo
del texto y marca una evolucion en el personaje, pero no concuerdo en plantearlo como si
se tratara de un reemplazo de deseos; los dos procesos se relacionan pero no estan
alineados. El critico también cuestiona el uso del término “homoerotismo” para caracterizar
la relacion entre los dos personajes, debido a que nunca llega a existir reciprocidad en el
sentimiento, por lo que prefiere hablar de “homoafectividad” para referirse a una dinamica:
“...que ha alcanzado una complicidad que se armoniza con la perspectiva de entrega de
ambos, cada uno en nombre de su(s) causa(s): €l, la patria; la Loca, Carlos...” (199) Sin
embargo, Silva Alves reconoce que el amor actiia en la novela como motor de “conquista
de una realizacion individual”, “en contextos en que la subjetividad y la individualidad

estan sometidas a la violencia y al autoritarismo” (186).

Por su parte, Paola Arboleda Rios (2011), dentro de las estrategias para “re-imaginar un
proyecto queer” que la convocan en su trabajo /Ser o estar queer en Latinoamérica?,
incluye, como ejemplo tomado de la obra lemebeliana, la reivindicacion del amor. Este
elemento se ubicaria como eje estructurador (“deseo vital edificante que conduce a la
accion”) del “mariconaje guerrero” de Lemebel, una forma de “descolonizar la resistencia”
con respecto a los modelos occidentales del “ser-disidente” (115, 116). Vale la pena sefialar
que este trabajo también identifica una suerte de “condena ineludible” del amor
homosexual en una sociedad heteronormativa, puesto que no logra materializarse y fracasa

al final de la novela.
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Capitulo III: La representacion del otro

He dicho que me propongo realizar un analisis de la representacion en Tengo miedo torero
En este capitulo voy a estudiar el papel del narrador de la novela, con el propdsito de
determinar si existe violencia en su representacion de los dos personajes principales (la
Loca y Augusto). Primero voy a definir un concepto de representacion que haga las veces
de fundamento tedrico para mi analisis a partir de un texto de Stuart Hall. A continuacion,
voy a indicar los estratos de representacion que se concentran en la novela, para luego
enfocarme en los dos casos mencionados. Luego, volveré a apoyarme en los planteamientos
de Hall, para tratar el tema de la representacion del otro, centrdndome en una de sus
variables, la construccion de estereotipos, y en las formas de violencia que implica esta
practica. El estudio de las caracteristicas de la narracion partira de asumir que ambos
personajes podrian ser otrificados y que son proclives a ser estereotipados, es decir, que
pueden ser sujetos de practicas representativas que impliquen violencia. El objetivo es
entonces examinar el trabajo del narrador y determinar si existe violencia en su

representacion de la Loca y del dictador.

1. Un concepto de representacion

Voy a apoyarme en dos textos reunidos en el libro Representation: Cultural Representation
and Signifying Practices de Stuart Hall para establecer el concepto de representacion
alrededor del cual voy a trabajar. El proposito de Hall en estos textos, a grandes rasgos, es
reflexionar sobre la manera en que el individuo construye sentido sobre el mundo, sobre si
mismo y sobre el otro a partir de representaciones codificadas culturalmente (colectivas,
compartidas), y de practicas significativas/"significatorias", considerando las implicaciones
politicas, culturales y sociales de este proceso. Para esto, en el primer capitulo, "The work
of representation’, hace un recuento de distintas perspectivas tedricas desde las cuales se ha
abordado el asunto, sefialando los aportes de cada una, y fija unas bases tedricas que le

permiten, en capitulos posteriores, realizar andlisis de representacion sobre tdpicos
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concretos (identidad nacional, otrificacion racial, identidad de género, etc.) y con respecto a
lenguajes también concretos (fotografia, publicidad, telenovelas, etc.). Hall identifica tres
enfoques distintos para el estudio de la representacion: el reflectivo, cuya premisa es que el
sentido reside en las cosas que se encuentran en el mundo, y que el lenguaje se limita a
reflejarlo, transmitirlo; el intencional, segin el cual el sentido es infundido en las cosas por
el hablante que quiere significarlas; y el construccionista, este ultimo, el que mas interesa al
autor y el mas pertinente para mi trabajo, que se puede comprender rapidamente a partir de

los siguientes puntos:

- The main point is that meaning does not inhere in things, in the world. It is
constructed, produced. It is the result of a signifying practice- a practice that
produces meaning, that makes meaning. (Hall 24)

- It acknowledges that neither things in themselves nor the individual users
of language can fix meaning in language. Things don’'t mean: we
construct meaning, using representational systems —concepts and signs. (Hall 25)

- Representation is a practice, a kind of “work”, which uses material objects
and effects. But the meaning depends, not on the material quality of the sign, but on
its symbolic function. (Hall 25)

Con esto empiezo a definir el concepto de representacion que voy a utilizar en mi analisis
de la narracion en Tengo miedo torero, y que complementaré en unos parrafos. Entiendo
representacion como: Una practica significativa, que construye sentido sobre las personas o
las cosas, para lo cual se vale de sistemas de representacion y de sus funciones simbolicas.
Entiendo sistema de representacion como el resultado de un proceso por el cual un sistema
de categorizacion y asociacion de conceptos se traduce en uno o varios sistemas signicos,

es decir, lenguajes (Hall 19).

A esto quisiera afadir otros aspectos claves que apunta el autor para marcar la dimension
cultural de la representacion. Lo primero que habria que decir en este sentido es, entonces,
que la representacion tiene una dimension cultural, porque los sistemas de representacion
que utiliza se erigen sobre codigos compartidos y que dependen de convenciones sociales;
¢éstos no solo permiten la comunicacién y son utiles para perfilar una cultura, sino que:

“...they stabilize meaning within different languages and cultures. They tell us which
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language to use to convey which idea. The reverse is also true. Codes tell us which
concepts are being referred to when we hear or read which signs” (Hall 21). De todos
modos, esa “estabilizacion del sentido” no implica que el sentido pueda ser fijado
definitivamente, los significados son susceptibles de ser modificados: “We can all “agree”
to allow words to carry somewhat different meaning (...) there is no absolute or final fixing
of meaning. Social and linguistic conventions do change over time” (Hall 23). A lo que yo
agregaria que no solo cambian con el tiempo, sino que pueden cambiar siguiendo los
propositos discursivos de quien articula la representacion. Este punto resulta muy
importante al considerar el trabajo de re-significacion que se encuentra en el lenguaje de la

novela.

También quiero agregar, para mi definicién de representacion, una observacion sobre su
importancia cultural, derivada del planteamiento de Hall acerca de sus posibilidades
discursivas. El autor hace un recorrido por los aportes de algunos lingiiistas, semioticos y
pensadores, como Saussure, Barthes y Foucault, para la comprension de la funcion
representativa del lenguaje, su mecdanica, y para el entendimiento de los procesos cognitivos
y culturales a través de los cuales se da sentido al mundo. Me interesan particularmente las
apreciaciones que hace el autor sobre la importancia del trabajo de Foucault para el
desarrollo de un enfoque discursivo de la representacion, es decir, para el estudio de
practicas representativas desde una perspectiva discursiva. El valor de este enfoque resulta
de su preocupacion por los efectos de la representacion, concibiéndola en un campo social
mas amplio, que involucra cuestiones de poder y construccion de identidades y
subjetividades. Hall reconoce en el trabajo de Foucault sobre las relaciones entre discurso y
poder una compatibilidad con la teoria construccionista de la representacion, alli en donde
el filésofo francés plantea que las practicas y las cosas solo adquieren plenitud de sentido
dentro de un discurso. Ademas, su enfoque discursivo representaria un significativo aporte
a la teoria construccionista al sostener que el conocimiento se produce no so6lo a través del
lenguaje, en el sentido mas estrecho del término, sino también a través de todas
las practicas sociales, de tal manera que: "...the concept of discourse in this usage...
attempts to overcome the traditional distinction between what one says (language) and what

one does (practise)" (Hall 44). Sin embargo, la principal razén por la cual Hall retoma la

41



teoria discursiva de Foucault para el andlisis de dinamicas culturales concretas de
representacion, como las que desarrolla en los siguientes capitulos del libro, es el estudio
que hace de las relaciones modernas entre poder, conocimiento y el cuerpo. El enfoque
discursivo comprende el conocimiento como algo ‘“always inextricably enmeshed in
relations of power because it was always being applied to the regulation of social conduct
in practice...” (Hall 47). El conocimiento se puede comprender entonces como una forma
de poder; las condiciones de su produccion y los espacios y propositos de su aplicacion
estan atravesados por cuestiones de poder. Todo esto, claro esta, dentro de un determinado
contexto historico, en la medida en que el conocimiento no es sino histérico. Esta es la otra
cuestion que Hall favorece entre las muchas que se podrian resaltar de la teoria discursiva:
Foucault historiza sustancialmente el concepto de discurso (46); por lo tanto, un analisis de
representacion que se realice a partir del enfoque discursivo debe considerar su objeto

desde una perspectiva historica.

Retomando, para el propdsito de este trabajo, representacion sera: Una practica
significativa, que construye sentido sobre las personas o las cosas, para lo cual se vale del
lenguaje y de sus funciones simbdlicas. Més aln, la realidad es vista desde el lenguaje y
solo adquiere sentido en ¢él; por esto, se puede afirmar que el lenguaje construye realidades,
las configura siguiendo esquemas representativos. Este punto cobra una particular
importancia dentro de la dimension politica de la representacion: esta practica incide en la
construccion de identidades y se encuentra atravesada por cuestiones de poder, de tal modo
que puede ser utilizada para regular comportamientos (Hall 6). También tiene una
dimension cultural dentro de la cual la comunidad tiende a estabilizar el sentido de aquello
representado; no obstante, éste nunca puede ser fijado definitivamente, por lo tanto: el
sentido es susceptible de ser alterado a través de una practica representativa, bien sea esto el
resultado de un cambio en la convencion, o de una iniciativa para re-significarlo. Me
interesa abordar el problema de la representacion en Tengo miedo torero considerando que
las practicas representativas que se activan en la novela tienen la capacidad de influir en
procesos de construccion de subjetividades (inicialmente, las de los personajes). Por otro
lado, estoy incorporando el concepto de practica representativa, por lo cual tendré en

consideracion no solo los enunciados dialdgicos y las fantasias de los personajes o del
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narrador, sino también sus acciones y gestos, para delinear los ejercicios representativos
que realicen. Finalmente, y a modo de alusion a algo que se ira desarrollando, diré que en el
espacio textual de la novela se construye una respuesta a un discurso, avalado por un poder
social y politico, que pretende fijar el sentido del ser homosexual, para regularlo; proceso

cuyas etapas se iran estudiando en este y el siguiente capitulo.

2. Estratos de representacion en la novela

Primero quisiera identificar los distintos ejercicios de representacion que ocurren en la
novela, de un modo muy bésico, para dar cuenta de la multiplicidad de sus registros,
aunque con el propdsito de matizar después ese cardcter multiple: ;jla multiplicidad de
registros coincide con una multiplicidad de perspectivas?, ;hacia donde tiende el texto?
Podria decir que todos los personajes, por medio de sus intervenciones dialogicas o a través
de sus acciones, estan dando cuenta del sentido que le otorgan a cuestiones mas o menos
particulares. Dependiendo de la calidad y la cantidad de sus intervenciones en el espacio
textual, los personajes nos permiten conocer desde como dan sentido a una situacion
particular (ej: que la Loca esté enamorada de un “universitario”) hasta como se comprenden
a ellos mismos y a los otros en niveles sociales, culturales y politicos (ej: qué significa ser
loca en Santiago en el 86, cudles son los espacios por los que se circula y cudl es el rango
de accion que desde ellos se tiene). Sin embargo, algunos personajes se ven subsumidos en
otros: sabemos mas de Carlos, la Rana y la Lupe por via del discurso de la Loca, que por
ellos mismos, y sabemos lo que opina Gonza (el tinico homosexual de clase alta en la

novela) sobre la dictadura exclusivamente a través de Lucia Hiriart.

Pude establecer y delimitar tres estratos de representacion en la novela. En el primero ubico
los mecanismos por medio de los cuales algunos personajes (la Loca, Augusto y Lucia)
configuran sus subjetividades. El segundo concentra las representaciones del otro-
personaje: la que hace Augusto de su esposa, y viceversa; y las que hace la Loca de Carlos,
del dictador, de su padre y sus amigas locas. Aqui se podria agregar la representacion del
otro-anénimo: el sentido que tienen para la Loca las madres de los desaparecidos o los

militares. El tercer estrato contiene el papel del narrador de la novela y cuyo trabajo
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expondré a continuacion, siendo el centro de este capitulo. En el siguiente capitulo me
dedicaré¢ a analizar la construccion de subjetividad de la Loca, lo cual va a implicar
considerar las representaciones que hace de los otros-personajes. Estos dos casos, el del
narrador y el de la Loca (las dos voces que acaparan el texto), son los que expresan la

estética de no-violencia en la representacion que caracteriza a Tengo miedo torero.

a. El narrador

El narrador de la novela focaliza, de manera alterna, desde tres personajes: La Loca,
Augusto y Lucia Hiriart. Y su trabajo se caracteriza por el estilo indirecto libre, que permite
que su voz sea habitada por las voces de los personajes, sin que haya alguna regulacion
aparente sobre las pautas de entrada y salida de las mismas. Como resultado, se difuminan
los limites entre una voz que habla desde un nivel superior del texto (en la medida en que lo
ve y lo sabe todo) y otras voces localizadas en unos lugares que conocemos. Gracias a este
recurso, la historia va siendo develada por distintas voces que se expresan desde angulos
que se oponen por motivos ideoldgicos, de clase y lingiiisticos. De un lado, estan Lucia y el
dictador, en la cupula de una clase alta que no siente vinculacién alguna con el pueblo y
que se ha alineado con la derecha politica, bajo el mando de este dictador enajenado,
oblivious. Del otro, Carlos, el militante de izquierda, y la Loca, de clase baja, que termina
repudiando el sistema opresivo de la dictadura. Y el Narrador, que no es estrictamente
imparcial, pues su cercania emocional con estos ultimos personajes serd mayor que con los
primeros, como espero demostrar. De igual modo, la multiplicidad de registros en la novela
expresa una pluralidad politica, pero no implica una imparcialidad desde la narracion, los
responsables de la situacion del pais en el 86 son mostrados como los responsables: una
clase alta indiferente (Lucia) y el estamento militar opresivo (Augusto). El juego
interesante que estructura Lemebel consiste en que esa responsabilidad se la adjudican ellos

mismos, desde sus propios discursos y sin que parezcan notar que se inculpan.

Por otro lado, he querido comprender al narrador como “relativamente omnisciente”, Lo
relativo de su omnisciencia se debe a que ésta pareciera ser opcional, el narrador escoge

entrar mas o menos profundamente en la conciencia de los personajes, y a algunos apenas si
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se acerca, como es el caso de Lucia y Carlos. La eleccion de entrar o no en la conciencia de
un personaje puede depender de una cuestion de pertinencia o de voluntad. Asi, por
ejemplo, no hace falta adentrarse en Lucia, puesto que se trata de un personaje lenguaraz,
parlanchin, que se descubre y se inculpa solo, un rasgo que es conveniente para las
intenciones politicas del texto. Su parloteo es avasallador incluso con sus propias acciones,
no muy frecuentemente sabemos de sus movimientos corporales, el narrador no entra a
describirlos por si mismo, sino que se limita a dar cuenta de algunos gestos a partir de la
impresion que éstos producen en Augusto. En el caso de Carlos, es como si el narrador
decidiera confiarle a la Loca la tarea de representarlo, y con esa imagen del joven nos
quedamos. Si la Loca no llega a imaginar o a discutir con ¢l el cardcter de su postura
politica, el lector no llega a conocerlo. El narrador no entra nunca a indagar o exponer por
qué Carlos decide participar en un atentado para matar al dictador; de su actuacion en ese
episodio s6lo nos quedamos con la asociacion que hace la Loca al ver una pelicula de

vaqueros en la que el héroe corre peligro y ella cree ver en ¢l a Carlos.

Los ejercicios representativos mas importantes que realiza el narrador son el de la Loca y el
del dictador. Ambos ejercicios tienen puntos de encuentro y de desencuentro. Me propongo
analizarlos y enumerar sus logros o sus fallas con respecto a una estética de la

representacion que se abstenga de ser violenta.

3. Larepresentacion del otro

El andlisis que pretendo realizar de los dos ejercicios que acabo de mencionar, parte de
aceptar la posibilidad de que el narrador, en el acto de representar a la Loca y al dictador,
podria violentarlos. Debo especificar las formas de violencia a las que me refiero para estos
casos. Las iré desarrollando en este apartado, pero puedo empezar por formular que existe
la posibilidad de que la narracién conciba, construya y presente a estos dos personajes
como Otros. Es decir, que los vea “diferentes” en sentidos cultural, social y politicamente
profundos, expresando esas diferencias como si fueran los elementos determinantes de una
identidad social. La otrificacion es una practica representativa en donde el estandar para

medir la diferencia es dado por quien postula la otredad (el Mismo), alguien que se cree en
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capacidad de definir al otro, de comprenderlo y abarcarlo con los significados que postula.
(Por qué la Loca y el dictador podrian, hipotéticamente, ser construidos como Otros en la
narracion? ;Coémo son diferentes? Para plantear el motivo de la diferencia debo hacer una
generalizacion que pronto se vera revaluada, matizada. La otredad de la Loca, su cualidad
de “Otra”, de diferente, resultaria de su triple marginalidad, que ya sefialé en el primer
capitulo: homosexual, pobre y travesti. Mientras que la otredad del dictador se configuraria
plenamente desde una retrospectiva historica, pues ha sido el tiempo el que ha ido
revelando los detalles del régimen que instaur6. Augusto se puede erigir como simbolo de

maldad, es el tirano, el opresor, el violento, el torturador, el mentiroso, etc.

Voy a tomar otro capitulo de Cultural Representation de Hall, The spectacle of the other,
para fijar unas bases tedricas sobre este asunto. En este texto Hall reflexiona sobre la
representacion de la diferencia racial en el espacio del lenguaje visual, a partir de un
andlisis discursivo de imagenes provenientes de medios masivos de comunicacion que de
una u otra manera significan el ser negro. El articulo me resulta 1util para nutrir los
fundamentos teodricos de mi trabajo porque se centra en la mecanica y los efectos del
estereotipo, entendido como resultado de una practica de representacion. Algunos de sus
planteamientos generales sobre esta practica, mas alld del ejemplo concreto que esta
desarrollando, son pertinentes para dibujar un estereotipo de las locas en Santiago, asi como
el estereotipo del dictador latinoamericano de segunda mitad del siglo XX, imaginar sus

efectos y estudiar la resolucion que da Lemebel a este asunto en la novela.

La importancia del estudio del estereotipo se encuentra en la particular relacion de poder
que implica y a la cual responde: caracterizada por los binarismos, rara vez es “neutral”,
usualmente se trata de una relacion de inequidad de poder, mas aun, de dominio, en donde
un grupo, de alguna manera, opera sobre otro, excluyéndolo y subordinandolo, es decir,
ejerciendo un poder en su contra (Hall 258). Esto no quiere decir que el estereotipo lo
construya unicamente el “dominante” para representar y diferenciar al “dominado”, pues
esto puede operar perfectamente en el sentido contrario, sino que usualmente cuando se
constituye socialmente una practica que genera estereotipos, se puede encontrar una

relacion de dominio implicada. El estudio de la construccion de estereotipos y sus
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consecuencias es un buen ejemplo para comprender el poder detras de la representacion, un
poder de tipo simbdlico con capacidad de operar en detrimento de un grupo social. Hall

plantea este poder del siguiente modo:

...power in representation; power to mark, assign and classify; of symbolic
power; of ritualized expulsion. (...) ...the power to represent someone or something
in a certain way —within a certain ‘regime of representation’. It includes the exercise
of symbolic power through representational practices. Stereotyping is a key element
in this exercise of symbolic violence. (259)

Con “régimen de representacion” se refiere al hecho de que las imdgenes significan de
manera inter-textual, pues significan en relacion con otras representaciones sobre el mismo
tema (un grupo de personas, una profesion, cosas, etc.) producidas en su misma cultura. El
autor define el régimen de representacion de la diferencia como: “...the whole repertoire of
imagery and visual effects through which “difference’ is represented at any one historical
moment...” (232) El tema con que ejemplifica este planteamiento, el ser negro, da lugar a
que hable de un régimen de representacion racializado. En el caso de mi estudio quizds mas
adelante convenga considerar un régimen de representacion sexualizado, de orientacion
sexual y de género (alli en donde la Loca compromete imaginarios de lo romantico

asociados a lo femenino).

Siguiendo a Richard Dyer, Hall define la “estereotipacion” como una practica que mas alla
de caracterizar (una primera fase), toma unos rasgos simples, a veces inmediatos, y los
exagera; luego reduce al representado a esos rasgos y los naturaliza, los fija como un
significado inmutable, en este caso util para marcar la diferencia (Hall 257-58). Los
conceptos claves para determinar un estereotipo podrian ser: simplificacion, reduccion y
naturalizacion. Y es conveniente recordar que esta practica ha sido identificada como una
herramienta para ejercer violencia simbolica sobre otros. Este tipo de violencia
esencialmente funciona como exclusion, establece una diferencia tan marcada entre el Otro
y Yo, que posibilita, a partir de esa desvinculacion, otras violencias derivadas: puede

ridiculizar, inhabilitar, dafiar, etc. El mecanismo de exclusion consiste en que:

47



It sets up a symbolic frontier between the 'normal’and the 'deviant’, the
‘normal” and the ’"pathological’, the ‘acceptable” and the "unacceptable’, what
"belongs” and what does not or is "Other’, between “insiders” and “outsiders’, Us and
Them. It facilitates the ‘binding” or bonding together of all of Us who are normal”
into one ‘imagined community’; and it sends into symbolic exile all of Them -'the
Others’... (Hall 258)

Lo que me interesa entonces es estudiar si el narrador propone tal desvinculacién con los
personajes mencionados, que genere una via para excluirlos simbdlicamente y ejercer sobre
ellos otras violencias discursivas derivadas. O si, por el contrario, produce una perspectiva
desde la cual se dificulte violentarlos. O algun punto en el medio, de ser ese el caso. Quiero
analizar en qué momentos aparece el estereotipo, para ambos casos, y cudl es su funcion
narrativa. Espero responder a una pregunta por los motivos y los efectos de los usos del

estereotipo en la novela.

Por ahora debo sefalar que Hall expone tres posibles estrategias para responder al régimen
de representacion que viene analizando. La primera, revertir los estereotipos, que no
necesariamente significa negarlos, sino hacer un movimiento hacia el otro extremo de la
oposicion binaria que los sustenta. La segunda, contra-restarlos construyendo imagenes
positivas de ese Otro que ha sido estereotipado, algo que usualmente va acompaiiado de
una “celebracion de la diversidad”. La tercera, movilizar el sentido desde el interior de la
representacion, puesto que los significados no pueden ser fijados definitivamente, y buscar
que los estereotipos se vuelvan en contra de si mismos (Hall 274). Como se vera, es esto
ultimo lo que hace Lemebel al re-significar términos originalmente utilizados para denigrar

al homosexual.

4. Narrar ala Loca

a. La empatia

Me inclino a pensar la narracion que se hace de la Loca en términos de una relacion de tipo

emocional. El narrador establece un vinculo con la Loca y a partir de alli la representa. Pero
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este vinculo no existe a priori, se produce al momento y en el acto de narrarla. Las
condiciones para que esta relacion se produzca estarian mediadas por la intencion del autor
de generar un espacio discursivo en el que la voz de la Loca tenga lugar y pueda desarrollar
su ser politico, es decir, en el que tenga el “poder de decir”, como diria Berta Lopez

Morales (La construccion 95).

En primera instancia, percibi una disposicion empatica de parte del narrador hacia la Loca:
la comprende, no la cuestiona ni en su orientacion sexual, ni en su inicial postura
“apolitica” (prefiere no interesarse por los aconteceres del panorama politico), ni en su
manera de apropiarse de referentes romanticos populares, ni en sus deseos o sus miedos,
etc. Esto es importante porque, como expuse en el primer capitulo, la condicién marginal
del personaje, acompafiada de su cercania con el mundo del kitsch, se presentan como vias
faciles para cuestionarlo e invalidarlo. En cierto punto de la historia, la Loca acompafia a
Carlos a un picnic que sirve de fachada para que ¢l tome medidas del lugar desde donde se
planea atentar contra el dictador. Mientras el joven se concentra en sus calculos, la Loca
esta viviendo el primer picnic al que la ha invitado un hombre, ocasiéon que ha merecido el
uso de un atuendo especial con sombrero y guantes. Entre los juegos y coqueteos que inicia
para llamar la atencion de Carlos, posa, sentada sobre una piedra, como si fuera parte de un

cuadro. Dice el narrador:

Una loca vieja y ridicula posando de medio lado, de medio perfil, a medio
sentar, con los muslos apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera
también imaginaria. Asi, tan quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio.
Tan Salomé recatada de velos para el Bautista. Absolutamente figura central del set
cordillerano, sujetando con la pose tensa la escenografia bucolica de ese minuto
(Tengo miedo 29).

Los elementos para la ridiculizacion, aparte del uso de la palabra “ridicula”, estan ahi: la
Loca es vieja, pero se empefia en un comportamiento juvenil; su cuadro estd hecho de
componentes imaginarios; en el marco de la planeacion de un atentado a un dictador de
ciudad, ella juega a estar viviendo una escena bucoélica. Pero aunque el narrador reconoce
estos elementos, opta por seguirle el juego, de cierto modo le permite ser Cleopatra y

Salomé, sin cuestionarlo; y de repente todo el paisaje se concentra en ella, de la manera en
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que ella quiere concentrarlo, el narrador no interviene para plantear otra perspectiva al
cerrar la imagen. Esta continuacion del juego es posible debido a una cuestion estilistica

vital para la narracion: el estilo indirecto libre.

Este estilo genera un beneficio inmediato para el personaje: de repente tiene acceso al
estrato superior de la narracion, desde ese lugar su voz se puede proyectar sobre la totalidad
del espacio textual. Para Juan Pablo Neyret (2007), la Loca se convierte en el autor
implicito de la narracion, y siguiendo los planteamientos de Wayne C. Booth en The
Rhetoric of Fiction, afirma que llega a afectar el contenido moral y emocional de todas las
acciones que alli ocurren (Neyret). Por el contrario, Berta Lopez (2011) identifica unos
elementos caracteristicos de la narracion: “Desde las primeras paginas, el narrador adopta
un tono teatral en el que se funden la cancion popular, los medios de comunicacion y la voz
que modula la “rareza”, la indeterminacién sexual, el acento recargado, en el que no se
reconoce un hablante masculino o femenino... (La construccion 95), pero no los
comprende como efectos de la voz de la Loca. Mi postura es mas cercana a la de Neyret.
Observo que, gracias al estilo, la narracion se permea de la emocionalidad de la Loca, a
veces hasta el punto de saturarse con ella. Hay momentos en los que tengo la impresion de
que el narrador llega a compartir los deseos afectivos del personaje. En una visita que hace
la protagonista a la vieja casa de sus amigas locas, mientras departen y cantan, apunta el

narrador:

Algo en la Loca del Frente se fragilizaba en su alma de perra triste, algo
incierto la dejaba como un estambre de tulipan sobrecogida de emocion viendo a la
Rana flotar en el alarde maridiuca de esa voz, musitando en silencio la letra
cristalina que entonaba esa cantante. Qué linda era esa musica. Como anhelaba de
nuevo compartir con su amiga Rana esos lejanos dias. (86)

Es casi como si el narrador, mas alld de prestarle su voz, la acogiera, y mientras ella habla,
¢l la guarece. Esto no significa que la Loca necesite que la defiendan, como se vera en el
préximo capitulo; quiere decir, si, que observo un gesto afable de parte del narrador. Este,
por ejemplo, llega a convertirse en su complice discursivo a la hora de narrar el romance
unilateral con Carlos; la acompafia en cada momento de ilusiéon o de despecho, y llega

incluso a acolitarle el despliegue de una banda sonora para su historia de amor que figura
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en el primer plano del texto. Es interesante la vinculacion que se produce con respecto al
deseo homosexual del personaje. Una de las caracteristicas del deseo en la Loca es su
extrema atencion a lo genital; son varias las escenas en donde ella interactiia con hombres,
pero sobre todo con sus penes, que alcanzan un estatuto casi personal. Particularmente, la
Loca construye metaforas para representar el pene de Carlos dentro de un contexto
romantico e insiste en que la imagen de su interaccion con el pene evite los matices frios,
impersonales, estrictamente corporales. Entonces se vale de metaforas cursis para

representar una mamada, un movimiento narrativo que conlleva el riesgo del ridiculo:

Es un trabajo de amor... No podria ser otra cosa, pensé al sentir en el
paladar el pdlpito de ese animalito recobrando la vida. Con la finura de una geisha,
lo empuii6 extrayéndolo de su boca, lo mir6 erguirse frente a su cara, y con la
lengua afilada en una flecha, dibujo con un cosquilleo baboso e/ aro mora de la
calva reluciente. Es un arte de amor, se repetia incansable, oliendo los vapores de
macho etrusco que exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso,
ellas solo lo chupan, en cambio las locas elaboran un bordado cantante en la
sinfonia de su mamar. Las mujeres succionan nada mas, en tanto la boca-loca
primero aureola de vaho el ajuar del gesto. La loca solo degusta y luego trina su
catadura lirica por el micréfono carnal que expande su radiofénica libacion. Es
como cantar, concluyd, interpretarle a Carlos un himno de amor directo al corazon.
(..) Carlos, tan borracho y dormido, nunca se va a enterar de su mejor regalo de
cumpleafios, le dijo al titere moreno besando con terciopelada suavidad el pequefio
agujero de su boquita japonesa. (108)

Las cursivas (mias) marcan descripciones que se hacen del pene desde la voz del narrador.
Los “pens6”, “se repetia”, “supuso”, “concluy6”, “le dijo”, que podrian fijarse como
sefiales de cambio en el discurso, pues la palabra pasa de la Loca al narrador, no significan
un cambio en el tono, ni en la representacion de la accion: el sentido se mantiene. De cierto
modo, al compartir estos enunciados homosexuales, el narrador se homosexualiza. Por esta
razén, Norge Espinosa Mendoza (2007) afirma que el lenguaje de la novela es
“homosexuado”, y que “lejos de ofrecer como piel reductora los clichés de lo gay, se
afianza en ellos para organizar un sistema de referencias que se superpone, como capa de

cosmético verbal, a la propia fabula” (86).

El narrador asume el deseo de la Loca dentro de su propio discurso sin modificar la

significacion del pene y del acto de mamarlo, corriendo el riesgo de verse ridiculizado. Este
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“compartir el ridiculo”, que nunca llega a ser utilizado en contra del personaje, sino que,
por el contrario, le otorga un nuevo estatuto a su imaginario (se apodera del primer estrato
de la narracion), es un gesto empatico. Berta Lopez ha hablado de “solidaridad”, aunque de
acuerdo con ella, esto va mas alld de la narracion: “Del mismo modo el espacio que la
contiene es solidario en su geografia con el cuerpo endeble y fragil del “maripozuelo” y las
tareas que desarrolla para su supervivencia: bordado de manteles y sabanas” (La
construccion 95). Prefiero hablar de empatia y no de solidaridad para que sea claro el hecho
de que el narrador no busca restituir dignidad a un desposeido, o justificarla, sino que el

personaje se auto-inviste de la misma con lo que el narrador es consecuente.

b. La tipificacion

Su relacion empatica con el personaje replantea las condiciones de su tipificacion como
loca, porque, vale aclarar, la tipificacion existe y se evidencia desde el nombre del
personaje, que nunca conocemos, siempre serd el genérico “loca”, que explicita su caracter
simbolico como cara de un grupo social. Es decir que, en principio, se podria pensar en un
estereotipo: no es (ej.) “Rosa, una loca” ni “Pepa, la loca que...”; es La Loca, como si se
tratara de un arquetipo, que de ser reducido y naturalizado podria ser estereotipo. El
narrador, que decide no revelarnos el nombre del personaje, acepta entonces una
tipificacion, y esta se ve reforzada por el deseo homosexual de la Loca, por su manera
juguetona, parddica e histrionica de aprehender la feminidad, y por sus comportamientos
cercanos al cliché, especialmente el gusto por el melodrama, algo que puede hacer pasar
toda su emocionalidad bajo el velo de la actuacion. A estas caracteristicas se anade el
componente racial y de clase que convoca el término “loca”, como sefiala Juan Pablo
Neyret, siguiendo a Sandra Garabano: la loca es sudamericana, de clases media y baja, y el
uso del apelativo estaria orientado a sefialar los vacios de pretender vincular culturalmente

a Chile con paises europeos o con los Estados Unidos (Neyret).

La pregunta es ;qué hace la narracion con esta tipificacion? La complejiza y la cuestiona
desde adentro, movilizando el sentido, forzandolo. La complejiza por medio de la

figuracion excesiva del plano emocional de la Loca, sin que medie alguna justificacion de
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parte del narrador. Y la cuestiona a través del posicionamiento parddico de la Loca en el
mundo, algo que a veces surge de ella, como su intencién, y a veces se construye en la
narracion. Primero considero la funcion de complejizar, reconociendo que esto ya implica
un cuestionamiento, y que acufio el término s6lo para diferenciar dos mecanismos de la
narracion. Complejizar la tipificacion significa, en este caso, resaltar lo que hay detras del
gesto de la actuacion y de los enunciados cliché y melodramaticos: por un lado, una
emocionalidad que es genuina y valida por si misma, no es mentira; y, por el otro, el
caracter de apropiacion y significacion que tiene el gesto, que no es simple imitacion. Lo
admirable es el modo en que Lemebel logra accionar este proceso sin negar la tipificacion,
sino, como decia, movilizdndola. Un ejemplo, luego del atentado al dictador, miembros del
FPMR contactan a la Loca y le informan que los lugares en donde el grupo solia reunirse
han sido descubiertos y estan siendo inspeccionados, por lo que le exigen que abandone
Santiago y desaparezca toda prueba de su identidad. La Loca se ve entonces en la penosa

tarea de desbaratar su hogar, la casa en donde pasoé veladas con Carlos, y quiere llorar:

Seria mas facil partir, dejando quizds un pequefio charco de llanto, una
minima poza de aguada tristeza que ninguna CNI pudiera identificar. Porque las
lagrimas de las locas no tenian identificacion, ni color, ni sabor, ni regaban ningun
jardin de ilusiones. Las lagrimas de una loca huacha como ella, nunca verian la luz,
nunca serian mundos humedos que recogieran pafiuelos secantes de paginas
literarias. Las lagrimas de las locas siempre parecian fingidas, lagrimas de utileria,
llanto de payasos, lagrimas crespas, actuadas por la cosmética de la chiflada
emocion. (196)

El enunciado se mueve como un péndulo entre la voz de la Loca y la del narrador, y en el
marco de ese movimiento, este ultimo parece sumarse a las afirmaciones. La movilizacion
de sentido se efectua precisamente desde la afirmacion. Los “nunca veria”, “nunca seria”,
“siempre parecian”, al ir acompafiados de unas emociones que el lector conoce y sabe
ciertas, pues la descripcion previa de como la Loca desbarata su casa es emotiva, adquieren
una cualidad irénica, sin perder el tono melodramatico que caracteriza el pensamiento del
personaje. Pero no siempre hace falta que la réplica a la idea de falsedad en la actuacion sea
tan explicita, tan obvia. En otra ocasion, la Loca estd molesta porque Carlos lleva varios
dias sin ir a su casa, luego de que ella le ha ayudado a mover armas (sin saberlo, pero

intuyéndolo) de un lado a otro de la ciudad:
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Cada vez que Carlos se perdia, un abismo insondable quebraba ese paisaje... Ese
hombrecito tan sutilmente masculino, y ella enferma de colipata, tan marilaucha que
hasta el aire que la circundaba olia a fermento mariposon. (...)

(Entonces tl sabes de qué se trata?, la interrog6 €l sujetando el cilindro al pie de la
escalera. Mire lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pero por suerte el amor
no me tiene mongolica, le gritd con despecho de sirena sin mar (131).

El gesto melodramatico, el “despecho de sirena sin mar”, es complejizado por unas
emociones genuinas que conocemos de antemano, de tal manera que el cliché tiene un
nuevo sentido. El propdsito de esto no es solo resaltar la emocionalidad, como dije, sino
que también busca llamar la atencidn sobre el significado de la apropiacion del gesto, algo
en lo que voy a ahondar al estudiar la construccion de subjetividad de la Loca en el

proximo capitulo.

El cuestionamiento a la tipificacion a través del humor toma dos formas en la novela. Una
que logra hermanar el humor con la ternura, afiadiendo un componente que sugiere
inocencia, candidez, pero que es plenamente consciente. Y otra que se presenta mas
frontalmente como parodia lingiiistica, como analizaré en el apartado C. La Loca ha
planeado una celebraciéon comunitaria de cumpleafos para Carlos, a la que ha invitado a
todos los nifios del barrio, esperando cumplir con un ideal del joven, quien admira los
cumpleafios a la cubana. La Loca termina elaborando una atmoésfera de familiaridad que
aunque impuesta (los nifios no son amigos de Carlos) funciona. Mientras la Loca finaliza

los preparativos:

La veintena de pitufos lo miraban corretear alrededor de la mesa, como si
fuera una tia parvularia. Mas bien, como un personaje asexuado de cuento, que a
cada nifio iba poniéndole el sombrerito con extrema delicadeza. Tio, el Manuelito
me quitd la corneta. Tio, la Javiera se qued6 con el gorro de princesa. Tio, la
Claudia le meti6 el dedo a la torta. Tio, el Samuel me est4 sacando la lengua. Tio, el
Manolo se equivocé y le dijo tia. (96-7)

Es un nifio el que enuncia la extrafieza que suscita la ambigiliedad sexual de la Loca. Esto se
plantea como un equivoco inocente, revestido de cierta ternura y que resulta divertido como

ocurrencia. Mas alla de eso, la intervencion del nifio sugiere una peticion de la Loca para
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que la llamen “tia”, puesto que las vecinas del barrio siempre se refieren a ella en
masculino. El humor surge del equivoco que produce el travestismo, y el narrador logra
hermanarlo, por medio de una sucesion de frases semejantes, con la ternura; de esta
manera, reduce la posible agresividad de la parodia, sin que ello represente una reduccion

en el potencial critico del humor.

c. El travestismo lingiiistico

A lo largo del texto se encuentran varias escenas en donde la Loca que conocemos,
repentinamente es abordada en masculino. En realidad, asi la comprende todo el mundo
salvo por el narrador, Carlos, sus amigas locas y ella misma, cualquier voz diferente a estas
le habla en masculino. En un momento, la Loca estd sofiando que cabalga junto a un
hombre, y en su suefio habla de si misma en femenino, pero de pronto la despiertan para
que atienda el teléfono, “A usted lo llama por teléfono una mujer”, y piensa ella en voz del
narrador: “No habia derecho, no tenian respeto, volverlo a su miseria con esa brusquedad.
(...) (Quién podia ser? ;Qué mujer tenia el descaro de tirarlo al suelo de las mechas,
cortandole la pelicula de rompe y raja, de un solo costalazo?”” (50). En otra ocasion, la Loca
huye de la casa de un militar luego de tener una especie de alucinacion en la que ve a varios

militares brindando con sangre, y a la salida del conjunto residencial la retienen:

Soélo ahi pudo respirar, mas bien tragarse un gran sorbo de aire que le diera
fuerzas para llegar hasta la reja donde el milico de guardia le preguntd amable:
(Qué le pasa? ;Se siente mal? Estd palido. Y ella sin mirarlo, le contest6: No se
preocupe, es un bochorno de la edad, uno ya no esta tan joven. Y camind patuleca
por la calle queriendo doblar pronto la esquina... (66)

Los cambios repentinos en el género pueden ser muy chocantes para el lector, que viene
conociendo a una loca cuya feminidad nunca es cuestionada ni corregida ni aclarada por el
narrador. Es aun més chocante el hecho de que cuando la abordan de esta manera, ella
responde en masculino, de repente se refiere a un “si mismo”. El lector se ve forzado a
reenfocar y dejar de ver a la loca vieja, a quien el narrador trata de manera dulce, para ver a
un hombre al que le hablan de modo tosco. Lo que se infiere es que la apariencia de la Loca

sigue siendo masculina. Su travestismo no depende de su vestimenta, sino que es un acto de
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construccion lingliistica, que se extiende a la representacion que hace el narrador. En el
proximo capitulo, voy a explicar la forma del travestismo que ejecuta el personaje, y
desarrollaré el tema de la parodia en el lenguaje, para lo cual me voy a apoyar en unos
aspectos muy concretos de un texto de Krzysztof Kulawik, con el objetivo de establecer la

funcion que desempefian palabras como colipata, marilaucha y mariposon.

Por ahora solo diré que a este aspecto se extienden los beneficios del estilo indirecto libre.
El lenguaje de la novela es conquistado por la lengua marucha. Esta lengua se erige en el
cruce de una postura de clase con una de orientacion sexual, tiene entonces un doble origen:
uno pobre, de codigos de comunicacion propios de los barrios marginales de Santiago, que
al momento de ser implementados en la ficcion fuerzan al discurso, y al lector, a enfrentar
el asunto de clase; y uno homosexual, pues es evidente una intencionalidad por hacer hablar
mariconamente a las palabras, de tal modo que enuncien, exhiban y recuerden esta
perspectiva sobre el mundo. La lengua marucha se apropia de la voz del narrador y se
proyecta sobre la totalidad del texto, sin que aquél haga nada por diferenciarse
discursivamente, es decir, no toma distancia para presentarse como el narrador que habla en
espanol “culto” y que representa a un Otro pobre y homosexual. La lengua marucha permea
el lenguaje del narrador, su voz se dispone a comunicar sentidos/significados del mundo a
través de adjetivos y metaforas rebuscadas, rimbombantes, y que sugieren la particular
construccion que hace la Loca de una perspectiva femenina. Y asi, para hablar del modo

enamorado con que ella ve a Carlos, el narrador dice:

Un silencio terciopelo rozaba su mejilla azulada y sin afeitar. (...) Un
silencio aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza caia y ella atenta, y ella
toda algodon, toda delicadeza estiraba una almohada de espuma para acomodarlo.
Entonces esa tersura, ese volante, ese plumero del guante coliza que acercandose a
su cara iba a tocarlo. (14) [Cursivas mias]

Y para describir un trayecto en auto que hace la pareja:

El auto-cupido, cruzando las calles, era una flecha vegetal en el verde
pestaiieco de los semaforos, el auto-nido volaba culebreando obstaculos en el
alquitran transpirado del asfalto, el auto-pdjaro, galopando aéreo, temblaba agitado
en las manos nudosas, varoniles de Carlos al volante. (146) [Cursivas mias]
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Y para relatar el momento en que la Loca decide tocarlo por primera vez:

No lo pensaba, ni lo sentia, cuando su mano gaviota alisé el aire que la
separaba de ese manjar, su mano mariposa que la dejé flotar ingravida sobre el
estrecho territorio de las caderas, sus dedos avispas posandose levisimos en el carro
metalico del cierre eclair para bajarlo... (106) [Cursivas mias]

Es como si los ojos del narrador, su foco representativo, su perspectiva del mundo, se
homosexualizaran, en un sentido que excede el deseo homosexual y que involucra la
afiliacion a una particular manera de comprender la feminidad como una mezcla de
delicadeza, jugueteo y afectividad romantica, elementos que seran mejor analizados en el
proximo capitulo al explicar la forma en que la loca construye su identidad. Esta operacion
del narrador da cuenta de un fendmeno que observa Kulawik en las novelas que estudia: “la
sexualidad de los personajes adquiere un valor simbdlico y representativo. Se establece una
relacion entre los conceptos de personaje «sexuado», cuerpo, género y representacion-

escritura” (90).

La construccion de un travestismo lingiiistico para narrar a una loca, se suma a los gestos
de empatia y al manejo de la tipificacion que impide la aparicion del estereotipo, como
argumentos para afirmar que el narrador no otrifica a la Loca, no la violenta
simbolicamente. Por el contrario, y como procuré demostrar en el apartado de la empatia,
su vinculacién con ella es afectiva y esto es tan notorio que el lector puede tener la
sensacion de que el narrador la quiere, pues respeta la identidad que ella se ha construido,
nunca le sobrepone otro discurso que la cuestione, que podria entenderse como si utilizara

en su contra el poder que le confiere su estrato narrativo.

5. Narrar al dictador

La narracidn construye un personaje, Augusto, el “tirano”, el “dictador de gafas oscuras”,
que simboliza al gobernante chileno Augusto Pinochet. La representacion de este hombre

que marco tan dolorosamente la historia chilena se construye a partir de dos fuentes que en

57



teoria se oponen, que podrian llegar a negarse mutuamente: un enfoque intimista y el uso de
tipificaciones. Por un lado, se abre una ventana a la vida intima del dictador, Ia
convivencia con su esposa, sus miedos, sus recuerdos familiares, etc. Por el otro, las
caracteristicas del personaje responden a una tipificacion que por ahora llamaré “tirano - de
derecha - malo”: muchos rasgos de su personalidad indiscutiblemente reflejan a un
gobernante que abusa de sus excesos de poder, ejecutando practicas violentas en contra de
aquello que contradiga su moral de corte tradicional o que, a su juicio, represente cualquier

riesgo para la estabilidad de ese poder.

Las dos fuentes, antes que negarse, se complementan, de tal manera que se crean matices
sobre la tipificacion que la complejizan, sin que ello implique anularla. En este sentido, el
recurso utilizado para representar a Augusto es similar al que he descrito con respecto a la
Loca. Sin embargo, la construccion del tirano evoca constantemente al Pinochet histdrico,
gracias a la insercion de datos biograficos y referencias a la historia de su dictadura, de tal
manera que su representacion implica ciertos riesgos y complejidades. Hablar de Augusto,
“el dictador”, conlleva unos significados negativos que se encuentran calados en la
memoria colectiva chilena, que ademas no son gratuitos, sino que estan sustentados por
cifras reales. Por esta razon, por lo que simboliza este personaje, la tipificacion de orden
negativo es practicamente inevitable, y facilmente justificable. Mas autn, el sefialamiento de
esos “significados negativos” plantea la posibilidad de adjudicar una responsabilidad
histérica al tirano, que se podria incorporar o no en la novela. Lemebel la incorpora, ejecuta
una denuncia historica sobre la dictadura que se observa regularmente en el paisaje lleno de
“milicos” y de protestas; en los comportamientos tensos y temerosos de la gente del comun;
y que se centra en Augusto (cabeza y simbolo de la dictadura), sin necesidad de tomar la
forma de diatriba en su contra. Por medio de la representacion del dictador, se hace un

juicio sobre la dictadura.

El reto para el narrador, como estd planteado, reside en la habilidad para explorar los
matices intimos del personaje, como un gesto de coherencia narrativa con la otra gran
representacion que se articula en la novela (la Loca); valiéndose, al mismo tiempo, de la

tipificacion, ya no para movilizar desde adentro un sentido negativo, sino para utilizar las
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coincidencias entre el “tipo” (“tirano — de derecha — malo™) y la persona (Augusto) como
elementos para construir, desde la ficcion, una responsabilidad histérica. En este sentido
vale preguntarse por el papel del narrador, considerando que el estilo indirecto libre se
mantiene al narrar a este personaje. (Es empatico el narrador con el dictador cuando se
adentra en sus esferas intimas? ;Con qué tono introduce la tipificacion y para qué la utiliza?
(Qué efectos tiene la resonancia de la voz de Augusto al “tomar” la voz del narrador
cuando el estilo asi lo permite? A continuacion, describiré brevemente el modo en que se
construye el “tipo” en la narracion, luego ahondaré en los aportes del enfoque intimista, y

finalmente hablar¢ de la resolucion que da Lemebel al reto sefialado.

a. El cliché del malo

El tipo “tirano - de derecha - malo” se construye en la novela a partir de las siguientes
caracteristicas que he identificado: 1. La enajenacion frente al sufrimiento del pueblo y, en
general, frente a todo lo que no es ¢l mismo; 2. El delirio y las aspiraciones de grandeza; 3.
Una cierta cualidad de maldad innata, presente desde la infancia; 4. El repudio hacia los
homosexuales, que se traduce en violencia en su contra. Desarrollaré este ultimo punto en
el siguiente capitulo como elemento importante del contexto en el que la Loca debe

construirse.

El tirano es presentado desde el principio de la novela como un personaje enajenado, que se
la pasa cavilando sobre distintas cosas, mientras el mundo transcurre en el exterior, bien se
trate de su esposa con sus mondlogos interminables, o de cualquier persona que intente
comunicarle algo. Augusto frecuentemente quiere retirarse para estar solo, y por esta razon
va a su casa en el Cajon del Maipo, o simplemente se queda dormido. Mientras el pueblo
descontento protesta en Santiago, y la ciudad se cubre de enfrentamientos con las fuerzas
armadas que quieren aplacar las revueltas, ¢l concibe la dictadura en términos a-historicos,
eludiendo el contacto con esa realidad. En las primeras paginas leemos, como introduccion
al personaje: “Y de septiembre a septiembre el vaivén renovador no lograba ni preocupar al
tirano... En esa quebrada florida cerca de Santiago, el sol primavero brillaba solo para ¢l,

leyendo estrategias militares romanas para controlar la rebeldia” (Tengo miedo 19-20). Su
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enajenacion se extiende al punto de creer los argumentos utilizados oficialmente para
justificar el régimen: “Por suerte Dios y la Virgen del Carmen habian apoyado su histdrico
gesto, y ahora Chile era una nacion ordenada y fértil como lo mostraba el paisaje florido
que pasaba por la ventana del auto” (139). En esta medida, el personaje parece ser un poco
ingenuo; no se trata de alguien que construya esos argumentos, insostenibles en la realidad,
para engafiar a otras personas sobre el estado del pais, sino de alguien que de verdad los

crec.

El uso del estilo indirecto libre también aqui es una constante. El narrador presta su voz
para que Augusto haga afirmaciones que de inmediato se ven ridiculizadas, o cuando
menos cuestionadas, al entrar a un texto que contiene informacién que ya las ha invalidado.
Afirmar que Chile es una nacién ordenada es algo que se cuestiona y se invalida
inmediatamente, pues el lector ya ha visto como se destruye Santiago durante las protestas.
Y agregar que el orden es amparado por la Virgen del Carmen y su apoyo al régimen, ya
hace que la afirmacion cruce la frontera del ridiculo. Esto sin que el narrador intervenga o

discuta la opinién del dictador.

Augusto se concibe a si mismo como un gran gobernante, al modo de los emperadores, de
tal forma que todo lo que le atafie tiene proporciones desmesuradas, y los adjetivos que
utiliza para describirlas son acordes. Cuando sueia su entierro, imagina: “Dos mil tambores
[que] tocaban a duelo el redoble acompasado de la marcha. En las calles vacias, mandadas
a desalojar por su drastico mandato, colgaban gigantescos crespones de seda enlutada
mecidos languidamente por la brisa” (72). Y cuando pasa junto a las torres del congreso en
Valparaiso, leemos: “Esa construccion faradnica era su gran orgullo, lo mismo que la
carretera Austral. La posteridad lo recordaria como a Ramsés II, por esas ciclopeas obras”
(205). De nuevo, el narrador no interviene para ajustar la proporcion de esas descripciones,
no se opone a presentar las afirmaciones dentro de su voz, sino que las deja actuar solas en
contra de si mismas. El delirio de grandeza militar adquiere un tono infantil cuando

aparecen los recuerdos de infancia de Augusto:

Las colecciones completas de guerreros persas, de soldados romanos, gurkas
etiopes, la caballeria del general Custer, Alejandro Magno y sus legiones enanas
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moldeadas de plomo, perfectamente en linea. (...) Los recorrid, pasando revista a
las diminutas tropas con sus ojillos de nifio lince, y traté de recordar qué coleccion
le faltaba para pedirla de regalo en su proximo cumpleafios (114).

Pareciera que no ha tenido lugar una evolucidn entre el nifio y el adulto, este ultimo, de
cierto modo, sigue contemplando el mundo en términos de colecciones que posee o le

faltan, y sigue fascinado con ese tipo de figuras militares, agrandadas historicamente.

Como dije, otra caracteristica del tipo “tirano - de derecha - malo” es la insinuacion de una
maldad innata, pues los comportamientos del nifio, tal y como son recordados, ya se
encuentren marcados por la misantropia y el deseo de hacer dafio a los demas. El dia de su
cumpleafios, Augusto-adulto prefiere dormir para eludir a las personas y comitivas que
quieren felicitarlo, y en suefios recuerda un cumpleafios de infancia. Su madre lo obliga a
invitar a sus compaideritos a la fiesta, “porque no creo que tan chico ya tengas enemigos”,
recibiendo por respuesta: “Todos son mis enemigos, rezongd Augustito con soberbia”
(115). Luego, en venganza, el nifio llena la torta de insectos muertos, esperando que sus

compafieros deban comerlos:

Augustito no cabia de gusto, imaginando sus bocas engullendo la torta,
preguntando qué sabor tan raro... Entonces vendria la estampida, las arcadas,
escupos y vomitos que arruinarian el mantel. Viste mamé, que no tenia que
invitarlos, le diria a su madre que a escobazos los expulsaria del salon. (116)

Sus planes se ven frustrados cuando ningun nifio asiste a la fiesta, y su madre lo obliga a
comer de la torta que habia preparado para hacerle dafo a otros. Augusto se llena de rencor,
y entonces el narrador enuncia un vinculo entre el episodio de la nifiez y el comportamiento

del adulto dictador:

Entonces Augustito ensombreci6 el azul intenso de sus ojillos para mirar uno
a uno los puestos vacios que rodeaban la mesa. Y un silencio finebre selld el deseo
fatidico de ese momento. Y cuando soplo y soplo y soplo, la porfia de las llamas se
negaban a extinguirse, como si se tratara de contradecir la oscura premonicion

(117).
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Plantear la posibilidad de una maldad innata hace del tipo “malo” un arquetipo. Por un
lado, se acentua la figura del tirano contra el pueblo: un nifio malvado que creci6 para
acumular poder y utilizarlo en contra de los demas. Pero ademads, algo mas interesante, se
moldea al personaje para acomodarlo dentro del esquema melodramatico que construye la
Loca y que avala el narrador (por medio de su empatia): para una heroina que desea
consumar su proyecto de amor debe existir un malo que se oponga o complique el proceso.
Este aspecto es desarrollado por Silva Alves al considerar la forma en que el dictador se ve

ridiculizado en el texto:

Dicho artificio escritural se asocia, en la novela, a la exploracion de tipos y
estereotipos bien marcados, algo caracteristico asimismo de las narrativas
melodramaticas, que suele presentar a algunos personajes anclados en lugares
enunciativos y sociales bien determinados que permiten una rapida identificacion de
los buenos y de los malos por el lector. Ese recurso, por la oposicion establecida
entre los buenos (la Loca del Frente y Carlos) y los malos o, por lo menos,
desagradables (Augusto y Lucia), promueve la aceptacion del discurso artificioso de
la narrativa e impulsa la aceptacion, aunque en parte y por la via del humor y de una
posible identificacion catértica, de una minoria social y culturalmente identificada
con el personaje protagonista: homosexual, pobre y de poca instrucciéon formal.
(Silva Alves 196-97).

Este argumento me serviria para explicar una extension hacia el lector de la empatia que el
narrador siente por la Loca; el lector también empieza a sentirse empatico con ella y, por la
via del melodrama, contempla desde un (nuevo) angulo artificioso la maldad del dictador.
Lo mas importante no es que se presente a Augusto como malo, sino que se ejecuta la
narracion de un melodrama (al modo de las telenovelas) utilizando a la dictadura, una
cuestion que se supondria muy seria y distante de las fantasias de una loca. Voy a ahondar
en este punto en el siguiente capitulo, considerandolo como un gesto narrativo de tipo

subversivo, que tiene su origen en la construccion de subjetividad de la Loca.

Finalmente, volviendo al tema de la tipificacion, el tipo “dicatdor” se hace estereotipo
cuando la narraciéon pone énfasis sobre los lugares comunes del actuar del personaje,
reduciéndolo por momentos a una idea esencialista de lo que caracteriza al totalitarismo. De
esta manera, Augusto se presenta como un cliché del malo. Por boca de su esposa, sabemos

de su asistencia al funeral de Francisco Franco: “Nunca te recriminé por esa pistola de
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Hitler que tG querias comprar en Madrid cuando fuimos al funeral de Franco. Imaginate
pagar treinta mil ddlares por un cachureo asi. (...) Nunca vi... tanta gente verdaderamente
aristocrata como en el entierro del general Franco” (Tengo miedo 69-70). De igual modo,
los argumentos del dictador para ejercer violencia son esencialistas y refuerzan su
estereotipo. En un momento observa a sus escoltas que “bromeaban con sus armas
apuntando a un perro cojo que rengueaba por la carretera”, a lo que ¢l reacciona: “Tal
espectaculo le amplio la sonrisa compartiendo la broma al gritarles: Maten a ese perro
marxista, tienen mi permiso”. (167). También sabemos que odia a sus detractores de
izquierda no so6lo porque se oponen a su régimen, sino porque en general odia algunos
elementos culturales que caracterizan a las izquierdas latinoamericanas (de ese momento

histérico) y que ¢l comprende de manera chata:

Son puros cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta
Parra y leen poesias. (...) Odio las poesias, ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas,
ni nada. Cémo se le ocurre preguntarme semejante giievada. Lo unico que le falto
era preguntarme si yo bailaba ballet. Y a ese Neruda, que por suerte estir6 la pata el
73, yo lo habria mandado al Servicio Militar para que aprendiera a pensar como
hombre. (137)

El pensamiento del dictador es esencialista y depende de estereotipos. Asi como ¢él, el
gobernante que serd recordado por ordenar una nacién siguiendo una misioén divina, debe
adquirir armas de Hitler; asi mismo, a los “cabros maricones que tiran piedras” les gusta la
poesia, y de pronto hasta bailan ballet. El estereotipo del dictador es utilizado en la
narracion para articular una parodia que lo invalida desde su propio discurso. Como he
dicho, no hace falta que el narrador siquiera intente rebatir sus posturas para que éstas, tan
pronto como aparecen, se vean desdibujadas. Considerando entonces este panorama de
ridiculizacion, aparece la pregunta por la compasion del narrador: jes compasivo con unos
personajes (los buenos) y con otros no?, ;es posible ser compasivo con el dictador sin

desestabilizar la denuncia histdrica a la que me he referido?
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b. Los miedos y deseos del humano

Hay momentos en la narracién en los que la representacion se desprende del estereotipo, e
incluso de la tipificacion, para mostrar unos matices muy “humanos” de Augusto. Con esto
me refiero a que se llama la atencion sobre caracteristicas, miedos, nostalgias o deseos, que
en lugar de alejarnos (lo que posibilita su otrificacién), nos acercan al personaje, nos
recuerdan a la persona debajo del Otro-malvado incorregible. A Augusto le gustan algunas
cosas simples, como el paisaje: “Afuera la cinta del paisaje cuncuneaba de verde en verde
sobre el lomaje de las praderas, y pudo resistir la tentacion de detener la comitiva para
invitarla a tenderse en la hierba por un rato” (Tengo miedo 33). Como su esposa cuando la
conocid: “...y la recordd de diecisiete afios como la liceana campestre que €l conocid en la
sencillez de la provincia. (...) Entonces se veia tan bonita con sus vestidito de encaje de
flor. Parecia una guasita timida sentada en un rincéon cuando ¢l la sacd a bailar”; un
momento en el que tuvo deseos familiares “comunes”: “Y ahi comenzd todo, alli se habian
conocido, enamorado y casado con la promesa de tener muchos hijos y ser felices para
siempre” (71). Son momentos en los que se plantea la posibilidad de la empatia; si bien el
narrador no tiene gestos afables o afectuosos con el dictador, tampoco se niega a describir o
a prestar su voz para que figuren cuestiones simples que pueden generar identificacion en el
lector. En ultimas, se percibe que Augusto estd muy solo, como en ocasiones pareciera
quererlo, pero los asomos de nostalgia apuntan en un sentido contrario. Al respecto, dice

Berta Lopez:

La soledad del dictador, representada en el texto, es una constante que se une
al temor y a la cobardia, pues todos los gestos de amenaza, de coercion y de
dominio reemplazan el odio, el miedo y el pavor que este experimenta tanto al
enfrentar a sus propias victimas como a su propia muerte; €s en sus propios suefios
donde aflora el verdadero Pinochet, despojado del valor; de la valentia y hasta de la
dignidad, permitiendo nuevamente la mofa de la voz ventrilocua, que pone en

evidencia su cobardia durante el atentado... (Tengo miedo...: ruptura y testimonio
125)

Es muy importante considerar los miedos del dictador, como afirmé en el primer capitulo,

pues su exposicion expresa la relacion intrinseca que existe entre el miedo y la violencia.
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Augusto es violento porque tiene miedo, y le tiene miedo a muchas cosas, no solo a sus
victimas y a su propia muerte, como sefiala Lopez, sino a la caida de su gobierno, a la
comprobacion de que éste no era tan grande y magnanimo como ¢l pretendia que lo fuera;
al rechazo, que, narrativamente, es el mismo cuando sus compaifieritos no asisten a sus
fiesta y cuando, ya siendo gobernante de Chile, se niegan a recibirlo en el aeropuerto de

Sudafrica. Dice Lucia Hirirart:

Me siento como esos marxistas rotosos que ti exiliaste después del 11,
dando vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te
quiere, porque ya no son los puros comunistas, como tu me decias. Ahora son tus
propios amigos, y estoy segura que si Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido.
Y para qué hablar de ese Somoza, tan compinche tuyo, tan amigo de tu gobierno.
(Viste como termind con esa bomba? Volando por los aires, igual que nosotros
(Tengo miedo 47).

Augusto le tiene miedo a la vulnerabilidad de su ser humano, de su cuerpo susceptible de
sufrir dafios. Los miedos se reflejan en su constante inquietud, en el hecho de quiera
recluirse en su cabeza para eludir el mundo y en sus pesadillas. Mientras descansa en el
jardin de su casa de campo, y luego de alabar la majestuosidad de los condores, tiene una

pesadilla con estas aves:

Pero ellas también lo veian, desde lo alto enfocandolo con su pupila rapifa.
Mas bien, €l se veia en los ojos de las aves, tan solo y diminuto, tan indefenso all4
abajo recostado en la terraza, como un abuelo muerto, presa facil para esos pajaros
carnivoros. (...) Quiso llamar al secretario, pedir auxilio con sus labios tiesos,
paralizados por el miedo, entonces la primera sombre se precipitd a su cara, y sintio
un escalofrio cuando el violento picotazo le arrancé un ojo (163).

Prefiero considerar la figuracion de los miedos como un puente hacia la humanidad del
personaje, y no como una herramienta para ridiculizar y restar poder al dictador, como
proponia Lépez. De todos modos, debo decir que su perspectiva es compartida por otros
estudios. Para Silva Alves, por ejemplo, las pesadillas se presentan como forma de
“satirizar la inseguridad existente por detras de la apariencia de control del gobierno militar
y, ademas, ridiculizar a Pinochet como hombre publico” (197). Sin embargo, insisto en

comprender el miedo como un sentimiento con el que es facil relacionarse, identificarse. Si
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bien es cierto que la exhibicion de rasgos de cobardia (esconderse durante el atentado) en
un personaje soberbio anulan el campo de poder del que éste se jacta y, de cierto modo, lo
reducen, lo invalidan; también es cierto que no todos los miedos del dictador que llegamos
a conocer son rasgos de cobardia, algunos son temores ampliamente extendidos entre los
seres humanos, por lo tanto, mas proclives a ser comprendidos que ridiculizados. El
narrador es coherente con esto, sus descripciones de las pesadillas de Augusto y de su
actuacion durante el atentado no operan desde el humor, sino que se limitan a retratar el
miedo. Cuando se trata del tirano, la parodia se restringe a lo que he denominado “el cliché

del malo” y a la dindmica de su matrimonio, tema que también aborda Lopez:

El texto se complace en juegos estilisticos que muestran las contradicciones
entre el poder y la intimidad de quienes lo detentan. La voz ventrilocua asume la
voz del dictador, prendida a la matraca de la voz de su mujer que acentiia su
vacuidad, su trivialidad, su falta de grandeza, para mofarse del hombre que parece
un alfefiique en manos de esta (Tengo miedo...: ruptura y testimonio 125).

Las funciones de los miedos dentro de la narracion son: 1. Establecer causas para la
violencia, 2. Recordar la humanidad del personaje, y 3. Jugar con la figura de un castigo

para el malo del relato, como explicaré a continuacion.

c. El Castigo

Al comienzo de esta seccion, planteaba una pregunta, un reto al narrador, por la posibilidad
de mantener un juicio sobre la dictadura, adjudicando al dictador la correspondiente
responsabilidad, sin que ello implicara una polarizacion en donde la no-violencia en la
representacion solo aplicara para algunos personajes (los buenos). Todo esto, aspirando a
poder hablar de una estética no-violenta en la novela, como he ido desarrollando. El reto
con el personaje de la Loca era eludir la otrificacion que viene del estereotipo y de su triple
marginalidad, negarse a violentar a un personaje facilmente violentable, demostrando
ademds que esto es posible incluso sin prescindir de los estereotipos. En el caso del
dictador, el reto es mantener una coherencia estética con el resto del texto sin descuidar la

denuncia historica.
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Silva Alves habla de venganza en lugar de denuncia: “...la narrativa de esa novela busca en
la ficcion dar lugar al deseo de venganza que la dictadura ha despertado en ciertos grupos
de la sociedad chilena en contra de la figura de Pinochet. Pedro Lemebel lleva a cabo dicha
venganza por medio de la ironia y el humor” (196). Considero que esta interpretacion tiene
lugar, pero que el concepto de venganza debe ser matizado para que no se presente
simplemente como un acto en detrimento de alguien. Prefiero pensar en que la novela
gjecuta un castigo para el dictador, pues el ridiculo de su figura va acompaiiado del
sufrimiento de la persona. Augusto sufre en carne propia los efectos de su violencia porque
nunca puede descansar o estar tranquilo, en suefios siempre es violentado, incluso

despedazado:

Mas bien una terrible pesadilla, obligandolo a caminar pisando las flores
muertas de sus exequias. Andar y andar por el cemento reblandecido de la ciudad,
hundiéndose hasta la rodilla en un mar de alquitran, de cuerpos, huesos, y manos
descarnadas que lo tironeaban desde el fondo hasta sumergirlo en la espesa
melcocha. Ese barro ensangrentado le taponeaba las narices, lo engullia en una sopa
espesa avinagrandole la boca... (Tengo miedo 73)

Como en su cumpleafios de infancia, debe tragar las cosas con que quiere causar dafio en
los demas: “Y Augustito, conteniendo la ndusea, tragd y tragd sintiendo en su garganta el
raspaje espinudo de las patas de arafias, moscas y cucarachas que alifiaban la tersura
licuma del pastel” (118). La dictadura a la que lo somete su esposa, que lo ridiculiza pues
se trata de una mujer que arrincona al gran militar con un discurso interminable de
trivialidades, también es un hecho que lo aisla, que marca su soledad y le trae nostalgia de

la tnica cosa bondadosa que parece haber deseado: una familia.

Como expuse, la tipificacion del dictador, que se vale de los estereotipos, no busca forzar
desde adentro los significados negativos (re-significarlos), algo que si ocurre con el
personaje de la Loca. La tipificacion estd destinada a invalidar las posturas politicas del
tirano, sin que haga falta que otra voz entre a discutir con ¢él; éstas son tan exageradas (un
rasgo de la parodia) que se deshacen sobre si mismas. La tipificacion funciona como critica
a la dictadura, un régimen instaurado por una persona con ideas chatas, que dependen del

estereotipo. De hecho, Lemebel aprovecha las posibilidades de la parodia para extender
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criticas burlonas a distintos sectores de la sociedad que apoyaron la dictadura (como los
altos militares y sus esposas), y a episodios que marcaron de algin modo este periodo

historico en la memoria colectiva. Dice Lucia Hiriart:

...te dije que no dejaras volver a esa tropa de literatos marxistas. Tan
diferentes oye a don Jorge Luis Borges, un caballero, un gentleman que se
emocion6 tanto cuando lo condecoraste con la Cruz al Mérito. Dicen que el pobre se
perdi6 el Premio Nobel porque hablé bien de ti. (...) Dicen que sus libros son muy
interesantes, pero la verdad Augusto, yo no entendi ni jota cuando traté de leer el
Ol¢, Haley, Alf. (...) Y cuando me lo presentaron, en vez de darme la mano, agarré
el brazo del sillon. No me vas a decir que no te dio risa... (Tengo miedo 113)

Por otra parte, el narrador no es imparcial pues se inclina afectuosamente hacia el lado de la
Loca, pero tampoco niega a Augusto unos elementos que mantengan la equidad narrativa,
como el uso del estilo indirecto libre, o el acercamiento compasivo a los planos mas intimos
del personaje. Como he dicho, considero que se trata de un gesto de coherencia ética y
estética, que ademas hace soélidas las posturas del narrador; de ser éste mas polarizado,

quizas seria mas dificil dejarse permear por su relacion empatica con la Loca.
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Capitulo I'V: La Loca y su construccion de subjetividad

En este capitulo quiero describir y analizar la construccion de subjetividad de la Loca, para
explicar de qué manera este proceso constituye una respuesta (una contestacion) a unas
acciones de violencia real y simbodlica que se han realizado en su contra. En el capitulo
anterior expuse los lugares desde donde el narrador representa a este personaje, los
mecanismos por medio de los cuales ejecuta la representacion y los efectos de la misma.
Ahora quisiera considerar el modo en que la narracidon construye la subjetividad de la Loca,
un personaje cuya identidad estd determinada por el hecho de exhibir su caracter de
fabricacion. Es decir, el narrador construye un personaje cuya subjetividad estd asociada al
hecho de que evidencia su propia construccion de subjetividad. La Loca (sus ademanes, sus
palabras, sus deseos) permite ver claramente los dispositivos que utiliza para comprenderse
y construirse como sujeto. Estos dispositivos se presentan como actos de fabricacion de una
identidad, que facultan al personaje para representarse (construir su sentido) de una forma
mas justa, distinta a las formas en que ha sido representado socialmente, pues éstas lo
violentan simbolicamente (son otrificantes), y se traducen a veces en violencia discursiva
(ej. El uso de términos denigrantes) o en violencia fisica. Debo hacer una aclaracién con
respecto al uso del término “identidad” que en realidad no sera prioritario en mi analisis:
hablar de “la identidad” de la Loca no es del todo conveniente porque el personaje
presenta identidades multiples y simultaneas, que se cruzan, se interpelan y que, sobre todo,
no se establecen definitivamente: una sexual (“homosexual”) y una de género (femenino en
el plano intimo y en espacios de confianza/ a veces masculino en el plano publico), ambas
por problematizar, y que se encuentran en una forma particular de ser travesti; una
identidad lingiiistica, que expresa lo anterior y simultineamente revela una clase social; una
identidad cultural, que revela su cercania a narrativas populares (musicales,
cinematograficas); etc. Por esta razon voy a hablar de ejes de construccion de subjetividad,

un término que, como se vera a continuacion, implica la nocion de proceso.

Me propongo ahora tender un puente entre los planteamientos sobre la representacion que
venia desarrollando y la idea de construccion de subjetividad, que he tomado de un texto de

Catherine Belsey, Constructing the Subject: Deconstructing the Text.
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1. Representacion y construccion de subjetividad

He dicho que la representacion es una practica significativa que construye sentido sobre las
cosas a través de lenguajes. Para construir sentido sobre si mismo y sobre su lugar en el
mundo, el individuo debe hacerlo desde el lenguaje, es decir, dese un sistema
representativo. Los significados que se asocian a un individuo no le son inherentes, sino
que han sido construidos a partir las funciones simbdlicas de un sistema representativo. El
sistema de categorizacion y asociacion de conceptos, expresado en el lenguaje, juega un
papel muy importante cuando se presenta como el marco de referencia dentro del cual el
individuo puede elaborar nociones de si mismo. Como dije anteriormente, el enfoque
discursivo sobre la representacion considera que esta practica expresa relaciones de poder
(quién ha representado, como ha representado) que tienen efectos en procesos de
construccion de identidades y subjetividades. Para los objetivos de este capitulo, me
interesa proponer, a partir de Belsey, una base tedrica que describa la construccion de
subjetividad, de qué manera el individuo se incorpora a un determinado sistema

representativo y cudles son las consecuencias de ese proceso.

En el texto mencionado, Belsey comprende la subjetividad como una construccion
lingiiistica, discursiva e ideoldgica, que no es estable ni se configura definitivamente, sino
que funciona como un proceso. La autora toma los planteamientos de Althusser sobre la
ideologia para explicar su funcidn en la construccion de sujetos. La ideologia es un sistema
de representaciones sobre las relaciones imaginarias que tiene el individuo con las
“relaciones reales”, sociales, que determinan su vida (Belsey 355). Implica una relacion

3

entre el individuo y el mundo, y se presenta como: “...the necessary condition of action
within the social formation” (Belsey 356), alli en donde el individuo necesariamente se
sita en ella para vivir e imaginar dicha relacion, constituyéndose socialmente. La ideologia
se observa en todo aquello que resulta “verdadero” y “obvio” para el individuo, “it is a set
of omissions, gaps rather tan lies, smoothing over contradictions...” (Belsey 356). Tiene la

funcion de construir a la persona como sujeto, de tal manera que su supuesta autonomia
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resulte obvia, asi como su supuesta capacidad der ser “the origin of the meaning of his or

her utterance” (Belsey 356-57). De este modo:

Ideology supresses the role of language in the construction of the subject. As
a result, people recognize (mis-recognize) themselves in the ways in which ideology
“interpellates” them, or in other words, addresses them as subjects, calls them by
their names and in turn “recognizes” their autonomy. (Belsey 358)

El lenguaje, siguiendo a la lingliistica post-saussureana, juega entonces un papel
determinante en los procesos de construccion de subjetividad pues ofrece unas “posiciones
de sujeto” a partir de las cuales el individuo puede producir sentido (Belsey 357). La
subjetividad es una construccion lingiiistica porque el individuo la construye a través del

13

lenguaje: “...it is language which provides the possibility of subjectivity because it is
language which enables the speaker to posit himself or herself as “I”, as the subject of the
sentence” (Belsey 356). Y es una construcciéon discursiva en la medida en que las
posiciones de sujeto “...are the positions from which discourse is inteligible to itself and
others” (Belsey 358). El individuo participa de varios discursos y su subjetividad se
desplaza a través de ellos, no necesariamente en un sentido unidireccional o entre discursos
coherentes y compatibles; por esta razon, puede ubicarse simultdneamente en posiciones
de sujeto contradictorias (359). De acuerdo con la autora, esta situacion podria generar una
presion en ciertos individuos “to seek new, non-contradictory subject-positions”, algo que
ejemplifica comentando el caso de las mujeres (como grupo social) que al mismo tiempo
participan de un discurso “liberal-humanista de autodeterminacion y racionalidad” y de uno
que asocia la feminidad a una “intuicion irracional”: la presion llevaria a algunas mujeres a
querer resolver la contradiccion por medio de un discurso feminista, mientras que otras

podrian responder retrayéndose “from the contradictions and from discourse itself, to

become "sick”, es decir, “enfermandose” mentalmente (359).

A esa presion discursiva, se suma “la posibilidad de transformacion” que resulta del hecho
de que el sujeto contiene, desde su origen, una posibilidad de disrupcioén con respecto a la
formacion social que pretende definirlo. Belsey explica esto retomando algunos puntos de
la teoria de Lacan sobre la construccion de sujeto, quien describe el descentramiento de la

conciencia del individuo al momento de su constitucién como sujeto, de su entrada en el
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lenguaje. Cuando el nifio se reconoce “as a unit distinct from the outside world”, se produce
una division en su conciencia que separa “the / which is perceived and the 7 which does the
perceiving”, y cuando ingresa en el lenguaje (en el orden simbdlico), se produce una nueva
division entre el Yo representado y el Yo que lo enuncia (Belsey 357-59). Como resultado
de esta segunda division apareceria el inconsciente, una abertura: “The repository of
repressed and pre-linguistic signifiers, the unconscious is a constant source of potential
disruption of the symbolic order” (Belsey 359). La subjetividad, por lo tanto, no es una
unidad, total y coherente, como pretende imponerlo la ideologia al plantear la obviedad de
una individualidad autébnoma, pues existe un espacio de produccion de significados que no
ha sido incorporado al lenguaje. Por este motivo, dice la autora, el sujeto es “thus the site of
contradiction, and is consequentely perpetually in the process od construction...”, algo que
plantea la posibilidad de transformaciones para su subjetividad (359). De todos modos,
Belsey insiste en que no se trata de afirmar que el individuo puede ser agente autonomo de
conocimiento, puesto que en cualquier caso, siempre tendra que pasar por el lenguaje y por
las posiciones de sujeto que éste le ofrece; finalmente, y para reforzar la nocion de proceso,
propone que la relacion de algunos individuos concretos con el lenguaje en el que se

subjetivan es de tipo dialéctico (359).

En mi analisis de construccion de subjetividad de la Loca no voy a incorporar la teoria
sobre las posibilidades disruptivas del inconsciente, porque no deseo forzarla sobre el texto,
no creo que la novela permita hablar de rasgos del inconsciente del personaje, mas alla de
extender alguna interpretacion sobre sus suefios. Lo que si quiero tomar del planteamiento
de Belsey es lo siguiente: A) La subjetividad como un proceso y no como un producto, es
decir, que no puede ser fijada y es susceptible de sufrir transformaciones. Algo, por
ejemplo, util para comprender el cambio que se observa en la Loca al dejar de habitar
entornos callejeros y definirse con respecto a ellos, para empezar a hacerlo con respecto a
un espacio doméstico; o el cambio que se advierte en la comprension de su sexualidad
luego de asumirse como una persona enamorada. B) La subjetividad como una
construccion lingiiistica y discursiva, que se configura en el encuentro de multiples
posiciones de sujeto que solo son “inteligibles” discursivamente (Belsey 358). Se trata de

un proceso que necesariamente pasa por el lenguaje y que, por lo tanto, siguiendo con lo
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que venia desarrollando con Hall, participa de practicas representativas. C) La subjetividad
tiende a involucrar contradicciones, que pueden derivar de choques entre discursos de los
que se participe simultaneamente. Es interesante, por ejemplo, preguntarse por la
posiciones de sujeto de repente aparecen para la Loca cuando en su vida aparece el amor,
(,como contradicen otras posiciones de sujeto de las que el personaje participe?, ;qué
resulta de esas contradicciones? D) El individuo no es agente autobnomo de su subjetividad
y tiende a ignorar el modo en que la ideologia lo ha construido como sujeto desde el
lenguaje al que se ha incorporado. Sin embargo, la presion que ejercen las contradicciones
discursivas sobre ciertos individuos puede motivar algun tipo de busqueda, no
necesariamente consciente, para encontrar otras posiciones de sujeto que resulten mas
coherentes. Esto me interesa porque considero que la subjetividad de la Loca se construye
sobre la base de algunas contradicciones discursivas (ej. ser “homosexual” pero desear un
sexo entre masculino y femenino), que de alguna manera son resueltas al integrarlas en una
subjetividad que se resiste a ser definida al evidenciar sus propios procesos de

construccion, al llamar la atencién sobre su caracter de fabricacion.

2. Homosexualidad y afeminamiento durante la dictadura

Antes de describir los ejes de construccion de subjetividad de la Loca, quiero exponer
mejor el contexto al que este proceso responde; como he dicho, uno en el que ha sido
representada de manera violenta. En este apartado voy a describir las posturas machistas
sobre al afeminamiento y la homosexualidad que caracterizan a la dictadura, puestas sobre
la cabeza del tirano. Y lo plantearé en conjunto con un analisis de las implicaciones de
episodios de violencia provenientes del pasado del personaje. En el siguiente apartado,
abordaré¢ el tema de la violencia en el sexo, un problema al que la Loca debe enfrentarse y
al que responde con una comprension particular de la sexualidad, capaz de desintegrar

dicha violencia.

El nucleo familiar de la Loca, a partir de los pocos datos que conocemos, responde
plenamente a una cultura patriarcal y machista, entendiendo este ultimo término como

veneracion de la figura del macho y como prepotencia no solo con la mujer, sino con lo
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femenino. Su infancia es relatada en un breve fragmento, como parte de una charla intima

que sostiene con Carlos:

Su encrespado corazén de nifio colibri, huérfano de chico al morir la madre.
Su nervioso corazon de ardilla asustada al grito paterno, al correazo en sus nalgas
marcadas por el cinturén reformador. El decia que me hiciera hombre, que por eso
me pegaba. Que no queria pasar verglienzas, ni pelearse con sus amigos del
sindicato gritdndole que yo le habia salido fallado. A ¢l tan macho, tan canchero con
las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. (7engo
miedo 15)

La familia entonces es caracterizada por la violencia de la imposicion de un parametro de lo
masculino, que resulta de una idea comunitaria acerca de lo que significa ser hombre. Es de
resaltar el hecho de que el padre pertenezca a un sindicato, lo cual lo ubica en una izquierda
por ahora indeterminada, pero izquierda. El dato es importante cuando se lo compara con la
vision, igualmente machista, de la derecha, representada por el tirano y las instituciones a
su cargo. Ambos sectores politicos estarian hermanados en su rechazo a sujetos y
comportamientos que contradigan su idea de lo masculino. Ivan Candia expresa la relacion
entre dictadura y masculinidad para contextualizar la novela: “el imperio de una hombria
inspirada por los valores del mundo militar, es decir, fuerza, valor, orden, disciplina, entre

otros, que penetra todas las esferas del quehacer nacional” (Candia).

El rechazo del estamento militar hacia los homosexuales se extiende a cualquier
comportamiento que indique un afeminamiento en el hombre, bien sea que ocurra al nivel
de la vestimenta y la apariencia fisica, o de los ademanes. Esto se observa en distintas
escenas en las que la Loca se encuentra con militares de rango bajo, generando en ellos un
rechazo que se traduce en agresividad en el trato hacia ella, y que luego se transforma en
sorpresa ante su reticencia a ocultar el afeminamiento: la Loca no cede ante la insinuacioén
de violencia por parte de los uniformados. Sin embargo, es el discurso de Augusto el que
mas explicitamente expone la postura de rechazo. Luego de ver por la ventana de su auto a

la Loca y a Carlos en una colina disfrutando de un picnic, dice a su esposa:

(Te acuerdas de aquella pareja del sombrero amarillo, cuando veniamos?
Eran homosexuales mujer, dos homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en
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mi camino. A vista y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los
comunistas, ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas
sus cochinadas al aire libre. (48) [Cursivas mias]

El término degenerado esta orientado a designar una conducta de tipo anormal y propensa a
ser juzgada moralmente: las “cochinadas” que hacen, que en este caso se refiere a una
dindmica que aparenta ser de pareja y que, en las palabras de Augusto, insinua una esfera
de sexualidad que se opone a lo “normal”, lo “moralmente aceptable”. Lo mds interesante
de este fragmento es, por un lado, la manera en que se dibuja la percepcion del dictador en
relacién con su esfera de poder: el territorio chileno le pertenece (“mi camino”) y en él
deberia regir su moral. Por el otro, en el breve transcurso de esas lineas, se puede apreciar
un mecanismo de respuesta, de contra-discurso, a esa homofobia que esta enunciando el
dictador, y que se efectia desde la parodia. Al equiparar a los homosexuales con los
comunistas, como dos grupos que alteran y dafian la imagen de su paisaje nacional, la linea
de discurso se ve ridiculizada desde su interior, porque desconoce cualquier dimension
politica de ambos grupos; el dictador aparece como una persona con una perspectiva
bastante reducida. De acuerdo con Candia, este tipo de enunciados pretenden desacreditar a
la izquierda: “El general Pinochet muestra, ademads, la marginacion de determinada clase
politica mediante la dura analogia entre los sectores de izquierda y el mundo

homosexual...” (Candia).

En una escena posterior, Augusto se encuentra en su casa de campo y es incapaz de
descansar debido al ruido de unos picaflores que revolotean por el jardin. Ademads, lo
desconcentra la vista de un cadete con “figura de flamenco adolescente”, que se inclina
cada tanto para “cortar una florcita que mordia su boca color sandia” y que parece estar

coqueteando con uno de sus escoltas. Ante esto dice:

.Y de donde sali6 ese pajaro afeminado?... ;Como se les ocurre dejar entrar
estos raros a la Escuela Militar?... No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y
quizés qué tragedia nos espera este fin de semana. ;En qué cabeza les cabe permitir
que un maricon use el uniforme de cadete? ;No sabe usted que estos desviados son
iguales que los comunistas?, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito
convence al otro y asi, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de putas. (157)
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El fragmento estd destinado a mostrar que el dictador, a pesar de sus deseos, tiene poco
control sobre el proceso de reclutamiento para impedir que ingresen homosexuales al
ejército. Y, sobre todo, que incluso desde la cima de una institucion que regula en extremo
el comportamiento y los cuerpos de sus miembros, no tiene control sobre los deseos de los
individuos. La soluciéon que encuentra a esa desobediencia moral de uno de sus
subordinados es ordenar que lo “den de baja”, que significa, como lo revela la trama, que lo
desaparezcan, sin ninguna justificacion distinta a que esa conducta perturba la vista de su
jardin. En este caso, la parodia se vale de nuevo de la comparacion de los homosexuales
con los comunistas, pero ademas, se extiende al nivel de la trama. Horas después de que
Augusto insinua que ese homosexual le puede traer mala, tiene lugar el atentado que le hace
el FPMR y que casi lo mata. Entonces, de cierta manera, si le trae mala suerte, y de verdad

mala. Més aun, el acto de violencia que ordena en su contra se observa inttil:

Asi, todo estaba casi bien: el tarro radial de su mujer en Santiago; ese cadete
maricucho expulsado del Ejército; los marxistas controlados y otros bajo tierra; pero
el remolino de picaflores seguia alli, alterando el orden de la mafiana con su
zigzagueo molesto. (158)

Los picaflores, segun el dictador, son: “Zancudos de mierda, moscas pichiruches que se
creen pajaros picando flores. No le aprenden al gran céndor cazador, que nunca deja las
alturas (156). Estos péjaros actian como una metafora de los homosexuales; lo sugiere la
asociacion de sus movimientos, a la vista juguetones, graciles, con ciertos ademanes del
cadete (“morder florcitas con la boca”), a quien el dictador se refiri6 como “pajaro
afeminado”; y también recuerda algunos ademanes de la Loca. La inutilidad de la violencia
controlar a los homosexuales, es listada por Candia como una de las sefales de “la
desvirtualizacion de la masculinidad hegemodnica”, representada por Augusto. El dictador
“no s6lo debe enfrentar el agotador acoso de su esposa y, en ese sentido, los continuos
cuestionamientos a sus determinaciones, sino que, mas relevante aun, el fracaso absoluto de
sus concepciones valdricas, politicas y de su formacion militar (por cuenta del peligro que

representa el ataque del Frente)...” (Candia).

La historia familiar de la Loca se presenta como una version privada, intima, en pequefia

escala, de lo que pasa en el escenario nacional chileno con las formas de imposiciéon de una
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idea de lo masculino (reforzadas con la llegada del régimen militar) y sus reflejos en las
dindmicas sociales santiaguinas. Dice Rosa Tapia que la Loca “establece una asociacion
significativa entre la violencia del padre y la del dictador, la cual conecta explicitamente el
trauma personal con el colectivo” (184). Berta Lopez va mas alla, cuando establece
analogias entre el cuerpo del personaje y el del pais: “Esta doble perspectiva repite de algiin
modo la construccion del texto, ya que paralelamente el relato hace surgir el cuerpo rajado,
cuarteado y torturado de un pais que emula el cuerpo de la Loca del Frente, violado,

prostituido y autoexiliado” (Tengo miedo torero...: Ruptura y testimonio 122).

El régimen es la exacerbacion (impuesta y presunta) de principios y simbolos patriarcales.
Presunta porque supone que la mayoria de hombres chilenos, a menos de que sean
homosexuales, responden a este modelo, de tal manera que quienes escapan, a los ojos del
tirano, son vistos como casos desviados. Esta perspectiva no contempla otro tipo de
masculinidades como aquella que representa Carlos: el militante de izquierda con ideales de
justicia social, que no es homofébico, ni tiene problemas con explorar los aspectos
“femeninos” de si mismo, involucrandose en una relacion emocional con un homosexual
que lo ama. Esta exploracion es influenciada por la Loca, a medida que se avanza en el
relato se observa que Carlos esta cada vez mas dispuesto a comunicarse en los términos
melodramaticos que ella formula. Ivan Candia se refiere a esta evolucion como un “proceso
de feminizacion que experimenta Carlos”, quien “va sucumbiendo a las redes de la Loca
del frente — especialmente a sus juegos dialodgicos princesa/cochero — y que incluso se
siente tentado a llevarla a Cuba” (Candia). La transformacion del personaje es paulatina y
se encuentra bien dosificada a lo largo del texto. Al comienzo de la novela el lector apenas
nota que Carlos se refiere en femenino a la Loca, acepta llamarla como ella se representa;
hacia el final, el joven ya se encuentra completamente involucrado en los juegos

melodraméaticos:

Si fuera asi princesa, yo viviria en su suefio para siempre, murmur6 Carlos a
su lado con el lente del cielo abismandoles los ojos. Usted siempre habitard mis
suefios, y se ocultard en el ramaje de mis pestailas para que yo lo descubra
acechando con pena el vaivén de mi eterno dormir. ;Coémo puede usted futurizar mi
gran dolor princesa?, dijo Carlos, sintiendo cémo el vaho de su boca escribia el
dialogo en el telon del firmamento. Porque usted principe, serd el elegido que cierre
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la cortina de mi ultima ilusién. Es un gran honor alteza, pero es tan triste. Y qué
importa, no hay otro color que me vista de pies a cabeza la tarde del adios... amor,
concluyd ella dejando que la silaba final del amor anillara el eco de su voz. (Tengo
miedo 209)

Ademas de construir un personaje hombre heterosexual cuya forma de masculinidad se
presenta como un cuestionamiento a los ideales machistas del régimen, Lemebel articula un
relato que en diversos momentos evidencia que es posible forzar desde adentro, fracturar,
los mecanismos de control social de una dictadura que, entre las muchas formas de
violencia que activa, exagera la presion en contra de los homosexuales. Por ejemplo, las
locas de la novela, salvo por la protagonista que eventualmente si termina involucrada en
acciones de protesta, no salen con pancartas a protestar en contra del régimen, ni se
enfrentan a los militares que estan dispuestos a lo largo de Santiago para vigilar y reprimir a
los ciudadanos. Una de las amigas de la Loca, la Lupe, incluso afirma ser de derecha, a
pesar de parecer poco consciente de las implicaciones politicas de esa postura. Pero estas
locas enuncian unos beneficios en los mecanismos de control estatal que terminan por

fracturarlos:

Pero uno es humana pues nifia, no va a dejar que al joven lo encuentre una
patrulla. Ademas, ellos son los que lo proponen. Que seria de nosotras sin el toque
de queda, no habria nada que echarle al pan, nos tendriamos que meter a un
convento. Por eso yo amo el toque de queda, amo a mi general que tiene a este pais
en orden. Amo a este gobierno, porque a todas las locas nos da de comer, y con el
miedo, los rotos andan més calientes. (125)

Una vez mas, el humor tiene un papel fundamental en el relato para desarticular la

presencia de practicas violentas.

3. La violencia en el sexo

El modelo sobre la masculinidad que comparten el dictador y el padre de la Loca, incorpora
un componente de violencia sobre los cuerpos a la hora de sancionar los principios
machistas. La historia de infancia de la Loca que habia empezado a referir hace unas

paginas, continua asi, con el padre borracho y manoseandola:
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Tan ardiente su cuerpo de elefante encima de mi punteando, ahogandome en
la penumbra de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como
pichon sin plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro
enraizdindome. Y luego el mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetin
olvidado, la misma sdbana goteada de pétalos rojos... (15-6)

El final del relato de la violacion vincula este episodio con posteriores eventos de violencia
sexual, sin que quede claro si todos fueron perpetuados por el padre o por otros hombres, ni
en qué momentos (su nifiez, su adolescencia, etc.). De hecho, ni siquiera se puede afirmar
que la sugerencia de estos sucesos corresponda exclusivamente a la vida de la Loca; hay
algo de impersonal en el enunciado “Y luego el mismo sinsabor del no me acuerdo, el
mismo calcetin olvidado...” que permitiria hermanar el relato de la violacidon con una serie

de historias anénimas de violencia sexual’.

La violencia en el sexo no se presenta Uinicamente como violencia sexual, es decir, en
forma de actos denigrantes contra la sexualidad de alguien o concretamente
como violaciones. El siguiente fragmento, proveniente de una de las charlas de la Loca con
Carlos, ilustra la forma en que se puede ampliar la idea de violencia en el sexo o en la
sexualidad. El joven confiesa un episodio de su infancia en el que se masturbd por primera
y Unica vez con otro hombre, un niflo amigo suyo. Este es el efecto que la historia produce

en la Loca:

Pero aunque el cuento habia logrado excitarla hasta la punta de las pestafias
postizas... algo de todo aquello le parecié chocante. Y no era por moral, ya que ella
guardaba miles de historias mas crudas donde la sangre, el semen y la caca habian
maquillado noches de lujuria. No era eso, pensd, es la forma de contar que tienen

> Esta hipétesis podria sostenerse considerando que la novela, aunque se centra en la historia actual de la Loca
(su relacion con Carlos), también abre una entrada a espacios citadinos en donde los comportamientos
sexuales no pueden ser regulados. La novela revela una esfera de la vida santiaguina que tanto la sociedad de
clases medias y altas como las autoridades militares ignoran o quieren desconocer. Esta aparece en los
momentos en que introduce fragmentos del pasado de la Loca, de su “errancia prostibular”, cuando describe
rapidamente la vida que llevan sus amigas locas y, hacia el final, cuando acompafia a un joven a una sala
de cine en donde se realizan intercambios de sexo por dinero. Esta esfera se ve marginalizada varias veces:
no so6lo es de pobres, sino que encierra relaciones fortuitas de tipo homosexual, y no siempre entre
homosexuales. No podria asegurar que estas relaciones tiendan a estar marcadas por patrones violentos de
conducta, por el contrario, son varios los momentos en los que son connotadas con una dimension afectiva:
sentir el calor de alguien, pasar la noche acompafado, etc. Sin embargo, es posible que esa “misma sadbana
goteada de pétalos rojos” aluda a historias de personas que pertenecen a dicha esfera marginal.
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los hombres. Esa brutalidad de narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te
lo pongo, yo te parto, yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna discrecion.
Algo de ese salvajismo siempre la habia templado gustosa con otros machos, no
podia negarlo, era su vicio, pero no con Carlos, tal vez porque la pornografia de ese
relato la confundi6 logrando marchitarle el verbo amor. (104)

Quizas el término violencia no sea imperante para describir eso a lo que se refiere la Loca,
un modo de relacionarse con el otro a través del sexo, que carece de una dimension afectiva
y que tiende a tomar la forma de deseo y voluntad de dominacion ("yo primero", "yo te lo
meto"). De todos modos, la dominacion necesita de una reduccion del otro (para poder
dominarlo debo asumir que es inferior a mi), es decir, de un acto de violencia en su
representacion, y puede conducir a un deseo de violentarlo fisicamente ("yo te parto", "yo
te hago pedazos"). Lo mas interesante de la reflexion de la Loca es que, en lugar de
establecer un juicio de valor que descalifique completamente este tipo de sexualidad
masculina (ella reconoce cierto gusto en la misma), su disgusto ante el relato le permite
dibujar una linea que separa la pornografia del sexo con amor. Esta observacion podria
parecer obvia, pero leer el fragmento en clave de esta distincion es fundamental para
sustentar la oposicion entre violencia y amor en la representacion del otro que me interesa.
La Loca ha disfrutado del "sexo urgente" con otros hombres, pero le duele reconocer ese
tipo de sexualidad en Carlos, de quien estd enamorada, porque su idea de amor no puede
incluir una dindmica de dominacidén, no concilia con eso ("...ese relato la confundio
logrando marchitarle el verbo amor"). Mds aun, esa sexualidad atenta contra el amor como
ella lo estd concibiendo, por eso se lo marchita. A continuacion, en la seccion “La ternura
en el sexo” expondré la forma en que la Loca representa el sexo que se realiza como parte

del amor.

4. La Loca se construye

Me dispongo ahora a desarrollar los ejes del proceso de construccion de subjetividad de la
Loca. La importancia de éstos radica en su potencial subversivo a la hora de enfrentar tanto
la violencia de la dictadura como la de la homofobia. La Loca es el personaje principal de

Tengo miedo torero y el que mayor injerencia tiene en la composicion de la atmosfera del
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texto. Dice Fernando Blanco: “...la Loca del Frente, protagonista de cada uno de los
pequetios cuentos urdidos en el mantel mortaja que sirve de motivo o clave del texto total,
asume el oficio de montar una maquina narrativa voraz: una novela de amor oral,
quintaesencia de la novela...” (Ciudad sitiada). Como ya expuse en el capitulo anterior, al
acceder al estrato del narrador sin trabas ni censura (por cuenta del estilo indirecto libre), su
voz, que enuncia su subjetividad, resuena sobre la totalidad del texto. Por esta razonm,
comprender el potencial subversivo de su construccion de subjetividad es importante para

determinar el potencial subversivo de la novela. Silva Alves fija el origen del “potencial

critico” del personaje en las vertientes de su marginalidad:

Son: a) su ambivalente identidad de género; b) su oblicua condiciéon en lo
que atafie a la conciencia politica e histdrica de su presente; y, ain, ¢) su necesidad
de escenificar el cotidiano para, quizd, por ese artificio, hallar alguna(s)
alternativa(s) de resistencia que le ofrezca(n) a él/ella y a los suyos (especialmente a
Carlos) cierta proteccion en el contexto violento y autoritario de vivencia bajo el
que se encuentra(n). En la novela, dichos aspectos se vinculan con la Loca del
Frente porque ese personaje se ubica en un lugar de frontera—de género, de clase
social y de participacion politica—, hecho que la convierte en un individuo
potencialmente capacitado para obrar critica y politicamente en su medio. (186)

Los ejes que he definido para describir la construccion de subjetividad de este personaje: la
ternura en el sexo, el histrionismo y el melodrama, la banda sonora, la relacion con su casa
y el travestismo lingiiistico, seran abordados individualmente, pero algunos puntos seran
reforzados por el contenido musical del texto. La banda sonora que estructura el personaje
tiene incidencia en cada uno de los aspectos de su construccién de subjetividad. En la
segunda pagina de la novela, el narrador introduce al personaje y la primera descripcion
que ofrece es: “En sus mafianas de ventanas abiertas, cupleteaba el Tengo miedo torero,
tengo miedo que en la tarde tu risa flote”, y apenas unas lineas después refiere “...su
energia de marica falsete entonando a Lucho Gatica, tosiendo el “Bésame mucho”...” (8).
Enseguida narra como la Loca despierta al barrio en las mafianas con su canto: “Como si
quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi... “Y... y tu mano to-o-omara la mia-

a-a-a” (9). En adelante, todo el texto estd colmado de entradas musicales, casi siempre

andnimas (no se menciona al autor o la version de la cancioén), que algunas veces aparecen

81



insertas en el texto, apenas marcadas en cursivas, y en otras ocasiones separadas del cuerpo

de texto, con forma de estribillos.

Al final del primer capitulo, justo después de que la Loca cuenta a Carlos el episodio de la
violacion, cierra el episodio, sin que lo enuncie ninguna voz: “De mi pasado preguntas todo
que como fue / Si antes de amar debe tenerse fe. / Dar por un querer la vida misma, sin
morir, / eso es carifio lo que hay en ti-i” (17). Por la marca de entonacién (el “ti-i”), me
inclino a pensar que la cancidon proviene de la cabeza de la Loca. El tema de Ema Elena
Valdemar, Mucho corazon, es la interpretacion que hace el personaje de ese momento,
imaginando que Carlos deberia estar dispuesto a amarla independientemente de su pasado
(violento). La Loca interpreta la realidad a través de las canciones que escucha, por este
motivo cada entrada musical contiene informacidon importante sobre la representacion que

hace de si misma y del mundo.

a. La ternura en el sexo

En el presente del relato, la sexualidad de la Loca es referida Gnicamente a su deseo por
Carlos. El deseo se manifiesta explicita y extensamente, abarca no s6lo el cuerpo, sino la
totalidad del hombre: “Como si el pedal de esa lengua marucha se obstinara en nombrarlo,
llamandolo, lamiéndolo, saboreando esas silabas, mascando ese nombre, llenandose toda
con ese Carlos tan profundo, tan amplio ese nombre para quedarse toda suspiro...” (Tengo
miedo 11). Aunque en algunas oportunidades (que no son la mayoria) si se expresa como

un deseo estrictamente fisico, que denota la frustracion de no poder ser consumado:

(Para qué acentuaba esa cortesia de viejo antiguo? Como si la viera tan
mayor, con tanto respeto y respeto y puro respeto. Cuando ella lo tinico que queria
era que ¢l le faltara el famoso respeto. Que se le tirara encima aplastandola con su
tufo de macho en celo. Que le arrancara la ropa a tirones, desnudandola, dejandola
en cueros como una virgen vejada (56).

El imaginario que viene con el deseo fisico sefiala los roles que definen la identidad sexual
de la Loca. Ella quiere ser poseida por un hombre varonil, recio. Suefa que cabalga al lado

de un desconocido y asi lo describe:
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...sus manos de loca adhesiva, se anudaban a la cintura masculina empapada
de sudor, salto a salto en el lomo resbaloso de la bestia... Sus dedos tocando esa
guata de hombre, ese tripal nervioso, tensado por la fuga. Sus dedos privilegiados
destejian los remolinos velludos de su ombligo, sus dedos tarantulas se agarraban
fieros de esas crines duras... (49)

Ante todo, la Loca desea a un hombre, no tanto la relacion homosexual. Esto porque ella se
asume femenina y el sexo que anhela es uno que tiene lugar entre masculino y femenino,
cuando el primero posee al segundo. Por esta razon la perspectiva del sexo entre locas le
produce asco y se refiere con desprecio a quienes lo practican: “...se manosean y atracan
entre ellas como los gays de Estados Unidos, porque esas tontas no saben lo que es un
hombre, nunca han tenido un macho con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo a
cachas” (124). Cuando entra al cine acompafiada de un joven prostituto que se encontrd en
la calle, describe el teatro: ...las ultimas filas eran para las locas cochinas que se pajeaban
entre ellas, y cuando aparecia un hombrecito, como el que ella tenia a su lado, eran capaces
de todo con tal de agarrarle el paquete” (168). La definicion de su identidad sexual (no es
gay, es Loca; solo tiene sexo con hombres que se asumen viriles y masculinos, y cuya
apariencia lo refleja) es un acto que reafirma sus particularidades y que la construye como

sujeto. Wanderlan Silva Alves plantea este punto de manera certera:

...Lemebel da una consciente muestra de que la sexualidad, por lo general
reprimida y normativa, es uno de los mecanismos que sostienen la individualidad y
la subjetividad y, por ende, es un medio que puede conducir al individuo a la toma
de conciencia de si mismo y de su(s) modo(s) de comportamiento(s)... es decir, la
sexualidad puede convertirse en un mecanismo de poder que se vincula con las mas
diversas formas de accion en el tejido social (187).

El amor romantico y el deseo por Carlos se mezclan frecuentemente, y aparecen de forma
constante; siempre que el hombre entra en escena la Loca expresa una de dos cosas, o
ambas al tiempo. Los estudios criticos sobre la obra a los que tuve acceso, en su mayoria,
estudian la funcion del deseo del personaje, pero ignoran o relegan el papel del amor. Como
indiqué al final del Capitulo II, s6lo Berta Lopez y Silva Alves examinan el tema del amor.

Este ultimo lo hace de una manera que considero mas afortunada, pues va mas alla de la
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trama y se pregunta por la relacién que existe entre la construccion de identidad de la Loca
y el valor que ella le da al amor. Me interesa considerar el deseo sexual del personaje en
clave de su deseo romantico, pues ambas cosas son, a mi juicio, indesligables en el
panorama general de la construccion de su subjetividad. Silva Alves habla de esta
asociacion como algo presente en toda la obra de Lemebel: “El amor surge en su obra
vinculado con el deseo, que promueve la accion (homo)sexual, politica, intelectual, etc., a
la vez que le aporta un sentido de manifestacion en contra del cardcter normativo y

patriarcal... de la sociedad chilena bajo la dictadura de Pinochet” (186).

Cuando la Loca toma la almohada sobre la que durmié Carlos, leemos: “Todavia guardaba
su olor, y la huella de su cara estaba fresca en el raso himedo que beso su boca. Tal
cercania le trajo una oleada de ternura, un hilo eléctrico que la recorrié entera con su
escalofrio sensual y peligroso” (84). El fragmento, que expresa la union del deseo sexual
con el romantico, es seguido por una estrofa de Sandro: “Tu aliento fatal / fuego lento / que
quema mis ansias /'y mi corazon”. Penumbras, es una cancion que fluctiia entre metaforas
que asocian partes del cuerpo de la mujer a veces con el deseo y a veces con el romance.
Ademas, ha sido previamente citada de modo encubierto; Sandro canta: “Tu boca sensual
peligrosa...”, los mismos adjetivos que ha utilizado la Loca para describir el escalofrio que
la recorre. Algo semejante ocurre en escena de la mamada que hace la Loca a Carlos, que
analicé en el capitulo anterior a partir del uso de metaforas cursis para describir la accion.
El episodio también es una muestra de la forma en que nuestra protagonista comprende la
sexualidad en el contexto del amor. Antes de que desvista al joven inconsciente,
encontramos: “En su cabeza de loca dudosa no cabia la culpa, éste era un oficio de amor
que alivianaba a esa momia de sus vendas”, y justo antes de empezar a hacerlo, insiste: “Es
un trabajo de amor... No podria ser otra cosa” (107-08). El episodio no concluye con la
eyaculacion, sino con un fragmento de Ansiedad de José Enrique Sarabia: “Ansiedad de
tenerte en mis brazos, / musitando palabras de amor. / Ansiedad de tener tus encantos / y en
la boca volverte a besar” (109). La cancion suena en la cabeza de la Loca, para quien el

sexo con Carlos deberia terminar con palabras de afecto, con un momento de carifio.
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La identidad sexual del personaje se complementa entonces por el hecho de que inserta la
sexualidad dentro del plano del amor que anhela. En razon de esta insercion, lo sexual se ve
completamente re-significado, en adelante las acciones estaran recubiertas de ternura y
afecto. El proceso de construirse en relacion con el amor también la ha re-significado a ella:
“Y ya no le interesaba tanto como ayer, cuando solia pillarla el aclarado del alba buscando
un hombre en los zaguanes de la noche. El amor la habia transformado en una Penélope
doméstica” (68). La Loca ahora, ademas de un macho que la posea, reclama el amor, la

dindmica de pareja.

Quisiera fortalecer la idea de que el derecho al amor, por asi decirlo, es un aspecto
fundamental de la construccion de una subjetividad homosexual en la novela, apoyandome
en el manifiesto de Lemebel, Hablo por mi diferencia, pues considero que este texto
insintia la dimension politica del amor. El manifiesto fue presentado en una concentracion
de la izquierda chilena en 1986 y buscaba cuestionar el caracter inclusivo del proyecto
politico de esa izquierda y sus ideas acerca de la desigualdad. El texto va presentando
claves para comprender ciertas formas de violencia asociadas a la situacion de un
homosexual de clase baja: “Pero no me hable del proletariado / Porque ser pobre y maricon
es peor / (...) / Es darle un rodeo a los machitos de la esquina / Es un padre que te odia /
Porque al hijo se le dobla la patita” (Hablo por 35). El autor describe de qué forma la
homosexualidad es rechazada, también dentro de los movimientos de izquierda, al ser
concebida como algo abyecto, inconciliable con un proyecto nacional que cuenta la
masculinidad entre sus bases: “;Qué haran con nosotros compaiero? / ;Nos amarraran de
las trenzas en fardos / con destino a un sidario cubano?” (Hablo por 36); y cuestiona esa
exclusion del homosexual dentro del proyecto nacional: “;No habrd un maricén en alguna
esquina / desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?” (Hablo por 36). También expone
como la sociedad pretende normalizar de algiin modo la homosexualidad, buscando
elementos externos para validarla: “La gente guarda las distancias / La gente comprende y
dice: / Es marica pero escribe bien / Es marica pero es buen amigo / Super-buena onda”
(Lemebel, Hablo por 37). Entre otras cosas, y esto es lo que mas me interesa, recuerda que

al homosexual se le niega discursivamente la posibilidad de establecer vinculos
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emocionales de pareja, restringiéndolo a un deseo homo-erdtico que no supera la

inmediatez de los encuentros fisicos:

¢Tiene miedo [de] que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura compaiero

Usted no sabe

Como cuesta encontrar el amor

En estas condiciones. (Hablo por 37)

El manifiesto desconfigura el sistema de categorias que se utiliza para la exclusion,
modificando el sentido de los valores que privilegia: “Mi hombria fue morderme las burlas
/ Comer rabia para no matar a todo el mundo / Mi hombria es aceptarme diferente / (...) /
Yo no pongo la otra mejilla / Pongo el culo compafiero / Y esa es mi venganza” (Lemebel
Hablo por 38). Propone entonces una homosexualidad que se pone de cara (de culo) para ser
reconocida como tal, porque su dignidad politica no puede venir sino de ese
reconocimiento. El gesto es provocativo y vindicativo, utiliza los mecanismos con los
cuales se pretendia ejercer la exclusion para revertirlos sobre si mismos. Ademas, esta
postura politica afirma la ternura y el amor homosexual como algo que no debe explicarse o
justificarse, y que excede los limites del sexo para afectar todas las esferas de la vida. Se ha

planteado entonces el problema del amor como un asunto de reivindicacion politica.

Las ideas expuestas en el manifiesto, como claves de una propuesta lemebeliana, por
llamarla de alguna forma, me permiten afirmar que en Tengo miedo torero la aspiracion de
la Loca al amor es un acto de reivindicacion politica. El amor se presenta como un nuevo
“mito fundacional” para el personaje, un campo semantico que le permite volver a
representarse, ignorando ese pasado cargado de violencia. Como espero demostrar en el
siguiente apartado sobre histrionismo y melodrama, situarse dentro del amor confiere a la
Loca una nueva dignidad que se prueba resistente ante la discriminacion social que afrenta,
e incluso ante el rechazo del joven. Ya no es la persona violada o prostituida, ahora es la
Loca que ama, y esa dignidad ha sido construida exclusivamente por ella misma. Por este
motivo, estoy de acuerdo con Silva Alves, como lo citaba en el Capitulo II, cuando afirma

que la literatura de Lemebel:
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...parece articular, en cierto modo, la reivindicacion del amor como
conquista de alguna realizacion individual aun en contextos en que la subjetividad y
la individualidad estan sometidas a la violencia y al autoritarismo. En alguna
manera, es como si el autor convirtiera la sexualidad en principio o deseo de vida
(186).

b. Histrionismo y melodrama

El histrionismo es un rasgo marcado de la personalidad de la Loca, que atraviesa todos los
momentos de su vida. Sus gestos y maneras, sus palabras, los apelativos que utiliza para
referenciarse, siempre denotan afectacion. Cuando llaman a su puerta y ella debe salir a

13

atender: “...salt6 de la cama a medio vestir, cubriéndose pudorosa con su bata nipona
regada de helechos plateados. No son horas para despertar a una condesa, refunfuio,
bajando la escala para abrir el picaporte” (21). El hecho de llamarse “condesa” es
acompafiado por el gesto de cubrirse con algo similar a un kimono, una prenda femenina
que cubre casi todo el cuerpo. El pudor tiene que ver con su feminidad fabricada, que
introduce en su construccion de subjetividad la imagen de un cuerpo de mujer que debe ser
cubierto, independientemente de que dicho cuerpo en realidad no exista. Vale la pena

13

recordar la escena del picnic, cuando ella posa: “...a medio sentar, con los muslos
apretados para que la brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria. Asi, tan
quieta, tan Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el
Bautista. (...) Amarrando con su gesto teatral los puntos de fuga de ese cuadro” (23). La
corporalidad ficticia es un componente importante de la construccion de su subjetividad, le
sirve para materializar en la representacion aspectos de la feminidad que no han sido
trasladados al plano de su apariencia fisica (no tiene cuerpo de mujer, ni se viste con ropa
de mujer). Se trata ademés de una ficcion que solo llega a compartir realmente con sus
amigas locas y con Carlos, personajes que parecen captar (ver) esa feminidad invisible. En
un momento la Loca decide cantar y bailar para Carlos Besos brujos, un tango de Alfredo
Malerba y Rodolfo Sciammarella. La letra de la cancidn, bastante histridonica (“jDéjame, no

quiero que me beses! / Por tu culpa estoy sufriendo / la tortura de mis penas’), no aparece

literalmente en el texto, pero se ve dibujada por la descripcion del baile (“quebrandose cual
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tallo a puro danzaje de patipeld, a puro zapateo sobre la tierra mojé”). La Loca se vale de
una indumentaria que en realidad no existe en escena (“esas pafoletas carmesi que hizo
flamear en su costado”), pero que Carlos parece ver: “...para verla girar y girar remecida
por el baile, para quedarse por siempre aplaudiendo esos visajes, esos “besos brujos” que la
loca le tiraba soplando corazones...” (34). El joven acepta la subjetividad de la Loca vy, al

observarla, ve lo que ella ha construido para si misma.

Como dije en el capitulo anterior, cuando traté el asunto de la tipificacion, el histrionismo
del personaje se encuentra respaldado por unas emociones genuinas, lo que le da un valor
distinto al gesto, que ya no es so6lo apariencia. Especialmente en el marco de su
enamoramiento, detras de sus gestos y ademanes de heroina de telenovela, existe una
verdadera interpretacion telenovelesca de sus propios sentimientos. El dia en que Carlos
retira de la casa de la Loca las cajas con el armamento y el material para el atentado, ella se
siente abandonada, cree que no volvera a verlo: “No te puedes esperar un poco, tienes que
ser tan cruel, le recito ella calmada, sin darse vuelta, con la vista perdida en el mar plateado
de los techos” (87). Quizas en una escena ideal ella estaria mirando solemnemente el mar
mientras su amado la deja; la distancia entre ese escenario y la realidad de su casita con
muebles hechos sobre cajas de carton, no es impedimento para que ella recree la atmosfera
que mejor describe sus emociones. Esa reaccion desconcierta a Carlos, quien decide no

salir en ese momento, y entonces presencia el despliegue de histrionismo:

Lo habia conseguido con su didlogo de comedia antigua, habia logrado
conmover al chiquillo, hacerlo entrar en la escena barata que representaba su loca
fatal. Lentamente fue girando sus hombros hasta quedar frente a ¢l, mirdndolo con
una llamarada de selva oscura. Nunca te importé ni un poquito, le susurrd
mordiéndose el labio. Nunca, se repitio teatrera, tragandose el nunca en un sollozo
ahogado (88).

2 ¢

Para Silva Alves el personaje de la Loca produce una “fusion de dos mundos”, “el mundo
real: la vida cotidiana marcada por la violencia y el autoritarismo; y el mundo encantado
interior, creado por y en la imaginacion”. Para el critico esta dindmica “resulta en un

intento de difusion de valores lingiiisticos igualitarios en una sociedad jerarquicamente
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estructurada” (190). Yo he visto esta dinamica no tanto como una fusién sino como una
sobre-posicion del “mundo interior” sobre la realidad, pero concuerdo con la segunda parte
de su idea, pues considero que dicha dinamica tiene el potencial de subvertir unas
jerarquias que dictaminan cémo se debe representar, proponiendo otras estrategias que

pueden llegar a re-significar diferentes lenguajes.

Son varias las ocasiones en que la Loca recurre a una pequefia manipulacion emocional,
marcada por gestos y frases dramaticas, para retener la atencion de Carlos. A veces estos
ademanes son reflexionados por ella misma en el instante de su ejecucion, como la
siguiente acotacion entre paréntesis: “Me cansé de preguntarte... Porque en el fondo (con
un sollozo en la burbuja de la voz), ti nunca me tomaste en serio, nunca creiste que o podia
guarda un secreto” (132). La construccion consciente del gesto revela el deseo del
personaje de incorporarse a una narrativa histridonica y afirmarse en ella; es un acto que
asume el riesgo de parecer falso para los demads, pero que es consistente con el tipo de

realidad a la que aspira la Loca.

En el texto se encuentran varios casos en donde la protagonista modula su actuar de
acuerdo a marcas de gestualidad cinematografica: “jAy Carlos (con infantil timidez), esas
palabras me asustan, se parecen a las que repiten las noticias de la Radio Cooperativa
(mirandolo con miedo cinematografico). (No me vas a decir que ti eres del Frente
Patridtico Manuel Rodriguez?” (133). Como ya he ido insinuando al hablar de las entradas
musicales en la novela, el uso de referentes culturales que provienen de la musica y del cine
para connotar los hechos de los que participa es un elemento vital de la construccién de
subjetividad del personaje. Cuando regresan del picnic, Carlos parte en su auto sin
despedirse, y ella se siente humillada. Siguen tres paginas de quejas y reclamos a un
interlocutor ausente, amenazando con abandonarlo: “Y el amor, enguantado en ese nombre
maldito, lo dejaria pudrirse con los restos del picnic... Donde nunca iba a regresar, donde
jamas volveria a bailar como una vieja ridicula para ese malnacido”. La diatriba concluye
con una estrofa de La media vuelta, de José Alfredo Jiménez: “Te vas porque yo quiero /
que te vayas. / Y a la hora que yo quiero / te detengo. / Yo sé que mi carifio te hace falta /

aunque quieras o no / yo soy tu duefio” (41). El histrionismo lo ha aprendido del cine
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dramatico, de baladas, boleros, tangos y rancheras; estos productos culturales le sirven de
base para proponer una realidad que solo existe en la enunciacion del personaje; la Loca
emula la realidad de estas narrativas y por medio de esta accion construye discursivamente

su realidad.

El histrionismo de la protagonista tiende a insertarse dentro de un modelo melodramatico
latinoamericano, que toma elementos de la musica y el cine populares, y de las radio-
novelas. El melodrama como via de construccion de subjetividad no sélo se expresa en el
dramatismo de sus didlogos y ademanes, sino en su forma de establecer roles narrativos,
con sus correspondientes funciones, dentro del esquema que representa. Como dije al
analizar la representacion del dictador, en la historia de amor que configura la Loca, Carlos
es el héroe y ella la heroina. La continuidad de su relacion y de su vinculo afectivo debe
enfrentar obstaculos de todo tipo: la diferencia de edad y de nivel de educacion; el hecho de
que la identidad del joven sea falsa, una “amiga universitaria” que puede tener algo con él;
el constante peligro de las actividades subversivas; y la dictadura. Claro que el unico
verdadero inconveniente es que Carlos no es homosexual ni estd interesado en una relacion
romantica con la Loca, pero ella representa todos los problemas mencionados en clave de

su esquema melodramatico.

Quisiera considerar unas reflexiones del escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka, que
aparecieron en la Revista Arcadia de septiembre de 2013, como parte de un especial
titulado “La educacién sentimental de América Latina”. En el articulo “El amor nunca
falla”, Barrera propone unos puntos esenciales para comprender la educacion que brindan
las telenovelas. De acuerdo con el autor, estos productos presentan “...el amor. El amor
desbordado, por supuesto; el espectaculo del amor” (11), y estan estructurados conforme a
lo que ¢l llama una “ética del sufrimiento”, “quien no sufre no existe”; la trama depende del
sufrimiento: “Desde las promociones, se sabe quiénes quedaran juntos. La verdadera trama,
el suspenso real, estd en la mitad. En los obstaculos, en las dificultades, en el padecimiento”
(12). Y agrega: “Cuanto mas extremo y mas sufriente, mas real y verdadero es el amor”

(12). La descripcion del venezolano se ajusta al ideal de amor que anhela la Loca. Asi

queda claro cuando leemos esta conversacion que sostiene con Carlos, justo antes de que ¢l
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vaya a hacer el atentado, en la que ella expresa el caracter de su sentimiento valiéndose de

la letra de Te /o juro yo, de Lola Flores. Empieza él:

(Qué mas quieres? Que me ames un poquito. Tu sabes que te quiero mas que
un poquito. No es lo mismo, entre amar y querer hay un mundo de diferencia. Te
quiero con tu diferencia. No es lo mismo. Yo por ti, como dice una cancidn,
contaria la arena del mar (con los ojos entornados). Por ti yo seria capaz de matar.
(143).

Dice Barrera que en las telenovelas la intensidad se convierte en un factor determinante de
la veracidad del amor, “la telenovela propone la sentimentalidad como forma de heroismo”
y “lo verosimil solo reside en los afectos” (12). La Loca espera del joven un amor
desbordado, que se identifique como amor romantico y que venga acompainado de actos
que demuestren el sentimiento, asi como ella se ha arriesgado llevando armas a través de la
ciudad, algo sumamente peligroso en plena dictadura. La frustracion de la protagonista al
final de la novela, es la expresion del fracaso de ese amor que anhelaba; el carifio sincero
que ha desarrollado Carlos por ella carece de valor a los ojos de quien lo espera todo:
“Cuando se juega al amor siempre existe el riesgo de equivocarse... sobre todo cuando hay
muchos que no saben jugar, y finaliz6 la frase apuntando a Carlos con una mirada
acusadora” (210). En las ultimas paginas, el joven la invita a que huya con ¢l a Cuba; deben

esconderse luego del fallido atentado al dictador. Ella rechaza la propuesta:

Y lo que aqui no pasd, no va a ocurrir en ninguna parte del mundo. Me
enamor¢ de ti como una perra, y ti solamente te dejaste querer. ;Qué podria ocurrir
en Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya me dice adios)
como dice la cancion. (...) ;Te fijas carifio que a mi también me fall6 el atentado?
(216).

Si bien es cierto que la Loca asiste a un proceso de desarrollo de una conciencia politica,
que la lleva de querer cambiar las noticias en la radio a querer marchar junto a los
familiares de los desparecidos, también es cierto que su principal aspiracion era de tipo
romantico y que en esto fracasa. No obstante, en términos de lo melodramatico, su
heroismo se mantiene por el hecho de haber demostrado su sentimentalidad y haberle
apostado al amor. El fracaso de la historia de amor no significa un fracaso de la capacidad

de amar, que, como he dicho, constituye una via para dignificarse. La construccion de una
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subjetividad melodramatica, tal y como ella la ejecuta, elude casi todo el tiempo la
violencia contra si misma (salvo por un par de ocasiones en que se llama “loca estiipida” o
“perra”), y se presenta como acto de resistencia frente a la violencia de su pasado que

pretendi6 imponerle una identidad violentada, y frente al contexto violento del presente.

c. La banda sonora

He ido explicando la funcién que tienen las entradas musicales en partes concretas del
texto. En esta seccidon quisiera anotar unas pocas cosas mdas sobre la musica, en general,
como parte de la novela y del proceso de construcciéon de subjetividad de la Loca. El
conjunto de canciones que aparecen en la novela (entre 25 y 30 entradas) constituye,
efectivamente, una banda sonora: ambienta la vida de la Loca, y es expresion de una
identidad cultural y estética que ella ha elaborado para si misma. Esta identidad funciona
como un acto de resistencia: vincularse con estas narrativas le da acceso a unos modelos de
representacion que escapan a un régimen social que pretende controlar subjetividades como
la suya, a veces violentandolas, cargdndolas de significados denigrantes. Rosa Tapia dice

algo interesante sobre este punto:

Las canciones que canta o escucha la protagonista de Tengo miedo torero, a
pesar de su naturaleza tradicional y aparentemente inocua, versan frecuentemente
sobre estilos de vida, sentimientos y comportamientos sexuales que se rebelan
abiertamente contra la moral establecida. Este cardcter potencialmente subversivo
entra en conflicto tanto con la ideologia del régimen opresor como con la de los
conspiradores universitarios de clase media, quienes son los futuros gobernantes del
pais (185).

Varias de las entradas musicales describen historias de amor marcadas por lo prohibido, por
el peligro, amores que no deberian ser, pero que no se pueden evitar o controlar; aluden al
romance imposible de la Loca con Carlos, que no puede concretarse no so6lo por la falta de
correspondencia, sino por la diferencia de edad y por los riesgos de la mision (el atentado)
que estd asumiendo el joven. En una oportunidad, la protagonista estd meditando sobre la

(13

tristeza que le produce la ausencia de Carlos: “...volviendo a pensarlo tan joven y ella
vieja, tan hermoso y ella tan despelucada por los afos” (Tengo miedo 131); y empieza a

insinuar el caracter de prohibido de su deseo: “Ese hombrecito tan sutilmente masculino, y
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ella enferma de colipata, tan marilaucha que hasta el aire que la circundaba olia a fermento
mariposon” (131), hasta que finalmente dice: “; Y qué le iba a hacer?, si en su vida siempre
alumbr¢ lo prohibido, en el retangueo amordazado de imposibles” (131). Justo después, la
prohibicion es ambientada desde el plano del amor, ya no del deseo, con la insercion de un
fragmento del tango Prohibido, de Alfredo de Angelis “Quién iba a imaginar que el
verdadero amor / nos golpearia de este modo el corazon: / ya tarde cuando estamos sin
remedio / prisioneros de la equivocacion” (131). Es interesante entonces que se utiliza la
referencia musical para darle un doble sentido al deseo sexual prohibido que se acaba de
expresar: el “fermento mariposoén” es incorporado a un marco representativo que refiere “la
equivocacion”, lo que no debe ser, como rasgo del verdadero amor. La Loca se apropia de
unos referentes que enuncian, si, relaciones que no son tradicionales, pero que si se
suponen heterosexuales; e introduce en ellas el deseo (erético y afectivo) homosexual,
ampliando su potencial subversivo. Por otra parte, debo anotar que la cancién queda como
suspendida en el texto, pues enseguida hay un salto de tiempo y se inicia otra escena. Esto
ocurre con muchas de las entradas musicales, las canciones flotan en el texto como ecos

que se prolongan.

Quisiera sefalar otras dos razones que me permiten afirmar que la novela construye una
banda sonora. 1. La musica no exclusivamente y no siempre viene a reforzar cosas que la
Loca est4 pensando sobre su historia de amor. En algunos casos, aparece como un sonido
de fondo que no guarda una relacion tan literal con lo que esta ocurriendo, como cuando la
letra de la cancidon describe perfectamente la situacién o se inserta sin problemas en un
didlogo. A veces la funcion de la musica es ambientar los sentimientos: la tristeza, o la
emocion, o el despecho, o incluso cosas que nada tienen que ver con Carlos. Asi, por
ejemplo, cuando la Loca abandona, ofendida y sin despedirse, la casa de un militar, a donde
habia ido a entregar un mantel bordado, leemos: “...sinti6 nuevamente y por segunda vez
en ese dia una oleada de dignidad que la hacia levantar la cabeza”. Justo después, el
sentimiento va connotado por unas lineas de La noche de mi mal, de José¢ Alfredo Jiménez:
“Por eso fue / que me viste tan tranquila / caminar serenamente / bajo un cielo mas que
azul” (67). El repertorio musical de la Loca puede aparecer de manera indistinta, es como si

estas canciones siempre estuvieran en el fondo de su cabeza, y ella las llamara, consciente o
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inconscientemente, para enmarcar pensamientos o situaciones. Asi, cuando finge inocencia
ante Carlos, preguntandole si es miembro del Frente Patridtico Manuel Rodriguez (algo que
ella ya sabe), y ¢l le responde “a estas alturas... somos”, ella de inmediato replica citando
un bolero de Mario Clavel: “Se parece a una cancion: Somos un suerio imposible que busca
la noche” (133). Podria afirmar que el conjunto de canciones que figuran en la novela
constituyen un sistema representativo en la medida en que significan inter-textualmente
entre ellas, en los momentos en que se encuentran muy cercanas en el texto empiezan a
complementar sus sentidos; por ejemplo, este “somos un suefio imposible” esta en didlogo
con el hecho de estar “prisioneros de la equivocacion”, como decia el tango de dos paginas

atras.

2. Pienso en una banda sonora porque contribuye a completar la propuesta estética de la
novela, credndole una atmoésfera de cultura popular, que ya implica una postura sobre la

construccion de conocimiento. Dice Fernando Blanco (2001) al respecto:

...Lemebel abre la novela a la contaminacion de otros discursos, en este caso
el discurso radial (...) ...la radio es la fuente del conocimiento verdadero acerca del
amor, certera vidente en lucidos requiebros musicales. Este gesto permite observar
la exactitud con la que el narrador utiliza letradamente la cultura popular para
construir sus mitologias, entre los usos sociales de la cultura y las normativas
ideologicas dominantes... (Ciudad sitiada)

En varias ocasiones la letra de las canciones aparece alterada, se han cambiado palabras,
por ejemplo, como si se tratara del recuerdo de alguien. Esto refuerza la idea de que las
canciones provienen de la cabeza de la Loca, pero, mas importante, nos habla del
componente oral de la banda sonora. Las canciones aparecen en la novela como han sido
integradas a una memoria colectiva, y su presencia en el imaginario cotidiano de un
personaje de clase baja es tan diciente como el contenido de las letras. Al representarse a
partir de esta musica popular, la Loca se afirma como alguien popular, algo que conlleva
significados para su homosexualidad y para su postura frente a la dictadura. Como ya
mencioné en el capitulo anterior, nuestra protagonista es una loca (de clase baja) y no un
gay, se niega a describirse utilizando un imaginario que no encuentra compatible. Y es una

persona que no ha recibido ningln tipo de educacion formalmente politica (ésta le va a
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llegar a través de Carlos), que prefiere escuchar baladas antes que informes de actualidad
politica, pero que se conmueve ante el sufrimiento de las victimas y elabora unas posturas

propias desde ese lugar.

d. La casadela Loca

A pesar de que no es tan frecuente en el texto, cuando se proporciona informacion sobre la
relacion de la Loca con el espacio que habita, se evidencia una estrategia de construccion
de subjetividad que posibilita una via propia para dignificarse. No queda claro hace cuanto
tiempo vive en aquella “casita flacuchenta”, pero se sabe que es poco: “Todo el barrio sabia
que el nuevo vecino era asi, una novia de la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa
construccion” (8). La Loca se pone en la tarea de limpiar un lugar abandonado para hacerlo
habitable y lo convierte en su espacio, interviniéndolo en cada rincon que puede y con lo
poco que tiene: “Por eso el afdn de decorar sus muros como torta nupcial. Embetunando las
cornisas con pajaros, abanicos, enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila que
colgaban del piano invisible” (10). Mdas aun, el espacio tiene un significado emocional que
se expone desde esas primeras paginas: “Aquella casa primaveral del "86 era su tibieza. Tal

vez lo tnico amado, el Unico espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente” (10).

El acto de apropiarse de un lugar, habitandolo y moldedndolo de acuerdo a su gusto, quiere
decir algo con respecto al deseo de construirse a si misma. La casa es el espacio en donde
ella expresa el deseo de cuidar de si misma, de fabricarse un entorno bonito y amable. El
hecho de abandonar las calles y la vida nocturna para buscar forjarse un espacio doméstico,
sugiere que el personaje desea volver a representarse en clave de otro imaginario, y esa
voluntad consciente de representacion, de querer re-significarse, nos habla de una busqueda
discursiva. No es porque quiera adaptarse a una forma de vida mas tradicional, el cambio
podria realizarse perfectamente en el sentido contrario (abandonar lo doméstico para buscar

la calle), el punto fundamental es esa voluntad de re-significacion.

Por esta razén es tan doloroso ver su casa desbaratada, cuando Carlos se lleva las cajas que

hacian de muebles: “Su palacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey, todo
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ese proyecto escenografico para enamorar a Carlos habia sucumbido, se habia desplomado
como una telarafia rota por el peso plomo de una historia urgente” (159). Luego es forzada
a abandonarla, cuando debe huir Santiago porque pueden implicarla en el proceso contra
los autores del atentado. Sin embargo, lo realmente importante no es la casa habitada como
producto, sino la voluntad y el acto de habitarla: “Y entonces se dio cuenta que no tenia
muebles, eran puros cachureos tirados por el suelo y que daba lo mismo recogerlos o
guardarlos, total en cualquier otro sitio con unos cajones, trapos y mucha imaginacion
podria levantar de nuevo su castillo pifiufla” (187). Al finalizar la novela, la Loca ha
realizado satisfactoriamente el ejercicio de producirse un espacio amable y que represente
para ella algo positivo en términos emocionales, por lo tanto ya se sabe en capacidad de

volver a construir un resguardo.

La relacion que desarrolla con su casa se asemeja a aquella que comparte con algunos
objetos: “Pero habia cosas que no podia dejarlas al abandono, como el mantel bordado,
como el sombrero amarillo, por ejemplo, como los guantes con puntitos y sus lentes de
gata. Las revistas Ecran, algunos recortes de Sarita Montiel, y menos una foto suya en que
aparecia de travesti...” (187). El uso que ha dado a estas cosas también ha sido expresion
de un deseo por cuidar de si misma y fabricar imagenes que le producen felicidad y
contrarrestan cualquier imagen denigrante que hayan pretendido imponerle. La novela
concluye con una estrofa de Mantelito blanco, de Los Cantores del Alba: “Tienen sus
dibujos / figuras pequefias / avecitas locas / que quieren volar...” (217), que recuerda el

final del manifiesto Hablo por mi diferencia:

Hay tantos nifios que van a nacer
Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compaiiero
Que su revolucion

Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar. (39)

Considero que el final de la novela sugiere que el fracaso del amor de ninguna manera ha
implicado una modificacion de esa voluntad de “volar”, que en el manifiesto se refiere a la

posibilidad de participar libremente de la sociedad nueva que la izquierda aspira a construir,
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y que en la novela nos habla del anhelo que tiene la Loca de participar del amor de pareja y
de la vida doméstica, aun a su edad y a pesar de las trabas sociales que existen para que esto

suceda.

e. Travestismo lingiiistico

Por ultimo, los procesos de construccion de subjetividad de la Loca se encuentran todos
mediados por el lenguaje (la lengua marucha) a través del cual ella significa la realidad, un
lenguaje que, como indiqué en el capitulo anterior, se produce también desde la voz del
narrador, que lo ha adoptado para representar al personaje. Para describir este aspecto he
querido adoptar el concepto de “travestismo lingiiistico”, acufiado por Kulawik en su libro
Travestismo linguistico: el enmascaramiento de la identidad en la narrativa

latinoamericana neobarroca, y que explicaré a continuacion.

Kulawik analiza las narrativas de cuatro autores latinoamericanos: Severo Sarduy, Diamela
Eltit, Osvaldo Lamborghini e Hilda Hist, a partir del tipo de representacion que las asemeja
y que permite explicar, también, su clasificacion dentro del neobarroco. Las obras de estos
autores coincidirian en “...la transgresion de la identidad sexual lograda por medio de la
representacion textual inestable, ambigua y moévil de los sujetos (tanto personajes como
narradores y autores implicitos)”, marcada por la “aparicion de rasgos sexuales
equivocos” (Kulawik 25). Como se ha visto, la identidad sexual de la Loca en Tengo miedo
torero es inestable y puede figurar por medio de equivocos, en los momentos en que es
interpelada en masculino, puesto que se evidencia que toda la construccion que ya le es tan
familiar al lector (la loca que el narrador presenta en femenino) mantiene una apariencia
masculina que no se describe, pero que existe. Este es uno de los rasgos que me invit6 a
considerar la novela en relacion con la propuesta de Kulawik. De acuerdo con este autor,
los textos que analiza contienen “una exuberancia discursiva: un estilo artificioso
caracterizado por un uso rebuscado de la lengua” (25), que suele ir acompafiada de
elementos parodicos en el uso del lenguaje. De nuevo, una coincidencia con la novela de
Lemebel, como se vera a continuaciéon. Y, por ultimo, estan cargados de escenas erdticas

con imagenes del cuerpo transformado (metamorfico) y con inesperadas (a veces violentas)
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inversiones de roles sexuales (Kulawik 25). Estas caracteristicas de la representacion
determinan lo que el autor define como travestismo lingiiistico, el resultado de un proceso

por el cual una narrativa:

...logra enmascarar, simular o confundir la sexualidad normativa y estable
(masculina o femenina) de los sujetos para desvelar su arbitrariedad como
«construcciones lingiiisticas y culturalesy», y pardédicamente desnudar los propios
mecanismos utilizados en el proceso convencional de su constitucion y
representacion (34).

El travestismo lingiiistico, como su nombre lo indica, se produce al nivel de la lengua e
involucra técnicas narrativas experimentales. El uso “exubernate” y “parddico” del lenguaje
logra “desterritorializar” la lengua, cuestionar una suerte de determinismo lingiiistico que
pretende fijar sujetos, es decir, fijar sus identidades desde la convencion cultural. Es el
lenguaje lo que permite a “los narradores... «travestir» (o invertir y a la vez cuestionar) el
sentido univoco del sexo, discernido convencionalmente en nuestra sociedad en términos
binarios como masculino o femenino” (Kulawik 25). En los textos analizados por este
autor, la representacion textual deconstruye la identidad de la convencion (87), y propicia el
surgimiento de identidades sexuales “multiples y transitivas”, que se ‘“descentran”,

“...dandole voz a sus deseos, palabras y acciones mas reconditas y marginales” (38).

En Tengo miedo torero los “usos rebuscados”, la exuberancia y la parodia estan atados al
despliegue de la “lengua marucha”, que proviene de la construccion discursiva de lo real de
la Loca. En el marco de esta lengua, ocurren dos cosas importantes con algunas palabras de
origen popular, utilizadas frecuentemente para denigrar a los homosexuales, como “cola”,
“mariposén”, “maricon”. Primero, se convierten en material para constituir prefijos y
sufijos (“cola”, “mari”) que buscan homosexualizar las palabras. Segundo, cobran nuevos
sentidos que fuerzan la discriminacion desde adentro, pues se llenan de una intencionalidad
no-violenta que desfigura los viejos significados al exhibir, como dice Kulawik, su
arbitrariedad. En una oportunidad, Carlos abandona la casa de la loca, dejandola triste. Ella

intenta fundir su despecho con los de algunas baladas que enmarcaban los:
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Amores de folletin, de panfleto arrugado, amores perdidos, rastrojeados en la
guaracha plafiidera del maricon solo, el maricon hambriento de “besos brujos”, el
maricon drogado por el tacto imaginario de una mano volantin rozando el cielo
turbio de su carne, el maricon infinitamente preso por la lepra coliflora de su jaula,
el maricon trululu, atrapado en su telarafia melancoélica de rizos y embelecos, el
maricon rififi, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su propia trama. (7engo
miedo 38) [Cursivas mias]

La palabra maricon, cargada de un significado violento, es puesta sobre la perspectiva de
esa musica romantica, una emocionalidad familiar para la cultura latinoamericana; se trata
de un movimiento narrativo que nos acerca al que todavia es Otro y que parece consciente
de su marginalidad (“maricén solo”, “maricon hambriento”, “preso por la lepra”). Pero al
discurso del maricon se introducen unas palabras homosexualizadas (“coliflora”, “trulula”,
rififi”’) que tienen un efecto parddico sobre ese significado convencional, restandole poder.
Estas palabras vienen a infundir un nuevo sentido a la palabra maricon, ahora consciente de
la arbitrariedad del primer significado; ya no es el maricon solo, es el maricon trululd, y
reivindica su postura homosexual movilizando el sentido de las mismas palabras que han
pretendido fijarlo en un significado que lo violenta. En esto coincide Berta Lopez cuando se
refiere al caracter subversivo de la lengua marucha: “[las metaforas] son incorporadas al
texto con el fin de menoscabar los significados infamantes: “mano mariposa” que
literalmente seria “mano maricona”, “nifio colibri”, equivalente a nifio cola, “acento
marifrunci de su voz”, “yegua coliflor” y tantos otros sintagmas que ofrecen resistencia al
significado degradante, al mismo tiempo que restituyen al signo su arbitrariedad perversa,
su poder de sortilegio, su capacidad subversiva” (La construccion 96). De parte de la Loca,
el uso de la lengua marucha es plenamente consciente, intencional, y viene a consolidar una
postura politica reivindicativa; el espacio textual se convierte en un campo para que se

consumen las luchas de poder que convocan la creacion de este lenguaje.
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Conclusiones

a. Sobre la pertinencia de una estética no-violenta de la representacion

En la introduccion de este trabajo planteé una pregunta: ;jes posible que un texto
comprometido con representaciones de violencia pueda ejecutar, desde la representacion,
formas de resolver la violencia? Con esto me refiero a resolverla emocionalmente: construir
una via que permita comprender y asimilar el acto violento, deshaciendo sus efectos, es
decir, evitando que la violencia se reproduzca en sus receptores. Como respuesta a esta
pregunta propuse el concepto de estética no-violenta de la representacion, cuya posibilidad
expresa los motivos que me llevaron a escribir estas paginas. Una estética semejante tendria
dos caras, por un lado, construiria representaciones no-violentas, y, por el otro, buscaria
deshacer los efectos de la violencia proyectados sobre lo representado. Es decir que no
basta con que una propuesta estética no contenga violencia representativa, algo en mi
opinién positivo, pero que no alcanza a alinearse enteramente con un principio de no-
violencia: la resolucion de los efectos de la violencia es imperante. Afirmé que si bien no
puedo imponerle esa exigencia a la literatura, si me interesan mas y veo un valor mayor en
las obras que lo logran. Dije que empiezo a realizar una busqueda por obras de este tipo,
con conciencia de que es probable que un texto no sea completamente no-violento, y

considerando que los caminos para acercarse a la no-violencia pueden ser muy variados.

Quisiera agregar algo mas acerca de los efectos de la violencia representativa en la
literatura, esta vez en el plano de la recepcion de una obra, con el objetivo de ahondar en la
pertinencia de buscar, desear y proponer estéticas no-violentas. Quizas este tipo de
violencia simbolica y discursiva se puede justificar cuando estd asociada a representaciones
de sucesos y entornos violentos, argumentado que sirve a propositos de sensibilizacion del
lector. Y efectivamente la sensibilizacion es un aspecto vital de este tipo de
representaciones. Como dije anteriormente, el planteamiento de una desvinculacion
esencial ente quien representa y el representado es lo que puede dar paso a la

deshumanizacion del ultimo. Igualmente, una desvinculacion de este tipo entre el lector y el

100



representado puede hacer que el primero excuse o incluso respalde actos de violencia que
se cometan en contra del segundo. Por lo tanto, una representacion que busque sensibilizar
debe explicitar de alguna manera el vinculo que comparte el lector con el representado,

incluso (y sobre todo) si es unicamente el hecho de compartir humanidad.

En teoria, contemplar la violencia y sus efectos conmueve, duele. Ese dolor es expresion de
que se comprende de qué manera algo o alguien esta siendo vulnerado, se comprende el
nivel de dafo causado; es decir, es expresion de algun vinculo. La conmocion, ademas,
puede generar deseos de ignorar, rechazar, cambiar, corregir, olvidar el acto violento que se
estd presenciando; todo este espectro de reacciones coinciden en la necesidad de eliminar la
violencia, porque duele. La insistencia de algunas obras en la sensibilizacion puede ser el
resultado de que a muchos lectores quizas no les duele, es posible que hayan sido
insensibilizados en algun nivel por el exceso de violencia en su mundo o porque han sido
receptores de un exceso de representaciones violentas que no son conscientes de sus
consecuencias, o de pronto no sienten vinculacion con el representado en algunos casos
particulares. Diria que las obras que utilizan la violencia representativa como herramienta
para sensibilizar basicamente estan buscando transmitir la violencia al lector hasta que le
duela, lo que haga falta. Quizés, dentro de esta ldgica, sea importante que el lector no se
sensibilice momentdneamente, que su vinculacion no desaparezca cuando concluya la obra,
que no se olvide del dolor y de esa manera tenga presentes los efectos de la violencia. No
niego que la sensibilizacion sea una cuestion muy importante si se piensa en formas de
prevenir violencia, pero si creo que se debe tener en cuenta que la violencia no es sélo el
acto y sus repercusiones inmediatas sino también sus efectos, los que se proyectan y la
reproducen. Y tan importante como es reconocerla, observarla y saberla real, también lo es
sanarla. La violencia representativa que busca turbar y aturdir al lector puede correr el
riesgo de no llegar a proponer alternativas para resolver (incluso a veces para comprender)
el fendmeno que esta retratando; es un tipo de representacion que sobre todo produce dolor,
de hecho, en algunas ocasiones, la violencia se extiende hacia el lector. Es posible, claro,
que algun lector, a partir de las reflexiones que le suscite una representacion, busque
construir dispositivos que le permitan resolver cierto tipo de violencia. Y este pareciera ser

un buen escenario. Sin embargo, considero que las propuestas estéticas que intentan
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desmontar la violencia desde la misma representacion estan planteando reflexiones mas
interesantes y pertinentes, pues aparte de los hechos y sus causas, tienen el potencial de
ensenarle al lector modos de descifrar logicas violentas para detenerlas. Le estan
presentando formas de no ser violento y alternativas para comprender y remediar los
efectos de la violencia a la que ha asistido, sin que eso implique desconocerlos, pasarlos por

alto.

Mi lectura de Tengo miedo torero, entonces, se realizd a partir de una busqueda por las
posibilidades de una estética no-violenta de la representacion. S¢ que no es posible afirmar
que el texto responda totalmente a esa estética que propuse, pero he procurado identificar
en ¢l espacios y formas de la no-violencia. Mi lectura le ha construido un sentido de no-
violencia, pues creo que algunos de sus mecanismos representativos pueden ser Uutiles a la
hora de fabricar dicha estética, en la medida en que son efectivos en su resolucion de

violencia.

b. Aportes de Tengo miedo torero a un estética no-violenta de la representacion

A lo largo de este trabajo quise exponer y examinar una serie de elementos en 7engo miedo
torero que logran evitar y contrarrestar diferentes formas de violencia representativa. Lo
hice siguiendo dos ejes de andlisis: 1. La representacion del otro, como espacio para
desconfigurar la otredad, que en el texto se asenta sobre una forma de violencia simbolica:
el estereotipo. Dentro de este eje estudié el trabajo del narrador de la novela frente a los dos
personajes principales, la Loca y el dictador, mostrando de qué manera, simultineamente,
presenta y desconfigura su otredad. Esto con matices para el dictador, en su caso es
preferible hablar de complejizacion. 2. La construccion de subjetividad, como espacio de
respuesta a representaciones que hayan sido impuestas sobre el sujeto y que de algiin modo
lo violenten. Aqui analicé la construccion del personaje de la Loca, quien, a partir de varios
dispositivos, se fabrica una subjetividad que subsana los efectos de distintas violencias que

se han proyectado sobre ella.
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En la novela, como se ha visto, los efectos de la violencia se desmontan a través de varios
mecanismos. En primer lugar se encuentra la re-significacion del lenguaje, que se activa
con la introduccion de la lengua marucha, y que concuerda con una de las propuestas de
Hall para revertir los estereotipos: movilizar el sentido desde el interior de la
representacion. Pensando en el caracter discursivo de la representacion y en su insercion en
dindmicas de poder, la re-significacion activa luchas al interior del lenguaje. Por un lado,
afirma el derecho a apropiarse del lenguaje para construir unas representaciones que
signifiquen la homosexualidad y la pobreza de una manera que sea mas justa con el
representado. Por el otro, puesto que el lenguaje juega un papel fundamental en los
procesos de construccion de subjetividades e identidades, la re-significacion se puede poner
al servicio de una lucha por re-construirlas y re-posicionarlas. Como aporte de la novela a
una estética no-violenta, resalto entonces la demostraciéon de que para rebatir los efectos
violentos de unas representaciones concretas no es indispensable atacar el uso del lenguaje
o discutirlo explicitamente; en algunos casos puede ser mas efectivo movilizar el sentido, y,
en esa medida, deshacer el caracter violento. De igual manera, se pueden incorporar a un
gjercicio representativo tipos y estereotipos que originalmente operen en contra del

representado (lo reduzcan, lo naturalicen, etc,), y revertirlos al re-significarlos.

La construccion de subjetividades e identidades es otro de los mecanismos de resolucion de
violencia en la novela. Se debe considerar que las representaciones que buscan significar
una identidad tienden a hacer inclusiones y exclusiones, resaltan algo y suprimen otra cosa.
Por esta razon he dicho que una de las formas de violencia simbdlica que se han ejecutado
en contra de la Loca es la imposicion de una identidad homosexual determinada
socialmente: en su caso, de homosexual pobre, el ejercicio de su sexualidad habia sido
restringido a zonas marginales de la ciudad, y dentro de esos ambitos, debido a las
dindmicas de relaciones interpersonales que concentran, no podia aspirar al amor del
modelo melodramatico (el que ella desea) o a habitar un espacio doméstico. Sin hablar de
que su salida de esos entornos dependid de que adoptara un trabajo aceptado para una
persona como ella: se hizo costurera; a pesar de que es un trabajo que ella realiza con
carifio, no fue del todo una eleccién, mas bien su unica opcidon. Ademads, esa identidad

impuesta socialmente viene cargada de los significados negativos que resultan de la
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homofobia y del rechazo al afeminamiento. Por esta razon, la construccion de subjetividad
de la Loca se presenta al mismo tiempo como resistencia y alternativa: es resistencia a
imposiciones identitarias, y los dispositivos por medio de los cuales se construye proponen
alternativas para resolver los efectos de la violencia real y simbdlica de la que ha sido

receptora.

Entonces, el segundo aporte del texto a una estética no-violenta, muy de la mano de la re-
significacion del lenguaje, tiene que ver con la respuesta del sujeto ante representaciones
que lo violenten, lo reduzcan, lo falseen o lo naturalicen en una identidad social inmutable.
Cualquier respuesta va a incidir en su construccion de subjetividad. El sujeto puede
reaccionar buscando, a su vez, ejercer algun tipo de violencia simbodlica en contra de quien
asi lo haya representado, o puede evitar hacerlo, deteniendo la reproduccion de violencia.
Puede ademés subsanar y resolver sus efectos construyendo su subjetividad sobre unos
dispositivos que de algiin modo le permitan re-posicionarse frente a aquello violentado.
Asi, a la marginacion de un tipo de deseo sexual, se le opone la articulacion de éste con un
deseo romantico, y la consecuente insercion en una ldgica romantica popular, ampliamente
propagada en la sociedad; a la violencia en el sexo no se responde con mas violencia, ni con
reclamos o lamentos (algo que indicaria que no han sido sanados sus efectos), sino con
ternura en el sexo. En este sentido es muy importante resaltar en el texto su resistencia a
victimizar a la Loca, una practica representativa que la forzaria a permanecer en la
condicion de victima, de cierta forma la confinaria a los efectos de la violencia. No se
produce de parte del narrador, ni del personaje. Es distinto el victimismo melodramatico,
que responde a un esquema representativo que la Loca emula, utilizdndolo para construir

discursivamente su realidad de una manera que encuentra mas deseable.

Es interesante plantear la posibilidad de un principio de no-violencia en la novela. En el
caso de la Loca, tanto en la representacion que hace el narrador de ella, como en su
construccion de subjetividad, considero que se cumple cabalmente. Para el caso del
dictador, puedo proponer que su identidad es re-construida alli en donde el texto insiste en
reconocerle rasgos de una humanidad que podrian negarsele (por rencor, quizas), y que

abre un pequefio espacio para la vinculacién. En la medida en que se comprenden los
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miedos del dictador, es posible comprender el dafio que también a ¢l le causa su propia
violencia. Claro que Augusto es violentado en la parodia de su discurso y ridiculizado de
principio a fin por su esposa: es desposeido de todo poder simbdlico, ni siquiera sus
impulsos de ejecutar un poder real (ej. mandar desaparecer al cadete amanerado) llegan a
ser satisfechos. Pero el texto también se ha negado a suprimir un aspecto humano de su
identidad, lo que me llevo a afirmar que esa parte de su representacion expresaba un acto de
coherencia narrativa con la representacion de la Loca. Sin embargo, algunos de los recursos
que en el caso de la protagonista son utilizados para resolver violencia, en el de Augusto
sirven a propdsitos contrarios: la tipificacion y el humor son utilizados dentro de la parodia
que lo invalida. Con respecto a esto, mas que un aporte, la novela me plante6 una pregunta
sobre la estética no-violenta: ;existen limites para la no-violencia?, jen algin momento
puede empezar a ser vista como inaccion ante situaciones cuya representacion debe proferir
una denuncia? Es decir, ;es posible cumplir con un principio que dicta que la violencia

nunca es necesaria?

c. Reflexiones finales

Desde que empecé a preguntarme por la influencia de la literatura en la configuracion de
miradas violentas o no-violentas, he observado que este asunto no siempre es contemplado
como un problema. Se responsabiliza con mas facilidad al cine, a la television y a los
videojuegos de la ensefanza de formas de pensar y comportamientos violentos,
probablemente porque son medios con mayores indices de consumo. Si bien no se trata de
ir adjudicando culpas, si creo que es necesario reflexionar sobre la manera en que algunos
textos literarios pueden estar construyendo lectores violentos. Y como contraparte, también
es muy pertinente estudiar otras obras que, quizas, puedan estar desmontando las 16gicas
violentas de sus lectores. Dentro de una sociedad que nos hemos acostumbrado a asumir
violenta, es fundamental que el tema de la violencia representativa sea incorporado a las
discusiones sobre el papel de la literatura en la construccion de imaginarios y de sujetos

sociales.

El problema de tesis que me he planteado cobra vigencia cada dia. He pasado casi toda mi

vida en una ciudad (delimitada, una ciudad dentro de la ciudad) que s6lo a veces es
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considerada en su relacién con una violencia, “La violencia” del pais, larga y compleja, que
se ve en las noticias y que suele ignorarse en las caras de muchos habitantes marginales;
una violencia que se supone externa y cuyos efectos no parecen tan tangibles. También he
pasado estos afios en una ciudad marcada por la llamada violencia urbana, una ciudad
construida sobre un imaginario colectivo que se compone de miedos y desconfianza y que
es alimentado constantemente por nuestros medios de comunicacion. Sobre todo, he vivido
en una sociedad marcada por pequefios, muchos, actos cotidianos de violencia que
evidencian una fuerte desvinculacion entre las personas. Es facil observarlo en cualquier
lugar con filas, en cualquier medio de transporte publico, en las redes sociales, siempre que
se abre algin espacio para opinar sobre sucesos relevantes o irrelevantes. Es un gran
entramado de violencia simbdlica y discursiva. Considero que esto no ocurre porque las
personas deliberadamente quieran participar de actos violentos, sino porque sus
subjetividades (siguiendo a Belsey) han sido concebidas y construidas sobre la logica de
ese entramado y tienden a desarrollarse siguiendo esa linea. Ademas, tengo la impresion de
que, en general, mi sociedad presenta profundas fallas en algo que quiero llamar
“educacion emocional”, con lo que me refiero a que culturalmente no aprendemos
mecanismos que nos permitan descifrar, comprender y resolver nuestros miedos, y esto es
un problema, porque la dificultad o incapacidad de una persona para deshacer o controlar
sus miedos puede conducir a comportamientos violentos. Los medios de comunicacion y el
arte, que elaboran representaciones de la realidad (significindola), pueden jugar un papel

muy importante en el desarrollo de estos procesos.

La violencia de los hechos que ocurren en la ciudad es real, y también lo es la de los
comunicados, y la de algunas obras que dicen retratar la vida en esta urbe. En varias
oportunidades me ha molestado encontrarme con textos que me exigen aceptar ser agredida
para descubrir esferas de la ciudad que no conozco, o que si conozco pero cuyas dinamicas
se supone que no comprendo. También me he encontrado con posturas que celebran la
espectacularidad de la violencia en la creacion literaria, la crudeza y lo descarnado de las
representaciones, la forma en que el lector no puede evadirlo, pero que no siempre
cuestionan el sentido de esa violencia. Es cierto que, en la mayoria de ocasiones, estos
encuentros han tenido lugar por fuera de la academia literaria que he conocido; es decir, por

fuera de un entorno que constantemente solicita reflexiones criticas sobre los textos. Pero
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no hace falta ahondar en que esa academia acoge a un porcentaje minimo de los lectores en
Bogota. Tanta mds importancia tienen entonces las reflexiones sobre la violencia que se
produzcan al interior de las representaciones literarias, que constituyen practicas
discursivas en si mismas. Vale la pena plantearse varias preguntas al respecto: ;coOmo es
significada la violencia que retratan y que construyen?, ;la proponen como un elemento
importante en la definicion de una identidad urbana, como algo que significa el ser
bogotano y el habitar esta ciudad?, ;insintan que se trata de un rasgo cultural inevitable e
inmutable? ;Cudles aspectos de la violencia incluyen y cudles excluyen, y esto qué
implicaciones éticas y politicas tiene? Igual de importante es indagar por las formas de
violencia simbdlica (o la ausencia de ella) en las representaciones, bien sea que se
proyecten sobre lo representado o hacia el lector. jImponen una condicion para la lectura
en donde debo aceptar que me interpelen de modo violento?, ;interpelan a una subjetividad
que debe ser violenta para participar de la comunicacion? ;Con qué propdsito, qué
reflexiones suscitan? He dicho que no es deber de la literatura resolver la violencia que
representa, ni comprometerse con estéticas no-violentas que tengan el potencial de construir
miradas acordes en los lectores. Pero, en una sociedad como la nuestra, todas estas
cuestiones inevitablemente conducen a una pregunta por la responsabilidad social del arte.
(Es posible que la literatura contribuya a la solucion de ciertas formas de violencia
presentes en nuestra sociedad, construyendo lectores menos violentos? Es importante
recordar que la no-violencia, tal y como se ha comprobado en varias oportunidades, es un

mecanismo de poder que puede modificar significativamente situaciones violentas.

Este trabajo me abre un camino de investigacion que encuentro mas que relevante, desde el
cual se pueden actualizar discusiones alrededor del tema de la responsabilidad social del
arte. Sus ramificaciones se pueden extender en muchas direcciones: por ejemplo, se puede
concentrar en el estudio de la violencia representativa en las narrativas que mas altos
niveles de recepcion tengan en un grupo social concreto. Como he dicho varias veces, me
interesan mas los casos contrarios, buscar en distintas obras aportes a una estética no-
violenta de la representacion. Esta busqueda podria orientarse a la conformacion de un
corpus de obras que al abordar temas y situaciones de violencia, construyan
representaciones que no la reproduzcan, de tal forma que los ejercicios representativos

constituyan en si mismos soluciones a algunos de los problemas que tocan. Utilizar este
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criterio para definir un corpus de obras colombianas, podria llevar el estudio de
representaciones de violencia en la literatura nacional al campo de la recepcion, algo que
seria interesante y pertinente, considerando que “la violencia del pais” ocurre en tiempo

presente y es algo con lo que el lector se relaciona de alguna manera a diario.

Un corpus de la no-violencia, dependiendo de sus limites geograficos y cronolégicos,
podria incorporar obras que detengan o deshagan la violencia a través de mecanismos muy
diversos, que no siempre serian descubiertos buscando en los mismos lugares. Estas otras
alternativas, en mi caso, estdn aun por identificar y comprender. Por ahora, quiero anotar
que el esquema que he planteado para el andlisis de esta novela de Lemebel se podria
enriquecer considerando otro caso semejante. El beso de la mujer araria, de Manuel Puig,
comparte con Tengo miedo torero el hecho de que logran construir desde unos personajes
(la Loca y Molina) esferas de ternura, compasion y nobleza que se vuelven impenetrables
para la violencia, algo que hace de estos sujetos focos de no-violencia que (creo) no pueden
sino conmover y cuestionar al lector. Seria muy interesante entonces continuar esta linea
investigativa con un estudio sobre las formas de la no-violencia en ese texto de Puig. Por un
lado, presenta cercanias con la novela de Lemebel: de nuevo una dictadura en el cono sur'y
un homosexual “enamorado” (vinculado emocionalmente) de un militante de izquierda
heterosexual; pero también distancias: la violencia es mas cruenta, Puig no sélo desmonta
formas de violencia simbolica, sino que resuelve los efectos de torturas fisicas y
condiciones de vida muy precarias, por lo que es posible que en términos de no-violencia
este texto vaya incluso mas lejos. Alli seria estupendo analizar la funcion de los silencios
(tan bien puestos), de la estructura dialdgica, de la compasion en el sexo, como aportes a

esa estética que persigo. Me queda como una gran inquietud a futuro.
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