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Señores: 

Volvemos a honrar hoy, según la costumbre en buena 
hora establecida, el recuerdo de aquellos hombres de fe y 
sin miedo que trajeron y establecieron la lengua de Cast illa 
en estas regiones andinas. Volvemos a conmemorar el día 
glorioso que en este valle de los Alcázares comenzaron a  
sonar acentos neolatinos, de que estas mismas palabras; que 
por encargo vuestro tengo el honor de dirigiros, son como 
una continuación y un eco. 

En ocasión para nosotros tan grata ¡fuérame dado 
entretener vuestra atención discurriendo sobre algún ameno y 
florido asunto de literatura nacional! Pero de mis estudios 
favoritos, confinantes apenas con la erudición; y en todo 
ajenos de lis alegres esplendores de la elocuencia, ¿qué más 
habré de ofreceros que fruto inodoro y desabrida cosecha? 

Hablaré dula autoridad que se atribuye al uso, y del 
grado de importancia que le corresponde en la formación y 
perfeccionamiento del lenguaje. 
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I  

P R E LI M I N AR  FI LO S Ó FI C O  D E  L A  C U E S T I ÓN .  

Hay, para todo género de investigaciones filosóficas, 
espíritus que se arrastran por el suelo perezosos e indolentes, a 
tiempo que otros se engolfan en espacios desconocidos con 
vuelo sobrado atrevido y temerario. 

L os unos, adhiriéndose a todo lo que es material, 
tangible y positivo, conciben horror por las averiguaciones 
arduas o delicadas, contentándose con dar a cualquier 
problema soluciones fáciles, sin curarse de que sean 
verdaderas. Confunden lo espiritual con lo corpóreo, 
equivocan la idea con su signo, la causa con sus efectos. 
Mas aquellos que por extremo opuesto viven aquejados de 
imperiosa curiosidad filosófica, remontándose siempre a los 
principios, pierden de vista a las veces lo terreno y lo finito, y 
atraídos por los señuelos del idealismo, se pierden en las 
regiones de la conjetura y la alucinación. No modere la 
razón serena el vuelo del pensamiento investigador, y fácil es 
también renovar la fábula de Icaro, como aconteció ya a 
algunos filósofos alemanes, que vieron deshechos cual alas 
de cera sus peregrinos sistemas, y desde nubes luminosas 
cayeron en el más grosero materialismo. ¡L amentables 
caídas! Pero ¡cuánto más miserable la condición de 
aquellos que perduran apegados al lodo, sin desplegar 
nunca las alas de la inteligencia! 

¿Qué hombre que se estime no rechazará con justa 
repugnancia las negaciones materialistas?  Pero cuando se 
trate de definir o sistematizar lo que el yerto materialismo   
anula o mutila no nos entreguemos, con loco  

 

afán, a teorías absolutas y exclusivas, ni nos arrojemos a 
precisar objetos que presentan a nuestro entendimiento una 
forma vaga todavía, ni a reducir a fórmulas ideas de cuyo 
conjunto armonioso sólo se ofrecen a nuestra débil vista 
fases indecisas e incompletas. Y no por eso, poseídos de 
desaliento o desesperanza, retrocedamos tampoco al 
terreno de los efugios improvisados, de las hipótesis 
rutinarias; que en la región serena de un espiritualismo 
templado, podremos satisfacer las legítimas aspiraciones de 
la mente, gozando de la verdad en el grado y medida en que 
este goce inefable se ha concedido a la humana inteligencia, 
señora sólo del aire respirable, no soberana del espacio infinito. 

Los espíritus soñolientos de que hablé primero, suelen 
identificar lo bueno y lo bello con el signo, muchas veces 
falaz, de la bondad y la belleza. No es otro este signo que la 
sensación agradable que las cosas buenas y bellas causan 
en el ánimo de aquel que las contempla. Para ellos el bien 
y el placer son una misma cosa; a sus ojos en nada difieren 
derecho y utilidad, y entre sentimientos diversos, entre 
opuestos intereses, a priori se deciden, deseando salir 
pronto de la dif icultad, por la mayor suma de goces, o por 
el interés más general. Fallarán, asimismo, que lo bello es 
lo que agrada, y cuando los gustos son varios, darán un 
corte fiándose de las primeras impresiones, o arrimándose 
a lo que granjee más popularidad. Tales teorías 
materializan el orden moral y el orden estético, y cuando 
en sus desarrollos tropiezan con el absurdo o con obstáculos 
imprevistos, apelan como a único correctivo, a cálculos 
numéricos. Mas si apartándonos de estos raciocinios me- 
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cánicos tratamos de reducir a principios y a explicar con razonable 
exactitud las nociones de lo bello, de lo bueno y de lo justo, hoc 
opus, hic labor est*. Empero, aunque en muchos casos 
particulares no acertemos a descubrir las razones últimas de 
nuestro juicio, ni a fijar las misteriosas relaciones en que se funda, 
guiados de honrada y generosa voluntad no nos será difícil 
resolver con certeza si una cosa es justa o injusta, sin dejarnos 
seducir por el aparato triunfal de la fuerza, ni por la irrevocabilidad 
severa de los hechos cumplidos, ni por el apasionado clamoreo de 
la muchedumbre. 

Paréceme, señores, análoga en algún modo y paralela a 
semejantes doctrinas, superficiales y contentadizas, aquella que en 
el orden literario erige al uso en regla suprema del bien decir, 
en única norma del lenguaje. Uso es sinónimo de costumbre y 
a las veces de moda: la costumbre, como el interés, como el 
gusto, es varia, y la moda caprichosa; y modas y costumbres 
cambian y se diversifican con los lugares y con los tiempos. 
Sin más norte que el del interés o el del gusto, ¿cómo sa-
bremos, dados intereses contradictorios, o entre desavenidos 
gustos, cuál es interés legítimo y cuál ilegítimo, cuál es gusto 
puro y cuál depravado? Y sin otra base que el uso, ¿cómo 
juzgaremos en materia de usos, habiendo varios y no 
conformes entre sí?  Si nos atenemos a la razón del mayor 
número de individuos que siguen un uso, hallaremos un 
medio, aunque no seguro, de fijar el mérito comparativo de 
usos contemporáneos, pero no acertaremos a confrontar 
unos con otros, para dar la preferencia al que la merezca, los 
 
______ 

* [VERG. Aen. VI, 129]. 

 

usos que en épocas sucesivas llevaron, cada cual en la suya, 
la sanción de la mayoría. 

Por este camino llegaríamos a la teoría fatalista, aplicada 
por Mr. L atham a la crítica del lenguaje: todo lo que se ha 
usado fue bueno, es bueno, todo lo que se usa, y bueno será 
todo lo que haya de usarse. Sería la historia del lenguaje una 
mera sucesión de usos igualmente buenos, o mejor dicho, ni 
buenos, ni malos: no cabría en el lenguaje perfeccionamiento 
alguno, ni tampoco decadencia: no habría principio 
f ilosófico por donde pudiese el crítico, siguiendo a la 
lengua patria en su marcha y variaciones, señalar sus 
altibajos, sus épocas de mayor pureza o de corrupción, sus 
pérdidas y ganancias; ni serían tampoco poderosos los 
escritores, estudiando las leyes y contextura del idioma, a 
promover su desenvolvimiento progresivo. En suma, la 
teoría que principia por fijar el uso como única norma del 
bien decir, acabará mal que pese a sus sostenedores, si es 
lógica en sus conclusiones, negando toda norma racional en 
materia de lenguaje. 

No ha sido ciertamente esa teoría gramatical, si este 
nombre merece, entendida por todos de una misma 
manera; pero todos, o casi todos, la admiten en principio, sin 
desazón de conciencia. 

Observad, señores, que en la esfera literaria las doctrinas 
que entronizan el gusto general o la razón del mayor 
número, no han provocado la ardiente contradicción que en 
el orden moral y político. L a razón de esta diferencia nos 
sale al encuentro sin buscarla. Aunque el lenguaje intime 
relaciones con la cultura nacional, y señale los grados de    
civilización de cada pueblo, 
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con todo, las cuestiones filológicas, por vivo que sea el interés 
que despierten en claras y bien educadas inteligencias, no 
alcanzarán jamás la altísima y trascendental importancia que 
acompaña a las grandes cuestiones morales y políticas. No 
todo gobierno, no toda religión satisface a las necesidades 
primarias de la vida industrial, social y espiritual; pero 
cualquier idioma, por tosco y rudo que sea, concede lo que a 
la facultad de hablar piden esas propias urgentes 
necesidades. Cuando un pueblo se ve amenazado en su 
independencia, la lengua nacional se engrandece y endiosa 
a sus ojos; y si ha incurrido en la proscripción decretada 
por gobiernos usurpadores o tiránicos, refúgiase en el hogar 
doméstico, y entre los lares que venera la familia es objeto 
de culto cariñoso. Fuera de estos casos excepcionales, el 
pueblo habla la lengua que ha recibido por tradición, sin 
conocer ni sospechar siquiera la clase de tesoro de que 
dispone, y la poetiza o la aplebeya sin conciencia de sus 
actos. 

Que esto haga el vulgo, es natural y se comprende sin 
esfuerzo; pero las mismas excusas por ningún caso son 
aplicables a los literatos y eruditos, que investigando y 
descubriendo las leyes del lenguaje, no sólo le manejan por 
mero instinto de imitación, sino que le cultivan con arte, 
como un instrumento cuya forma y fines científicamente conocen. 

Los filósofos que soñaron con la creación de una 
lengua universal no sólo dieron por sentado, implícitamente, 
que el uso no es norma del lenguaje, sino que desechando 
todo punto de apoyo no tomaron lengua alguna, entre las 
usadas, por base de su fábrica con- 
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vencional. Filólogos modernos que con apasionada predilección 
consideran la facultad de hablar como la única que distingue y 
ennoblece al hombre sobre todas las criaturas, conceden en 
cierto modo, por este hecho, a la ciencia del lenguaje la 
primacía entre todas las especulaciones antropológicas. ¿Y 
cómo había de elevarse el estudio de las lenguas a la categoría 
de ciencia, y entre ciencias excelentísima, si el lenguaje no 
reconociese más norma que el uso, arbitrario a las veces y 
siempre variable? Sin duda que aquellos fantásticos y ya extin-
guidos proyectos de una lengua universal, así como este 
moderno empeño de singularizar el habla como distintivo 
del hombre, andan fuera del círculo de la teoría que 
constituye soberano al uso, y bien examinados y traídos a 
sus naturales consecuencias, con ella rompen de frente. 

Nadie, empero, que yo sepa, se ha tomado el trabajo  
de hacer estas o semejantes confrontaciones, encaminadas  
a determinar los grados de autoridad que al uso hayan  
de reconocerse; porque los filósofos han mirado la cuestión 
de saber cuál es la norma del lenguaje como cosa de poca 
monta, o como extraña a sus encumbradas lucubraciones, y 
propia y privativa de los filólogos; y los filólogos, por su 
parte, o por temor de filosofar apartándose de los hechos, o 
por hábito irreflexivo, o por desdén mal fundado, en 
proponiéndose la cuestión, repiten de coro que el uso es la 
norma del lenguaje; atreviéndose tan sólo, los que más 
ahondan, al notar las absurdas consecuencias a donde podría  
llevarlos semejante doctrina, a interpretar lo que ha de 
entenderse por uso, poniendo así algunas justas, aun- 
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que no suficientes limitaciones, al bronco sentido absoluto  
de la sentencia.  
 

II 
OPINIONES DÉ ALGUNOS HUMANISTAS 

SOBRE LA CUESTIÓN 

 

Y aquí como muestras de tales limitaciones, ocasionales casi 
siempre, rara vez deliberadas, permitidme recordaros los 
juicios rápidos que formaron sobre la materia de que trato 
algunos escritores o humanistas ilustres, antiguos y 
modernos. 

QUINTILIANO, tropezando con la dificultad que 
representa la variedad de usos, enseña que por uso ha de 
entenderse el consentimiento de los eruditos, así como en 
punto de moralidad no hay otra costumbre respetable que 
aquella en que convienen los buenos1. Saint-Martin y 
otros publicistas del presente siglo, trataron de sustituir la 
voluntad de los justos a la de las mayorías, y la soberanía de 
la virtud a la del pueblo, en la teoría de los gobiernos. De 
principios semejantes partía ya el sensato retórico latino 
tratando de determinar la norma del lenguaje; pero sin reñir,  
en apariencia, con la doctrina generalmente recibida, que  
admite como suprema ley la del uso. Quintiliano, en puridad 
de verdad concede a la erudición preeminencia sobre el uso,    
pero no en són de doctrina nueva, sino a 
 

1 Ridiculum paene fuerit malle sermonem quo locuti sunt quam qu o  
loquantur .  Sed  n ecessa r ium est  iudcicum. . .  In  loqu endo,  non  siquid 
vitiosi multis insederit pro regula sermonis accipiendum... consuetudinem 
sermonis vocabo consensum eruditorum, sicut, vivendi, consensum bonorum. I 
6 [43-45]. 
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guisa de quien interpreta y desenvuelve una fórmula 
sancionada, indiscutible. 

CERVANTES, que en medio de su desembarazada na-
turalidad, y a vueltas de no infrecuentes descuidos, cultivaba la 
lengua nativa con tanto esmero y cariño; Cervantes, que no 
desperdiciaba ocasión de sembrar doctrina y filosofía en sus 
escritos, sólo en apariencia festivos y ligeros, mal podía 
suceder que más de una vez no hubiese meditado sobre la 
jurisprudencia del lenguaje, y que aquí o acullá no hubiese 
declarado sus opiniones sobre el particular. Consignólas, en 
efecto, en la segunda parte del Quijote, poniendo, según 
acostumbraba, sus propios sentimientos en boca de los 
personajes que introduce. ¿Quién de vosotros no recuerda la 
severidad y dureza con que el héroe manchego corregía el 
hablar revesado de Sancho, motejándole de «prevaricador del 
buen lenguaje» ?  Y de aquí el diálogo interesante que se 
entabló entre el amo y escudero y el L icenciado, el cual 
interlocutor, a vueltas de otras razones, en que el autor del 
libro descubre su pensamiento, proclamó que « el lenguaje 
puro, el propio, el elegante y claro está en los discretos 
cortesanos, aunque hayan nacido en Majada Honda; — discretos; 
porque hay muchos que no lo son, y la discreción es la gramática 
del buen lenguaje, que se acompaña con él uso»2* Con la «discreción» , o 
como diríamos hoy, con los dictados de un criterio sano3,  
limita Cervantes, por lo visto, la autoridad del uso, con la  
condición además, de que sea uso cortesano, aun cuando 

 
 

2 Capítulo XIX. 
3 Cervantes por boca de Sancho distingue «discreción» de «ingenio»  

(II 67). 
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no lo fueren los que le siguen. Con saludables consejos 
previno el mismísimo don Quijote a Sancho, para el buen 
desempeño de la gobernación de la ínsula, y fue uno de 
ellos que hablase con decoro, por lo cual le amonesta que 
en vez de ciertos vocablos soeces se valga de otros no 
comunes, de institución latina. « Y cuando algunos» , 
advierte, « no entiendan estos términos, importa poco, que el 
uso los irá introduciendo con el tiempo, que con facilidad 
se entiendan, y esto es enriquecer la lengua, sobre quien tiene 
poder el vulgo y el uso»*. Claro paréceme aquí, que por  
vulgo entendía Cervantes lo que hoy de ordinario 
llamarnos uso„ y por uso una cosa harto distinta, y  
aun contraria al uso propiamente dicho, esto es, la facultad 
que ha de reconocerse a los hablistas y escritores, de dar 
entrada franca a vocablos nuevos, con la forma y 
significación que según las leyes de formación de cada 
lengua, y las generales del pensamiento humano, hayan 
justamente de corresponderles4. Pídalos la necesidad de los 
tiempos, 

 
*[Quijote, II, 431]. 
4 En el siguiente pasaje de la comedia El  Rufián  dichoso  ( II 1 )  entiende 

Cervantes por uso, el uso nuevo que deroga el antiguo, ya perfeccionando las 
artes, ora no sujetándose al arte. Habla la Comedia, respondiendo a la Curiosidad: 

 

Los tiempos mudan las cosas 
y p e r f i c i o n a n  l a s  a r t e s ;  
y añadi r  a lo invent ado 
no es dif icultad notable. 
Buena fui pasados tiempos;  
y en éstos, si los mirares, 
no soy mala, aunque desdigo  
de aquellos preceptos graves 
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cumplan con esas precisas condiciones, y Cervantes, por boca 
de don Quijote, se anticipa a aprobarlos liberalmente, sin 
que importe que al principio no se entiendan por todo el 
mundo, que el tiempo se encargará de extenderlos y vulgarizados. 

FÉNELON, en la carta que dirigió a la Academia Francesa, 
después de asentar la soberanía del uso, la restringe en lo 
tocante a la lengua francesa, cual se hablaba en el dorado 
siglo de Luis XIV: « Los franceses, por punto general, 
aprenden su lengua por uso; pero el uso adolece de defectos en todas 
partes. Cada provincia tiene los suyos. París no está libre de 
ellos… Aun las personas más cultas no aciertan a corregirse de 
ciertos resabios de elocución que en la infancia contrajeron en 
Gascuña, en Normandía, en París mismo, por el roce con 
domésticos...»  Añade que griegos romanos no se 
contentaban con aprender el habla nativa con y arreglo sólo al 
uso, sino que, ya adultos, perfeccionaban aquellos  
conocimientos prácticos estudiando las reglas gramaticales,  
las etimologías, las acepciones metafóricas, el genio, en  
fin, y la estructura de la lengua. Ni vacila en recomendar  
a los escritores de nota que compongan nuevas  
voces, eufónicas, e introduzcan expresiones, ya 
 
______ 

que me dieron, y dejaron 
en sus obras admirables, 
Séneca, Terencio y Plauto, 
y otros griegos que tú sabes. 
He dejado parte de ellos 
y he también guardado parte, 
porque lo quiere así el u so  
que no se sujeta al arte. 
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simples, ya figuradas, a fin de enriquecer y hermosear  
el idioma. 

LITTRÉ (el ilustre lexicógrafo cuya reciente pérdida 
lamentan las letras, el « honrado pagano»  Cuyo renacimiento 
celebra la Iglesia), al entrar e internarse en el estudio de la 
historia de la lengua francesa, a que dedicó muchos años de 
su larga vida, no era posible que no sintiese la necesidad de 
resolver esta cuestión preliminar. Su doctrina a este 
respecto está consignada en el prefacio de su gran 
Diccionario. Allí establece que el uso contemporáneo es el 
principal objeto que ha de tener en mira quien se 
proponga formar el inventario general de las voces que 
componen una lengua viva. Pero confiesa en seguida, que el 
uso contemporáneo no lleva en sí mismo los títulos que le 
abonan, y que ni podremos explicarlo razonablemente, ni 
discriminar en él lo bueno de lo malo, si no recurrimos a 
un uso anterior, si no nos remontamos a los orígenes. «Una 
lengua viva, que pertenece a un gran pueblo y corresponde a  
un notable grado de desenvolvimiento social» * , presenta, según 
Littré, tres términos que deben estudiarse: « 1° el uso 
contemporáneo, propio de cada período sucesivo; 2°, un arcaismo  
que en alguna época fue uso contemporáneo, y que ofrece la 
explicación y da como la clave de lo que apareció en 
seguida; 3°, en fin, un neologismo, que mal conducido altera, y 
bien conducido desenvuelve la lengua, el cual, corriendo el 
tiempo, llegará a ser arcaísmo él propio, y se consultará 

 

* [Dictionnaire de la langue française, préface: t. I, Paris, Librairie 
Hachette, 1877 III, IV] 
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como historia y fase del idioma» . Reconoce L ittré la autoridad 
del uso; pero advierte que no ha de entenderse por uso el de 
determinado período o localidad; sino el uso completo, porque 
es éste el que lleva en sí mismo la razón que le explica y 
justifica. Pero el uso completo no es uso propiamente dicho, 
es la lengua misma, en el desarrollo histórico que ha 
seguido como cuerpo orgánico, desde sus orígenes conocidos 
hasta el punto en que la encontramos como lengua viva.  

D. ANDRES BELLO define la Gramática de una lengua 
« el arte de hablarla correctamente, esto es, conforme al 
buen uso, que es el de la gente educada» * . Sin violentar 
el pensamiento del autor, deduzco de aquí que hay un género 
de educación que purifica y acredita el uso. Guían a éste, 
además, según el mismo filólogo**, ciertos «procederes 
intelectuales» ; que se condensan y abrevian en los principios 
y fórmulas que constituyen la filosofía de la Gramática. Y en 
materias ortológicas admite y sustenta esta regla promulgada 
ya por la Real Academia Española, a saber: que cuando el 
uso, o por ser vacilante, o porque empieza a perderse, no 
puede servirnos de guía para fijar la recta elocución y 
prosodia, hemos de referirnos y atenernos al origen; a las 
prácticas heredadas de la materna lengua latina. 

Uno de vosotros5, introduciéndonos al estudio de las 
modificaciones dialécticas que ha experimentado el cas- 

 
 

*  [Gramática, I]. 
** [Ibid., prologo]. 
5 CUERVO, Apuntaciones críticas, Prólogo. 
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tellano en estas regiones, es, que yo sepa, quien ha establecido 
en este negocio literario distinciones más precisas y atrevidas. 
Reconoce el autor de las Apuntaciones críticas la autoridad 
de Gramáticas y Diccionarios fieles a su instituto, en 
cuanto representan el uso, que « de tiempo atrás es 
reconocido por todos como árbitro, juez y norma del 
lenguaje» . Pero no sigue como única guía la del uso: son dos 
los fundamentos en que apoya sus decisiones, a saber: el uso, y la 
lingüística o ciencia del lenguaje, « base verdadera de la 
gramática general y criterio segurísimo, superior en cierto 
sentido a la autoridad y su limitador, aunque también se le 
subordina en ocasiones» ; si bien, por punto general, « se dan 
la mano y mutuamente se sustentan» . ¡Considerad cuánto se 
menoscaba la ley de la costumbre, cuando a su lado se 
coloca, y aun a veces por cima de ella se levanta el principio 
de la ciencia! Ya no es el lenguaje árbitro y juez, sino un 
poder equilibrado por otro poder; la monarquía absoluta, de 
tiempo atrás reconocida por todos, se convierte en gobierno 
templado y mixto. Y el uso mismo padece recortes: 
« necesario es distinguir entre el uso propiamente dicho, que 
hace ley, y el abuso, que debe extirparse. Son notas del 
primero el ser respetable, general y actual... En materia de 
lenguaje jamás puede el vulgo disputar la preeminencia a las 
personas cultas; pero también es cierto que a la esfera  
de las últimas puede trascender algo del primero en 
circunstancias y lugares especiales» . E l sabio Hartzenbusch 
llamó «atinados»  estos principios; « juiciosa, oportunísima, 
sólidamente fundada»  la doctrina de nuestro compatriota. 
 

III 

EXAMEN DE UN PASAJE DE HORACIO. 

RAPIDA EXPOSICIÓN DE DOCIRINAS HORACIANAS. 

¡Cosa rara! señores. Cuando humanistas y filólogos  
se esfuerzan por explicar cuál sea la norma del lenguaje 
principiando por acatar la autoridad del uso como « árbitro, 
juez y norma» , en hecho acatan la autoridad de un 
preceptista antiguo; todos ellos giran como fascinados, ya lo 
habéis visto, en torno del conocido pasaje de Horacio en  
el Arte Poética6: 

—Si volet usus 
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi. 

Parece este texto célebre argumento de la mayor 
excepción, pues si un insigne legislador del Parnaso, un 
maestro en quien dignamente se personifica la aristocracia 
literaria, proclama sin rebozo ni restricciones el principio 
democrático de la soberanía del uso, ¿quién será osado a 
combatirlo?  Tomada aisladamente esta sentencia, la forma 
en que está concebida aparece absoluta y decisiva. Mas ¿se ha 
estudiado por ventura el sentido que tiene en latín la pala-
bra usus, y especialmente el que solía darle Horacio?  ¿ Se ha 
confrontado la precitada sentencia con otros lugares para-
lelos del mismo poeta, para fijar la mente del preceptista, como 

 
______ 

6 Versos 71, 72 
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lo exigen las más triviales reglas de crítica literaria?  Me 
atrevo a asegurar que errará quien presuma exponer la 
doctrina de Horacio apoyándose en el sentido literal de 
ese verso destacado y escueto. 

Competían en Roma en tiempo de Augusto dos escuelas 
literarias. Idolatraban los unos a los viejos poetas 
nacionales, reputando sus obras por dechados de perfección, 
y condenaban en punto de estilo y de lenguaje toda clase de 
innovaciones. Los otros juzgaban que la lengua latina, ruda 
en Ennio, algo más adelantada en Lucilio, y mucho más en 
Lucrecio y Catulo, flexible y aún no perfecta, era susceptible 
de nueva hermosura y lustre que artífices entendidos supiesen 
comunicarle. 

Creían los corifeos de esta escuela, que el mejor medio de 
impulsar la lengua nativa, sin alterar su índole propia, 
consistía en seguir beneficiando la lengua griega, nobilísima 
hermana de la latina, a quien los Romanos, a falta de lengua 
madre conocida, miraban con filial respeto. No entraba en la 
mente de aquellos eruditos que originalidad e imitación 
fuesen términos antitéticos, antes sí los consideraban 
correlativos, y aplaudían y recomendaban la imitación que traía 
consigo, de buena fuente, y con formas ni bárbaras ni 
disonantes, nuevos géneros de composición, nuevos metros, 
vocablos nuevos. Horacio, cabeza de este partido progresista, 
pero no anárquico, se gloriaba de haber introducido en Roma 
la poesía lírica al estilo de los Griegos7. Propercio, el más 
grecizante, y con todo eso, no el menos original, en todo 
sentido, entre los poetas 
 
_______ 

7 Carm. III 30;  IV 4;  I Epist .  XIX 21,  etc.  

elegíacos, se envanecía igualmente de haber popularizado en 
Italia esta otra manera de poesía8; Virgilio, antes de escribir la 
Eneida, anunciaba que si la fortuna le daba vida, subiría a la 
cumbre del Aonio para traer de allí por vez primera, la musa 
épica a su patria9. Tan distantes estaban de acomodarse al. 
genio nativo de la poesía popular latina, que apartándose de 
las huellas de Nevio y L ivio Andrónico, y desechando el 
metro propio de Italia, antiguo como los Faunos de sus 
bosques, escribieron todos ellos en metros helénicos. En la 
mente de Horacio el indígena ritmo saturnino, antes que con 
las glorias de los Scipiones en cuyos sepulcros campeaba, o con los 
anales de los pontífices y los mármoles sacros del Capitolio, 
asociábase con el recuerdo de la férula de Orbilio el 
pedagogo10; y Virgilio describía en clásicos y atildados 
exámetros los paisajes de Mantua y la rústica vida de aquellos 
naturales, paisanos suyos, mientras que esos mismos campesinos, 
como observa Macaulay11, ajenos del todo a poesía tan elevada, 
solazábase entonando viejos cantares saturninos, que la 
posteridad no se dignó recoger. 

En suma, cada uno de aquellos poetas declaraba que él 
había sido el primero a introducir en su patria el 
respectivo género de composiciones métricas; y como primeros   
descubridores alzábanse con la  gloria de la 

 

______ 
8 III El. I 3, 4. 
9 Geo. III 10, 11. 
10 II Epsit. I 70. 
11 Lays of ancient Rome, Preface. Cita a Servio, ad Geo. II 385 Sobre la popularidad del 

metro saturnino v. la Métrica de Christ. 
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invención, que ellos identificaban con la aureola de la 
originalidad. 

E ra Horacio amantísimo de los libros viejos; dedicarse 
sabrosamente a su leyenda, lejos del ruido de la corte, en 
apacible quinta, era su sueño dorado12; pero al mismo 
tiempo que a los antiguos escritores de su patria tributaba el 
elogio merecido, hacía gala de haber abierto rumbos nuevos 
en literatura, apodaba de servil rebaño a aquellos imitadores, 
que negaban a los autores contemporáneos el derecho de 
apartarse un punto del rastro que dejaron sus predecesores 
nacionales13. E stimaba el numen como condición primera 
para aspirar al título de poeta, y redondamente negaba 
este dictado glorioso a quien no supiese otra cosa que la-
brar y acabalar bien sus versos14. En frases tan duras como 
las que usó contra los secuaces ciegos de formas autorizadas, 
increpaba a aquellos innovadores, que fiados sólo en una 
pretensa inspiración, despreciaban el estudio incesante de 
los modelos, y el lento y agradecido trabajo de la lima15. Tal es, 
en resumen, fielmente extractada de sus obras la doctrina 
literaria de Horacio, el cual hermanaba la originalidad con 
la imitación discreta, la tradición con las reformas 
convenientes, la inspiración con el arte. 

Con arreglo a estos principios recomendaba Horacio,  
en achaque de lenguaje, que se desenterrasen algu- 
 
_____ 
 

12 II Sat. VI 60-62. 
13 Epist. XIX 1. 1.  
14 I Sat. IV 39-44 
15 A. P. 295 sqq. 
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nas voces antiguas injustamente arrinconadas16, que a las 
vulgares se diese novedad y lustre por medio de atinadas 
combinaciones18, y en fin, que en caso necesario se 
introdujesen vocablos nuevos, con la debida parsimonia, 
derivándolos del griego y acomodándolos a la eufonía latina18. 

Virgilio practicaba este sistema, al par arcaico y neológico; 
tradicional no menos que progresivo: sacaba a relucir en su 
Eneida joyas que andaban como perdidas en las obras de 
Ennio, de Pacuvio y otros poetas rancios; en las Geórgicas, 
habiendo de tratar asuntos pedestres y rústicos19, ennoblecía 
voces plebeyas, engastándolas en ingeniosas frases y en 
versos peregrinos; y en materia de voces nuevas, desechando  
las que otros novadores habían pergeñado, cacofónicas, 
desgarbadas y contrarias a la índole latina, formábalas  
tan primorosas y elegantes, que luego luego se acreditaron,  
y formaron parte integrante del dialecto poético. Y es de notar 
que en el más acabado de sus poemas, en aquel que a  
su muerte no quiso condenar a las llamas, y que los siglos 
han admirado como un modelo incomparable de poesía,  
es donde más innovador se ostenta, pues según el  
recuento curioso que ha hecho el erudito comentador 
alemán Ladewig, en las Bucólicas aparece una voz nueva, 
inventada por el poeta, cada 46 o 47 versos, en 

______ 
16 11 Epist. II 115-118. 
17 A. P. 47. 
18 Epist. cit. 119, A. P. 50 sqq. 
19 Geo. III 289-293. 
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la Eneida cada 43 o 44, y en las Geórgicas cada 27 o 2820. 

Provocaban estas libertades la crítica de una escuela 
melindrosa, y contra el osado poeta enderezaban censuras 
aquellos mismos que vivían aferrados a lo existente — al uso. 
Y defendiendo Horacio, en el Arte Poética, a sus amigos 
Virgilio y Vario, y en ellos el sistema de elocución que él 
mismo en otros lugares de sus obras había recomendado, 
pregunta en són de extrañeza y de reconvención; por qué 
motivo había de negarse a aquellos poetas contemporáneos la 
facultad de modificar el lenguaje enriqueciéndolo, de que 
otros poetas más antiguos usaron, sin que nadie por tal 
causa se hubiese atrevido a reprenderlos. Si Horacio 
concediese al uso, en el sentido en que comúnmente se 
entiende está palabra, la soberanía que parece atribuirle, los 
Aristarcos nacionalistas de aquel tiempo podrían haber 
contestado al autor del Arte Poética, qué las voces o frases 
introducidas o resucitadas por Virgilio y Vario, merecían 
ser tildadas y excluidas, porque actualmente no estaban en 
uso. 

Observa el mismo Horacio que no sólo han de caer 
muchas voces en olvido, si lo quiere el uso, sino que otras 
ya obsoletas renacerán, también si lo quiere el uso. ¿Y 
quién es poderoso a restaurar voces olvidadas? No por cierto 
el vulgo, conocido depositario del uso, sino los escritores 
que dirigen o reforman el uso. Concede, por tanto, Horacio al 
uso la facultad de recibir y 

 

______ 
20 LADEWIG, Kommentar zu Vergil, 1871. 
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sancionar las voces, no la de inventarlas, que es privilegio de 
eminentes poetas e insignes prosadores. 

Es más clara todavía esta discriminación en otro pasaje, a 
que enantes aludí, del gran didáctico romano. Porque 
escribiendo a Julio Floro, enseña que quien haya de 
componer un verdadero poema, limpiará el polvo a algunas 
voces arrumbadas y pondrá en giro otras nuevas, que el uso se 
encargará de popularizar: 
 

Addiscet nova quae genitor produxerit usus*. 
 

Los escritores proponen; él uso sanciona lo que merezca 
vivir21. Con una metáfora confirma el poeta esta distinción. Las 
palabras son como las monedas: los gobiernos acuñan los 
metales con sello regio o nacional; el público recibe la moneda 
y la gasta en la circulación. 

También compara Horacio el lenguaje con la renovación 
de las hojas de los árboles; poética variante de un símil 
homérico, que bien examinada, no favorece a la soberanía 
del uso. Porque las hojas (en que están ahí figuradas las 
palabras) se mudan y renuevan; pero hojas nuevas y nuevos 
frutos, repiten la misma figura y condiciones de las hojas y 
frutos que caducaron: adhiriéndose al mismo tronco, 
alimentándose de la misma savia vital, conformarse con el 
tipo determinado por los caracteres orgánicos de la planta. 
Así el lenguaje que está en uso es una renovación del 
lenguaje ya desgastado; brota de la misma raíz que éste; aní- 
 
______ 

* [II Epist. 11, 119]. 
21 Habla aquí Horacio del uso en el mismo sentido que después d ió,  

Cervantes a  es te término en un lugar antes  ci tado.  

http://lenguaje.con.la/�
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male el mismo espíritu viviente que a éste animaba, como 
él, obedece a las leyes históricas de la lengua. El lenguaje se 
subordina a la lengua, y ésta a su tipo específico. 

Un orador elocuente22 ha creído descubrir en el rasgo 
final del pasaje horaciano que ha dado materia a estas 
observaciones, un desahogo de espíritu democrático, no 
impropio en un poeta áulico que cortejaba a una especie de 
«cesarismo plebeyo» . Republicano a órdenes de Bruto, 
derrotado en Filipos, partidario después de Augusto, podría 
decirse que Horacio, acabando por hacer lo que de ordinario 
hacen gustosas las democracias temprano o tarde, aceptó un 
amo. 

Pero si en vez de explicar la conducta de nuestro poeta 
ensayando conjeturas fundadas en una teoría filosófica 
preconcebida, le juzgamos en lo tocante a opiniones literarias, 
según la letra y el espíritu de las obras que nos legó él mismo, 
hemos de confesar que Horacio en tales materias era 
eminentemente aristocrático —lo que hoy llamaríamos 
académico. 

Criado en la gran Roma, educado en la clásica Atenas, 
iniciado en los misterios de la filosofía griega, y dueño  
de los secretos de una literatura extranjera cuasi divina23, 
acostumbróse Horacio a mirar el ideal de lo verdadero  
y de lo bello, como puesto v levantado muy por  
encima de las opiniones vulgares y de los gustos  
frívolos de veleidosa plebe. Pudo la pobreza, aleján- 

22 D. ANTONIO RÍOS Y ROSAS, [Del principio de autoridad en el 
orden literario, en] Memorias de la Real Academia Española, III 142.  

23 II Epist. II 41 sqq. 
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dole de objetos extraños a sus disposiciones naturales, impulsar 
su genio estimulándole a escribir versos24. Pero la 
necesidad no fue para él sino una causa ocasional que despertó 
su vocación. Él mismo blasona y se enorgullece de no tener el 
corazón contaminado de sórdida avaricia, gracias a la 
educación liberal que le proporcionó su buen padre25. Nada 
había que juzgase Horacio ser tan nocivo al genio poético y  
a la perfección artística como el espíritu calculador y utilitario;  
y al afán de lucro que devoraba a la juventud atribuía la  
inminente ruina de la grandeza romana26. L as relaciones  
de Horacio, lo mismo que de Virgilio, con Augusto,  
eran un género de amistad que enlazaba fortunas bien 
diversas, y de la cual no se hallará otro ejemplo en la historia 
de la literatura27. Tratábanse el poeta y el emperador  
de soberano a soberano, dándose mutuas muestras de 
estimación y de respeto, no incompatibles con el tono 
amable de familiaridad urbana que reina en las epístolas 
dirigidas por el príncipe de la lira al señor del orbe. 

Como poeta lírico, y sacerdote de las Musas, anunciaba 
que sus cantos estaban destinados a las Vírgenes y a los niños, 
y mandaba retirarse al vulgo profano: 

Odi profanum vulgus et arceo 28. 

 

2 4  Ibid.  50 sqq. 
2 5  I Sat .  VI 55 sqq. 
2 6  A.  P . ,  323  sqq .  
27 PAT.0IN, Etudes sur la poésie latine, lecc. XII. 
2 8  III Carm., I [1] .  
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Como poeta filosófico profesaba que, a ejemplo de la 
mímica Arbúscula, debía desdeñarse el voto de la multitud 
ignorante29, y declarábase contento y satisfecho con la 
aprobación de un selecto y reducidísimo grupo de 
inteligentes amigos; compuesto de eminentes cultivadores de 
la poesía, con otros que generosamente la protegían, tal vez 
cultivándola al mismo tiempo. Así los nombres de 
Virgilio y Vario y Plocio, con los de los Mecenas, Polión y 
los Mesalas, aparecen en una misma línea, en aquella lista de 
pauci optimates*. 

Los que interpretan el consabido pasaje del Arte Poética 
con largo alcance y en un sentido absoluta y crudamente 
democrático, no sé yo de qué trazas se valdrán para 
conciliarlo con la clara, terminante y cordialísima 
declaración contenida en aquella frase memorable, que 
adoptarán, si no me engaño, cuantos aman el arte por el 
arte: Contentus paucis lectoribus**. 

No negaré yo que en el ya tantas veces citado lugar del 
Arte Poética, cuando compara Horacio graciosamente las 
voces de una lengua viva con las hojas de los árboles, 
concede al parecer grandísima preponderancia a la ley de 
las mudanzas. Es más: como que ya presentía el invierno 
que en breve despojaría a la lengua latina de sus galas. No 
son extraños en Horacio aquel juicio extremado y este 
melancólico augurio, tratándose de una lengua que en pocos 
años se había realmente trasformado, y desenvolviéndose, 
llegado a 
 
______ 

29 II Sat. X 74 sqq. 
*  [ I Sat  .  X, 81-90] .   
** [Ibid., 74] 

un alto grado de perfección. É l literalmente, y como entre 
las manos, la había visto crecer. 

Por otra parte, los estudios etimológicos de aquel 
tiempo estaban en mantillas, y la antigua filología greco-
romana era a la moderna ciencia del lenguaje, lo mismo que 
los sueños astrológicos de otros siglos a la astronomía de los 
nuestros. L as lenguas que marchan sin orígenes conocidos, 
sin la luz con que lo pasado alumbra el camino de lo 
porvenir, son a manera de hombres nuevos, que no 
tienen la guía y el freno de las tradiciones de familia: 
lánzanse con facilidad por sendas peligrosas, que acaso 
llevan a trances de muerte. Horacio colocó el lenguaje en el 
número de las invenciones humanas, juzgándole por lo mismo 
perecedero. Mortalia facta peribunt*. Desconocía que el lenguaje 
no es invención de los hombres, sino tradición inmemorial. Sus 
formas se renuevan sobre unos mismos elementos radicales; y 
las modificaciones que experimenta, que jamás son una 
creación, indican a veces progreso, y otras decadencia, sin 
que ésta ni aquél sean indefinidos ni forzosos. La moderna 
ciencia del lenguaje, estudiando las fuentes y las leyes 
orgánicas del lenguaje, dispone de medios eficaces para 
conocer el estado de fuerza o de descomposición en que se 
halla una lengua, y pronosticar, hasta cierto punto, sus 
ulteriores destinos. Los antiguos, que tenían ideas tan 
confusas e imperfectas sobre la constitución del lenguaje, 
ignorando muchas veces los orígenes inmediatos de las    
lenguas, y las relaciones de unas con otras, no esta- 
 
 

* [A. P., 68]. 
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ban en capacidad de adivinar el porvenir de un idioma 
dado, y fácil era que temiesen su deterioro y próxima ruina, sin 
que se les ocurriese medio alguno de conjurar el estrago. 

Pero cosa notable, señores: Horacio, que ponderaba la 
fragilidad del lenguaje, mirando sus gracias y elegancias, 
recibidas del uso, como flores de un día, comparadas con la 
duración probable de un puente nuevo, de un muelle, de 
cualquiera de las obras regias, pero al cabo mortales, que 
realizaba en su tiempo el genio activo y emprendedor de los 
romanos30; Horacio mismo anunciaba que con sus versos se 
había erigido un monumento más sólido y vividor que las 
pirámides de Egipto, con ser éstas la muestra más estupenda 
de fuerzas humanas, el símbolo más grandioso de 
eternidad que jamás vieron los siglos31. Conciliaremos estos 
dos al parecer contrarios juicios, reconociendo que el poeta 
distinguía entre el lenguaje usual y perecedero, idioma del 
vulgo, y el literario y sobreviviente, idioma de las Musas; y así 
aunque advierte que el uso es árbitro, juez y norma del 
lenguaje, refiérese al lenguaje sencillamente (loquendi), más 
que al bien decir, y pone en la sabiduría el «principio»  y 
« fuente»  del lenguaje literario, o sea del escribir bien (scribendi 
recte), asentando así como base de la literatura el mismo 
fundamento que Cicerón señala a la oratoria32. 
 
______ 

30 A. P. 1. cit. 
31 III Carm., XXX [1-5 ]. 
32 «Scribendi recte supere est et principium et fons», dice Horacio, [A. P., 

309]: y Ciceron [Orator, 21, 70]: «Sed est eloquentiae, sicut reliquarum 
rerum, fundamentum sapientia». 
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IV 
 

FORMAS  Y  CARACTERES DEL USO. — VARIACIONES HIS- 

TÓRICAS DEL USO EN  PERÍODOS ANTECLÁSICOS. __ LAS  

LEYES DEL LENGUAJE Y LA ESPONTANEIDAD DEL USO, 
FACTORES. DE CADA, IDIOMA. 

 
 

Entiéndese por uso más comúnmente, la forma qué toma 
una lengua y el curso que lleva en boca de las gentes que 
la hablan, entregada al instinto natural y a la imitación 
irreflexiva, y libre de la influencia directa de los libros.  

El uso, así definido, toma el color social de cada una de 
las agrupaciones que se valen de un mismo idioma como de 
medio expedito de comunicación; y de ahí diferentes maneras de 
hablar, que se sobreponen unas a otras, compenetrándose a 
veces las que se tocan, en larga escala, desde el lenguaje 
rahez y tabernario, hasta el más elevado y ceremonioso. 
Igualmente castizas pueden ser dos voces sinónimas, por  
razón de antigüedad y del uso nacional que las sanciona, o 
más castiza una que otra, y ésta con todo, bien recibida, y 
malsonante aquélla en determinada jerarquía, a virtud de 
diferencias que, entre tales y cuales modos de hablar, tácita y 
convencionalmente quedaron establecidas. 

Por otro lado, una persona versada en todos los tonos y 
delicadezas del lenguaje cortesano y de los salones, incide 
fácilmente a pesar de eso, en incorrecciones gramaticales; y la 
balanza de la crítica literaria, que no siempre sigue las 
oscilaciones del uso, se inclina alter- 



 

30                                      CUESTIONES GENERALES  
                  DEL USO EN SUS RELACIONES CON EL LENGUAJE          31 

de pisar teatros españoles ni ingleses; las obras de los 
clásicos de la antigüedad fueron copiadas por los humildes 
monjes de la Edad Media, no sólo para otras naciones,  
sino para otros mundos, para este nuestro, que yacía 
ignorado en la inmensidad del Océano! L a obra literaria se 
transmite a través de las edades, como la luz de los astros por 
el éter, en viajes seculares, a inconmensurables distancias. 

Y esa luz Maravillosa que llamamos literatura, con su 
foco inextinguible y su irradiación inmensa; el lenguaje 
literario, en los diversos departamentos que abraza, cuales 
son el estilo histórico, el poético, el filosófico, no es aquel 
uso propiamente dicho, a quien podemos señalar tres 
caracteres distintivos: lo primero, que las cosas se digan 
espontáneamente y sin reflexión, o sea la naturalidad; lo 
segundo, que lo que decimos sea entendido al instante por 
la persona que nos oye, o sea la claridad; y en fin, que 
nuestras palabras se acomoden a las costumbres y 
circunstancias sociales de aquellos a quienes nos dirigimos, 
o sea la biensonancia. E l uso es la lengua hablada; se 
hermana con la discreción; excluye el estudio y el arte; no 
aspira a lucir en pública escena, ni menos corteja a la gloria. 

Tiene el uso, en esta acepción amplia, prerrogativas que 
sería ridiculez o temeridad negarle, y que todos debemos 
reconocer. 

Ante todo, y en lo tocante a los elementos materiales 
que el uso no crea, pero sí recibe y propaga, sabido es que 
nadie tuvo jamás potestad para formar ni una sola voz 
nueva sino sobre aquellas que están en uso, o bien 
restaurando o combinando otras que alguna  vez 
 

nativamente, ya en favor de la frase popular, ya de aquella 
que prefieren gentes de educación esmerada. 

Resulta de aquí que la crítica deslinda el lenguaje 
familiar, cuotidiano, el que empleamos para darnos a 
entender, del lenguaje escrito, literario, que vive y se 
transmite con elocuencia muda, en los libros. Campea el 
primero a merced del uso propiamente dicho; vive el 
segundo en otro ambiente, desenvuélvese bajo otros 
impulsos; y si bien, por las relaciones que ligan a éste con 
el uso, suélese llamar a las leyes que le rigen « uso literario»; 
tal especificativo añadido a la indicación de género 
próximo, revela una diferencia profunda, así como negamos 
que un hombre sea un animal, por el mismo hecho de 
definir al hombre; « animal racional». E l lenguaje literario, 
o como si dijéramos de las letras, a diferencia del oral, 
obedece a principios ortográficos, dist intos de la 
fonética, aunque con ella se conexionan: a art if icios 
retóricos, o sea a la imitación bien entendida de 
modelos escritos, diferente del ejercicio de la voz mediante la 
audición de otros sonidos vocales. Entre el lenguaje usual y el 
literario se levanta la oratoria, que de uno y otro participa, 
que con la voz inflama y persuade, pero pata sobrevivir se 
acoge a la escritura. Y así como hablar según el uso, no es la 
misma cosa que escribir literariamente, ni conversación lo 
propio que literatura, entender lo que se escucha no vale 
comprender lo que se lee, y la concurrencia de leyentes, 
aunque menos densa, tiene un radio infinitamente más 
extenso que la de oyentes de toda especie. L os dramas de  
Calderón y de Shakespeare, desde el punto en que se  
imprimieron, se dedicaron aun a gentes que nunca habían 
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lo estuvieron, sea en la propia lengua o en una lengua extranjera. 
Del uso, o reciente o antiguo, reciben siempre la materia 
prima los artífices de la lengua. En segundo lugar, ciertos 
hechos sancionados por el uso general, llámense malamente 
caprichos, o séanlo en efecto, constituyen leyes en largo 
período irrevocables, que no pueden faltar sino a condición 
de que la lengua empiece a transformarse. Así que los 
gramáticos no podrán, aunque quieran, completar sistemas 
deficientes de declinación o conjugación, ni regularizar las 
flexiones anómalas de nombres y verbos. Por el contrario, en 
el habla de los niños cuidamos de corregir, como si fuesen 
crímenes de lesa lengua, las formas regulares que ensayan 
siguiendo las analogías generales del idioma, como cuando 
dicen yo cabo, yo vení. Por último, el uso, la viva voz, el hábito 
de hablar consultando sólo el oído, comunica al lenguaje aquel 
sabor naturalísimo que tanto distingue al que aprendió la 
lengua por libros y con maestros, de quien la mamó en la 
leche, y le dio parte en sus juegos infantiles, y la tuvo 
después por compañera en meditaciones solitarias, por 
intérprete de íntimos afectos. 

Yo no cesaré de admirar la prosa latina del Bembo o 
de Mureto, y las poesías de Poliziano, de Sannazaro o del 
jesuíta Rapino, que hay allí ingenio y gracia, o elegancia y 
delicadeza; pero ¿quién sabe, dicen muchos, sin que haya 
modo de decidir el punto, si Cicerón o Virgilio en esa prosa y 
en aquellos versos del Renacimiento, no habrían percibido 
algún dejo extraño, adorno postizo, y no infrecuentes 
disonancias?  ¿Quién sabe si Quintiliano mismo no se 
habría sonreído repitiendo aquello de curiose loqui potius quam  
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latine?*. Las poesías francesas del español Maury y las castellanas 
del alemán Fastenrath, demuestran que es cosa posible, 
pero al mismo tiempo tan rara, que sólo se concede a 
privilegiados ingenios en circunstancias excepcionales, el 
aprendizaje literario de una lengua extranjera hasta el punto de 
escribirla con a pureza intachable y con cabal propiedad. 

Y precisamente, esta condición de la propiedad convencional y 
temple de las palabras, que han de medirse en cada ocasión, 
y a cada estilo han de proporcionarse, tan de cerca y como a 
única fuente se refiere al voluntarioso querer del uso, que 
éste, según parece, se entra por los términos del lenguaje 
literario, que no son los suyos propios, y allí procede a dar 
el tono a cada dialecto, distinguiendo mayormente el 
poético de los demás. ¿Por qué motivo es pelo voz familiar 
y cabello voz noble? ¿Qué razón milita para que oreja, término 
intachable en el siglo XVI33, no haya de emplearse hoy en 
poesía seria sin lastimar el oído de los leyentes? Caprichos 
todo y veleidades del uso, es cuanto podemos responder para  
dar razón de hechos que no la tienen 

 
     

 

* [  VI I I , I , 2]  
3 3  Más precia el ruiseñor su pobre nido 

                     De pluma y leves pajas, más sus quejas 
                      En el bosque repuesto y ascondido, 

                       Que agraciar lisonjero las orejas 
                        De algún príncipe insigne, aprisionado  
                        En el metal de las doradas rejas. 

Así el autor de la admirable Epístola moral. Y Fray Luis de León y 
Ercilla no decían de otro modo. 
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conocida. De aquí el que Martínez de la Rosa, en su 
Arte Poética, al traducir al pie de la letra la consabida sentencia 
horaciana, circunscriba a este particular departamento la 
autoridad del uso: 

 
L a expresión mis sencilla noble sea, 
Y aunque propia parezca en vuestras obras 
L a voz plebeya que condena el uso, 
Proscrita de sus términos se vea. 

¿Pues qué, el uso es el juez? Y árbitro y dueño   

Despótico, absoluto, de las lenguas, 
Y aunque del fallo la razón reclame 
Declara a una voz noble y a otra infame. 
 

Concediendo al uso todo el poderío y los privilegios 
todos que de derecho se le deben, todavía no es él árbitro 
supremo, única norma del lenguaje. 

Tomemos ejemplo y enseñanza, para ilustrar esta 
cuestión, del orden superior y genérico de las costumbres, 
dado que el uso, en lo concerniente al lenguaje, es una especie 
de costumbre o tal vez de moda. E l orden de la moral y el 
orden legal, que se han definido como círculos 
concéntricos, ¿coinciden por ventura con las costumbres de 
todos los pueblos, con tal exactitud, que la licencia 
mormónica, por ejemplo, repetida hasta normalizarse se 
moralice de hecho, y merezca la protección de la ley?  
No se sabe ciertamente que ningún moralista o legislador 
haya mudado la naturaleza del corazón humano. N i es 
potestativo de los que gobiernan la sociedad demoler lo 
existente, a guisa de revolucionarios, ni reformar el 
mundo con fórmulas ideales, y en virtud de brevísimas  
síntesis filosóficas, a manera 
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de ideólogos, desentendiéndose en un todo de aquello que 
el tiempo y el general consentimiento tienen sancionado. 
Mas no por extremo opuesto ha de mirar con indiferencia el 
moralista ni ha de aprobar el legislador indistintamente todo 
lo que se halle establecido. Cúmplele dirigir las 
costumbres, sin contradecirlas ni darles batalla, 
encaminándolas por modos indirectos y con lento rodeo a la 
mayor perfección posible, estimulando a la virtud con justas 
recompensas, conminando con eficaces penas al crimen, y 
calculando el grado de energía o suavidad de los medios 
coercitivos que emplea con relación al estado de barbarie 
o cultura de la sociedad. E l arte de gobernar, y en términos 
generales, toda ciencia aplicada a la mejora de la sociedad o 
del individuo, la educación, en fin, es una suave violencia que 
la razón hace a la naturaleza. 

Lo mismo sucede, y lógico es que así sea, en la república 
literaria, en la esfera del arte de hablar y de la crít ica 
gramatical, aun cuando aquí la razón no se acompañe 
de la fuerza, ni las decisiones del buen gusto cuenten con 
otra sanción que con el aplauso y la censura que distribuye 
la opinión ilustrada. Gramáticos y escritores no rompen en 
lucha abierta con el uso, y aun se ven obligados a 
contemporizar con muchas de sus exigencias; mas todavía 
ejercen sobre él indisputable autoridad, lo dirigen, lo 
depuran, acaudalando y embelleciendo la lengua*. 
 
 
 

* [En este lugar y en la edición de este discurso publicada en El, 
Repertorio Colombiano (agosto de 1881), tomo VII, págs. 109-110, se leen 
tres párrafos que no aparecen en la edición en folleto que se 
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Contemplado en sus elementos radicales, en los sonidos  
primarios que sirven de base al habla humana, el  
uso de una época dada, como advierte Littré, no se 

 
hizo ese mismo año en la Imprenta de Echeverría Hermanos. Los 
reproducimos a continuación, pues constituyen una notable variante entre 
las dos ediciones]. 

«Herbert Spencer, contradiciendo no sin risa burlona, a los elogios 
que otro célebre escritor inglés, Mr. Arnold, tributó a la institución 
latina de Academias de la lengua, pregunta cómo se explica que la 
Academia Francesa no haya sistematizado los géneros de los nombres. 
¿Cómo, que no haya desterrado y proscrito de la lengua la doble 
negación?  L os franceses usan a cada paso la locución qu’est-ce que c’est, 
y aun qu’est-ce que c’est que celà. ¿Y cómo sucede, añade Spencer, que esta 
construcción francesa, que contiene cinco palabras inútiles, y aun seis 
(contando celà por dos) no haya sido excluida de la lengua por la crítica 
purificante de la Academia Francesa? Ved ahí, señores, con que desenfado, 
más que británico, presume este escritor ingenioso y brillante zarandear a 
la respetable institución de Richelieu, que sirvió de modelo a la Real 
Academia E spañola, madre a su vez, venerada y querida, de esta 
Academia nuestra Colombiana. 

« Y nace todo ello, a decir verdad, de las ignorancias de los sabios, 
de que SOCIÓL OGOS hay (y perdonadme el barbarismo) que no se han 
detenido a estudiar las fuerzas combinadas que impulsan, conducen y 
mejoran el lenguaje, primero y necesario elemento de sociabilidad1. 

« Mr. Arnold, por su parte, ha reconocido que la Academia 
Francesa “ trabaja eficazmente por dar reglas seguras a la lengua, por 
dotarla de mayor precisión y lucidez, y acomodarla más y más a la 
exposición de toda clase de cuestiones de arte y de ciencia” . M. 
Renan, aun antes le ser académico, decía” . “Preguntan qué es lo que ha 
hecho la Academia Francesa. ¡Poca cosa! Ha hecho la lengua 
francesa” . Quitando a estas afirmaciones su forma hiperbólica, encierran 
una verdad: que la Academia Francesa, representación permanente de 
la Francia literaria, asamblea verdaderamente nacional de preclaros 
ingenios, ha contribuido no poco a pulir y disciplinar una lengua que, 
merced en parte a sus esfuerzos y a pesar de las tachas que la afean como 
lengua cuasi sordo-muda entre las romances, 

explica por sí mismo. E l uso contemporáneo se apoya en 
un uso anterior, éste en otro, más antiguo, y así sucesivamente, 
hasta que entramos en nebulosas e incógnitas regiones. 
Hasta donde alcanza a ver, mirando hacia atrás, la 
lingüística, los nombres debieron de ser en su principio 
demostrativos algunos, y los demás, todos, atributivos; es 
decir, que las palabras fundamentales que han rodado hasta 
nosotros, a mudo de piedras arrastradas de cauce en cauce 
por inexhausto río, desde aquellas fuentes remotísimas, 
sirvieron en su mayor parte para significar las cualidades de 
los objetos. ¿Qué razón tuvieron los hombres de antaño 
cuando pusieron nombre a una cosa, para fijarse en tal propie-
dad, y no en tal otra?  ¿En qué grado fueron razonables, o 
hasta dónde arbitrarias las categorías en que desde un 
principio se clasificaron los seres visibles?  ¿Y qué causa 
hubo, en lo fonético, para aplicar tal sonido, simple o 
articulado, a expresar determinada idea y no, otra 
cualquiera?  ¿Hasta qué punto fue conveniente y atinada la 
elección que se hizo de conceptos primordiales, y la 
distribución de los sonidos vocales destinados a 
expresarlos?  No lo sabemos: las razones que presidieron a 
la formación primitiva del lenguaje se ocultan en edades 
donde reina el silencio, y sólo Dios, autor de toda creación, 
posee la llave de este altísimo miste- 
 
 
____ 
se ha generalizado a punto de convertirse en segunda lengua de los demás 
pueblos civilizados» . 
 
_____ 

«1 Ingenioso e interesante es el ensayo literario de Spencer sobre el     
esti lo; pero lo que apunta acerca de la formación del lenguaje,  en sus 
ensayos sobre el progreso, nada tiene de científico». 
 

 



 38                                    CUESTIONES GENERALES 

rio34. Toda investigación histórica parte de un origen 
secundario: por manera que la razón en que se apoya el usó, 
cuando le explicamos con arreglo a otro uso anterior, es 
relativa; y así, caminando siempre en una región intermedia, 
incapaces de explicar el uso en sus orígenes, como creación; 
sólo hemos de estudiarle en sus desarrollos, como 
transformación. 

Ahora pues: si aleccionados de esta suerte por la prudencia, 
consideramos el uso, no en los elementos permanentes que 
conserva, sino en las nuevas formas de que reviste al 
lenguaje, modificándolo, notamos, desde luego, que varía 
con el tiempo; y las causas de donde provienen estas 
variaciones, que no son el uso mismo, determinan por los 
mismos pasos, el valor propio de las prácticas noveles 
comparadas con las cesantes: 

Si la literatura, como dijo una escritora ilustre, es la 
expresión de la sociedad, será bueno o malo un cambio en el 
lenguaje según que responda a un avance de civilización o 
a una avenida de barbarie; que no es progreso mudar de 
situación, ni siquiera caminar adelante, sino ir a lo mejor, 
marchar con buena orientación, y la experiencia histórica nos 
enseña que la civilización, aunque no retroceda literalmente, 
tampoco progresa por necesidad forzosa, y a las veces se 
paraliza, a las veces ciega y loca se extravía. Por lo qué 
mira a los actos exteriores del pensamiento, y es el aspecto a 
que debo circunscribir mis observaciones, es 

 
34 La Sociedad de lingüística fundada recientemente en París, y que 

cuenta entre sus miembros a los más notables eruditos franceses, declara en sus 
estatutos que no admitirá comunicación alguna relativa al origen del lenguaje. 
MAX MÜLLER, Stratification of language. 
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bueno el uso contemporáneo cuando acrecienta la lengua sin 
alterarla, cuando se asimila lo ajeno sin pérdida de lo propio, 
cuando se ostenta abundante, armonioso, fecundo; y es 
malo, cuando arruina lo que es de casa, y roba, no 
adquiere, lo de fuera; cuando padece pobreza en medio de 
tesoros que no sabe aprovechar, y descoyunta la lengua en la 
servil imitación de tipos exóticos; cuando no acierta a 
renovar lo antiguo ni a eufonizar lo nuevo; cuando de un 
lado es desuso, por lo que olvida, y de otro abuso, por lo que 
altera; cuando en todos sus movimientos lleva inequívocos 
signos de decadencia. 

En la historia del desarrollo sosegado y naturales progresos 
de una lengua nacional, distínguense tres grandes períodos: 
uno bárbaro o anteclásico; otro literario o clásico; y otro, en 
fin, crítico o postclásico. En una misma época, como en 
esta que alcanzamos, pueden contemplarse como coexistentes y 
disputándose el predominio de la lengua, estas tres formas de 
ella misma, en diferentes clases sociales: la continuación, o 
si se quiere, vida póstuma, del uso bárbaro,  en la gente mísera y 
ruda que no pisa colegios ni abre libros; el esplendor 
literario, en los escritores que se forman, como en un taller, 
en el estudio de los mejores modelos; la exactitud crítica, en 
las escuelas de erudición y filología. 

Ni necesito yo remontarme aquí a muy altas y apartadas 
ramas, en el árbol genealógico del humano lenguaje, ni pedir, 
como el zoólogo darwiniano, una luz remisa; fácilmente 
engañosa, a la oscura noche de los tiempos prehistóricos,    
para formar idea del modo y 

http://que.la/�
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términos como corre el uso entregado a sí mismo, y de las 
modificaciones profundas que experimenta bajo la dirección 
que le comunican los escritores clásicos; supuesto que la 
historia de los idiomas neolatinos, y del nuestro en 
particular, ostenta en cuadro completo la evolución del 
habla, desde el punto en que una lengua anterior empezó a 
transformarse en otra subsiguiente que asoma, se alza y 
crece, hasta que ésta, llegando a la plenitud de su fuerza y 
esplendor, afianza y dilata su imperio como lengua nacional y 
literaria. 

No hay espectáculo más digno de estudiarse, ni re-
cientemente, por dicha, más estudiado, que el del nacimiento 
y formación de las lenguas romances en los siglos medios, y 
de la estructura que presentan ya en los albores de la edad 
moderna. Empieza insensiblemente el latín a multiplicarse en 
dialectos, al modo que un organismo se descompone y 

transforma en nuevos organismos homogéneos. Tal proceso es 
obra natural, espontánea y casi exclusiva del uso, o en otros 
términos no es la literatura, no la filosofía, sino un vulgo 
ignorante e ignorado, el autor de fenómeno tan curioso. Mas 
la curiosidad que éste despierta se convierte en sorpresa, en 
lección provechosa, cuando examinando la ciencia 
transformaciones semejantes, descubre y reconoce que si no 
fueron científicas, sabias sí; cuando en los rumbos que seguía 
aquel vulgo que transformó el latín, se manifiestan aunque 
ocultas entonces, claras hoy a la luz que ella esparce, leyes 
seguras y constantes. 

E l italiano* , el castellano, el francés, todas las lenguas 
romances, son, y lo eran va siglos atrás, sistemas 

______ 
* [“El toscazo”, en l sed. del Repertorio Colombiano]. 
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regulares de elocución. Cada una de ellas se somete a reglas 
que le son peculiares, y no promiscuas, y a otras comunes a 
toda la familia neolatina, de que resulta variedad graciosa 
dentro de la imponente unidad romana 35. 

Cada pueblo neo-latino tiene, por ejemplo, su particular 
acentuación, nacional o provincial; pero ¡caso tan extraño 
como cierto! en medio de las permutaciones y pérdidas de 
letras, de las diferentes alteraciones y cambios, que 
experimentan las palabras latinas al pasar a las lenguas 
romances, el primitivo acento prosódico, con raras 
excepciones, que admiten también explicación, permanece 
en su lugar en cada voz, y allí vive inalterable. Ley 
interesantísima, hasta hace algunos años no conocida de los 
filólogos, principio luminoso de etimología, que permite, 
pongo por caso, rastrear en algún incógnito diminutivo de la 
baja latinidad el origen de una palabra que, por aparente 
dislocación del acento, no se engarza directamente con el latín 
clásico. 

Si alguien hubiese puesto ante los ojos a Varrón, a Cicerón 
o a Horacio un puñado, digamos, de palabras latinas para que 
sobre ellas profetizasen, ¿qué pensaremos que hubieran 
conjeturado?  Tal vez que las letras fuertes se suavizarían, que 
se perderían las finales, que aquellos vocablos mismos caerían 
en olvido y desuetud, y serían reemplazados por vocablos 
nuevos. Nada más: 
 
 
 
 

35  Facies non omnibus una 
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum. 

                                                                                     [Ov. Met. 2, 13-14] 
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la sabiduría antigua, aunque no tan ocasionada como cierta 
política moderna, a equivocar la virtud con la fuerza, no 
adivinó, ni tenía por dónde adivinar, que el principió vital de 
las palabras no reside en las letras más resonantes, sino en 
el acento, elemento musical y enfático, y centro inmaterial en 
cierto modo, que con fuerza de cohesión agrupa las sílabas 
juxtapuestas; forma sustancial y alma, digámoslo así, de cada 
palabra, ¿Qué mucho que los antiguos no columbrasen fenó-
meno semejante, si modernamente, al mismo tiempo que la 
lengua francesa, desmoronadas muchas voces latinas polisílabas 
y reducidas en ella a una sola sílaba sonora a la sílaba 
tradicionalmente acentuada, da vivo testimonio de la 
supervivencia del espíritu en las palabras, el pueblo que habla 
aquella lengua es cabalmente el de oído más indócil para 
percibir la diferencia fundamental entre sílaba acentuada y 
sílabas no acentuadas? Marmontel, académico y célebre 
preceptista de la centuria pasada, confesaba que tenía por 
fabuloso el acento tónico36; no de otra suerte lo miran muchos 
en Francia, y recientemente Quicherat, Gaston Paris, L ittré 
se han esforzado por demostrar a sus compatriotas la 
verdad sencillísima de que las palabras francesas se dividen 
en agudas y graves, clasificación comprobada por el 
cumplimiento, de aquella admirable ley etimológica. Si fuese 
permitido este paralelismo simbólico, diría yo que al modo 
del pueblo israelita en materia de religión, en lo tocante a este 
peregrino accidente de la elocución, que llamamos acento, el  
pueblo francés ha 

______ 
33 QUICHERAT, Mélanges de philologie, p.  217. 
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sido depositario y guardián de la misma verdad que en el 
orden regular de las cosas parece condenado a no comprender. 

Os he traído a la memoria esta ley de la permanencia  
del acento, no para desviar vuestra atención del asunto de que 
trato, antes bien, para rogaros que la fijéis en las conclusiones 
que del reconocimiento de leyes lingüísticas tales como ésta, 
se desprenden en relación con el concepto del uso. 

¿Habéis reparado, señores, en el espíritu, en el verdadero 
sentido que envuelve todo argumento que a secas se apoya 
en el uso? Cuando se decide que debe pronunciarse, decirse o 
escribirse de tal o cual manera, porque así lo exige el uso, ¿no 
observáis que con esta razón potísima se cierra la boca a la 
curiosidad? Con efecto, en el uso el hecho es todo, el 
derecho nada; cosa es sobreentendida que el uso, como ya lo 
expresó Martínez de la Rosa, es «despótico» , «absoluto» *; si él lo 
quiere, no hay más que averiguar; la razón en que apoya sus 
decretos, es aquella sinrazón porque sí, de los niños, de los 
necios y de los tiranos. 

Y yo, señores, confieso que, aun tratándose de lenguaje,  
estas razones arbitrarias, que en otros casos son ofensivas y 
tiránicas, me han disonado siempre. Confieso que he 
extrañado la autoridad que se atribuye a una entidad 
impersonal y despótica. El hecho, cuando no tiene, ni admite, 
ni consiente fundamento alguno, alegado como razón 
única, es un insulto a la razón ver- 
 
_____ 

* [Poética, canto II]. 
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dadera. Soberbia y locura sería (ya lo he reconocido) pedir 
las razones últimas de las cosas; pero es fuero propio de 
seres racionales exigir a los hechos que presenten su título 
como manifestaciones o como agentes de fuerzas superiores. 
Merece el hecho respeto y acatamiento, no por lo que es en sí, 
sino por lo que representa; y si el uso no es más que un 
hecho, le seguiré por necesidad, no le acataré con el 
entendimiento. Para que el hecho lleve mis obsequios 
racionales, yo le exijo que en lo sustancial, aunque no en 
los pormenores, se apoye en una ley preexistente, o con ella 
se enlace de algún modo, aun cuando yo no la penetre en 
sus causas finales. Y no me objete aquí alguno que en ello 
me mueve el vano placer de quien gusta de beber en fuente 
más alta, pero siempre turbia, su ignorancia. No; no me 
remonto a buscar hipótesis imaginarias, como la del átomo, ni 
me contentan palabras provisionales o vacías, como la de 
casualidad. Leyes solicito, cualesquiera que sean, porque 
legalidad es forma de justicia, y justicia realización de 
derecho; y cuanto más antigua la ley que descubro, más me 
satisface, porque por su antigüedad mido la alteza de su 
origen y lo benéfico de su institución. No sólo con el 
jurisconsulto aclamaré a la legalidad justa, sino con el filósofo 
la reconoceré luminosa, y con el teólogo la acataré divina. 
Cuando de lo casual pasamos a lo providencial, cuando de 
lo que es subimos a lo que debe ser, cuando del caos, en 
fin, salimos para entrar en el orden, que es calor y es luz, el 
corazón naturalmente se regocija, sosiega y descansa el 
entendimiento. 
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L a permanencia del acento originario en todas las 

lenguas romances, en medio de sacudimientos y destrozos 
sociales, al través de largos siglos tumultuosos, a pesar de 
grandes distancias interpuestas entre diferentes pueblos 
neo-latinos, es, con otros muchos, elocuente ejemplo para 
mostrar cómo en su transformación los idiomas se guían por 
leyes preexistentes, que en períodos anteclásicos dirigen el 
uso popular. L a sola razón sic iubeo del uso, satisface al que 
nada más desea que hablar una lengua según el uso recibido; 
mas no es suficiente ya para quien desee poseerla por 
principios; no para el que sigue la historia de sus variaciones 
fonéticas y examina su estructura gramatical; no para el que 
estudia el encadenamiento de sus acepciones metafóricas, y 
aguza el entendimiento para fijar sus sinonimias, llevando 
siempre delante la indispensable antorcha de la etimología. 

Y descubierta la ley, en conformidad con ella se establecen 
reglas gramaticales y se dictan sin apelación justísimos fallos 
en el tribunal de la crítica. En vano será, por ejemplo, que 
médula, cólega o méndigo produzcan en su abono ejemplos de 
autores coetáneos: hase dislocado en tales vocablos el acento 
que derivan del latín, violan y contrarían una ley histórica del 
idioma, y basta hoy esta consideración, sin necesidad  
de alegar pasajes de escritores clásicos como pruebas de  
uso literario, para condenar y proscribir esos y cualesquiera  
otros proparoxítonos, de los varios que está introduciendo o 
pretendiendo introducir en castellano (como observa  
agudamente el señor  Morel Fatio) la tonta idea de que la acen- 
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tuación esdrújula es en todo caso, por lo enfática, más noble que 
la llana o grave. 

E rrará, empero, quien extremando este método científico-
histórico, considere las lenguas como plantas parásitas que 
crecen abrazadas apenas al árbol de la humana sociedad. El 
lenguaje, dice el profesor Pott, es compuesto de alma y cuerpo, 
y vive y se alimenta a un mismo tiempo de espíritu y 
materia. Por una parte, producto sonoro de los órganos 
vocales; por otra, brote lozano de la imaginación; y en él, como 
en todas las manifestaciones de seres animados, los movimientos 
regulados por leyes naturales se combinan con otros caprichosos, 
inexplicables; la necesidad se modifica y particulariza por obra de 
la espontaneidad. Conocemos tal vez las causas fisiológicas que 
determinan el cambio o eliminación de algunos sonidos  
y letras; pero dentro de los principios generales cabe variedad 
de resultados. Nos enseñará el filólogo que aun las excepciones 
gramaticales son restos de leyes antiguas que cayeron en 
desuetud; pero no explicará en muchos casos por qué una 
ley es regla y otra degeneró en excepción37. Si se nos 
proponen varias voces latinas que significan una misma cosa, 
tenemos la clave para darles a todas ellas la forma que les 
corresponde en nuestra lengua; pero si se pregunta por qué 
razón el uso adoptó una y desechó las otras (por qué 
verbigracia usamos beber y no potar, si bien se dice agua 
potable y no bebible) posible es que se conozca la causa38,    
posible también que no 
 
_____ 

37 V. CUERVO, Apuntaciones, 3a ed. 665. 
38 Diez, en la Introducción a su Gramática, señala varias de esas causas. 

acierte a decidir el punto el más erudito filólogo. En muchísimos 
casos la elección dependió de móviles involuntarios, ignorados, 
o de causas accidentales tal vez o del momento; fue, por 
punto general, espontánea; y a este elemento, origen de la 
condición que apellidé ya propiedad convencional de los 
términos, limítase, en último análisis, la jurisdicción del uso, 
puesto caso que por uso entendemos de ordinario aquellas 
prácticas que no admiten explicación histórica ni científica. 

Nace de aquí que, si bien de los resultados es permitido 
ascender, por vía de recomposición, al origen, y 
confrontados diversos idiomas congéneres se ha ensayado, y 
ensayarse puede, con buen éxito la reconstrucción de la 
lengua madre, no de igual manera trazará el filólogo la 
forma circunstanciada de futuros dialectos. Como en la 
historia del mundo, en la del lenguaje la ciencia anuncia 
bienes o males, prosperidades o catástrofes, pero en globo; la 
experiencia recomienda recursos eficaces para remediarse del 
daño que amenaza, pero sin responder de las contingencias; 
porque la espontaneidad traviesa, hurtándose al análisis, por 
disposición providencial, se encarga de desbaratar los cálculos 
fundados en el cumplimiento riguroso de leves naturales. 

A éstas obedeció el lenguaje en períodos anteclásicos. 
Con ellas concurre en los siglos clásicos otro elemento, 
dominador del uso, otro factor, de más alta alcurnia que la 
espontaneidad instintiva, a saber, la libertad racional de los 
ingenios superiores, que con esfuerzo generoso ilustran y 
ensanchan los términos de la lengua patria. 
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V 

EL USO Y LOS ESCRITORES CLÁSICOS. 

Qué hemos de entender por autores clásicos, en qué 
consistió su labor, cuál fue su mérito, díselo en breves 
palabras, que me complazco en repetir para adorno de de  
esta exposición, el ilustre Cardenal Newman. 

 

Autores clásicos de una literatura nacional son aquellos que, en 
orden a poner de manifiesto el poder de la lengua en que escribieron, y 
dirigirla en su desenvolvimiento, ocupan lugar preeminente. La lengua de 
una nación es a los principios ruda y tosca, y demanda una serie de 
entendidos artistas, que trabajen en hacerla maleable y dúctil, y en llevarla 
a la conveniente perfección. Crece ella, sí, con el uso; pero no 
cualquiera se hallará capaz de manejarla bien cuando todavía está 
informe. E sfuerzo es éste propio del genio; y así sucede que, como 
destinados a realizar tal obra, van apareciendo uno en pos de otro, y 
según las circunstancias de los tiempos, hombres dotados de talentos 
peculiares. Uno le da flexibilidad, esto es, enseña cuán bien puede 
acomodarse ella a expresar, con nitidez y delicadeza, diversidad de ideas 
y de sentimientos; otro le comunica perspicuidad y energía; un tercero 
acrecienta su vocabulario; quién, en fin, le añade gracia y armonía. E l 
estilo de cada uno de esos eminentes maestros llega a convertirse en una 
especie de propiedad de la lengua misma, conforme van entrando en la 
conversación, entre clases ilustradas, y tornándose recursos del arte de escribir, 
todas aquellas palabras, frases, construcciones y giros que antes no se cono-
cían39. 

39 Lectures on University subjects, III. § 4. 
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Los que poseemos una lengua acaudalada por tan 

diversas fuentes y raudales tributarios, que hoy corren 
reunidos a manera de majestuoso río, no acertaremos a 
distinguir fácilmente lo que a todos y a cada uno se debe 
en la formación del lenguaje: lo que el uso trajo consigo, y 
lo que los escritores clásicos pusieron de su caudal en las 
corrientes del uso; y tan injusto fuera adjudicar íntegro el 
lauro de la invención a las fuerzas anónimas del lenguaje 
usual, como a la personal gallardía de preclaros ingenios.   
En las sencillas crónicas, trovas y canciones de gesta del 
período anteclásico hemos de estudiar, y estudia hoy  
la crítica anchurosa y benévola, una fase de la lengua;  
otra fase más espléndida y perfecta admiramos en  
las producciones de los siglos de oro, hijas del saber  
y la constancia; y de la comparación atenta resultará 
conocer la lengua en sus variadas formas, y poner en 
claro los títulos del uso popular y los merecimientos de los 
artistas literarios. 

Comoquiera que sea, y salvo siempre el respeto debido 
aun a la embrionaria literatura de siglos llamados bárbaros 
(que sólo la salvajez, no la barbarie, cae bajo el nivel  
de la humana grandeza), no puede negarse que los 
primeros escritores clásicos de una lengua supieron dejar 
muy pronunciada en ella la estampa de su individualidad; 
así es, que discurriendo con su acostumbrada ingeniosidad 
y gracia sobre los grandes poetas italianos, gradúa Lord 
Macaulay de « creación» , y fuelo en cierto sentido, no diré  
el estilo, el lenguaje mismo de la Divina Comedia40. 

 

40 Dante italianizó muchas palabras latinas. 
 

 

 



 

 
Cuando apareció Dante el latín era aún la lengua 

literaria y culta, la lengua de las universidades de la Iglesia. 
«Cuantos aspiraban, dice el crítico inglés, a distinguirse en las 
altas esferas de la poesía, al latín apelaban. Compadecido de 
la ignorancia de su dama, algún caballero, de vez en 
cuando, declaraba su pasión en versos provenzales o 
toscanos. También pudo ser en ocasiones materia de 
edificación para el pueblo alguna alegoría piadosa 
compuesta en la jerga vulgar. Mas ningún escritor había 
imaginado que dialecto de aldeanos y placeras tuviese en 
sí energía y precisión bastantes para dar forma a una obra 
majestuosa y duradera. Ensayólo, el primero de todos, 
Dante, el cual descubriendo en aquel descuidado venero 
tesoros de pensamiento y de dicción, los acrisoló hasta el 
mayor refinamiento, puliéndolos les dió esplendor, y 
acomodólos a todo objeto o útil o grandioso. Y así alcanzó 
la gloria no sólo de haber compuesto el mejor poema 
narrativo de los tiempos modernos, sino de haber creado una 
lengua que se distingue por su incomparable melodía, y que se 
presta singularmente para dar a las más altas y apasionadas 
ideas la expresión severa y concisa que cual ropaje propio les 
corresponde» 41. 

¡Bella apología que de una de las lenguas meridionales 
hace un hijo del Norte! En qué grado y medida aquel 
espíritu viril que fue en Dante dádiva de la naturaleza, 
transmitido al idioma toscano supo en conservarse vivo y 
poderoso; cómo y hasta dónde, a 
 
_____ 

41 On the principal Italian writers. 
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partir de aquella primera imposición de manos, siguiendo los 
pasos y revueltas de los Estados itálicos, amoldándose al carácter 
regional y a la índole de escritores nuevos, fue modificando el 
suyo propio la galana, musical y brillante lengua de 
Maquiavelo, de Tasso de Manzoni, que en majestad, robustez y 
grandilocuencia cede indudablemente la palma a la lengua de 
Granada, de Ercilla y de Quintana, cuestiones son ajenas de 
mi competencia y no para tratarla en la ocasión presente. 

Volviendo los ojos a la lengua castellana, viene a cuento 
recordar, lo primero, el precioso Diálogo de la lengua, de Juan 
de Valdés, el cual, a modo de sencillo monumento; se alza 
conspicuo en el espacio donde cesa el movimiento del uso, 
falto de conciencia y de freno, y se abre la era de los 
escritores que a fuer de príncipes de la elocuencia o la poesía 
empuñan cetro y dictan leyes al lenguaje: 

E llo es que en la obra del célebre dialogizante (y ya con la 
mente os habréis adelantado a este recuerdo mío) aparecen 
dos españoles y dos italianos, en una casa de campo cerca de 
Nápoles, discutiendo ingeniosamente sobre el mejor modo de 
hablar una lengua como la castellana que por entonces, 
corriendo los años de 1530, carecía de modelos propios. El 
personaje principal reconoce lo difícil del empeño « porque 
he aprendido — dice — la lengua latina por arte y libros, y la 
castellana por uso; de manera que de la latina podría  
dar cuenta por el arte y por los libros en que la aprendí,  
y de la castellana no, sino por el uso común del hablar;  
por donde tengo razón de juzgar por cosa fuera  
de propósito que me queráis demandar cuenta de lo 
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que está fuera de toda cuenta» .  El mismo Valdés no hallaba 
otra autoridad en que apoyar sus opiniones gramaticales, que 
los refranes populares, en que « se ve muy bien» , según 
observación de su interlocutor y paisano Torres, « la 
puridad de la lengua castellana» . Tanto así, a pesar de las 
leyes de Partida, menos dechado literario, que esfuerzo de 
aplicación y alarde de regia sabiduría, mostrábase baldía la 
lengua castellana cuando los escritores contemporáneos de 
Valdés, o los que de cerca vinieron en pos, tomaron sobre 
sí la ardua empresa de sacarla de su llana condición y 
coronarla reina. 

A las veces el mismo Valdés en sus escritos también se 
apartaba del uso. E l interlocutor italiano Marcio le dice: 
« Satisfacednos con las razones que os mueven a escribir 
algunas cosas de otra manera que los otros; porque puede 
ser que éstas sean tales, que valgan tanto cuanto pudieran 
valer la autoridad de los libros» . Y es de ver en las que 
expone Valdés, a vueltas de la discreción que de ordinario le 
distingue, la ignorancia que padece y los errores en que cae 
cuando a falta de modelos indígenas consagrados, inventa 
para su uso particular etimologías arbitrarias, vanas razones 
científicas. 

Ni fue científica (o a lo menos escaso anduvo este elemento 
auxiliar) sino artística, o sea; guiada únicamente del amor 
de la belleza, la imitación de modelos literarios latinos e 
italianos, nacida al calor del Renacimiento; y ése fue el 
medio por donde se enriqueció la lengua castellana; ésa la 
corriente que, desatada por los buenos escritores, invadió 
briosa la del uso, dominándola a las veces, modificándola 
siempre. 
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Sabido es que E spaña, en la época de su mayor poderío 
y con relación a Italia, repite los rasgos que caracterizan a 
la antigua Roma, en los días de su grandeza, vencedora de 
Atenas en armas, por ésta vencida en letras. E l verso 
endecasílabo que otros no habían acertado a aclimatar fue, 
en manos de Garcilaso, con los primores y galas que 
comporta, conquistador de la lírica española, y no sin 
resistencia, avasalló al popular octosílabo, al modo que el 
exámetro helénico había humillado en Roma al indígena 
ritmo saturnino; salvo que en E spaña el genio de la poesía 
popular tornó luégo a levantarse y dominar en el teatro, 
ostentando originalidad al par que extravagancia, 
moviéndose al compás de los aplausos de una multitud sin 
letras. Comoquiera, Garcilaso, innovador tan atrevido como 
afortunado, fue padre de nuestra poesía lírica, y tan 
hondo puso en ella el sello de su genio, que su lenguaje 
no se ha anticuado en nuestro Parnaso, y. suena y sonará 
siempre gratísimo en oídos españoles el eco de sus rimas, 
como el de « corrientes aguas, puras, cristalinas» * . 

Fernando de Herrera, comentando a Garcilaso, motejaba 
a los escritores contemporáneos, porque reverenciando el 
uso, « estrechaban los términos de la lengua» . « Los italianos 
— decía — hombres de juicio y erudición, y amigos de 
ilustrar su lengua, ningún vocablo dejan de admitir, sino los 
torpes y rústicos.Mas nosotros olvidarnos los nuestros 
nacidos en la ciudad, en  corte, en la casa de los 
hombres sabios, solamente por parecer religiosos en el  
lenguaje, y padecemos pobreza 
 
 

* [Egloga primera, 239]. 
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en tanta riqueza y en tanta abundancia. Permitido es que el 
escritor se valga de la dicción peregrina cuando no la tiene 
propia y natural o cuando es de mayor significación ... Las nuevas 
voces no han de ser humildes, hinchadas, tardas, luxuriosas, tristes, 
demasiadas, flojas y sin sentido, sino propias, altas, graves, 
llenas, alegres, severas, grandes y sonantes» . 

¿Y qué diremos de Fray Luis de León? Cuando leemos la 
agradable prosa de los Nombres de Cristo, o repetimos de 
memoria los inmortales versos « ¡Qué descansada vida!» ... * o 
Noche serena, como con esas palabras, y esas cláusulas, y ese 
ritmo estamos familiarizados desde la escuela, nadie nos quitará 
de la cabeza que Fray Luis de León escribía con la misma 
espontaneidad con que sentía, y que en sus obras castellanas 
el pensamiento y la expresión nacían sin esfuerzo como 
hermanos gemelos. No: Fray L uis de L eón, que había 
nutrido su espíritu en la poesía hebraica, que estaba 
familiarizado con la literatura grecorromana, que escribía 
magistralmente el latín, como lo acreditan sus obras 
expositivas, y que en latín enseñaba y discutía en Salamanca, 
no era, digámoslo así, un romancista espontáneo y fácil. 
Emulando a los italianos y siguiendo sus huellas, aspiraba a 
levantar al nivel de la toscana su lengua nativa, manejándola a 
fuer de esclava, indócil todavía a la disciplina del arte, y en 
este camino salíanle al paso contradicciones diversas, porque 
los latinistas y eruditos no le sufrían que se rebajase a  
escribir 
 
 

* [Vida retirada, I] 

en castellano, y con ellos se ligaban sus émulos, haciendo 
capítulo de acusación que alguna vez hubiera osado 
exponer asuntos bíblicos y morales en lengua vulgar, y los 
romancistas e iliteratos, por su parte, le pedían que escribiese ni 
más ni menos como el vulgo hablaba. A unos y otros replicó 
en los Nombres de Cristo el docto agustiniano, y por los últimos 
estampó estás palabras, dirigidas a don Pedro Portocarrero, y 
después muchas veces citadas: 
 

De éstos son los que dicen que no hablo en romance, porque no 
hablo desatadamente y sin orden: y porque pongo en las palabras 
concierto, y las escojo, y les doy su lugar. Porque piensan que hablar 
romance, es hablar como se habla en el vulgo, y no conocen que el bien 
hablar no es común, sino negocio de part icular juicio, así en lo que se 
dice, como en la manera como se dice. Y negocio que de las palabras, 
que todos hablan, elige las que convienen, y mira el sonido de ellas, y 
aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las compone, 
para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir, 
sino también con armonía y dulzura. Y si dicen que no es estilo para los 
humildes y simples, entiendan que así como los simples tienen su gusto, 
así, los sabios y los graves y los naturalmente compuestos no se 
aplican bien a lo que se escribe mal y sin orden; y confiesen que 
debemos tener cuenta con ellos, y señaladamente en las escrituras que 
son para ellos solos, como aquesto lo es. Y si acaso dijeren que es 
novedad, yo confieso que es nuevo, y camino no usado por los  
que escriben en esta lengua, poner en ella número, levantándola  
del descaimiento ordinario. E l cual camino quise yo abrir, no por  
la presunción que tengo de mí, que sé bien la pequeñez de mis 
fuerzas, sino para que los que las tienen se animen a tratar de  
aquí adelante su lengua como los sabios y elocuentes pasados, cuyas 
obras por tantos siglos viven,  trataron las suyas; y para que la igualen en esta 
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parte que le falta con las lenguas mejores, a las cuales, según mi 
juicio, vence ella en otras muchas virtudes * . 

En suma, al lenguaje de León ha de aplicarse, en lo que 
le toca, lo que de su arte y estilo en general dice un ilustre 
escritor de nuestros días, quien mejor que nadie, y no una 
vez sola, ha juzgado al príncipe de los líricos españoles 
antiguos y modernos42; es a saber, que « Fray Luis de León 
acudió a todas las fuentes del gusto, y adornó a la Musa 
castellana con los más preciados despojos de las divinidades 
extrañas; y animó luégo este fondo de imitaciones con un 
aliento propio y vigoroso capaz de sacar de la inmovilidad 
lo que pudiera juzgarse forma muerta, encarnando en ella su 
vigorosa individualidad poética, ese elemento personal del 
artista que da unidad y carácter propio a su obra» . 

¿Y qué es ver a un poeta tomar de dos voces, gemelas 
por la significación, la que corre como villana, y 
ennoblecerla 43, o desenterrar un término arcaico, o dar 
título de ciudadanía a uno provincial?  Singularísimo 
privilegio, porque en estos casos los poetas desafiando y 
atropellando el uso en lo que es, como he dicho ya, 
privativa jurisdicción y dominio de éste, alteran los lindes por 
él establecidos entre el lenguaje vulgar y el 

______ 

* [Los nombres de Cristo, III, dedicatoria]. 
42 El señor Menéndez Pelayo, que en su obra Horario en España, [1a  

ed], página 205 y siguientes, explica el desarrollo del genio poético de León, 
dividiéndolo con acierto en cinco períodos. 

43 V. BURGOS, Discurso de entrada en la Academia, en OCHOA, Apuntes 
para una Biblioteca, tomo I. [págs. 224-228]. 
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poético, entre el que ha muerto y el que vive, entre los 
dialectos y la lengua nacional. 

Con tan feliz éxito modificaron algunos grandes 
escritores la lengua reformando el uso, que siendo 
contemporáneos Fray Luis de León y Santa Teresa, las obras  
del primero, no compuestas para los simples y humildes  
de su tiempo (como él mismo advierte), son hoy, si no  
me engaño, más claras e inteligibles para todo el mundo, 
inclusos los humildes y simples, que las obras de la  
santa escritora, ajenas de todo aliño de erudición, como 
trazadas con mano veloz, a impulsos de ardentísimo celo. 
Y aun más se apartan del uso actual en la forma, 
digámoslo así, fonográfica, en que salieron de su mística 
pluma, que en la ortográfica en que se imprimieron, 
revisadas por el mismo Maestro León, de orden del Consejo 
Real, en 1588. La santa escribía como pronunciaba; Fray 
Luis, como estimaba que debía pronunciarse, 
acomodándose a la etimología, así al cabo, rectificándose la 
fonética por la escritura, es como ha llegado a pronunciar 
todo hombre de mediana educación. 

Otras veces sucede que un novador afortunado, después 
de alcanzar triunfos, quiere abusar de su talento, se  
hace extravagante, la corriente del uso le derriba y le vence, 
y su nombre antes glorioso, sirve de escándalo o de risa  
a los venideros. ¿Quién lee hoy las obras mayores de don  
Luis de Góngora? ¿Quién no repite su nombre como  
mero emblema de afectación y perverso gusto? Y sin 
embargo ese ángel de tinieblas ilustró la poesía española a 
satisfacción de todo el mundo, como dice Francisco Cascales:    
«él enriqueció la lengua castellana 
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con frases de oro fácilmente inventadas y cemente 
recibidas con general aplauso»  * . ¿Y quién no se admirará 
de saber que muchas voces hoy de uso general, e 
indispensables si no han de suplirse con enojosos rodeos, 
fueron en siglos anteriores gongóricas y no entendidas de la 
gente? 44. 

Todavía en tiempos no lejanos de los nuestros, cuando 
parecía cerrada ya la época de las reformas, y fijada la 
lengua, hallamos ejemplos elocuentes de los triunfos 
que alcanzan; no menos que de los abismos en que suelen 
hundirse, los innovadores de talento. Cienfuegos y Quintana 
eran compañeros, amigos y fundadores de una misma 
escuela: Capmany demostraba que Quintana no era castizo en 
sus poesías, y las novedades de uno, y otro poeta, andan 
mezcladas, sin distinción de colores, como retales de un 
mismo paño, en la satírica epístola a Andrés, de don 
Leandro Moratín. Con todo, Cienfuegos llevó muy lejos su 
audacia, y quedó vencido por el uso; mantúvose Quintana 
en más prudentes límites, y venció al uso45. Hoy pocos, 
nadie tal vez, lee a Cienfuegos, y todavía leemos a Quintana, y 
admiramos y saboreamos en sus poesías como rasgos 

 

* [Al licenciado Luis Tribaldo de Toledo sobre la obscuridad del 
“Polifemo” y “Soledades” de don Luís de Góngora]. 

4 4  «C a ld e r ón  r e f i e r e  q u e  u n  b a rb e r o  s e  eq u i v oc ó  a l  s aca r  u n a  
muela,  por haberle dicho un culto que la dañada era la penúltima. 
Moreto cuenta entre las voces cultas libidinoso, crédulo, obtuso». ADOLFO 
DE CASTRO, Poetas líricos del siglo XVI, tomo I (colección de Rivadeneyra),  
página XXXI. 

4 5  Cf. QUINTANA, Introducción a la poesía  castellana, siglo XVIII; SALVÁ, 
en el prólogo de su Gramática; ALCALÁ GALIANO, Recuerdos de un 
anciano, [Madrid, Viuda de Hernando, 1890], p. 65. 
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naturales y gustosos las que en su tiempo fueron rarezas. 

Cuando una pluma escrutadora y diligente bosqueje la 
historia de la lengua, describirá todas las curiosas peripecias 
del combate general, si vale decirlo así, que en épocas de 
confusión empeñaron los escritores contra el uso, más 
como conquistadores de regiones incultas, que como 
legisladores de bien organizadas comunidades; descenderá a 
explicar las tentativas individuales, afortunadas unas veces, 
y desgraciadas otras; rastreará el origen clásico de muchas 
voces y frases que hoy son del dominio público; dirá si lo 
logra, cómo y cuándo entraron unas en el caudal de la 
lengua, y descartadas otras se relegaron al olvido; ofrecerá, 
en fin, a la admiración, no a la imitación, la gloria de los 
triunfadores, como León y Quintana; y para que sirva de 
escarmiento y freno a la osadía de miserables medianías, 
enseñará la ruina de genios poderosos como Góngora y 
Cienfuegos, que en la lengua que hablamos dejaron rastros 
anónimos de su fuerza, y con las obras que escribieron, a 
modo de obeliscos aislados, monumentos de su temeridad.  

Joan de Castellanos, nuestro ingenuo y fecundo cronista, 
que habiendo venido a Indias como soldado de la conquista, 
tuvo tiempo en más de medio siglo que residió en estas 
comarcas, como vecino y cura de Tunja, de ver creciente y 
próspera la colonización española, decía graciosamente y en 
són de queja (en versos cuyo sentido traduciré en prosa), que 
los nuevos pobladores tenían ojos para ver los caminos por 
donde transitaban, las posadas donde pasaban la noche 
abrigados y servidos, 
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las poblaciones donde llegaban y recibían hospedaje, mas  
no para considerar los grandes trabajos de los primeros 
descubridores y fundadores, que venciendo una doble 
naturaleza bravía, la de los hombres y las selvas, domeñaron a los 
unos, y allanaron las otras, y trajeron las comodidades de la 
vida europea, y a costa muchas veces de la propia vida, dejaron 
centros de cultura, en beneficio de los que hubieron de ser, a 
juicio de Castellanos, y de los que somos aún hoy, si no me 
engaño, sus mal agradecidos herederos. 

Lo propio sucede tratándose de la lengua. Tenemos una 
tan hermosa, tan rica, tan fértil, que para todo sirve y a nadie 
jamás viene estrecha, sólo al que no ha estudiado sus 
inagotables recursos; y cogemos sus flores y sus frutos, sin 
acordarnos de que la fuerza y la savia de su organismo es la 
vida y la sangre de escritores ilustres, de los clásicos 
españoles; que lo mejor de su propio ser, que ellos en ella 
pusieron, recibiólo y asimilóselo la lengua, y ahora como de sí 
misma nacido lo presenta, bajo el nombre vago de uso, que 
sirve, como el de casualidad, a encubrir y postergar el mérito 
personal del genio creador. Si en vez de esta noble lengua 
neolatina, hablásemos la lengua mosca, o cualquiera otra de 
las innumerables que pululaban en América antes de la 
conquista, vivas aún algunas de ellas, alumnas todas del uso, y 
no adornadas de gloria literaria, ¿podríamos orar y escribir, 
versificar, filosofar, discutir, como ahora a nuestro sabor y a 
nuestras anchas; y con pensamientos tan oscuramente 
concebidos cuanto confusamente expresados nos sería 
permitido, ni por asomos, ni en la esperanza, tomar parte en el 
concierto 
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de la civilización moderna? ¡No, señores! Participación tan 
gloriosa, sólo se nos concede a condición de usar de una 
lengua clásica, la castellana, que no solamente es tal, sino 
leonense y riojana, y calderoniana y cervántica; no la lengua 
del vulgo, del trato común y del comercio, sino la propia de 
los escritores clásicos de la nación española. Diérase sentimiento 
al lenguaje, como lo dió la antigüedad a las plantas, y en el 
melodioso rumor de las palabras de nuestro idioma, como en 
el de hojas meneadas por el viento, percibiríamos el acento de 
León y de Rioja, de Calderón y de Cervantes, y los oiríamos 
otras veces gemir, como a Polidoro, a los golpes sacrílegos, que 
renegando de nuestro origen y repudiando nuestras glorias, 
solemos asestar sobre las ramas dilatadas y aun sobre el 
anciano tronco de este árbol que cobija a tantos pueblos con 
su sombra! 

Y aquí cabría investigar qué poder y alcance tiene  
el uso en una lengua perfeccionada ya de ese modo por  
los autores clásicos. Este terreno cultivado, cubierto por  
la industria de cuanto hay que desear para utilidad o recreo, 
¿a qué vicisitudes y mudanzas está expuesto? ¿Qué 
decadencia o qué progreso aguarda a nuestro idioma?   
¿Es cierto, como se ha dicho, que fijada el habla, todo lo 
añadido la desfigura y no la hermosea?  ¿Que el lenguaje, 
masa blanda en la edad clásica, en la forma y con los 
aumentos que adquirió entonces, se ha tornado en nuestras 
manos acero resistente? 46. ¿O 
 
_____ 

46 Tal es la discrete opinión de Newman en su precioso discurso 
English Catholic Literature arriba citado. «Thus the language has become 
in a great measure stereotype; as in the case of the human frame, it has 
expanded to the loss of its elasticity, and can expand no 
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pensaremos que, si bien así definido en su índole, es 
susceptible, sin alterar ésta, de un desenvolvimiento ilimitado?  
Tal como una lengua muerta, el latín, tuvo una época de 
renacimiento, ¿no podrán tenerla, en que se remocen y 
reflorezcan, las lenguas vivas? ¿Ha perdido, o ha ganado el 
castellano de tres siglos a esta parte? La presente centuria, tan 
fecunda en eminentes escritores, ¿no se podrá considerar 
segunda edad de oro, no de todas, pero sí de algunas 
literaturas europeas?  Y tanta riqueza literaria ¿ no habrá 
influido, poco o mucho, en el vocabulario y en el sistema 
conceptual o sintáctico, y en la métrica de las respectivas 
lenguas?...  

Problemas acabo de apuntar para discutidos en una obra 
seria, y no dentro de los términos, ya con exceso dilatados, 
de este discurso; fuera de que es por demás difícil juzgar 
bien las cosas contemporáneas, las cuales no se ofrecen al 
espectador definidas y en silencio como las históricas, sino 
en un movimiento que ofusca y con un ruido que asorda. 
Yo me contentaré con afirmar, interpretando, si no yerro, 
vuestras opiniones, que ora se considere la lengua en cuanto 
está fijada, ora en lo que tiene de progresiva; ya se 
consulte su pureza, ya su adelantamiento, hemos de cultivarla   
apacentán- 

_____ 
more. Then the general style of educated men, formed by the accumu-
lated improvements of centuries, is far superior perhaps in perfectness to 
that of any one of those national classics, who have tanght their 
countrymen to write more clearly, or more elegantly, or more forcibly 
than themselves. And literary men submit themselves to what they  
find so well provided for them; or, if impatient of conventionalities,  
and resolved to shake off a yoke which tames them down to the loss  
of individuality, they adopt no half measures, but indulge in novelties 
which offend against the genius of the language and the true canons  
of taste» . 
 

donos en los grandes modelos; y que éstos han de ser, como dijo 
Moratín el viejo, «griegos y españoles, latinos y españoles, 
italianos y españoles» ; porque principiando por lo helénico, ab 
love principium*, como tipo excepcional y perfecto de belleza, 
éste es, por lo demás, el orden que pide la índole de nuestra 
literatura; y es ley de toda cosa que no puede rejuvenecerse, 
ni progresar, sino conformándose con las tradiciones de su 
historia, con las condiciones inherentes a su carácter, con las 
necesidades de su naturaleza. 

 

VI 
 

VARIACIONES REGIONALES DEL USO. — ALIANZA ACADEMICA. — 
PRINCIPIOS QUE DIRIGEN Y RECTIFICAN EL USO 

 

Pero el uso varía no sólo en el tiempo, sino también  
en el espacio, de una provincia a otra, de un lugar a otro 
inmediato. Cuando la literatura cesa de brillar, y faltan escritores, 
la necesidad de entenderse los hombres unos con otros, no 
basta por sí sola a mantener la unidad de la lengua, sino en 
reducidas comarcas. Con la anarquía social corre parejas la 
confusión de lenguas; y vemos entonces a un idioma, rico y 
noble, y que abarcaba tal vez vastos territorios, 
descomponerse y morir, 
 
                                 Cual obra de contrarios elementos 
                            que de la unión pacífica se afligen,  
                                   a renovar su enemistad atemos. 
 
_______ 

* [ VERG.., Egloga III, 60]. 
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L a descomposición de una lengua entregada al uso, y su 
multiplicación en dialectos, es ley natural, cuyo cumplimiento 
sólo se aplaza o se elude por la acción que ejerce la 
literatura sobre el lenguaje vulgar. E s la literatura la sal del 
lenguaje, el único poder que neutraliza e impide la acción 
disolvente del uso. Y como-quiere que la unidad de la 
lengua sea en muchos casos objeto del más alto interés, la 
cuestión toma, desde ese momento, un aspecto nuevo e 
importantísimo: no será ya progreso de buena ley el que no 
se realice a un tiempo dondequiera que se habla el 
idioma; y la libertad de los escritores ha de restringirse y 
templarse, en beneficio de la unidad, bajo la discreta 
dirección de los centros de mayor cultura, de Academias, 
donde las haya, encargadas de velar por la conservación 
del patrio idioma. 

En los dialectos que se hablan todavía en las naciones 
latinas, no del todo avasallados por las lenguas nacionales, 
estamos sintiendo, después de siglos, los resultados del 
desquiciamiento y confusión en que cayó envuelta la lengua 
latina, entre las ruinas del imperio romano, al empuje de los 
bárbaros del Norte. 

Disputábase, no muchos años há, y creo que aún se 
disputará en Italia, cuál es la ciudad, Florencia, Siena o Roma, 
donde se habla con más pureza el toscano, y recuerdo que a 
Manzoni se dio comisión oficial para que propusiese los 
medios conducentes a fijar y afianzar la Unidad de la lengua 
italiana. 

En aquellas naciones que de tiempo atrás conquistaron 
la unidad política, la capital se considera también como centro 
o metrópoli de la lengua escrita o literaria,  
 

aunque no siempre se reconozca que sea allí donde mejor se 
habla el idioma, y aunque en una misma capital coexistan, como 
es natural, diferentes usos. Por ello dijo Cervantes: 
« Toledanos puede haber que no las corten en el aire en 
esto del hablar polido ... porque no pueden hablar tan bien 
los que se crían en las Tenerías y en Zocodover, como los que 
se pasean todo el día por el claustro de la Iglesia Mayor, y 
todos son toledanos» .47. Lope de Vega decía que los Argen-
solas habían ido de Aragón a Castilla a enseñar castellano; y de 
un insigne escritor americano (que recibió su educación literaria 
en Bogotá) dijo en Madrid un académico famoso: «Quien 
quiera oír buen castellano, vaya y hable con Baralt» . Mas 
ejemplos semejantes no son razones poderosas a quitar el 
cetro literario a las grandes capitales; y así, aunque los 
naturales de Valladolid blasonen de hablar con más pureza 
que los madrileños, y aunque el lenguaje andaluz sea el 
más galano y gracioso de la Península, y aunque en algunos 
puntos de América se conserve el habla exenta de las 
novedades y corruptelas de origen transpirenaico, la capital de 
E spaña, mientras la civilización siga su curso natural, 
mantendrá siempre la preeminencia que le corresponde en 
materia de buen lenguaje, y de letras en general, porque en 
su seno vive la flor de los poetas, literatos y oradores de la 
Nación. 

Mas con la lengua de Castilla se ha verificado un fenómeno 
que no tiene ejemplo en la historia: que habiéndose 
extendido por derecho de conquista a remotos y dilatados 
territorios, ha venido a ser lengua común 

 
47 Quijote; II 19. 
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de muchas naciones independientes. De ser hermanas 
blasonan las Repúblicas de la América Española, y ora amistosos, 
ora sañudos sus abrazos, serán siempre, si en paz, hermanas, 
y si en guerra, fratricidas; anverso y reverso de un parentesco 
fundado en una común civilización, y estrechado por vínculos 
de los cuales la unidad de la lengua no es el menos poderoso. 
De inmensa importancia es, por razones obvias, la conservación 
de esa unidad hermosa; pero no hay probabilidad de que nin-
guna de las capitales de las naciones que recibieron el castellano 
como herencia común, adquiera en punto de lenguaje, título de 
primacía por consentimiento unánime de las demás. « E l 
continente hispanoamericano» , ha dicho el célebre geógrafo. 
E liseo Reclus; « se jacta de tener varias Atenas, entre ellas 
dos principales, una al Sur, otra al Norte — Buenos Aires y 
Bogotá» 48. ¿Y convendría en aceptar lugar secundario Méjico, 
la que engendró a Alarcón y crió a sus pechos a Valbuena? 
¿Quedaría postergada Caracas, la magna parens virum que con 
sólo el nombre de Bello oscurece constelaciones de nombres 
gloriosos? ¿Rendiría parias a nadie la orgullosa Santiago, centro 
floreciente de riqueza y de ilustración ?... 

Entretanto el interés de mantener la unidad de la 
lengua, que de diversos pueblos independientes que la hablan  
y cultivan, forma una nación, una sola patria literaria,  
demanda que los diferentes miembros de esta colectividad 
demuestren con signos visibles que pertenecen a un cuerpo y que 
tienen una cabeza; y no hay 
 
 

43 Revue de deux mondes, Febrero 1864. 
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medio tan razonable y justo de satisfacer a esta necesidad, 
conciliando ambiciones y acallando celosas rivalidades, como 
que las capitales de las Repúblicas hispano-americanas, 
representadas por juntas literarias de carácter permanente, y 
cada una en su jurisdicción respectiva, entiendan en las 
cosas del lengua distinguiendo, en lo regional, aquello que 
por su origen y otras condiciones merezca vivir y entrar en 
el caudal de la lengua, para recomendarlo a la adopción 
general, y aquello que carece de títulos y no ofrece ventajas, 
para descartarlo del lenguaje literario, y relegarlo a la 
oscuridad o al olvido. Y para que este trabajo sea armónico 
y fructuoso, todas esas corporaciones han de subordinarse, 
con razonable adhesión, al principal centro literario de 
E spaña, como a depositario más calificado de las 
tradiciones y tesoros de la lengua. Mantener por medios 
semejantes tan grandiosa y fecunda unidad, fue sin duda el 
objeto que tuvo en mira la Academia Española cuando 
acordó establecer Academias correspondientes en las capitales de 
todas estas Repúblicas. 

E l filólogo D. Antonio Puigblanch, que como español 
antes que catalán, se sometió gustoso al yugo suave de la 
unidad nacional del idioma, se adelantó, en cierto modo, a 
este pensamiento feliz, cuando daba a los americanos, 
junto con el ejemplo, esté consejo sensato, citado y aprobado 
por Bello y por Cuervo: «Los españoles americanos, si dan 
todo el valor que dar se debe a la uniformidad de nuestro 
lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el sacrificio de 
atenerse como a centro de unidad al de Castilla, que le 
dió el sér y el nombre» . Ahora bien: este razonable sistema de 
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subordinación no se ajusta y compadece con el principio de 
la autoridad absoluta del uso, cuyos seguidores, entre usos 
locales, no examinarán los títulos ni distinguirán la calidad, 
igualando en la indiferencia de su juicio, lo legítimo y 
castizo con lo bastardo y espurio, la lengua nacional, 
custodiada por solícitos guardianes, con los dialectos y 
subdialectos que amenazan, con sus desmanes, a la vida de la 
madre. 

Los escritores clásicos dejaron con sus obras modelos a 
la imitación de las edades; los gramáticos, estudiando semejantes 
dechados, elevan a principios las prácticas que hallaron 
observarse en ellos, y fijan así los cánones de la lengua. La 
labor de los primeros fue artística, literaria; la de los 
segundos científica y crítica. Y dado que escritores clásicos a 
las veces siguieron el uso, a veces de él se apartaron, los 
gramáticos sancionan como bases del buen uso 
contemporáneo prácticas antiguas junto con otras 
relativamente modernas. Mas acaece también no descubrirse 
tal vez entre los autores aquella uniformidad sobre la cual se 
delinean sistemas, antes estar en contradicción unos con 
otros, y ninguno acaso consiguiente consigo mismo, como se ve 
en materias ortográficas; o bien, que aunque general una 
práctica, cual es de notarse en algunos plintos de sintaxis, no 
se explique su adopción sino por ignorancia o incuria, y esté 
en pugna con poderosas razones de etimología, de lingüística, o 
de crítica literaria. 

L ícito es, en tales casos, que el escritor de conciencia se 
aparte no sólo del uso común, sino del uso literario más 
general, ladeándose a lo que estime más razonable 
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y perfecto, codicioso de mayor corrección y perspicuidad en 
el estilo. 

Salvo que, cuando no se trate de escribir con esmero y 
atildamiento, sino de iniciar y difundir alguna reforma 
trascendente, no basta que la doctrina nueva esté bien 
fundada, requiérese además que su autor y propagadores 
dispongan de poder o influencia suficientes para obligar a todo el 
mundo a que la adopte, y tan alto prestigio no se concede a 
individuo alguno en nuestro siglo, que, cuanto extiende por 
igual la ilustración, tanto abate y quebranta la arrogancia 
personal. Una reforma que se localiza sin vigor expansivo, 
tiene dos inconvenientes funestos: en primer lugar, de hecho 
perturba y desconcierta; en segundo lugar, abre la vía a otras 
innovaciones más audaces, tal vez absurdas, y como ejemplo 
desmoraliza. 

Tal es el caso de las reformas ortográficas con que 
algunos, animados tal vez de buenas intenciones, pero no 
previendo los resultados de su naturalmente escaso y 
siempre limitado prestigio, han propendido a anarquizar la 
escritura, y por ende la lengua misma, en la América Española. 

No favorece a sus propósitos la opinión general, y 
sensata se arrima a la autoridad de la Academia Española; a 
virtud de que, ora por razón, ora por instinto, se reconoce 
que la introducción de reformas generales sólo incumbe a 
corporaciones como aquélla, tres veces respetable por su 
antigüedad, por su eminencia, por el concurso de preclaros 
ingenios que la componen. Que ella alcanzó, y alcanza, la 
aquiescencia universal, en vano solicitada por reformadores    
particulares, la experiencia 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

70                              CUESTIONES GENERALES 
 DEL USO EN SUS RELACIONES CON EL LENGUAJE                 71 

 
lo demuestra. En el siglo pasado quejábase el ilustre Feijóo 
de la anarquía de la escritura; « en cuanto a la ortografía, no 
sigo — decía — regla determinada, porque no la hay» . Fue la 
Academia quien mató la anarquía dictando leyes que todos 
hemos acatado. «Al comparar» , decían Bello y García del 
Río en 1823, « el estado de la ortografía castellana cuando la 
Academia se dedicó a simplificarla, con el que hoy tiene, no 
sabemos qué es más de alabar, si el espíritu de liberalidad... con 
que la Academia ha introducido las reformas útiles, o la 
docilidad del público en adoptarlas, así en la Península como fuera de 
ella» 49. 

Merced a prolijas y delicadas investigaciones, han determinado 
los filólogos las principales leyes a que obedece el lenguaje en 
su desenvolvimiento natural, al par que los gramáticos 
señalan las peculiaridades de lenguaje y estilo de los 
escritores preeminentes. Falta ahora que se expliquen e ilustren 
los principios de aquel criterio científico, que así justifica al 
escritor en ocasionales desvíos del orden establecido por los 
clásicos, como a las Academias, en la dirección que 
comunican a la lengua, ora fijando el uso, ora reformándole. 

Materia es ésta dificultosa, y en que se procede tal vez 
más por tanteo y por razones particulares que por sistema y 
reglas generales. Ni es permitido llegar a una 

 
49 Los neógrafos que citan a Bello debieran considerar que si es digna de 

alabanza la docilidad del público, dentro y fuera de la Península, en adoptar las 
reformas introducidas por la Academia, no lo será menos cuando el mismo público 
rechaza y condena lo que condena y rechaza la Academia. Esto es lógico. No 
podríamos ser a un mismo tiempo dóciles a la Academia y al General 
argentino D. F. Sarmiento. Nemo potest duobus dominis servire. [MATTH. 6, 
24]. 

 
precisión extrema en negocio donde entra por mucho el 
tacto del buen gusto, que como todo sentido, esquiva las 
impertinentes tentativas de la análisis, celoso de su libertad; pero 
si no reglas estrechas, sí pueden establecerse algunos principios 
generales, que admiten desahogadamente variedad de 
aplicaciones; como son los que en rápidas indicaciones, voy 
a proponer, sólo a fin de comprobar que con el uso literario 
concurre también la crítica, a sombras de la autoridad 
académica, en la obra de perfeccionar la lengua. 

E l respeto a la etimología, auxiliada por la ortografía, ataja la 
descomposición de una lengua. Hubo un tiempo en que 
todos decían, y los más escribían acetar, cativo, conduta, dotrina, 
escuro, insine, siguro, etc. La Academia Española, en el siglo 
pasado (siguiendo las pisadas del sistema ortográfico de Fray 
Luis de León), inició una reacción etimológica, fijando la 
ortografía de tales voces, y hoy todos no sólo escribimos sino 
que pronunciamos aceptar, cautivo, conducta, doctrina, insigne, oscuro y 
aun obscuro, seguro, etc. Y de aquí ha resultado que los vocablos 
castellanos son en general más conformes con el origen 
latino y más íntegros en su forma que los italianos; porque 
en España, merced a la Academia, los doctos dominaron el 
uso, y en Italia el uso arrastró a los doctos50. 
 

50 Es verdad que la Academia, después que en el siglo pasado rectificó 
la fonética por medio de la ortografía etimológica, en el presente (1803-1815) 
introdujo una reforma ortográfica apartándose de la etimología y arrimándose a 
la pronunciación; mas ésta, por dicha, ya se había fijado al tenor de la escritura 
etimológica, y en esa parte nada alteró la Academia, salvo el cambio o la 
supresión de algunas letras (estraño, trasformar), que después, con mejor acuerdo, y 
con el aplauso 
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La nomenclatura científica, fundada en la etimología y la 
analogía, hace felices invasiones en el lenguaje usual, 
acreditando y vulgarizando muchos nombres técnicos que 
reciben carta de naturaleza en el Diccionario vulgar, y 
penetran a las veces en el santuario de las Musas. «No debe 
cerrarse la puerta por neológicas, ha dicho atinadamente 
uno de vosotros, a las voces cuya aceptación diariamente 
reclaman el vuelo de las ciencias y artes y la entrada de 
nuevos usos y costumbres: en lo cual sólo ha de andarse alerta 
para acomodarlas bien al genio de nuestro idioma y rechazar 
muchas formadas sólo para disfrazar cosas viejas con vestido 
griego o latino. Mucho menos pueden tildarse de neológicos los 
derivados y compuestos conformes a las leyes de la lexicología 
castellana; pues como nuestra lengua no es muerta, tiene que 
desarrollarse, crecer y mirar siempre al sol del progreso, 
fecundador poderosísimo de las lenguas. Sería antes de 
desearse que los buenos escritores propendiesen con su 
ejemplo a aumentar en nuestro idioma aquella flexibilidad en   
que tanto le aventajan las lenguas clásicas y algunas vulgares 

______ 

de los doctos, incluso Bello, ha restablecido. Consideren los neógrafos 
enemigos de la Academia que a ella se debe la uniformidad de la escritura 
castellana en ambos continentes; que sin la autoridad que ella eficazmente ha 
ejercido, los partidarios exagerados de la etimología usarían a la hora ésta 
una ortografía latinizada, y los seguidores del rigor fonográfico no sólo 
escribirían corasón, estáo, verdá, como pronuncian (amén de infinitas divergencias 
provinciales), sino estamparían también los consabidos agüelo, destruición, dotor, 
Ingalaterra, dado que así hubiéramos de haber pronunciado todos, ellos y 
nosotros, pues tal era la corriente del uso, si no la rectificara la tradición 
escolar, cuyo más poderoso impulso vino, como queda dicho de la Academia 
Española. 
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como la alemana y la inglesa. Debe por otra parte recordarse 
(sigo repitiendo palabras de nuestro docto compañero) que cada 
época ha de ser por fuerza neológica respecto a las 
precedentes; ni es posible que suceda de otro modo, 
supuesto que siendo el lenguaje espejo de las costumbres, si la 
sociedad no permanece estacionaria menos podrá esperarse que 
el lenguaje se quede inmóvil. Cada época va dejando alguna 
contribución al caudal de la lengua, como un rastro de sus 
gustos e ideas; y si hoy no hacemos melindres a voces 
astrológicas, como sino, estrella, desastre, desastrado, saturnino; si 
llamamos al aire, al agua y al fuego elementos, y nos actuamos o 
informamos de un asunto, y hablamos de predicamentos y categorías, 
sin que se nos pase ya por la imaginación el peripato o la 
escuela, ¿por qué hemos de negar a nuestros contemporáneos 
el empleo oportuno de términos e imágenes suministradas 
por las ciencias modernas?» 51. 

Razones gramaticales y retóricas, de precisión, de perspicuidad, y 
de regularidad bien entendida, mejoran la sintaxis de una 
lengua descartando construcciones pleonásticas, inconsecuentes 
o revesadas, aun cuando las proteja un uso inmemorial. 
Todos los escritores del siglo de oro de la literatura española 
incurrían habitualmente en faltas de concordancia; en 
redundancias como la siguiente: «Suplico a V. M. que, porque 
no encarguemos nuestra conciencia con una cosa por 
nosotros jamás vista ni oida, que V. M. sea servido de  
mostrarnos algún retrato de esa señora»  (Cervantes) *; y en 
_______ 

51 CUERVO, Apuntaciones críticas, Prólogo. [3a ed.].  

* [Quijote, I, 4]. 
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regímenes impropios, de esta especie: « Estatua vestida, que el 
aire le mueve la ropa»  (el mismo). En vano el uso general de 
anteriores siglos, sancionado además por los grandes escritores 
clásicos, pidió gracia para semejantes incorrecciones: los 
gramáticos con justa razón las desaprobaron, condenólas la 
Academia, y felizmente han sido desterradas. 

La lógica, que ha de regir el pensamiento en sus más atrevidos 
giros y en sus más desembarazadas manifestaciones, pone 
cortapisas a hipérboles violentas y a metáforas absurdas. Así 
Littré no vacila en condenar la frase « imprimir movimiento» , 
aunque autorizada en francés por Buffon, Malebranche, 
Voltaire, Fontenelle; niégale el pase por incorrecta e 
inexacta, porque encierra una metáfora falsa e incongruente; y 
en punto de metáforas, añade con razón el gran lexicógrafo, el 
uso no goza del derecho de prescripción contra los fallos de la 
lógica. 

Hace consonancia con esta doctrina la regla que ob-
servaba y recomienda Coleridge, a saber: no usar una 
palabra en sentido inmaterial y translaticio sin confrontarlo, 
como piedra de toque, para juzgar de su oportunidad y 
propiedad, con el sentido recto y material. Secreto ha sido 
éste de eximios escritores, los cuales ¡cuántas acepciones 
impropias, cuántas metáforas no desecharon, antes 
indebidamente naturalizadas en la lengua! 

Y si saliendo del campo puramente literario, subiésemos 
a fuentes más altas, ¿qué no diríamos del orden moral? 
¿Quién no ve la influencia benéfica que tienen en las letras 
la nobleza de sentimientos y la suavidad y pureza de 
costumbres? La tiranía envilece los caracteres y falsea los 
talentos: la servilidad, el hábito de  
 

 
adular inventa un estilo exagerado, enfático y tortuoso; al 
calor de la sinceridad sustituye artificios glaciales; a la 
expresión sencilla, armoniosa y cándida, la frase enredada, 
rimbombante y nebulosa; conforme se extingue el 
patriotismo, el mal gusto cunde, y el lenguaje mismo en su 
índole y vocabulario, se altera, y desvirtúa. Viciado éste, y 
descaminado el uso, nadie espere en una restauración literaria, 
promovida por medios mecánicos; que el galvanismo retórico 
no es instrumento de resurrección; renazca y reine la virtud, y 
reflorecerán entonces las letras humanas. 

E l furor revolucionario es otro enemigo y perturbador 
del lenguaje; porque con hombres y cosas, alza asimismo y 
rebaja las palabras, no por escala sino a saltos, 
trastornándolo todo. En fin, y para valerme de los 
conceptos de un ilustre escritor de nuestro siglo52: las 
grandes conmociones civiles, agitando todas las almas, 
engendrando monstruosidades de maldad y de energía, 
dando tormento a las ideas, emponzoñando las palabras, 
amenazan a la literatura con una irrupción de barbarie casi 
inevitable, mayormente cuando vienen en pos de una 
época de adelantada cultura y refinamiento literario. 
Nacerán todavía y brillarán algunos talentos sobre el campo 
arrasado por la tormenta; pero al cabo la lengua se 
corrompe, lo natural parece vulgar, la verdad cosa 
demasiado débil. Sacudidas por emociones violentas las almas 
pierden entonces aquella sensibilidad viva y delicada de donde 
resulta el buen gusto literario, y el genio no conoce ya reglas 
ni 
 

 



, 

jueces. En medio de semejante desorden, que importa no 
confundir con la originalidad, ¡cuánta gratitud no merecen 
aquellos escritores que con el ejemplo convidan los espíritus, a 
una elegancia juiciosa y noble, inseparable de la civilización de un 
gran pueblo! 

 
 

V I I  
CONCLUSIÓN. 

 

Perdonad, señores, si os he fatigado con tan cansada 
exposición, falta de las condiciones de amenidad académica de 
que yo, si pudiese, hubiera querido revestirla. 

Pero considerad, para disculpar mi atrevimiento, cuán 
íntimamente interesa la cuestión que os he propuesto, al 
instituto del cuerpo literario a que pertenecemos. Si el uso 
fuese dueño y guía único del lenguaje, el imperio que 
ejercieron los escritores clásicos sobre el idioma, fuera tiranía; 
el ejemplo y consejo de literatos beneméritos, intrusión; las 
decisiones de las Academias, usurpación, y vana y perdida 
en último caso su labor, siempre que no se haya reducido 
a seguir pie con pie al uso propiamente dicho, el cual, al 
tenor de aquella doctrina, debe de ser omnipotente. Por 
fortuna la experiencia enseña que el uso es susceptible de 
educación y perfeccionamiento; que los escritores clásicos 
ennoblecieron y ornamentaron la lengua; que la gramática, 
la lógica, la erudición y la crítica, la depuran, la regularizan 
y acicalan; y que las Academias, conciliando 

 
lo razonable y lo conveniente, el interés de la ciencia con los 
de la nación, ejercen una autoridad benéfica. 

Fijad un poco más la consideración, y notaréis que si al 
decoro de la Academia no es indiferente la elucidación del 
tema propuesto, menos lo será para la suerte de la lengua y 
literatura nacional la especie de opiniones que hayan de 
arraigarse y prevalecer en materias relativas a la propia 
cuestión. « ¡Cuidado» , nos dice el lexicógrafo francés tantas 
veces citado, « con el desdeñoso juicio del oído, que rechaza 
incontinenti todo termino desusado, asimilándole al arcaismo,  
o relegándole como decían con desdén nuestros padres, al 
lenguaje gótico o galo; sin recapacitar (y así se curarían de su 
ligereza) que aun las personas que más han leído no llegan a 
poseer jamás sino una parte de la lengua completa, bastando 
mudar de residencia, adoptar distinta profesión, o cerrado 
un libro abrir otro para que cualquiera halle vivas, harto 
vivas, palabras que se figuraría estaban de tiempo atrás 
enterradas!»  ¿Y de dónde se origina tan sistemático desdén, 
sino de dar al uso, a este César del lenguaje, lo que no es del 
César? Los que le reciben por oráculo le consultan donde 
lo hallan, en su provincia propia, en su parroquia, en su casa: 
siguiendo una inclinación que así halaga a la vanidad 
lugareña como a la pereza de estudiar, confunden la 
naturalidad con la vulgaridad, tienen por sencillez su 
lastimosa miseria; en vez de pagar tributo a la lengua nacional, la 
humillan y deslucen reduciéndola a los estrechos términos de 
su particular dialecto, y cuando todos se encogen por tal 
modo en excéntricas esferas, 

 

            DEL USO EN SUS RELACIONES CON EL LENGUAJE                  77 76                                   CUESTIONES GENERALES  



 

78                                    CUESTIONES GENERALES                         DEL USO EN SUS RELACIONES CON EL LENGUAJE          79 

 el resultado es empobrecerse al cabo y fraccionarse la lengua. 
Patentes están los estragos de preocupación tan mezquina, en 
multitud de voces que han caído en desuso no cual otras, 
por cambios naturales en la vida del lenguaje, sino por 
abandono, y por incuria, y por mala vergüenza, y por tímido 
y ruin prosaismo: ahí las tenéis en el Diccionario con el signó 
de anticuadas, que quiere decir aquí yace, y tras ello una breve 
definición, que tanto vale como epitafio53.  

Donde reinaban tosca ignorancia y la vulgar rutina, 
establézcanse estudios de humanidades, impere la erudición, 
florezca la poesía, y ¡cuán manifiestos serán, en el habla y en la 
escritura, los efectos de este cambio! Ya no se enseñará la 
gramática empíricamente como recetario o reglamento de 
policía: el estudio de la lengua será comparativo, histórico 
literario: se examinará, y aprovecharáse tal vez el arcaísmo: 
como en las bellas artes, y en las de ornamentación, como en 
joyas y muebles, se restaurarán en literatura modas que 
pasaron, no a guisa de retroceso, sino de recolección de tesoros 
malamente rezagados; no por desprecio a lo existente, sino   
para acrecentarlo54. Se atreverá un traductor ilustrado, 

 

_____ 
53 Nueve mil setecientas dos voces anticuadas contó Monlau en la  

8a edición del Diccionario de la Academia, y dividiéndolas en dos grupos, uno 
de las que están bien anticuadas, y otro de las que indebidamente han caido en 
desuso, calculó en cuatro mil, por lo menos, las de esta clase. Memorias de la 
Academia, I 532. 

54 Respecto de restauración de arcaismos debe guardarse un término 
medio entre la osadía de algunos y la cobardía de muchos. Littré da la regla: 
«Dans ce riche amas de débris il n’est pas interdit de choisir quelques épaves   
qui peuvent être remises dans la circulation, parce 

al trasladar un autor clásico de extranjera literatura, a emplear 
su lengua propia en la forma que tuvo en el período 
paralelo al del original que imita55. Los resabios de 
particularismo cederán a las ventajas que ofrece la unidad de 
una lengua que se habla en dilatado territorio. En fin, « las 
personas estudiosas penetrarán la razón elevada de las reglas, 
y cambiando la servil y ciega sumisión por aquel criterio 
franco y atinado que sabe valerse aun donde falten gramáticas y 
diccionarios, cesarán de ser partidarios rigoristas de tal o cual 
sistema para alcanzar un conocimiento más fecundo e 
interesante del idioma» 56. 

Señores: no he querido sustentar una tesis: sólo os he 
presentado una serie de observaciones, rondando, por decirlo así, 
una cuestión para nosotros capital, para el idioma mismo 
gravísima. Temo (valiéndome de la frase de Malthus) haber 
torcido un poco el arco de un lado, al tratar de enderezarlo 
del otro. En todo caso me alegraré de haber abierto campo a 
la discusión, a fin de que ella traiga la verdad a su punto, y 
que nosotros, pisando en terreno firme, y puesta la mira  
en los intereses legítimos de la lengua castellana, podamos 
trabajar activos y serenos, en los objetos de nuestro instituto, 

 

que les termes ainsi restitués ne choquent ni l’oreille ni l’analogie et qu’ils se 
comprennent d’eux mêmes». [Dictionnaire, préface, I]. 

55 Así P. L. Courier restauró en gótico el Dafni y Cloe de Amyot y 
empezó en el mismo sistema, a trasladar a Herodoto; I.ittré ha traducido a 
Homero y a Dame en el francés del siglo XIII, y Duffield acaba de poner a 
Cervantes en el inglés de Ben Johnson. Los defectos en el desempeño deben 
imputarse al artista, no al sistema. 

58 CUERVO, l. l. 

 



 

80                                     CUESTIONES GENERALES 

haciéndose por ello digna nuestra Academia del hermoso 
materno lema que llevamos por divisa: 

LIMPIA, FIJA, Y DA ESPLENDOR. 

 
Este discurso apareció originalmente en el Repertorio Colombiano 

(tomo VII, núm. 38, agosto de 1881, Bogotá, L ibrería Americana y 
E spañola, págs. 89-136). E se mismo año se publicó como folleto 
independiente: Bogotá, Imprenta de E cheverría Hermanos, 60 
págs. Fueron las dos ediciones hechas en vida de Caro. La tercera 
corresponde al año de 1928, en el tomo quinto de Obras completas de don 
Miguel Antonio Caro (Bogotá, Imprenta Nacional, págs. 234-275). 
Cuarta edición, en el Anuario de la Academia Colombiana, Bogotá, 
Imprenta Nacional, 1935; tomo I, 1874-1910, reimpresión con 
adiciones, págs. 491-527. Quinta edición, como libro independiente, 
en Selección Samper Ortega de Literatura Colombiana, conocida también como 
Biblioteca Aldeana de Colombia, vol. I, págs. 11-132, Bogotá, Editorial 
Minerva, 1935. Sexta edición, en el tomo 17 de la Biblioteca de 
la Presidencia de Colombia (MIGUEL  ANTONIO CARO, 
Estudios de crítica literaria y gramatical, Bogotá, Imprenta Nacional, 
1955, tomo II , págs. 41-89). Séptima edición: Bogotá, Instituto 
Caro y Cuervo, 1976, 106 págs. 

La edición del Repertorio y la de Echeverría son en realidad la 
misma, con la diferencia de que en la primera se leen tres 
párrafos y una nota, que no aparecen en la edición en folleto. 
En la presente, que viene a ser la octava, nos atenemos 
estrictamente al texto de la edición hecha por la imprenta de 
E cheverría, considerando su texto como definitivo, y 
añadiendo en nota y en su lugar los párrafos, nota y una 
variante que se encuentran en la del Repertorio. Para quien tenga 
interés en ampliar su información sobre las ediciones de este 
discurso, remitimos a la Nota preliminar que puso Carlos 
Valderrama Andrade a la edición de 1976, págs. 7-15. 


