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Travesías por la fiesta andina-folclórica y electrónica,  

de La Paz y Bogotá: 

Fronteras de sentido, expresiones de procesos  

 

I.-Introducción 

 “La fiesta, la celebración pertenecen al ser humano y lo caracterizan (…) El 

Ser Humano no sólo trabaja y piensa (praxis histórica). Canta, baila, celebra 

fiestas. Es homo ludens y homo celebrans. No hay cultura que dispense de 

la fiesta” (Taborda, 1987:43). 

Desátense los cuerpos, libérense las mentes, huyan de la cotidianidad, del 

orden, de lo instituido y lo institucional, que es tiempo de transformación, 

de apertura, de desahogo, de excesos, de danzar y beber, es tiempo de 

festejar.  

Demos inicio, entonces, a un recorrido nocturno por los sentidos del goce 

contemporáneo, expresados en cuatro espacios de celebración, dos –La 

Gota de Agua e Inti Raymi- animados con ritmos de matracas, zampoñas, 

bombos y platillos y los otros- Traffic y Armando- con enganches de 

sintetizadores, bits e instrumentos electrónicos. Así, la noche implicará 

intercambio de territorios musicales –simbólicos- y también geográficos, al 

estar La Gota y Traffic ubicados en La Paz e Inti Raymi y Armando, en 

Bogotá. 

Elegí bares de música andina folklórica y electrónica, porque esas culturas 

representan los extremos de una temporalidad actual, la mundialización 

de la cultura, al ser lo andino-folklórico de origen local y lo electrónico, 

una propuesta global. Además, opté por investigar estos sitios porque, 
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aunque todos coinciden en ser parte de una tradición, la festiva, presentan 

características diferentes. Al igual que el sentido, están en “una zona 

media donde las cosas no nos aparecen ni del todo idénticas las unas a las 

otras, ni completamente privadas de relacionarse entre sí” (Landowsli, 

2005: 139).  

Así, son objetos de movilidad,  fronteras, expresiones de tensiones de 

sentido –contextual y culturalmente construido, como ha sido la fiesta1 a 

lo largo de su historia. Esta es, “sin duda, un acontecimiento social (…) una 

representación de lo social, marcada por fuertes significados simbólicos. 

(Pizano, Zuleta, Jaramillo y Rey, 2004:105). No por nada, las tesmoforias y 

Fiestas de Adonis, expresaban la discriminación sexual, en la Grecia 

antigua; las saturnales romanas, la importancia del triunfo bélico para el 

pueblo de César o los carnavales medievales, la ruptura con una tajante 

doctrina religiosa que se construía entonces (Sennet, 1994; Schultz, 1993; 

Bajtin, 1989). 

Así, la fiesta nunca ha tenido un sólo modo de ser. Son los sujetos quienes 

van configurando su sentido. Aunque como “toda producción de sentido es 

necesariamente social: No se puede describir ni explicar satisfactoriamente 

un proceso significante, sin explicar sus condiciones sociales productivas” 

(Verón, 1996:125).  

Por eso, considero que la fiesta, además de ser un espacio personalmente 

muy apreciado, es una práctica social única y rica en elementos 

semióticos, para los Estudios de Comunicación Y Cultura. Asumiendo que 

esta última es “escape, evasión, la fábrica de nuestros sueños y principio de 

                                                             
1 Utilicé esta categoría por su amplio, y útil, desarrollo teórico. Aunque se reconoce que 

los espacios estudiados y la práctica misma, en Colombia, son descritos como la rumba. 

En todo caso, fiesta y rumba son parte de una misma esencia, el goce.  
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las esperanzas; simultáneamente raíz y ligadura, recuerdo. Da espesor al 

presente y factibilidad al porvenir; lo que permite definir nuestra situación 

dentro de la vida social y colectiva; la herramienta privilegiada para 

conferirle un sentido a la realidad; la que nos distingue y unifica al mismo 

tiempo; una visión que nos define el mundo” (González, 1994: 57-60). 

 

Escogí focalizar mi trabajo en esta línea porque “pensar la comunicación 

desde la cultura es hacer frente al pensamiento instrumental que ha 

dominado el campo de la comunicación desde su pensamiento (…) para 

diseñar un nuevo mapa de problemas en el que quepan la cuestión de los 

sujetos y sus temporalidades sociales” (Martín Barbero, 2003: 210,211). Y 

la fiesta es el lugar desde el cual se pretende hacer aquello. Es, en 

palabras de Verón (1996), el “producto” que nos conducirá a entender 

“procesos”, realidades.  

Para ello, ésta noche, veremos cómo las prácticas festivas de la Gota, Inti 

Raymi, Traffic y Armando, van configurando el significante del goce a 

través de distintas tensiones de sentido -evidenciadas durante el trabajo 

de campo y construidas durante la redacción- Puesto que “el sentido no 

está (…) “para ser cogido” (como lo estaría un tesoro al remover un poco la 

superficie), ello se debe a que siempre tiene que construirse: “comprender” 

no es coger, es hacer, es operar, es construir” (Landowski, 1999:42)  

Este proceso se desarrolló durante todo el 2010, un tiempo que recordaré 

siempre por lo que implicó este trabajo, gozado y disfrutado, como no 

podía ser de otra manera, tomando en cuenta el tema. Además, porque 

implicó constantes desplazamientos, entre La Paz (mi ciudad natal) y 

Bogotá (donde he radicado durante dos años)2 y entre la cultura andina-

folklórica y la electrónica.  

                                                             
2 Principales ciudades de la nación boliviana y colombiana, respectivamente.  



23 
 

Este vaivén permitiría que durante un año fuera parte de una nación y 

otra, simultáneamente; experimentando la realidad como alguien que vive 

ahí y como visitante. Y así fue. Esto me permitió una forma particular de 

aproximarme a mis objetos de estudio. Era parte de ellos y al mismo 

tiempo era ajena. Eran sitios que me incitaban a una pasión por los 

mismos y, al tiempo, debía ser crítica con los mismos. Lo cual no fue fácil, 

tomando en cuenta mi gusto por los sitios y sus goces. No fue fácil estar 

constantemente desplazándome. Sin embargo, lo disfruté y creo, que en 

relación a mi interés, valió la pena. 

Además, coherente a la pregunta por el sentido, se estableció una ruta 

metodológica -análisis socio cultural y narrativas- que permitiera ver dos 

pilares de su construcción. En primer lugar la relación entre objeto y 

sujeto: “Una suerte de coordinación entre lo que el objeto propone caso por 

caso, como operaciones de lectura y por tanto como posibilidades de 

“interpretaciones”- y la manera en cómo los sujetos disponen de ello” 

(Landowski, 1999: 43). Y, por otro lado, el vínculo entre la experiencia y el 

texto: “El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula en 

un modo narrativo y la narración alcanza su plena significación cuando se 

convierte en condición de la existencia temporal” (Ricoeur, 1987:117)-. 

En resumen, para determinar las condiciones donde nace, crece, se 

manifiesta y libera el sentido, es necesario comprender que el terreno de la 

hermenéutica es un espacio de mediación -entre las partes y el todo, entre 

el lector y la obra, entre los textos y contextos-. Y en esa circularidad de la 

hermenéutica, el intérprete está en el medio (Pérez de Tudela y Velasco, 

1997). 

En consecuencia, decidí construir cuatro momentos de trabajo. El primero 

se basó en una aproximación inicial a los espacios, que permitiera 

sumergirme al mundo que iba a investigar. Para ello, realicé observaciones 

participantes y experimentaciones de las prácticas festivas, narradas 
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posteriormente en Diarios de Campo, divididos en dos partes: “El sitio” y 

“La experiencia”. Además, entrevisté a los protagonistas de cada uno de los 

goces. Hablé con gestores de la fiesta andina-folklórica y electrónica, de La 

Paz y Bogotá, respectivamente, preguntándoles por los respectivos 

procesos que tuvieron esas celebraciones, en cada ciudad. Además, 

conversé con los dueños de los bares3, para comprender la historia, la 

propuesta y la naturaleza de estos sitios. Finalmente, durante las 

observaciones participantes, aproveché para hablar con asistentes a los 

cuatro espacios y preguntarles por su comprensión de la fiesta, en general, 

y por sus formas de celebrar, su gusto, su rutina, su afecto y su historia, 

en relación a cada sitio y a la música que presentan. Toda esta fase se 

llevó a cabo entre marzo y abril, en La Paz y, durante mayo, en Bogotá.   

Luego, codifiqué los datos obtenidos. No era fácil hacerlo, al tener que 

cambiar cada vez de chip mental, entre un espacio y otro; entre una 

ciudad y otra; entre una cultura y otra. Para este proceso construí una 

tabla de codificación de tres columnas, en la primera se encontraban las 

transcripciones de los diarios de campo y las entrevistas; en la segunda, 

los códigos que iban emergiendo -que más allá de simples etiquetas, eran 

frases o palabras que evidenciaban tensiones- y en la tercera, anoté las 

primeras interpretaciones e interrogantes que esos códigos me producían. 

Esta herramienta la construí con base a la propuesta de Paul Atkinson y 

Amanda Coffey (2003).   

Luego, inicié una nueva etapa de exploración. Este segundo momento 

intentó contrastar los datos obtenidos, aclararlos e incluso cuestionarlos. 

Así, aproximarme con mayor especificidad e intencionalidad a mi objeto de 

estudio. En consecuencia, en junio, nuevamente viajé a La Paz, donde 

realicé otra visita a La Gota y a Traffic y retorné a algunos entrevistados. 

                                                             
3 El único dueño con el cual no se pudo hablar fue el de Armando, a pesar de constantes intentos.  
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Volví a Bogotá y, durante el mes de agosto y septiembre, hice lo mismo con 

Inti Raymi y Armando.  

Se obtienen nuevas claridades y muchas más contradicciones. Es decir, 

más material para construir los sentidos. Con todos los datos obtenidos se 

realiza un segundo proceso de codificación, similar al primero. Luego de 

revisar las primeras y segundas codificaciones, emergen las principales 

tensiones de sentido, respecto a cada sitio y las comprensiones de las 

principales categorías propuestas desde el proyecto (fiesta, andino-

folklórico, electrónico, mundialización).  

Además, se develan subcategorías desde el trabajo de campo y las 

entrevistas: goce, encuentro, masificación, visibilización, tranquilidad, 

mercantilización, quiebre, exclusividad, inequidad, distinción y 

vanguardia. Las cuales construyeron las comprensiones de los sitios y, 

posteriormente, la construcción del significante del goce.  

Antes de eso, en La Paz, desarrollé la tercera instancia de este trabajo: la 

obtención de relatos de vida, de un sujeto por sitio –los cuales elegí y 

acompañé en sus respectivas rumbas durante los momentos 1 y 2-. Esta 

tarea la hice con el fin de dejar que emerjan sentidos, a través de historias 

personales, para luego contrastarlos con los que evidencien los cuatro 

sitios. Como indica Franco Ferrarotti (2006), una sola historia de vida 

puede dar cuenta de un constructo social y cultural. Natalia es la elegida 

por su apego a La Gota, lo mismo que Nicolás, respecto a Traffic. En 

Bogotá, Álvaro no va a ningún otro sitio que no sea Inti Raymi y Laura es 

prácticamente parte de Armando.  

Fueron relatos, de más de una hora de duración, donde los sujetos 

contaron su historia en la fiesta y, al tiempo, su historia personal. Hubo 

lindas anécdotas e incluso confesiones íntimas. Se cumplió con el 

cometido en todos los casos, aunque se tuvo complicaciones en la charla 

con Laura, quien evitó dar detalles sobre su niñez y adolescencia.  
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El cuarto momento también tuvo algunos contratiempos. Se trataba de 

que Nicolás, Natalia, Álvaro y Laura escribieran un diario, durante una 

semana y me lo enviaran por medio virtual. Esto con el fin de entender a 

los sujetos, más allá del goce, en un tiempo real. Sin embargo, los únicos 

en cumplir con la petición fueron Nicolás y Natalia, aunque ella se demoró 

considerablemente. Álvaro sólo envió el relato de una jornada y Laura de 

ninguna.   

En todo caso, luego de un exhaustivo, festivo y placentero trabajo de 

campo inicié, en octubre, con la redacción de este documento. Al ser el 

estudio basado en el paradigma comprensivo-hermenéutico, decidí que el 

escrito debía ser una construcción narrativa, fuera del formato tradicional 

de trabajos de grado. De esa manera, construir narraciones que evidencien 

los sentidos de los sitios y los procesos socio-culturales que los impulsan, 

a partir de un tejido de voces: la mía –como parte del colectivo que asiste a 

cada una de las fiestas, a través de los diarios de campo y, la mía, como 

intérprete-; la de teóricos –entre ellos Bajtin, Schultz, Landowski, Martín 

Barbero, Rey y otros, Velásquez, Reynolds, Maffesoli, Ortiz y Bourdieu- y, 

finalmente, aquéllas obtenidas durante los episodios metodológicos 1 y 2, 

a través de entrevistas.  

Estas narraciones se presentan con el título de cada uno de los sitios, 

seguido de los principales sentidos que emergen en los mismos, 

desarrollados en los escritos junto a otras tensiones que se develaron. Y 

fueron complementadas con el relato de vida de sus respectivos sujetos, 

con el fin de evidenciar la relación objeto-sujeto4.  

                                                             
4 Las autobiografías, reflejadas en el relato de una noche de rumba, fueron construidas a 

partir del momento 3 y de los acompañamientos a los sujetos, a sus fiestas, desarrollados 

en las instancias 1 y 2 del trabajo de campo.  
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De esta manera, el lector encontrará que los sentidos evidenciados en “La 

Gota: Escenario de encuentro, desborde y masificación”; “Inti Raymi: 

Ventana a lo andino. Armonía y mercantilización”; “Traffic: Expresión de 

quiebre, exclusividad e inequidad” y “Armando: Vanguardia, Moda y 

Distinción” emergen en las historias de Natalia, Álvaro, Nicolás y Laura, 

respectivamente.  

Para cerrar esta travesía por el goce, construí un tercer escrito, de 

conclusiones. Esta última parte inicia con una narración, “Al finalizar la 

rumba”, creada con el fin de evidenciar las relaciones entre los sitios y los 

sujetos. Luego, en “El goce, entre fronteras de sentido”, se leerá la 

construcción del significante del goce, a partir del desarrollo de las  

principales tensiones encontradas- el goce como encuentro social y como 

distinción; el goce asumido como desborde y como tranquilo; el goce y su 

pérdida de sentido político tradicional y permanencia de su carácter de 

resistencia; el goce como mercado, atravesado por la cultura mundializada 

y el goce, entre búsqueda colectiva e individual-.  

Posteriormente, en “El goce, expresión de procesos”, se evidencia qué 

implica todo esto en la construcción de las realidades boliviana y 

colombiana, principal interés de este trabajo e inquietud que va más allá 

del mismo, porque Bolivia es mi tierra natal y Colombia, mi adoptiva. 

Desde que llegué a esta última, diferentes episodios personales me 

hicieron cuestionar sobre lo distantes o próximos que estamos bolivianos y 

colombianos. Compartimos un continente, una región, una lengua y 

similitudes en nuestra historia (precolombina y republicana). Pero me 

pregunté si eso era lo único que compartíamos; qué nos distinguía; si las 

similitudes o divergencias eran superficiales o profundas.  
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Además, considerando que “la pasión metodológica del trabajo del 

investigador es posible porque quien la experimenta cree en la generación de 

conocimiento como la posibilidad de encontrar y proponer mejoras 

alternativas para la vida. Porque el encuentro con el otro y con lo otro es un 

camino para achicar los territorios de desencuentro” (Reguillo en Mejía y 

Sandoval, 1998: 38). Y porque “la comunicación es el proceso que permite 

vincular realidades, establecer puentes entre distintos niveles de la realidad 

social: pasar de lo macro estructural y conectarlo con la vida cotidiana” (De 

la Torre Renée, en Reguillo, 1994:12).  

Por ello, luego de desarrollar el significante del goce, a partir de los cuatro 

sitios estudiados y lo que ello nos dice de los procesos boliviano y 

colombiano, llegué a la pregunta que ha guiado este trabajo: “Bolivia y 

Colombia: ¿Próximos o distantes?”, donde destaco las sensibilidades que 

aún nos conectan. Finalmente, a partir de todo lo expuesto, desarrollé el 

escrito “Proyecciones”, donde evidencio las perspectivas que surgen desde 

este trabajo, tanto epistemológica, teórica y metodológicamente. Espero 

que alguno de mis lectores desee concretar alguna de las propuestas; 

mientras tanto, que gocen de estas fiestas… 
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II.Sitios-Sujetos 

II.1. La Gota:  

Escenario de encuentro, desborde y masificación 

II.1.1. Bienvenidos sean todos a La Gota:  

 “La Gota recibe a todo: gringos5, k’aras6, jailones7, no jailones, con 

plata, sin plata, con abarca8, con tenis, con ll’uchu9”10.  

Todos, procedentes de clases altas o bajas, nacionales o extranjeros, con 

tono de piel clara u oscura son invitados al goce de este sitio, donde la 

música predominante es la folklórica boliviana, matizada con algunos 

sones autóctonos andinos. La gente y los acordes con los cuales uno se 

topa en la Gota son parte de su encanto, según Natalia, bailarina folklórica 

y asidua al sitio. Ella siente una particular alegría por la posibilidad de 

hallar en un solo escenario “gringos” tratando de interpretar una 

diablada11 u otra danza y, al mismo tiempo, compartir unas cervezas con 

“una cholita12 o un “borrachito”, que se acerca”13. Andrés, también bailarín 

y fanático de este espacio, indica que en éste “se puede compartir con todo 

                                                             
5  Extranjeros 

6  Personas criollas o de tez blanca. 

7  Gente adinerada. 

8  Una especie de sandalias, parte de la vestimenta típica de los indígenas. 

9  Gorro típico de la vestimenta indígena, andina. 

10  César Zabala. Administrador de la Gota, hijo del dueño.17-04-2010 (César). 

11  Danza típica del departamento de Oruro, popularizada por el Carnaval de esa 

ciudad. 

12  Mujer indígena 

13  Natalia. 09-04-2010 (Natalia 1). 
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tipo de gente, sin prejuicios, sin ser blanco, negra, amarillo, rojo, MNR, 

MBL14. Todo el mundo puede estar acá, tranquilo y bailando”15. 

Al compás de la morenada16, una joven con vestimenta oscura, maquillaje 

del mismo tono y cabellos alborotados, “con pinta rockera”17, danza con 

elegancia y emoción, moviendo la cintura de forma coqueta y las manos en 

coordinación. Probablemente, porque como dice Natalia, “ella es una de las 

duras de la danza folklórica”18. Un poco alejados de ella, escuchando los 

mismos ritmos de matracas bailan y ríen “un grupo de jóvenes que no son 

de la clase popular. Ni los rasgos parecen populares, más al contrario, 

parecen de un origen social y cultural diferente, probablemente clase media 

a clase media alta. Resaltan por sus rasgos fisonómicos: una de ellas es 

rubia, pero no parece extranjera. Además, las vestimentas que llevan 

(camiseta escotada, de color llamativo, suéteres con rombos, camisas 

claras), también hace que este grupo de jóvenes adolescentes se destaquen 

entre el resto”19. Y en una esquina, tímidos pero entusiasmados, “otro 

grupo que sobresale, es el de unos extranjeros”.20 

Pero no es sólo en la pista de baile donde comparten unos y otros. Al llegar 

a este espacio con aroma a cerveza y folklore, “nos ofrecieron compartir la 

mesa con una mujer de pollera21. Ella no ha tenido ningún problema en 

compartir con nosotros. Sin embargo, el dueño del sitio nos busca otra mesa, 

                                                             
14  Partidos políticos bolivianos. 

15  Andrés.09-04-2010 (Andrés 1). 

16  Danza de la zona andina boliviana. 

17  Diario 3 

18  Ibid. 

19  Ibid. 

20  Ibid. 

21  Mujer indígena. 
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pero también toca compartir. El señor de esa mesa viene a invitarnos 

cerveza a todos. Incluso nos dice "si se quedan, les invitamos cerveza". Es 

gente que ni siquiera la conoces, no la has visto antes, ni nada, pero 

compartes con ella”22.  

El Encuentro entre diferentes genera un sentido de colectividad, que es, a 

su vez, uno de los principales en la historia de la fiesta. Como afirmaba 

Nietzsche: “bajo la magia de lo dionisiaco (…) se renueva la alianza entre los 

seres humanos (…) cantando y bailando manifiéstese el ser humano como 

miembro de una comunidad superior” (Nietzsche, 1984:44-45). Bajtin 

coincide e indica que, durante celebraciones de la Edad Media y el 

Renacimiento, “el individuo parecía dotado de una segunda vida que le 

permitía establecer nuevas relaciones, verdaderamente humanas, con sus 

semejantes” (Bajtin, 1989:14-15).  

En Bolivia, las fiestas folklóricas han tenido también esa característica. 

Por ejemplo, el Carnaval de Oruro, que nace como una práctica de sectores 

populares únicamente, con el tiempo fue incluyendo a otros sectores de la 

población, haciendo de esa fiesta un espacio de encuentro. Esta 

característica se evidencia en la Gota. Aunque a diferencia de los 

carnavales o las saturnales, aquí se debe pagar una entrada y un consumo 

para ser parte de ese colectivo.  

En todo caso, transformado y matizado, el sentido comunitario de la fiesta 

se evidencia en esta peña y es uno de sus signos de diferenciación, en 

relación a otros espacios de goce. “A mí me sucedió un día, que fui a 

“Gitana”23 y me dijeron “No hermano, no puedes entrar”, yo dije “Soy amigo 

del guardia” y recién sí, si no, no entras. Acá no, acá entran todos”24.  

                                                             
22  Diario 3 

23  Bar crossover, ubicado en una zona de estratos altos. 

24  César 
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Así también lo plantea Laura, mientras disfruta de unas cervezas con sus 

amigas: “(Aquí) “la gente no tiene que adherirse a una vestimenta 

occidental, preocuparse por si van o no dejar entrar”25, como ocurre en 

otros bares o discotecas de la ciudad.  

Pero esta diferenciación no sólo se produce frente a otros sitios, como 

“Gitana”,  sino también frente a otras peñas. “Las peñas eran lugares 

exclusivos, para gente exclusiva (…) Se diferenciaban en tener extranjeros y 

personas conocedoras de la música. (Pero nosotros) queremos un público 

más popular”26. Y ese fue uno de los principales motivos que impulsó la 

creación de la Gota.  

El público popular se lo contrapone al público exclusivo, tal como Gramsci 

y las corrientes que lo siguen asumirían lo popular: como una 

contraposición al poder establecido (González, 1994). Sin embargo, como 

se verá más adelante, el sentido de lo popular, construido en la Gota, no es 

precisamente ése.   

Además del tipo de público, lo que diferencia a la Gota de otras peñas es el 

tipo de goce. “Hay lugares específicos donde tú puedes ir a disfrutar de la 

música folclórica, como la peña del Pepe Murillo, que es muchísimo más 

tranquilo. Es un lugar más para gringos digamos, aunque también va gente 

de Bolivia”27. En consecuencia, César insiste en que ellos son un “Centro 

Cultural”, porque no se dedican sólo a la promoción de la música y la 

danza, ni a públicos específicos; sino a diferentes actividades culturales, 

con la participación de diversos grupos sociales. Sin embargo, son parte 

del grupo de las peñas, porque así lo ordenó la principal institución 

municipal, con la cual el sitio tiene una tensión particular:  

                                                             
25  Laura. 17-04-2010 (Laura 1). 

26  César  

27  Andrés.14-07-2010 (Andrés 2). 
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II.1.2. ¿Regulada por el orden edil o infractora del mismo? 

“Lo de peña nos pone la Alcaldía. “Tiene que ir como Peña Gota de Agua, si 

no, no va en la licencia. Pero nosotros nacimos como Centro Cultural Gota de 

Agua”28. Pero como la Gota busca el reconocimiento de la institución edil, 

debió someterse al juicio de la misma. Lo cual evidenciaría una forma de 

regulación, en el goce, desde el Estado.  

Aunque ese proceso de normalización se haya demorado casi una década: 

“Mucha gente no confiaba en nosotros y mira, una anécdota, es que 

hoy recién nos han entregado la Licencia de funcionamiento, 

después de ocho años de trámites. Recién ahora la Alcaldía nos ha 

dado la confianza”29. 

Probablemente por la falta de la Licencia, “al César lo han intentado cerrar 

miles de veces. (…) (Sin embargo) el intendente municipal, encargado de 

cerrar el bar, el sábado (…) se estaba chupando el viernes, ahí. (…) Al final 

cumplía con su trabajo. Pero el Alcalde lo molestaba, le decía ¿vas a ir a 

cerrar tu bar o no? me estás engañando. Al tener características que le 

gustan a la gente, ha hecho que le den permiso, que no lo cierren. Ha 

adquirido un poder, que lo ha sabido mantener”30.  

Aunque Andrés afirma que, aún sin tener el permiso de funcionamiento, 

“el César respetaba las normas de la Alcaldía. Digamos: a las cuatro de la 

mañana estaba cerrado”31, se evidencia que “hay una ley que no permite 

que los lugares estén abiertos hasta más allá de las cuatro de la mañana, 

por lo que se cerró a esa hora. Pero nosotros nos quedamos adentro, 

tomando y charlando, porque somos conocidos del dueño. (…) Nos 

                                                             
28        César 

29       Ibid. 

30       Andrés 2 

31       Ibid. 
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quedamos hasta las 5.30”32. Lo cual expresa un quiebre con la ley 

establecida, a pesar de ya tener la Licencia de Funcionamiento.  

Todo esto da cuenta de una relación en tensión entre la institución y la 

fiesta. Una pugna que aunque es ganada por la Alcaldía al tener derecho 

sobre el nombre del sitio, también es ganada por el goce que permite el 

retraso de una clausura reglamentada.  

La ruptura con el orden no sólo se da respecto a los horarios de goce, 

permitidos, sino a la salubridad del espacio. Andrés afirma que “realmente 

tienes que estar loco para no molestarte con cosas como el baño. Si vas de 

10 a 11 está limpio, pero de dos a tres de la mañana es un asco total. Te 

tiene que gustar mucho eso para que no te moleste algo así”33. “Son 

realmente un desastre, no hay nadie que los mantenga un poco limpios, 

mucho menos los usuarios. Pero poco parece importarle a la gente”.34 

Esto podría ser una evidencia de los desbordes que genera el goce, “lo 

grotesco” en palabras de Bajtin, o podría ser simplemente un signo de 

descuido de parte de los dueños del sitio, que nada tiene que ver con el 

sentido de la fiesta. En todo caso, es un quiebre contra el orden. No por 

nada, cuando Andrés decide presentarles La Gota a algunos amigos, 

procedentes de estratos altos, a muchos de ellos “les pareció horrible, 

desde el baño hasta la gente que está en estado último de ebriedad”35. 

 

 

 

                                                             
32       Diario 3 

33  Andrés 2. 

34  Diario 3. 

35  Andrés 2. 
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II.1.3. Beuer hasta perder el juicio.  

La intensa ingesta de alcohol, vinculada con los desbordes del goce desde 

sus orígenes, es otra de las características de este espacio. Contrario a las 

afirmaciones de Andrés, los autores del estudio “Jailones” -jóvenes de 

clases altas-, afirman que este sector de la población se ha sentido atraída 

a este tipo de bares por “el consumo permisivo de bebidas alcohólicas” 

(López, Jemio y Chuquimia, 2003:31). 

De hecho, “se ven muchos borrachos, algunos bastante, al punto de 

estar sentados en las gradas, durmiendo. (…) La gente está muy 

eufórica, baila con muchas ganas y grita las letras de las canciones, 

mientras hacen mímicas sobre las mismas. La gente se emociona 

tanto que algunos están llorando, mientras bailan. Estas personas 

están bastante borrachas. Es un momento de euforia y emoción”36. 

Sentimientos guiados por el alcohol pero potencializados por el sentir de 

las personas. La risa, el llanto, el canto y el baile son parte de una 

atmósfera contagiosa de goce y desborde. Sentida inicialmente en la piel, 

para luego ser parte de todo el cuerpo, hasta expresarse en el mismo 

pecho. Todo el ser es cooptado por un sentido dionisiaco, donde la 

perdición, el olvido y el distanciamiento de la cotidianidad son parte de su 

esencia. Y la embriaguez, como cuenta Nietzsche, es una de las principales 

formas de hacerlo. (Nietzsche, 1984).  

Aquella noción si bien proviene del mundo occidental encuentra su común 

en el mundo andino, donde la embriaguez “sería entonces un ejercicio de 

memoria. En un primer tiempo, se experimenta una exacerbación de la 

memoria, una febrilidad en el recuerdo para luego caer en el olvido, en una 

separación con el mundo tangible, lo que provoca una pérdida de noción 

memorial. Ya en la época colonial, Gonçález Holguín distinguió entre  hatun 

                                                             
36  Diario de campo. 9-04-2010 (Diario 1). 
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machay que sería la borrachera solemne y “beuer hasta perder el juicio” (o 

corazón o conciencia o memoria según su diccionario)” (Geffroy Komadina, 

2009:2-3).  

El goce producido en la Gota sería entonces otra tensión frente al orden 

cotidiano, establecido. Y es otro de los sentidos que permanecen de la 

tradición festiva. No por nada, Lily indica que lo que caracteriza a la Gota 

“es la borrachera”37 y lo afirma con un tono poco claro y chocando su vaso 

junto a los cristales que sostienen sus amigos, llenos de bebida de cebada. 

Laura P. coincide y afirma que la gente viene aquí “para chuparse y 

pasarla bomba”38. Así, “por alguna razón, todo el rato hay cervezas en la 

mesa. Y creo que no somos la excepción”39. En consecuencia, “identifico a la 

Gota como un sitio de chupa, no sólo yo, creo que es en general. Vas a la 

Gota a chuparte”40. Pero esta particularidad parece no ser exclusiva de esta 

peña, “es una característica de Bolivia, ni siquiera sólo de La Paz. (…) Y creo 

que es cultural, la gente tampoco aprende a cuidarse. A mí me cuesta 

(risas)”41. Laura comparte y afirma (sobre los bolivianos) “la gente dice 

grave nos chupamos ¿no? Somos una sociedad fiestera pues”42. 

La borrachera y el goce es tal que llega a dormir a quienes han ingerido 

excesivas cantidades de alcohol. Así, en los brazos de Morfeo y Dionisio 

hay quienes optan por descansar en bancos, sillas y pasillos del sitio, para 

luego despertar y retornar a la fiesta. O de lo contrario, despedirse de la 

misma.  

                                                             
37  Lily 09-04-2010. 

38  Laura P. 17-04-2010. 

39  Diario 3. 

40  Andrés 2. 

41  Ibid. 

42  Laura. 10-07-2010 (Laura 2). 
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Mientras el alcohol produce sueño en algunos, en otros produce la 

apropiación de otra personalidad o, como dice Natalia, ponerse “la 

matraca43 mental (…) Si te ponen una chacarera44 y bailas, eres un 

chacarero y lo mismo con cualquier otra danza, si bailas morenada, eres un 

gran moreno”45. Pero no sólo las bebidas son causantes de este efecto, 

también “la música, te transporta a cualquier parte”46. “Al cambiar de ritmo, 

la gente pareciera cambiar de personalidad, de ser “moreno” pasa a ser 

“llamero”47 y así sucesivamente”48. “Se nota la magia, cómo la gente cambia 

de personalidad al pasar de un ritmo a otro. Es como si la gente se pudiera 

disfraces invisibles (…) cambian los gestos, la forma de moverse, las 

expresiones al bailar, etc.”49. 

Esta transformación es, para Bajtin, “la máscara: (…) la negación de la 

identidad como univocidad. (…) ocultación, violación, ridiculización de la 

identidad” (Martín Barbero, 2001:77). Y en la cosmovisión andina, podría 

ser parte del estado de ebriedad “phiri machasqa: corresponde a la pérdida 

de su propia identidad, para transformarse dentro de sí y ver el mundo 

transformarse” (Geffroy Komadina: 2-3). En consecuencia, se produce una 

serie de movimientos corporales exagerados, coquetos, desequilibrados y 

efusivos que expresan una transformación y una liberación del ser, una 

apertura del cuerpo y de su sentir. Convirtiendo a los participantes en 

cuerpos del goce.   

                                                             
43  Instrumento musical de la Morenada, danza andina. 

44  Danza del Chaco, suroriente boliviano, también bailada en Argentina. 

45  Moreno,  personaje masculino de la Morenada. 

46  Natalia 1 

47  Personaje masculino de La Llamerada, danza del altiplano paceño. 

48  Diario 1 

49  Diario de Campo. 17-04-2010 (Diario 2) 
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Esta dionisiaca experiencia ocurre detrás de una puerta pequeña, ubicada 

en la calle Illampu. Es un sector particular por su población: migrantes o 

hijos de migrantes del área rural, turistas extranjeros que se alojan en 

hostales ubicados ahí y visitantes, esporádicos, de otras direcciones de la 

ciudad. Como Andrés, quien a pesar de habitar en otra zona, acude a este 

espacio desde hace cinco años, aunque “se decía que era un lugar 

peligroso”50 ¿Quiénes? “mis amigos del colegio, de la Universidad, que es de 

otro círculo de amigos, que no va a esos lugares. Y que no entienden ¿no? 

(…) Creo que es por la zona donde está ubicado”51.  

Andrés se distancia de sus pares.  Sin embargo, reconoce que en algún 

momento compartió su visión. “Era un crítico brutal de este tipo culturas. 

“Que las entradas (Folklóricas) perjudican”, influenciado mucho por mi 

colegio ¿no? porque mi colegio era una mierda, bastante jailón. (…) Se tenía 

la típica gringada, como son varios de los colegios privados en La Paz, con 

más vista hacia afuera. (Pero) Cuando me estaba yendo, ya habían algunos 

que estaban bailando caporales52”53. Así mismo, “las fiestas de los colegios, 

como el Alemán54, tienen como uno de los principales números, la 

presentación de danzas folclóricas”55.  

Pero esta inclusión social no es casual puesto que responde a un 

tensionante proceso histórico del folklore, que pasó de ser trinchera de la 

izquierda urbana, en los 70, a instrumento estatal, en los 80  y 90, a 

producto del mercado, desde entonces. Todo esto es: 

                                                             
50  Andrés 1 

51  Andrés 2 

52  Danza folklórica popularizada en estratos altos. 

53  Ibid 

54  Colegio de estrato alto, de línea alemana. 

55  Fernando  Cajías. 7-4-2010 (Fernando). 
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II.1.4. La masificación del folklore 

“Es un logro, lo bailan todos. Aunque sea por moda, tú lo bailas, lo 

vives. (…) ha explotado el folclore se está convirtiendo en parte en 

una moda también, pero que no es tan pasajera, en esto se 

diferencia. Es una moda pero bien tradicional”56.  

III.1.4.1. El folklore, de bandera de la resistencia a elemento del poder 

estatal. 

Entre las décadas de los 60 y 70, la situación nacional era crítica por la 

inestabilidad económica, diversos periodos dictatoriales y la constante 

incidencia norteamericana, impulsada por deseos de control político, 

económico, social y cultural en Bolivia y toda la región.  

En consecuencia, diferentes movimientos sociales –rurales y urbanos- se 

manifiestan en contra de esa situación. Junto a esas voces de protesta, se 

encuentran jóvenes intelectuales de izquierda, con las mismas intenciones, 

quienes usarían, entre varios medios, el musical para su expresión 

política. Y coherente a su rechazo a las culturas anglosajonas y viendo la 

carencia de producción musical nacional, deciden acompañar las líricas de 

protesta con notas folklóricas. Así, en la década de los 70 “aparece la Peña 

Naira y es como un lugar de encuentro de ese mundo de la izquierda, que 

pronto descubre la música que puede acompañar”57.   

Luego, en la década de los 80, se reafirman las peticiones de los 

movimientos indígenas, ya constituidos; se crean nuevos grupos de 

reivindicación cultural (movimiento afro-boliviano, la Asamblea Guaraní y 

otros) y la cultura urbana se va empapando cada vez más con la rural, a 

través de la cada vez mayor aceptación de fiestas folklóricas. Así, “se 

                                                             
56   Laura 2 

57  Fernando 
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produce una transformación, una apropiación de la música  andina por 

parte de grupos urbanos, que la recrea, a través de instrumentos 

electrónicos”58.  

Desde entonces, inicia el proceso de masificación del folklore, el cual es 

alentado por una búsqueda de identidad nacional, promocionada desde el 

estado: “Bolivia en esta búsqueda de donde aferrarse -así como Brasil se 

aferró al fútbol para lograr la unión nacional- Bolivia, el folclore. Es como 

una parte fundamental del orgullo nacional”59.  

Este interés surge por la inestabilidad social, política, económica y 

cultural, por la que atravesaba Bolivia en la penúltima década del siglo 

XX60. En consecuencia, el Estado impulsa la apertura de un espacio de 

encuentro nacional, el goce folklórico. Por esa misma razón, en 1994, en la 

Constitución Política de ese año “reconoce por primera vez la diversidad 

cultural y étnica del país (…) se trata de un fenómeno similar a la 

ambivalencia señalada por Bhabba (1994) en relación a las elites 

nacionalistas, que además de dominar la diversidad étnica y cultural en sus 

países consideran más productivo utilizar la heterogeneidad” (Rossells, 

2000: 5-6).  

En consecuencia, para entonces, “el pueblo está iniciando la gran 

búsqueda de su propia identidad, aceptando con gusto las propias raíces, 

después de tantos siglos de alienantes búsquedas” (Presencia: 10/04/1991 

en Cajías, Sempertegui, Arias, Arrascaita y Vargas, 2009: 37).  

                                                             
58 Ibid 

59Ibid. 

60 Entre 1980 y 1982 se vive una dictadura militar y a partir de 1983, una crisis   

económica, social y política, que tiene como producto la hiperinflación, la relocalización 

minera, la desilusión en la lucha política de izquierda y el inicio de un Estado neoliberal, 

entre otras consecuencias. 
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De esa manera, se evidencia un sentido contrario al de la tradición festiva, 

que busca huir del orden impuesto por el Estado. Puesto que, en este 

caso, es este último el que logra impulsar el goce folklórico, en un intento 

por generar estabilidad política, a través de un foco de cohesión social y 

cultural.    

No por nada, se afirma que “más allá de las diferencias entre las regiones, 

hay unas características comunes de los ciudadanos bolivianos, una de 

ellas es la fiesta. Y creo que, a partir de la década de los 70, la otra es el 

folklor. Se está empezando a gestar un común denominador en cuanto a 

eso. Hemos sido una sociedad desestructurada por mucho tiempo y ahora 

se esté empezando a estructurar, creo que hay un poco más de 

reconocimiento de las sociedades tanto de los de arriba hacia abajo como 

los de abajo hacia arriba”61. 

Y la Gota sería una muestra porque “es una integración nacional, pero en 

una versión fiesta. (…) Es en una noche recorrer tu país y sentiré orgullosa 

de él, sentirlo vivo y unido”62. “Aquí es donde puedes entrar al corazón de 

Bolivia, donde puedes palpar más el sentimiento nacional. Aquí, aparte de 

conmoverte de sentir lo boliviano, lo disfrutas. Te sientes en casa, lo sientes 

tuyo”63. 

En resumen, La Gota es “un escenario de pluriculturalidad, (donde) la gente 

se integra a través de la música”64, así “conectarte con tu país a través de 

las danzas”65. Es decir, que el objetivo estatal, para establecer al folklore 

como instrumento integrador, habría sido logrado.  

                                                             
61  Andrés 2 

62  Laura 1 

63  Laura 2 

64  Laura P. 

65  Natalia 1 
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En consecuencia -como advertía Andrés y Fernando- en el estudio 

“Jailones” se afirma que jóvenes de la élite paceña asisten a bares 

folklóricos “con el atractivo de escuchar auténtica música autóctona en vivo 

(…) y una atmósfera –entre genuina e ilusoria- de reencuentro con las 

raíces culturales de lo nacional” (López, Jemio y Chuquimia, 2003:31).  

Esa atmósfera en la Gota, evidencia una tensión de sentido, entre el querer 

ser y ser un vínculo con lo local, que es parte del proceso de masificación 

del folklore: 

II.1.4.2. El “secuestro” de la tradición     

“Esto es nuestro, esto es Bolivia (…) Como decían algunos, esto es 

para los que se sienten extranjeros en su propio país”66.  

Así presenta César a la Gota, donde, según él, se produce el ritual andino 

de reciprocidad, “el ayni: yo te doy, tú me devuelves”67. Sin embargo, 

ningún otro de los habitantes de la Gota comentan sobre ello, aunque “en 

las mesas no hay tragos personales, no se venden tragos personales, sino 

botellas grandes, jarras de tragos. Todo se comparte. (…) En una mesa llega 

un señor con una jarra y lo primero que hace es servir a los otros, luego de 

servir a todos hace un salud68, golpea los vasos con los de los otros y recién 

todos toman. Y después le devuelven el vaso a él69. 

Además, César comenta que hay otro elemento incluido en este ritual: el 

mundo de lo divino. “Todos los bolivianos, bueno, en la parte andina tal 

                                                             
66           César. 

67 Ibid. 

68             Hace un brindis. 

69  Diario 3 
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vez…rendimos honor a la pachamama70. Se tiene que servir primero ella y 

después nosotros. El piso por eso está tan mojado acá (risas)”71 

El ritual que describe César es la ch‟alla72, cuyo origen está en el área 

rural, donde su fin está vinculado con el calendario agrícola. Es una 

acción de bendecir la tierra en agradecimiento a la misma. Sin embargo, 

en los últimos años, y debido a su apropiación en el área urbana, su fin no 

sólo está vinculado con el tema agrícola. Aunque se sigue ch‟allando la 

tierra, también se bendicen carros, casas y otros bienes materiales. En la 

Gota, según César, se produce un tipo de retribución a la tierra.  Sin 

embargo, esta práctica, al igual que el ayni, no es mencionada por los 

asistentes a este espacio.  

El único ritual tradicional que menciona César y que también destacan los 

habitantes de este espacio es el pijcheo73 de hojas de coca74. Al charlar con 

Andrés o con Laura es evidente su gusto por esta práctica, la cual, para 

ambos, es uno de los principales atractivos de la Gota. Además, porque 

aquí las hojas de coca son ofrecidas gratuitamente. Esta planta, entre 

varias propiedades, permite inhibir el sueño y el cansancio. Sin embargo, 

no es ingerida sólo con este propósito sino porque guarda un sentido, 

renovado a través de los siglos, comunitario y hasta divino. El compartir el 

                                                             
70  La Pachamama es, en quechua, “Madre Tierra”, una de las principales divinidades 

del mundo indígena-andino. 

71  César 

72            Bendecir. 

73  Mambeo. Masticar las hojas sin tragarlas, sólo absorbiendo su jugo.  

74  Aunque en la mayor parte de los países del mundo, coca y cocaína son 

confundidas como similares. Es preciso aclarar que la primera se refiere a una planta, 

con propiedades curativas, como muchas otras la tienen, que guarda un sentido 

tradicional; mientras que la segunda es el producto de un procesamiento de esa hoja con 

activos químicos que tiene como fin ser una droga sintética, que no tiene ningún vínculo 

con lo sagrado. Esta última es una de las drogas más cotizadas desde mitades del siglo 

pasado. Y por ende, una de las causas de luchas y guerras, a nivel mundial. 
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consumo de esta hoja es parte de la experiencia en la Gota. Sin embargo, 

no hay pistas de una vinculación con lo sagrado, aunque César afirma que 

incluso hay gente que se persigna antes de ingerir la coca.  

Otra pista entre querer mostrarse o ser un bar vinculado a la cultura 

ancestral es la presencia de grupos de música autóctona, procedentes del 

área rural. Quienes son convocados por los dueños de la Gota para dar 

cuenta que aquí “nos basamos en la música autóctona. Nos hemos 

caracterizado por siempre mostrar la música nuestra, de los pueblos 

originarios, de adentro”75. Sin embargo, las tandas musicales de estas 

agrupaciones se limita a un sólo intervalo, durante toda la noche. Y el 

resto de la velada se presenta música grabada, folklórica.  

El interés por llevar esos grupos y la mención de los rituales descritos 

anteriormente es construir un puente con el mundo rural andino. Empero, 

se debe comprender que la modificación en tiempo y espacio de las 

prácticas culturales implican una movilidad en el sentido de las mismas. 

Aunque César constantemente trata de expresar que la tradición y el 

pasado son características reales de la Gota.  

Esa intención podría asemejarse a la de los románticos, en el siglo XIX, 

cuando al pretender rescatar culturalmente al pueblo -sin dar cuenta de 

su proceso histórico, sus transformaciones y particularidades en tiempo y 

espacio- producían “su secuestro” (Martín Barbero, 2001:20). Lo cual, 

posteriormente, sería parte de un “nacionalismo populista, obsesionado con 

el “rescate de las raíces” y la pérdida de la identidad, una identidad a 

buscar por supuesto en el mundo indígena rural, aunque la inmensa 

mayoría de la población viva ya en la ciudad” (Martín Barbero, 2001:205).  

                                                             
75  César. 
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De hecho, lo autóctono, musicalmente, es considerado como aquello que 

“se ha construido antes de la colonia”76; “es más tradicionalista, mucho más 

sectorializado, más ligado a las culturas ancestrales. Está más aislada de 

la sociedad de la ciudad”77. 

Sin embargo, una vez que ese mundo llega a la ciudad sufre 

transformaciones y uno de sus resultados es el folklore, que es “la 

expresión cultural del pueblo”78 y a diferencia de lo autóctono, “es una 

costumbre más esparcida, está más mezclado con lo que es la sociedad 

actual, con la representación de la sociedad actual. La gente baila cosas que 

ya tienen su historia pero que es parte de este entorno79. En resumen, el 

“folklore capta todo un movimiento de separación y coexistencia entre dos 

“mundos” culturales: el rural, configurado por la oralidad, las creencias y el 

arte ingenuo, y el urbano, configurado por la escritura, la secularización y el 

arte refinado, la relación en el orden de las prácticas entre tradición y 

modernidad, su oposición y a veces su mezcla” (Martín Barbero, 2001:19).  

Y se cree que este movimiento ha tenido incidencia en la política actual. Es 

decir, se vincula al proceso de popularización del folklore con el actual 

presidente boliviano, Evo Morales. 

II.1.4.3. La Gota y Evo. 

“Creo que en la Gota, hace 10 años, veías menos caras blancas que 

ahora. Creo que esto es un indicador del cambio, de la nueva Bolivia, 

de la llegada del Evo (…) No creo que el Evo sea un producto del 

folklor, pero creo que es parte de este proceso de transición, de 

aceptación. No digo que haya ganado gracias a eso, tampoco. Pero creo 

                                                             
76  Laura 2. 

77  Andrés 2 

78  Ibid 

79  Ibid 
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que si se ha dado su victoria, es en parte, por la tolerancia que se ha 

iniciado desde el folklor, de lugares como la Gota”80.  

Laura coincide en que Evo es causa y consecuencia de la valorización de 

las identidades locales: “Yo creo que puede ser los dos (…) El proceso 

anterior al Evo ha sido una de las causas para que él llegue. Y una vez 

estando allá arriba, han explotado sectores que estaban oprimidos, 

temerosos. Como una chola81 que se cambiaba a jean, porque no sentía la 

seguridad. Y ahora se está revirtiendo, se están revalorizando muchas 

cosas”82.  

Así, se evidencia una relación entre la llegada de Evo al poder y la 

reivindicación y reconocimiento cultural, con el folklore y la fiesta; aunque 

no se puede negar el camino político del actual Presidente boliviano y de 

sus propuestas, que tienen sus propias especificidades, así como el 

recorrido que tuvieron que trazar distintos movimientos sociales para 

obtener incidencia en el poder estatal. Finalmente, la asunción de un 

indígena al gobierno se debe a una larga historia de lucha, iniciada previa 

a la República.  

En todo caso, Evo es un símbolo de todo el proceso de reivindicación de los 

pueblos originarios y de los sectores oprimidos. Por lo mismo, la Gota, en 

su intención de ser un bar indigenista y tradicional construye distintos 

nexos simbólicos con el gobernante boliviano: 

En un sector de esta peña, como observando a los distintos grupos que 

beben, pijchean, charlan, ríen y comparten, Evo está presente, sonriente, 

adornado con flores y portando un ll’uchu, a través de una fotografía, 

firmada por él mismo, con el mensaje “Para la Gota de Agua”. Además, 

                                                             
80  Ibid 

81  Mujer indígena citadina 

82  Laura 2 
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frente a la pista, para que todos lean, está pintada la frase “Para el pueblo, 

lo que es del pueblo”, slogan de la campaña presidencial de Evo, en 2005. 

Por otro lado, César padre, dueño de la peña, mientras anima la fiesta, 

exclama constantemente “Viva Evo, viva nuestro Presidente” y lo hace 

vistiendo un chaleco, que tiene estampado en la parte de atrás una gran 

hoja de coca y la frase: “Autonomía Indígena. Coca no es Cocaína83”, otra 

noción vinculada al presidente boliviano. 

Estos signos pretenden dar cuenta de una simpatía con el gobierno actual 

y de establecer a este escenario de goce como político. Sin embargo, para 

Laura, si bien “estás bailando y el dueño grita “Viva Evo Morales”, como 

una connotación política del sitio (…) no hay un vínculo político reaccionario 

fuerte, trascendental. Tendrá algo que ver. Aunque igual hay discursos aquí 

en la Gota, pero que refuerzan un hecho, o que promueven un hecho”84. 

Además, “el César no ha colgado el cuadro del Evo hasta que él ha sido 

presidente. Entonces, obviamente no hay esa carga de la lucha social. Sin 

ánimo de deslegitimizar, que tengas un cuadro del Evo, has mostrado el 

caballo ganador cuando ya había ganado”85.  

De hecho, con algunos cocteles demás y pijchando coca, “empezamos a 

hablar de la situación política y social del país. Mi amigo y yo discutimos, él 

es un seguidor del gobierno, pero acrítico al mismo. Yo, seguidora del 

proceso, pero crítica con el mismo. El debate comienza a hacerse cada vez 

más fuerte. Lo más chistoso es que el César nos da la razón a ambos”86. 

                                                             
83  Evo surge como sindicalista de los cocaleros y la frase mencionada es una de sus 

apuestas políticas, desde entonces. 

84  Laura 2 

85  Andrés 2 

86  Diario 3 
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Todo esto daría cuenta de una ambigüedad en la postura política del sitio, 

contradictoria a la ornamentaría evista, antes descrita.  

Así, el sentido político que pretende evidenciar la Gota es parte de lo 

genuino e ilusorio del sitio, una construcción intencional, con el fin de 

generar un mercado.  

II.1.4.4. Folklore: Producto del mercado mundializado. 

“Porque los dueños no es que mantienen el lugar autóctono, sino que 

lo mantienen lo suficientemente bien para que sea atractivo para un 

determinado mercado (…)” Finalmente, “es un negocio familiar”87.  

En consecuencia, el público de la Gota, además de proceder de distintos 

orígenes sociales y culturales, “es gente que para empezar tiene dinero, no 

dinero en cantidad, pero que se puede gastar unos 50 bolivianos en un 

viernes, pidiéndose unas cervezas. Eso de que es un lugar pobre es una 

falsísima idea. Porque la gente que viene, tiene esa capacidad de 

consumo”88. 

Esto es producto de un proceso de popularización del folklore, que llegó a 

tal punto, “que ya es parte de un mercado”89. Con lo cual “se configura un 

mapa nuevo: las culturas indígenas como parte integrada de la estructura 

productiva del capitalismo, pero sin que su verdad se agote ahí. Desconocer 

lo primero equivaldría a remitir la identidad cultural a un tiempo mítico, a 

una continuidad ahistórica que hace imposible comprender los cambios 

sufridos por esa identidad. Pero desconocer lo segundo sería hacerle juego y 

caer en la trampa de atribuirle a la lógica capitalista la capacidad de agotar 

la realidad de lo actual” (Martín Barbero, 2001:206).  

                                                             
87  Andrés 2 

88  Andrés 2 

89  Fernando 
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La moda y la configuración de un producto para su ingreso en el mercado 

son evidencias del proceso de masificación del folklore que, a su vez, 

devela el nexo con el mundo capitalista, paradójicamente el mismo que los 

intelectuales, de izquierda, en los años 70 rechazaban. 

Por ello, se afirma que esto “es un movimiento súper extraño porque se da 

en medio de la globalización, como una respuesta a la globalización (…) El 

sentido de resistencia de mantener una identidad frente a la globalización 

continúa siendo muy fuerte. Pero no necesariamente esto (globalización y 

folclórico) es contradictorio, es complementario muchas veces”90.  

Probablemente porque, la cultura mundializada “antes que borrar 

definitivamente del mapa los territorios interiores, como las regiones por 

ejemplo, los requiere como soporte y estación de relevo de su propia 

expansión. (…) En conclusión: los territorios interiores considerados en 

diferentes escalas (local, regional, nacional, etc.) siguen en plena vigencia, 

con sus lógicas diferenciadas y específicas, bajo el manto de la 

globalización, aunque debe reconocerse que se encuentran sobre 

determinadas por ésta, y consecuentemente, han sido profundamente 

transformados en la modernidad” (Giménez, 2000:89).  

El carácter de complementariedad y resistencia se advierte, entre los 

habitantes de la Gota: “Es bien peligroso afirmar que (La Gota) es una 

resistencia, porque en  realidad también vive de la globalidad (…) En 

todo caso, reafirma la cultura propia”91; “no creo que sea una 

resistencia, crea más bien una inclusión. Es una manera de incluir, es decir 

el extranjero, mira yo te enseño, esto se baila así, esto es lo que somos 

nosotros. Yo creo que para las culturas es la mejor manera de poder ser 

amigo del otro”. De hecho, “(En un momento), un asiduo asistente a la 

                                                             
90  Fernando 

91  Andrés 2. 
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Gota, que ha estado ahí siempre que voy, quien tiene rasgos indígenas muy 

fuertes, está bailando con una amiga extranjera. Le enseña a bailar. Ella 

feliz”92. 

En conclusión, aunque la Gota es un espacio creado para mirar a las 

culturas locales, originarias e indígenas –objetivo que es alcanzado-, no 

deja de ser un negocio que responde a una lógica capitalista, 

mundializada. Puesto que el folklore, como tal, es una construcción que a 

través de los usos de la tradición y de un pasado rural, combinada con la 

cultura urbana, penetra y logra exitosamente un lugar en el mercado. En 

ese sentido, aunque el sitio quiera ser una evidencia -con adornos, carteles 

y voces de aliento al actual Presidente- de una postura política, no es más 

que una puesta en escena de aquello, cuyo objetivo es mercantil. Así como 

el folklore, que de ser una manifestación alterna pasó a ser una forma de 

construir Nación, desde el Estado boliviano, para luego convertirse en una 

moda. Todo lo cual es expresión de la masificación del folklore. 

En todo caso, la Gota evidencia una moda mercantil que genera encuentro 

social y cultural, manteniendo uno de los sentidos originales de la fiesta, 

aún cuando aquí la misma tiene un costo y es regulada por la 

municipalidad. Además, mantiene el sentido de la esencia festiva por los 

desbordes de goce, que ahí se desatan, expresados en los niveles de euforia 

de sus habitantes, quienes transformados por la música y el alcohol se 

desprenden del orden cotidiano, establecido. Construyendo así, un goce al 

cual “gringos, k’aras, jailones, no jailones, con plata, sin plata, con 

abarca, con tenis, con ll’uchu” están invitados.  

 

 

 

                                                             
92  Diario 3. 
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II.1.Natalia 

Es casi media noche, entre mis amigas preguntamos donde ir y yo, como 

siempre, sugiero la Gota, es mi primera opción en la noche paceña. 

Algunas dudan en ir, pero otras conocen este sitio como yo y lo disfrutan 

de igual manera. Me enamoré de este sitio desde que lo conocí, con un 

antiguo amor, René. Los peores borrachitos eran sus amigos, entre esos el 

César también. No había visto otro lugar así antes, me encantó porque con 

el René podíamos bailar de todo, no me afectaba que había un borracho 

vomitando al lado, no me importaba eso. No importaba porque la música y 

la danza eran el principal ingrediente para una noche fantástica y lo 

siguen siendo. El poder disfrutar de diversos géneros que me permitan a 

mí y a mis amigas bailar como locas, hasta que se rompan los zapatos, 

que me ha pasado dos veces, es para mí pasarla bien. Bailar harto y que 

haya estado chispas (estado leve de borrachera) es pasarla bien. Bueno, 

también está sujeto a otras cosas, si esa noche has conocido a alguien, por 

ejemplo.   

Me acuerdo que justo con el René, hace hartos años, luego del Gran 

Poder93, llegamos a la Gota, ya estaba abierta, eran las cinco de la tarde y 

llegó un grupo de gentes mayores. Les llamamos la atención y nos 

invitaron a su mesa y charlamos. Les caímos muy bien y ellos borrachitos, 

buenas gentes, y la pasamos muy bien. Después, yo terminé en una 

borrachera fatal, terrible, horrible. Ahí también lo conocí al Panchi y al 

Iván, muchas veces he conocido gente en la Gota.  

Por eso, insisto en ir ahí a fiestearnos esta noche. Finalmente, mis amigas 

aceptan, yo contenta. Apenas llegamos al bar, entro a buscarlo al César, 

padre o hijo, para que dejen entrar a mis amigas, sin pagar cover. A mí 

siempre me dejan entrar gratis, como el René es amigo del César, es 

chistoso, incluso cuando me mira me dice “cuando vas a volver con el 

René, tan linda pareja hacían”. Y me hace pensar que hace tanto que no 

estoy con él y hace mucho más que estuvimos juntos... Recuerdo que 

desde los 13 él me pretendía, a los 15 me cuadré. Siempre estaba ahí, 

siempre estaba presente, era bien travieso y yo era así, más echa a la 

recatada, pero él me desató la travesura.  

 

                                                             
93 Entrada folklórica de la ciudad de La Paz. 
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Cuando llegué, de Sucre, a La Paz a estudiar, seguía con él. Ese primer 

año acá, no iba mucho a boliches94, más iba a conciertos, donde estaba 

Wara, Altiplano95, una línea bien folklórica tenía, que se estimulaba con el 

René, era la mejor compañía para eso. Pero él también me hizo conocer 

otros sitios, además de la Gota, como el Thelonious (bar de jazz). Uno de 

los atractivos que más me llamaba la atención de La Paz era su vida 

nocturna. Siempre iba al “Thelonious”, me parecía un mundo 

impresionante, mágico y además caro.  

Como al segundo o tercer año (de Universidad), dos amigas me llamaron 

para que les supla, en el “Thelonious”, como mesera. Me parecía la mejor 

oferta.  Entré a trabajar, me quedé tres años. Ha sido alucinante, es otro 

capítulo de mi vida, interesante, muy intenso. Pero he visto tantas cosas 

de golpe en ese boliche. Porque yo creo que aquel tiempo todo el tema de 

las drogas, el tema en general de las drogas para mí era teoría. Pero en el 

boliche, todo se hizo realidad (…) Era ver como una novela, todo lo que 

pasaba allá adentro, como cambiaban las personalidades. A mí no me 

pasaba, pero veía todo.   

En Sucre, mi ciudad natal, yo andaba con uno de los grupos más jodidos, 

pero con nosotros se cuidaban. Me acuerdo que en esa época, era un tema 

que tampoco nos interesaba, que ni siquiera nos deteníamos a pensar, 

¿habrán jalado? No, nada. Era un tema que tampoco nos llamaba la 

atención, un tema que lo mirábamos por mi hermano, que más allá de 

hablar de su personalidad, es un chico que desde sus 15 años ha estado 

metido en trago, luego en drogas, hasta los extremos más extremos de 

pasta base digamos. Con todo eso, nosotros creíamos que era un tema sólo 

de gente como mi hermano. Sin darme cuenta, que mi grupo estaba 

pasando lo mismo.  

En todo caso, el  Thelonious  me atrapó porque era bohemio, empezaba la 

noche con buena música y acababa la noche con mejor música. Lo mío, 

hasta el momento, era más música folclórica y rock & roll, pero jazz no. 

(…) Era muy respetuosa con mi trabajo, teníamos derecho a un trago96, 

pero yo nunca me pedía un trago, siempre refresco y cigarros. Y trabajaba 

bien, terminaba la noche sin ni un trago encima. Pero, cuando la noche en 

                                                             
94         Bares. 

95         Grupos de música folklórica-fusión. 

96         Bebida alcohólica. 
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el Thelonious terminaba, empezaba mi otra noche. Hubo un año que si era 

más jodido, porque a las cuatro de la mañana empezaba nuestra noche. 

De ahí que conocí otros antros97, como el Mangareva, me encantaba 

porque me dijeron que hacían guitarreadas ahí. Eso me llamaba la 

atención, porque desde que tengo uso de razón, mi mamá hacía 

guitarreadas mi casa. Y era una cosa tan alucinante. Tocaban folklor, 

también folklor latinoamericano, sambas98, eso. Y yo creo que desde ahí, o 

desde antes, tengo el tema de la música folclórica en mi vida. Tengo 

imágenes de mi mamá tocando el acordeón, la Laura y yo bailando a los 

tres años, huayñitos99, qué se yo.  

Entonces, el Mangareva me llamaba la atención por eso, pero cuando 

llegué ahí, de 10 veces, las dos primeras fueron guitarreadas, luego se 

repetía el tema de ver personajes y caras…. tan extraño, tan chistoso. 

La evolución de la gente con el trago sigue siendo un espectáculo, 

como ahorita, en la Gota. Estamos buscando mesa con mis amigas y nos 

topamos con borrachos en las gradas, dormidos, nos impiden el paso a 

uno de los sectores de la peña. Ni modo, habrá que ir a buscar otro lado 

para dejar nuestras cosas y sentarnos a tomar unas cervecitas. 

Encontramos una mesa, algunas nos quedamos sentadas mientras otras 

van a pedir las bebidas. En eso suena una cueca100 chuquisaqueña, no 

puedo contenerme, ni esperar las cervezas, voy rápido a la pista a bailar. 

Mi Chuquisaca101, mi Sucre, una ciudad que amo mucho, como todos 

saben.  

Mientras bailo vienen a mí imágenes de los carnavales de mi niñez. Era mi 

abuela, mi abuelo, mis papás, mi hermana, mi hermano, siempre 

parrillada. Siempre bailaban, eso que éramos poquitos. La tradición en mi 

casa era que mi abuelito hacía coctelitos, delis, con naranja y singani102. Al 

que llegaba, le recibía con coctelitos. Pero nosotros, claro, sólo nos daban 

                                                             
97         Bares de bajo perfil. 

98        Tonada folklórica argentina. 

99         Tonada folklórica andina. 

100        Danza criolla boliviana. 

101        Departamento suroriental de Bolivia, cuya capital es Sucre. 

102      Bebida alcohólica típica boliviana. 
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jugo de naranja. Comíamos y luego siempre había cuequitas de vinilo, de 

fondo. A mi abuelo le encantaba la música. Incluso se lo conocía como un 

gran bailarín de cueca. Era lindo porque era en familia, cuando todavía 

mis papás estaban juntos. 

Mi madre ha estudiado para ser profesora, ha sido profesora de kínder, de 

música, es una persona que le gusta mucho la música. Mi papá ha 

estudiado ingeniería química, pero en los 70-80 entra al tema de la 

política. No sé qué exactamente, qué año, pero entra a la diputación por el 

departamento de Chuquisaca. Por eso, nos venimos a vivir a La Paz, 

cuando tenía 5 años más o menos. Tengo una hermana, Laura, y un 

hermano, Antonio, sólo por parte de mamá. Vivimos acá hasta quinto 

básico. Mi mamá trabajaba de catedrática, en la normal. Mi papá, 

diputado por el MIR (Movimiento Izquierdista Revolucionario).  

El año 94, mis papás se divorciaron, con mi mamá y mi hermana nos 

fuimos de vuelta a Sucre. Entramos al colegio Simón Rodríguez. Entiendo 

que fue un problema escoger el colegio, porque mi papá tiene una 

tendencia más conservadora, religiosa, católica. No es católico pero sigue 

esa línea. Mi mamá quería un colegio no católico, por lo menos neutro. En 

Sucre era un poco difícil, porque la mayoría de los colegios son de monjas 

o curas. Nos puso entonces en el Simón Rodríguez, un colegio más liberal, 

con buenos profesores, pero mucho más liviano, más caserito, había gente 

muy humilde, lindo.  

Compartir con distintas personas es algo que siempre ha estado en mí y 

que disfruto de la Gota. Por eso no me niego a la invitación de un coctelito 

que me hace un borrachito, que me habla y habla, cosas interesantes, en 

todo caso. Mientras tanto, no deja que mi vaso esté vacío. Bebemos y 

charlamos. Pero interrumpo la conversa porque justo está sonando una de 

mis morenadas favoritas. “Hemos jurado amarnos hasta envejecer”103 

empiezo a tararear hasta que me acerco a la pista y un grupo de extraños 

me incluye en su baile.  

Disfruto compartir con tanta gente en ambientes festivos. Por eso, de niña, 

no me gustaban los cumpleaños, no me gustaba la hora de la piñata. 

Porque me acuerdo que era muy torpe, todos los chiquitos se mataban por 

agarrar algo, no me gustaba el tema de la competencia y quién saca más. 

                                                             
103           Canción “La Promesa”, morenada del grupo “Bonanza”. 
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En cambio, me encantaba San Juan104, que era una cosa de barrio total, 

como en Sucre no había mucha luz, encima apagaban las luces. Era pues 

bien lindo y jugar con muchos niños en la calle. También me acuerdo de 

una fiesta en Camargo105, Año Nuevo y Navidad. Fue bello, porque era 

diferente. Todas las familias van a las casas de todas las familias a adorar 

al Niño (Jesús). En cualquier fiesta, lo que más disfrutaba eran tres cosas, 

la comida y la música, pero fundamentalmente compartir con mi mamá, 

mi papá, el Toñito, tu familia pues. También con esta fiesta de Camargo 

compartir con otra gente.  

Y más allá de la fiesta, desde niña, con la Laura, teníamos hartos y 

distintos grupos de amigas. Nosotros nos juntábamos desde el grupo de 

las más nerds, porque mi mamá nos decía “a ver qué pasa, ustedes tienen 

que estar con todos”. La familia de mi mamá es una familia bien humilde, 

siempre mi mamá ha tratado de seguir esa línea. Estar con todo tipo de 

gente, sin importar sus bienes ni nada de eso.  De hecho, cuando niñas, 

ella no nos compraba juguetes, nos compraba un mínimo, aparte 

regalábamos. Nos daban una piedra y jugábamos juntas a la re historia.  

Aquí en La Paz, siempre jugábamos en la calle, aparte que en Sucre se 

hace mucho el tema del barrio. Hay ambiente para hacer juegos de barrio, 

con los chiquitos. En La Paz, cuando nos venimos, el 91, buscábamos eso 

con la Laura, salíamos a buscar eso afuera y lo hacíamos con dos 

chiquitas que vivían al frente de mi casa.  

Y es lo que busco y encuentro en la Gota, donde luego de la tanda de la 

morenada, vuelvo a mi mesa, me he cansado un poco de tanto bailar. 

Necesito refrescarme con una cervecita, pero no mucha porque ese 

borrachito harto me ha hecho tomar. Me acuerdo que mi primera 

borrachera fue con los del ballet folklórico, de Sucre. Tendría 14-15 años. 

Fuimos a Cocha106, a bailar, fue alucinante. Una noche se armó la fiesta 

en el hotel. Llegó la hora de la borrachera y yo tomé. Era la menor, en 

mente. Tenía una amiga un año mayor que yo, pero mucho más vivida, la 

Mariana. La Laura y yo éramos las monjas de Sucre. Todos mis amigos ya 

salían, farreaban, nosotros, no. Éramos bien niñas de casa. Entonces, la 

                                                             
104           Fiesta que se realiza el 23 de junio donde se solía prender fuegos artificiales e  

incluso fogatas. 

105          Pueblo del sur boliviano. 

106      Cochabamba, ciudad boliviana. 
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Mariana me dijo tomemos,  yo, bueno, pero nunca he tomado, me dijeron 

“te vamos a cuidar”. Entonces, yo me acuerdo que tomé y me sentía rara y 

entré al baño y me vi, mi cara en el espejo y me veía rara. Al día 

siguiente, yo estaba mal, con ch’aqui (resaca), todos Natita, qué ha pasado, 

helados107, que no sé qué.  

Nunca antes me había pasado eso, antes yo sólo iba a fiestas del colegio, 

noches deportivas y fiestas de aniversario, ahí fueron mis primeras fiestas. 

Ésa época tendría unos 13 años. Mi mamá no nos dejaba salir mucho, no 

le gustaba mucho, había mucha prohibición en ese sentido, de salir, no le 

gustaba. Ella prefería que salgamos después, haciendo la comparación con 

mis compañeros, que salían desde antes. Mi noche terminaba bien 

temprano, porque si no llegábamos a la hora que mi mamá decía -en ese 

tiempo, máximo las 11 de la noche- no salías más.  

He empezado más a salir, con los del ballet. Tenía una inocencia fundada 

en mi mamá pues, mi familia, mi abuela materna es una de las señoras 

más recatadas que te puedes imaginar, no así de chuquis108 beatas, no, 

pero inocente. Mi mamá ha sido totalmente lo contrario, más liberal y 

todo, pero esos valores que mi abuela le ha puesto, ser toda mujer limpia 

y eso nos ha dejado a nosotros. Y aparte que mi mamá siempre ha sido 

muy estricta con los horarios. Y eso también lo ha tenido por mi hermano, 

porque como mi hermano se le ha escapado de las manos, tenía el trauma 

de que nos pase a nosotras lo mismo. Nos tenía bajo un régimen un poco 

exagerado. Mis compañeros salían todos los fines de semana, nosotros no. 

La verdad es que los chicos de mi grupo siempre han sido más liberales, 

algunos estaban hasta las dos, nosotros hasta las 12.  

Pero a pesar de las restricciones que establecía mi mamá, la primera vez 

que fui a una peña fue con ella, al Ojo de Agua. Siempre nos llevaba, desde 

que tenemos nueve años, que veníamos aquí de vacaciones, ella nos 

llevaba a los conciertos y la quieren mucho a mi mamá, entonces le 

invitaban a las peñas y nos llevaba. Con ella ha sido todo, ella todo, ella la 

bailarina de la noche. Entonces claro a nosotras también nos sacaban a 

bailar, niñitas.  

                                                             
107      Receta típica para curar la resaca. 

108      Procedente de Chuquisaca. 
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Qué bellos momentos aquéllos pienso, mientras enciendo un cigarrito para 

acompañar mi chela y pijchar109 de rato en rato. Al tiempo, veo armarse 

una ronda en la pista de la Gota al compás de un taquirari110, la música 

de los cambitas111. Todas mis amigas están ahí, yo cuido las cosas. Al 

escuchar la tonada cruceña112, me imagino a mí y a la Laura, en el kínder, 

cuando bailamos folklor por primera vez, en un escenario. Actuamos de 

cambitas, era alucinante, increíble, me sentía hermosa y tenía facilidad 

para sacar los pasos. Desde ahí, me enamoro de esta música. Aunque en 

el colegio, en La Paz, en el “Vida y Verdad” no había folklor, las danzas 

que hacíamos eran alabanzas. Bailábamos con panderetas, vestidos 

largos. Me atrevo a decir que era un colegio elitista. Era la gente de 

Eklesía. En cambio Sucre, desde que llegué, en el colegio, nos pusieron 

en danza, entonces ahí era folklor entre otras cosas. De lo que más 

tengo fotos son de horas cívicas bailando folklor.  

Hasta hoy, mi principal hobby se centra en la música y danza folklórica,  

específicamente. Desde que he llegado a La Paz he bailado, el baile 

folklórico me ha dado satisfacciones grandes, impresionantes. He tenido la 

oportunidad de irme a Chile, nos invitaron a Noruega, satisfacción más 

grande todavía, porque sólo teníamos que ir tres personas e hicieron una 

serie de exámenes y me escogieron a mí. También fui a México, donde 

estuvimos un mes. El tema de la experiencia en un viaje es muy grande, 

enriquecedora y maravillosa. Llevamos un repertorio que se llamaba 

“Los carnavales en Bolivia, tiempos de cosecha”. Hicimos una entrada 

folclórica, con caporales, morenada, también mohoseñada, que se hace en 

tiempo de cosecha aquí, en la parte andina. O “Yotaleña”, que es de Sucre.  

El folklor es mi vida, aunque no es el único género que disfruto. También 

me gusta el rock o el reggae. Por eso, cuando todavía vivía en Sucre, el 

boliche al que íbamos, nuestra sede, era el Tabaco Soul, un boliche 

fenomenal, de hippies, con excelente música, reggae total y rock de los 70. 

Ahí, hasta los más jailones caían. Había buena música y buen ambiente. 

Disfrutábamos y sin trago, era bien intenso porque la música era nuestra 

droga. Y la Laura y yo siempre hemos sido de la iniciativa de bailemos y 

                                                             
109      Mambear. 

110    Danza del oriente boliviano.  

111    Gentilicio de los habitantes del oriente boliviano. 

112    Procedente de Santa Cruz, departamento del oriente.  
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las jalábamos a las chicas que eran más tímidas o más vergonzosas y las 

metíamos en el ritmo de la música, les decíamos a ver escucha esto y a 

bailar, así loquitas, re loquitas che. Y ahora que pienso cualquiera diría 

esas están en un viaje de droga pero no. Bailábamos solas, no queríamos 

pareja.  

Por eso, aquí también he ido al Equi, al Ja-Rón, Tetekos113. Bien también, 

pero nunca me ha llenado como estar en la Gota la verdad. Con mis 

amigos, yo siempre propongo la Gota, pero no. Y claro en la noche 

siempre hay una lista de boliches preferentes a La Gota. Son gustos 

¿no? La misma Laura ya ha cambiado en eso, antes era mucho más de mi 

onda, en ese sentido de la Gota. Pero ahora no, prefiere ir al Traffic 

digamos. Aunque hoy nos ha acompañado. Y aprovecho que está aquí 

para bailar una cuequita juntas, me gusta mucho bailar con ella, me 

acuerdo de nuestra niñez. Mientras danzamos, varios nos miran, tal vez 

porque es una de las danzas que mejor manejo.   

Una amiga que no vino hoy, pero con quien comparto esta pasión es la 

Mayrita. Con ella, hace poco, fuimos a una fiesta de la Oficialía, que 

resultó ser una celebración tipo preste-matriqui114, comida y trago en 

demasía. Además, como no podía ser de otra manera nosotros, como 

Dirección de Producción, regalamos dos grupos en vivo: uno de covers115 

folclóricos y el otro cumbia a morir. Tipo once y tantos entre morenadas y 

yungueñitos ¡la noche estaba totalmente en auge! La Mayrita y yo bailando 

con los del trabajo… ¡tan chistoso! Unas horas más tarde las dos 

estábamos ya zeteando. Luego, a continuarla al Ja-Rón, allí los chapares 

libre116, pusieron el toque final, eran las 4:30 de la madrugada y ¡todos 

estábamos ya mal! Logré dormir tipo 5:30, por el mierda helicóptero117 que 

no me permitía estar quieta en mi cama, feo, feisisimo y la receta de poner 

mis pies en el piso no me aliviaba. Al día siguiente, una vez más juré no 

tomar en día laboral. 

                                                             
113 Bares de la ciudad de La Paz. El primero de rock, sobre todo y los otros dos de rock, 

reggae, ska.  

114     Fiestas con mucha provisión de trago y comida, algunas de duración superior a un 

día. 

115    Grupos que tocan las canciones creadas por otros. 

116    Coctel de singani, bebida típica boliviana, combinado con hojas de coca. 

117     Se dice del mareo intenso que se siente, luego de tomar. 
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Por eso, ya es hora de irme a la casa, mañana debo trabajar y ya estoy 

bien enchispada118 para seguir fiesteando. Aunque eso no impide unos 

últimos brindis con mis amigas. Mañana es domingo, día de descanso para 

muchos. Pero yo debo trabajar en la feria dominical,  que la Alcaldía 

organiza cada semana.  

Aunque egresé de psicología, empecé a trabajar ahí, por un gancho que 

tuve con una amiga, que producía conciertos, yo era su ayudante. 

Empezamos a hacer los conciertos, me fue muy bien, especialmente en 

uno, hace tres años, “Wara”, que hicimos volteo de taquilla y tuvimos la 

suerte que una de las noches fue el Oficial Mayor de Cultura y le 

sorprendió. Y ya, me hice más experta en temas de producción. Y el año 

del Bicentenario, el 2009, entré a la Alcaldía en enero. (…) Al principio 

entré a trabajar a Patrimonio Intangible, (…) Este año me han 

recontratado para producción. Me gusta porque además me permite 

vincularme con la música que tanto amo.  

Me despido de mis amigas que continuarán disfrutando de la Gota, donde 

definitivamente la ideología es la fiesta. Y la ideología se basa en el 

compartir y en el folklor, que es tan fuerte en el boliviano.  

Chau César, que te vaya bien. Me subo a un taxi con una amiga, pensando 

en lo bien que la pasé hoy y esperando que al entrar a mi cama no me dé, 

nuevamente, el maldito helicóptero… esperemos que los tragos bebidos no 

hayan sido demasiados.  

Buenas noches.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
118      Prendida. 
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II.2.Inti Raymi: 

Ventana a lo andino. Armonía y mercantilización 

II.2.1. El sur en la peña. 

“Acá  ser boliviana tiene otro significado que en cualquier otro sitio 

que haya estado en Colombia. Acá es una virtud ser boliviana, la 

gente se emociona al saberlo, incluso me trata mejor (…) Aquí me he 

sentido más en casa, que en cualquier otro sitio de Bogotá”119.  

La presencia de Bolivia en Inti Raymi es tal que incluso “hoy es Tributo a 

Kjarkas, grupo de música folclórica boliviana. “Al igual que la anterior vez, el 

hecho de que sea boliviana fue un plus”120. De hecho, Carolina afirma que 

una de las razones para ir a la peña  es porque “pone música tradicional de 

Bolivia, que es muy buena”121.  

Esto se debería a que “aquí, y en el mundo en general, la música 

boliviana es lo que representa Los Andes”122. William, miembro de la 

comunidad quichua-colombiana, y uno de los gestores de la música 

andina en Bogotá, cuenta que desde niño estuvo vinculado con ese país 

del sur y lo recuerda con sonrisas y ternura. “Por la ventaja de ser 

indígenas, aprendimos música de Bolivia. Habían aimaras que llegaban a 

mi casa, cuando ni si quiera yo tocaba, tenía como 12 años. (…) Y cuando 

llegan los amigos de Bolivia, dijimos qué lindo tocan, qué lindo sería 

                                                             
119           Diario de Campo. 8-05-2010 (Diario 1). 

120           Diario de Campo. 15-05-2010 (Diario 2). 

121          Carolina. 15-05-2010 (Carolina). 

122           William Albancando. 18-05-2010 (William). 
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aprender. Ellos nos enseñaron los huaynos, el bailecito, los taquiraris123 y 

nos enriquecieron mucho, nos mostraron que la música andina era más”124. 

Incluso, se establecen puentes de conexión entre vivencias en un país y 

otro. Por lo cual se afirma que “es increíble, pero desde que ingresamos con 

Álvaro, sentí lo mismo que al entrar a la Gota”125. 

El corazón de una boliviana late más fuerte cuando ingresa a la peña y, 

más aún, cuando se escuchan canciones que le recuerdan a su país natal 

y a las experiencias vividas en aquél. Esta sensación es espontánea, 

aunque también se vincula al trabajo, el cual inicialmente se cuestionaba 

“¿Qué es Bolivia para los colombianos?”. Con el tiempo esta pregunta se 

transformaría, pero la inquietud se mantuvo vigente.  E, inicialmente, se 

creyó tener la respuesta: Bolivia era protagonista en un espacio 

determinado bogotano, Inti Raymi.  

Sin embargo, esta nación no es la única, ni la más importante, en este 

festín. Harold Muñoz, creador y dueño de la peña, cuenta que “hemos 

tenido influencia de los folclores de Bolivia, Perú, Ecuador”126. Esta reunión 

de países de la región andina se evidencia en una sola tanda de música en 

la peña, cuando suena un huayño peruano, seguido de un caporal 

boliviano y de un sanjuanito ecuatoriano. Todas danzas que convocan a 

algunos de los asistentes a poblar la pista de baile e interpretar distintos 

movimientos.  

Pero las naciones extranjeras no son las únicas protagonistas del goce en 

este espacio, también lo es Nariño (suroccidente colombiano, frontera con 

Ecuador), cuya capital es Pasto; territorio que vio nacer a Harold y que fue 

                                                             
123           Danzas bolivianas. 

124           Ibid. 

125           Diario 1. 

126           Harold Muñoz. 11-05-2010 (Harold 1). 
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su inspiración para armar la peña, puesto que “es la ciudad de Colombia 

donde primero se establecieron las peñas”127.  

En consecuencia, antes de iniciar con el proyecto “Inti Raymi”, retorna a 

su ciudad natal, “estoy un mes completo para aprender un poco más sobre 

las peñas. (…) Entender más nuestra cultura, de dónde venimos (…) en 

Nariño se escucha mucho la parte andina”128. Y realiza esta travesía para 

llegar a Bogotá y: 

II.2.3. Promocionar lo andino. 

“Quería que conozcan un poquito más de nuestra cultura andina, 

latinoamericana (…) Hay un estudio que afirma que hemos perdido 

miles de lenguas indígenas y no hay nadie que lo recuerde…Y eso 

puede pasar con nuestro folclore, si no lo cuidamos, lo propagamos, 

se va a olvidar”129. 

Precisamente, por esta inquietud -a través de elementos ecuatorianos, 

peruanos, bolivianos y nariñenses- Harold decide abrir la Peña Inti Raymi. 

El nombre procede netamente de la lengua de los incas, en la cual Inti 

significa sol y Raymi, fiesta. De hecho, entre el 21 y 24 de junio, por el 

solsticio de invierno, se celebran en Bolivia, Ecuador, Perú y Pasto rituales 

en honor a ese astro, una de las divinidades más importantes en el mundo 

andino. Desde tiempos precolombinos, “los incas celebraban solemnes 

fiestas, siendo la principal la del Inti Raymi (fiesta del sol, padre natural del 

primer Inca- Manco Kapac-)” (Quispe,  1996:143).   

Otro elemento que evidencia la intención por manifestar lo andino es el 

espacio en sí mismo. Luego de subir unas estrechas escaleras, un gran 

                                                             
127           Ibid. 

128        Ibid. 

129       Ibid. 
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mural recibe a los visitantes, donde están pintados “unos indígenas 

tocando instrumentos andinos, como la zampoña, el bombo, la quena. 

Tienen cabellos largos, que parecieran volar con el viento. En sus cabezas 

llevan ll'uchus130 y visten ponchos de colores llamativos”131. Además, 

algunas de las mesas y sillas aparentan ser rústicas, hay almohadones 

para que la gente se siente en ellos, la barra tiene adornadas plantas 

alrededor y los baños se reconocen para mujeres y hombres, por los 

adornos en madera que sostienen sus puertas:  

“En las puertas de los baños, se identifica el de hombres porque hay un 

adorno en madera de un indígena, con su ll‟uchu, cargando una vasija en la 

espalda, vestido con un poncho, pantalones cortos con adornos indígenas y 

abarcas132. El de las mujeres se identifica por un adorno del mismo tipo pero 

que muestra a una mujer indígena, con sombrero, manta con bordes de tipo 

indígena, pollera133, abarcas, cargando un bulto en la espalda y una vasija 

en la mano derecha”134.   

Estos signos expresan el interés, de la peña, por expresar su relación con 

lo indígena y lo andino. Sin embargo, no todos son palpables.  “Desde que 

vos entras a un sitio como éstos, el olor a guayusa, las bandas en vivo, la 

gente… es algo que tiene una magia que no tiene ningún sitio”135. La 

guayusa es un trago de origen ecuatoriano, preparado a base de hierbas y 

ron de caña, servido caliente y que fue parte de los aprendizajes que 

Harold obtuvo en sus visitas a Nariño, antes de abrir la peña. 

                                                             
130       Sombreros andinos. 

131      Diario de Campo. El sitio. 3-09-2010 (Diario 3) 

132       Sandalias indígenas. 

133       Falda de las mujeres indígenas andinas. 

134       Diario 3. 

135 Abel. 15-05-2010 (Abel). 
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Evidentemente es una de las particularidades de este sitio, que es 

impregnado por su aroma.  

Otro pista de lo andino de la peña la otorgan algunos de sus habitantes. 

Ellos, entre músicos y asistentes lucen orgullosos vestimentas de tejidos 

andinos. Así, al goce de la peña “llegó un grupo grande de personas y dos 

de ellas estaban vestidos con suéteres de tejido andino. Y una de estas 

personas llevaba además un ll‟uchu en la cabeza”136. Además, cuando 

“entramos (…) el grupo "Latinoamericando" ya está tocando. El cantante 

tiene un ll‟uchu (…) el guitarrista tiene una camisa con una parte de la tela 

de aguayo137”138.  

Por todo lo descrito y por el género musical que promociona el sitio, se 

afirma que “(Inti Raymi) es una opción más, pero no es como cualquiera. Es 

una opción que te acerca mucho al mundo andino, sobre todo a la gente 

de la ciudad. (…) En la peña, si bien vas a divertirte, también te estás auto-

reconociendo, sintiendo lo andino, ese es el aporte. Yo ahí, el bailar, sobre 

todo, me da la oportunidad de poder expresarme, sentir nuestra música tan 

en el cuerpo”139.  

Dejar que los acordes andinos penetren en el ser, sin importar si la danza 

es bailada correctamente o no, es una de las principales atracciones de 

esta fiesta. Así, como la posibilidad de asumir nuevos conocimientos sobre 

la misma. Por ende, aquí: 

 

 

                                                             
136          Diario 1. 

137           Tejido andino, utilizado por indígenas.   

138           Diario 3. 

139          William. 
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II.2.3.El que no sabe bailar, aprende 

“(La peña) es una fiesta pero no para ir a farrear y listo, sino para ir 

a aprender”140.  

El aprendizaje es un proceso constantemente tomado en cuenta por los 

protagonistas de este goce, fuera y dentro del mismo: William comentaba 

sobre las enseñanzas que aimaras bolivianos le dejaron, sobre la música 

andina, cuando él ni si quiera la tocaba; mientras que Harold da cuenta de 

los aprendizajes que fue a asumir a Nariño, para abrir la peña; Flor María 

y Rosa, dos asiduas al sitio, cuentan que su experiencia en Inti Raymi se 

basa en una práctica constante de aprendizaje, sobre todo respecto al 

baile.  

“Nosotros estamos aprendiendo sobre la música, no teníamos idea de nada 

y una señora muy querida, de Pasto, nos enseñó algunos pasos. Y ahora 

distinguimos un sanjuanito de unos tobas o saya de caporal141”142. “(Aquí) si 

no sabes bailar, aprendes”143. Minutos antes de hacer esta afirmación, sus 

acompañantes gritaban “ella es la profe de danza folklórica”. Rosa explica 

que fue bautizada así por su constante empeño y posterior éxito al 

aprender coreografías andinas. Ella no sólo aprendió a bailar en la peña, si 

no a través de videos musicales andinos e incluso desde la red. “En 

internet hay mucho video de danza andina y si  uno tiene algunos pasos 

básicos, puede trabajar en casa”144. En consecuencia, en la peña enseña 

algunos pasos. Lo hace con paciencia y entusiasmo. Sin embargo, no es la 

única profesora del lugar.  

                                                             
140          Ibid. 

141 Estas últimas tres son danzas bolivianas. 

142 Flor María. 08-05-2010 (Flor 1) 

143 Rosa. 08-05-2010 (Rosa 1) 

144 Rosa. 10-09-2010 (Rosa 2). 
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Al saber la nacionalidad de la investigadora, muchos de los asistentes, 

sobre todo mujeres, “me piden que cuando el grupo toque, les enseñe a 

bailar. (…) La experiencia de profesora de danzas bolivianas que me tocó 

esta noche fue hermosísima”145. Así como la de aprendiz: “Hay una pareja 

que baila muy bien, hacen coreografías, muy coordinadas de una danza. 

Nos enseñan a bailar a mi amiga y a mí. Se portan súper amables e incluso 

nos invitan unas copas de aguardiente”146.  

En resumen, en Inti Raymi es posible adquirir conocimientos sobre lo 

andino, lo cual puede significar una transmisión de sentido. Empero, se 

desconoce si las danzas son sólo aprendidas o también comprendidas. En 

todo caso, se logra una apropiación de elementos andinos, a través de 

rituales de socialización y de elementos semióticos, como los descritos 

anteriormente. Todo esto con el fin de encontrarse con lo más profundo de 

nuestro ser.  

II.2.4.Lo que somos en esencia. 

 “Tú tienes esa parte dentro tuyo, un mestizaje. Tienes esa parte de 

indígena, en tu interior, no la puedes negar. A la gente se le 

despierta eso, porque la siente, la tiene”147.  

Así lo comparten algunos asistentes, como Flor, quien indica que “esta 

alternativa  es muy autóctona (…), original de nuestros antepasados. Es 

muy América Latina. (…) A la gente le gusta la música andina, porque es 

algo que viene en la naturaleza de nosotros, latinoamericanos”148.  O 

Álvaro, que afirma que “lo que vivo en la peña es un encuentro con mi 

música y con la gente que goza del mismo sentimiento, y en ese sentido es 
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un re-encuentro con lo que soy más profundamente”149. Rosa coindice, 

“en la música y la danza andina queda lo que somos en esencia, como 

latinoamericanos150”. 

Luego de mover agitadamente el cuerpo al ritmo de unos tobas y con la 

frente transpirada, Abel, de origen nariñense, insiste en la importancia de 

este espacio porque “la fiesta en la peña despierta sentimientos que 

están muy adentro (…) Aquí puedes sentir el mundo campesino, indígena, 

boliviano. (…) Bogotá es una ciudad muy estresante, pesada y un espacio 

como este (…) es una especie de oasis, en medio de una ciudad como 

ésta”151. 

En conclusión, “en Bogotá nosotros hemos hecho un despertar a miles de 

personas”, de hecho, “a mí me ha cambiado mucho la música andina, 

porque viene ligada a muchos aspectos. Es un despertar espiritual”152.  

Así, lo andino es entendido como algo que, al proceder de los ancestros, 

está implícito en los sujetos que habitan este territorio, que es parte de su 

naturaleza, de su esencia. Y al venir de un pasado lejano es asumido como 

“original”. Incluso, luego de servirse un vaso de guayusa y compartir con 

sus amigos este trago,  Rosa afirma que la música y la danza andina, 

elementos que constituyen el goce en la peña, “es lo único que nos queda 

como latinoamericanos, de nuestros ancestros…porque lo demás voló”153. 

Abel también destaca la singularidad de la música andina porque “hay 

algo que es ese sentimiento de arraigo con la tierra, su gente. Es de las 
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pocas músicas propias que tiene Latinoamérica. Es de las pocas tradiciones 

que se conservan, después de 500 años de dominación”154. 

Lo andino, entonces, además de ser una esencia implícita en el alma de 

quienes habitan esta tierra, sería lo único original y real que queda del 

mundo autóctono, de lo que era el continente, previo a la conquista. Visión 

que se comprendería como romántica, respecto a lo indígena, la cual 

describe Jesús Martín Barbero, en el escrito “La imposible pureza de lo 

indígena”: “Durante largo tiempo, la cuestión indígena se mantuvo cercada 

por un pensamiento populista y romántico que identificó lo indígena con lo 

propio (…) Y convertido en piedra de toque, la identidad indígena pasó a ser 

lo único que nos queda de auténtico” (Martín Barbero, 2001:205-206). 

En aquél escrito, Martín Barbero considera necesario comprender lo 

indígena como un proceso histórico vinculado a las transformaciones, de lo 

contrario “al quedar sin sentido histórico, lo rescatado acaba siendo una 

cultura que no puede mirar sino hacia el pasado, cultura-patrimonio, folklore 

de archivo o de museo en los que conservar la pureza original de un pueblo–

niño, primitivo. (…) ¡Culturalmente hablando el pueblo es el pasado!” 

(Martín Barbero, 2001:20).  

La intención por tomar en cuenta el pasado como fundamento de una 

identidad andina-indígena es cuestionada también por Norbert Elias, 

quien afirma que “la pregunta por la identidad es una pregunta por un 

proceso, y un poco más puntualmente un proceso en desarrollo” (Elias 

citado en Bolívar, 2006:16).  

Además, Ana María Ochoa critica el “identificar al folklore con la tradición y 

la tradición con el pasado, confundiendo el pasado con un estaticismo 

atemporal: se supone que el folklore “no cambia”” (Ochoa, 2002:9) porque 

“la música tradicional no pertenece escuetamente al pasado, más bien sobre 
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pasa la cuestión temporal en virtud de su propia presencia” (Ochoa, 2002: 

112).  

Pero el disfrute en la peña y la música andina, como tal, son vistas como 

una evidencia del pasado y de una cultura “auténtica” y pura. Incluso, se 

trata de construir un goce particular, el de la tranquilidad, por su 

supuesto vínculo con la cultura andina. 

II.2.5. Una rumba tranquila.   

“(Lo que) cautiva aquí es porque es un sitio muy sano. La música 

andina es una música tranquila, donde hay mucho respeto. Nunca 

hemos tenido problemas en estos años”155.  

William niega que la peña pueda ser una fiesta tradicional por no tener ese 

elemento, aunque luego cambia su opinión: “(La peña) es una oportunidad 

más, donde la gente puede conocer algo más la música andina pero no 

sentir…aunque sí, si se siente armonía. Hay un sentimiento de tranquilidad, 

a diferencia de otros bares, que marca la música andina156”. 

Con una tímida sonrisa, Flor afirma que “(me) gusta mucho la armonía (en 

la peña). Es una rumba muy tranquila, muy sana (…) por más que he 

visto borracheras, nunca peleas, ni problemas157”. De hecho, “no se ve tanta 

borrachera. La gente que está sentada más que todo observa a la gente que 

baila, no charlan tanto. Está más bien tranquila”158, a tal punto que 

“cuando el grupo empieza a tocar, la gente se calla y se dedica a escuchar 
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al grupo, sentada, tranquila. Incluso, el deseo de calma es tal que hay un 

señor que hace callar a los que están hablando muy fuerte”159. 

 

Todo esto es contrario a los planteamientos de éxtasis dionisiaco, descrito 

en la historia de la fiesta (Schultz, 1993) o de la “risa” bajtiniana, la cual 

“estructura las formas del realismo grotesco (…) La risa degrada y 

materializa” (Bajtin, 1989:25); “la risa no en cuanto gesto expresivo de lo 

divertido, de la diversión, sino en cuanto oposición y reto, desafío a la 

seriedad del mundo oficial, a su ascetismo por el pecado” (Martín Barbero, 

2001:76).   

No, en Inti Raymi no hay desbordes, ni expresiones exageradas de un 

divertimento. Sin embargo, se considera que el goce que se desarrolla, 

aunque más bien tranquilo, es goce al fin, porque finalmente implica “un 

cambio de actitud, de mentalidad, porque no es lo mismo que estés en el 

trabajo y tengas que obedecer ¿cierto? Eres más ser humano, que sacas lo 

bueno, lo malo, todo lo que eres”160. Así, aunque la estética del goce no 

responda a la tradición de la fiesta, parte de su sentido se mantiene 

vigente.  

Además, en Inti Raymi este particular tipo de desvinculación con el mundo 

cotidiano tiene sus variantes durante la noche. Así, “durante los descansos 

del grupo es cuando la gente más baila (…) la gente se pone a bailar con 

mucha euforia161. Esto se debería a que “mediante las fiestas, el hombre 

andino (…) genera una dinámica diversa de ritos, ceremonias y fiestas (…) 

esta diversidad genera la diversidad de música y danza” (Quispe, 

1996:144). Es decir, que las formas de goce andino son múltiples.  
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A pesar de ello, la rumba en la peña es insistentemente vinculada con la 

armonía, la tranquilidad y lo sano. Probablemente, como otro elemento en 

la puesta en escena de lo andino, esta vez con el propósito de manifestar la 

presencia del carácter sacramental de las fiestas tradicionales, dedicadas a 

las divinidades de la naturaleza. No por nada, se sostiene que “mucha 

gente que viene aquí dice: “Me gusta ir a la peña porque, a diferencia de 

otras rumbas, aquí no terminas cansado, sino renovado, lleno de energía”. 

Cuando uno comprende la parte andina, sabe su vínculo con la parte 

espiritual, te llega la energía. Porque igual de alguna forma estás 

agradeciendo a la Pachamama, al Dios Inti”162. Aunque también se afirma 

que “fiestas andinas-tradicionales es otra cosa que hablar de peñas. Yo lo 

entiendo porque nací en Bogotá, pero mi esencia la mantengo (…) Ir cada 

ocho días a la fiesta cambia el sentido, ya no son las fiestas ceremoniales, 

que es el motivo. Es más un lugar de esparcimiento, de diversión”163.  

Entonces, la relación entre lo andino y la tranquilidad podría darse en un 

intento de recrear una supuesta identidad cultural andina, pero desde la 

perspectiva que “identidad cultural es la forma en que algunas 

“disposiciones adquiridas” y naturalizadas son presentadas por los actores 

sociales, como rasgos o virtudes esenciales que los diferencian” (Bolívar, 

2006: XI). Rasgos y características que son construidas con un fin, 

muchas veces de control político: “Allí donde las condiciones de 

interdependencia social no han permitido la extensión de la ciudadanía o 

donde las prácticas de dominación política estatal, se montan sobre viejas 

formas de control y regulación pre estatal, se habla de “rasgos culturales” 

que enfrentan o resisten a la acción política” (Bolívar, 2006:5). 

Por ello, no sería casual que el sentido de armonía y tranquilidad se 

quisiera atravesar a la cultura andina, cuyos pueblos han sido actores 
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claves de lucha y contestación. De hecho, la fiesta andina tuvo el sentido 

de reivindicación y apuesta política, durante la colonia, como parte de una 

“resistencia cultural traducida en la práctica clandestina de estas 

tradiciones” (Quispe, 1996:143-144). Sin embargo, también ocurrió un 

proceso de asimilación y mestizaje con la cultura occidental puesto que 

“la música se ha convertido en uno de los instrumentos claves de 

conquista y resistencia (…) (Por ello) con la presencia de gobernadores y 

misioneros religiosos de la época colonial, la dinámica de fiestas auténticas 

de los Incas y del Tawantinsuyu ha sufrido cambios” (Quispe, 1996: 143-

144).  

Por ello, sería cuestionable creer que “cultivar lo andino es necesario porque 

es una cultura muy rica que ha logrado sobreponerse a las adversidades de 

la conquista y la colonia”164, puesto que desde aquellos tiempos, muchas 

culturas originarias, entre ellas la andina, han sufrido modificaciones. Por 

lo que hablar de esencia, autenticidad y originalidad cultural sería 

imposible. Como evidencia Bolívar no hay identidades más naturales, más 

tradicionales, más auténticas, más constituidas, sino que todas son parte 

de un proceso. (Bolívar, 2006). Un proceso de mezclas, transformaciones, 

que va movilizando el sentido del ser, dependiendo el espacio y tiempo. Así 

como ocurrió durante la llegada de los quichuas a la capital colombiana; 

etapa que en búsqueda del reconocimiento andino se tropezaría con el 

mercado mundializado. 

II.2.6. La mercantilización de lo andino. 

II.2.6.1. De “El Llanto del indio” a “Kapary”. 

“Nosotros somos de la comunidad quichua, que es muy conocida a 

nivel mundial. Mi familia viene de Otala, el Ecuador. Somos los 

primeros indígenas que se veían en la ciudad. No se veían, como 

                                                             
164 Flor María. 10-09-2010 (Flor 2). 



73 
 

ahora, aruacos y otros. La gente no sabía que éramos quichuas, nos 

decían guajiros, gitanos”.  

La ruta de transformación de las culturas originarias se evidencia en el no 

muy lejano arribo de indígenas quichuas a la capital colombiana. Algunos 

de ellos “nos contaron que en su proceso de llegada a la ciudad, la 

aculturización occidental fue fuerte, por necesidad”165. Proceso que 

implicó el aprendizaje de una nueva lengua e, incluso,  algunos hombres 

tuvieron que cortarse sus tradicionales y largas melenas oscuras, en una 

intención de formar parte del mundo urbano contemporáneo.  

Aunque esto ha cambiado con el tiempo. En Inti Raymi, varios de los 

habitantes, algunos de rasgos indígenas marcados, lucen negras 

cabelleras que caen como cascadas por sus espaldas. De hecho, este 

espacio es, en cierta parte, producto de la lucha por el reconocimiento del 

mundo indígena.  

Esta gesta inicia hace 30 años, cuando William y otros quichuas -de 

padres otabaleños (Ecuador) y nacionalidad colombiana- se manifiestan 

con el fin de ser reconocidos, a través de la música. Porque antes “la gente 

no sabía que éramos quichuas, nos decían guajiros, gitanos”166. Tal vez 

porque hubo, como se debatiría años más tarde, “una incapacidad 

histórica del Estado colombiano para aceptar la diferencia cultural” (Bolívar, 

2006: IX).  

Incluso, cuando William comenta sobre el surgimiento de su grupo afirma: 

“Nosotros nacemos para la sociedad a inicios de los 80”167. Esa temporada, 

hasta inicios de los 90, “coincide con un momento de fuertes 

transformaciones en la música-lugar-identidad, en donde muchas veces se 
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naturalizan las manifestaciones sonoras como representativas de un grupo 

o una sociedad, sobre todo en procesos de afirmación de identidades 

grupales previamente opacadas o negadas” (Ochoa, 2002:10).  

Además, “en los 80 veníamos a entender lo que había pasado con Allende, 

en Chile, los periodos de dictadura, la presencia yanqui. Entonces, se 

comienza a hacer música con sentido social. (…) Sentimos que era nuestro 

deber hacer una canción social. Había un propósito de vida, un pensamiento 

unificado latinoamericano, frente a Estados Unidos. (…) Y pues, la pelea 

nuestra era verbal, por medio de la música (andina)”168.  

“(El folklor), en su versión de izquierdas, fue identificar al pueblo como 

portador de una tradición auténtica en contra de la impostación de las 

clases dominantes y como la lucha contra la invasión extranjera” (Ochoa, 

2002: 9). Sentido que compartían varios pueblos del continente, desde la 

década de los 70, época que inicia un intento de control económico, 

político, social y cultural desde los Estados Unidos, debido a la lucha que 

establecía ese país y el capitalismo contra la Unión Soviética y el 

comunismo.  

Así, el sentido que guiaba en aquella época la música andina era la lucha 

por el reconocimiento de una identidad olvidada y la lucha política, que se 

transmitía por todo el continente. Por lo mismo, en la peña se habla de 

música andina y latinoamericana. Además, el sentido político de esta 

música se vincula a uno de sus principales sitios de inspiración, Nariño, 

porque aquél “ha vivido las ideas de izquierda desde hace mucho 

tiempo”169. Desde la colonia, cuando se produce “la resistencia al proyecto 

republicano de los habitantes de la región de Pasto, quienes defendían una 

autonomía regional. Lo cual ha tenido como consecuencia la creación de 
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estereotipos  que los describen como rudos, ingenuos e incluso devienen en 

los “chistes pastusos”. (Muestra “Las historias de un grito. 200 años de ser 

colombianos”. Museo Nacional. 2010. Panel Nro. 39). 

Sin embargo, el proceso que sigue la música andina pone en duda que se 

mantenga el sentido político que alguna vez tuvo la misma, debido a la 

vinculación con el exterior y el mercado. Lo cual paradójicamente ocurre 

desde el inicio de la gesta por el reconocimiento de lo andino, cuando se 

apoyaban las ideas de la izquierda latinoamericana, en contra del 

capitalismo.  

Así, cuando el grupo de William inicia su apuesta musical, su grupo se 

llamaba “El Llanto del indio”. Sin embargo, “un día que teníamos que 

presentarnos, llegamos y estaba desocupado y nos dijeron que el cartel del 

grupo con el nombre, era muy triste, que el nombre era muy triste. Y la gente 

va a un bar a farrear, a estar bien, pero no triste. Entonces ahí entendimos 

la diferencia. Cambiamos el nombre, basados en lo que sentimos también y 

lo que queremos expresar: Nos llamamos “Kapary”, que significa grito. Y así 

dejamos el sentido de lo que hemos querido hacer con la música”170. 

Se afirma que el sentido se mantiene. No obstante, al modificar el nombre 

del grupo forzados por un interés de vincularse con espacios de goce y 

mercado (restaurantes y bares), el sentido podría cambiar también. 

Además, porque el nombre Llanto del Indio es comprendido por los  

bogotanos, que son hispanohablantes; ¿pero “Kapary” sería entendido 

como “grito”? Se creería que no, así el sentido podría permanecer para el 

grupo pero probablemente no para los espectadores. Entonces, ¿el sentido 

de frente político sería ocultado o más bien cooptado?  

En cuanto al nombre, aquella pregunta no podría responderse con 

certitud, sin embargo, luego de unos años de carrera musical, “Kapary” 
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acabaría por ser parte de un mercado musical, aquel que se exporta al 

viejo continente. De hecho, la travesía a Europa es destacada por William y 

considerada como uno de los elementos que permiten el crecimiento de la 

música andina y de su movimiento.  

“Con llegadas de grupos peruanos acá, que venían de paso, en sus viajes a 

Europa. Y también con (nuestras) idas y venidas a Europa (…)  La visión 

empieza a cambiar, por la competencia, uno piensa “toca estar en la 

jugada” (…) nacen nuevos estilos, empezamos a buscar nuevos 

instrumentos, como el contrabajo, y los traemos aquí (mientras) aquí se 

quedan estancados”.  En todo caso, el movimiento andino, en Bogotá, “ha 

crecido mucho, la gente ya escucha sayas, bailan tinkus, cuecas, 

sanjuanitos, antes de que fuéramos a Europa, eso no se escuchaba, no se 

sabía bailar”171. 

Así, uno de  las consecuencias de los viajes de “Kapary” a Europa habría 

permitido una mayor vinculación de la cultura bogotana con la andina. Lo 

cual sería producto del paradójico proceso de la mundialización.  

Sin embargo, es necesario tomar en cuenta que durante esa misma época, 

en Colombia, se estaba debatiendo una nueva Constitución, la cual en 

1991 fue aprobada y establece a “Colombia como un país pluriétnico y 

multicultural mediante el artículo 7”. Lo cual produjo “una serie de debates 

sobre la “incapacidad histórica” del Estado colombiano para aceptar la 

diferencia cultural, o sobre los “riesgos políticos” implícitos en el 

reconocimiento de derechos colectivos o de identidades culturales”  (Bolívar, 

2006: IX). 

La primera consecuencia se advierte porque “la retrospectiva muestra que 

el ordenamiento jurídico colombiano (…)  insistió en el “hispanismo” –

ratificado en la constitución colombiana de 1886- que apuntalaba a las 
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instituciones de educación y adoctrinamiento para grabar, en la consciencia 

y en la subconsciencia de los nacionales, la superioridad de una raza, 

suponiendo que nuestros pueblos sólo llegarían a ser democracia, si 

llegaban a ser idénticos, dándose así la paradoja de que muchos hayan 

tenido que renunciar a su identidad cultural para adquirir derechos 

ciudadanos (…) La Iglesia, las sectas misioneras y los medios de 

comunicación han hecho el resto para dimensionar las insignificancias de 

las etnias” (Gutiérrez, 1993: 72). 

Pero se considera que con el nombramiento de la plurietnicidad, a nivel 

jurídico, se abren las puertas a ciertos riesgos del reconocimiento, como la 

pérdida de la lucha política o el sumergimiento a un reconocimiento 

superficial. Así lo advierte Ingrid Bolívar y explica que “Todo reconocimiento 

de otra identidad o de otra forma de vida tiene un sentido que hace del 

reconocimiento algo significativo, cuando tal identidad ha sido leída desde 

un horizonte de significado específico: el de la propia sociedad y el de la 

propia experiencia” (Bolívar, 2006: 15-16). De lo contrario, “se aceptan las 

identidades y los diferentes estilos de vida, como se acepta, dice Slavoj 

Zizek, la multiculturalidad de una “plazoleta de comidas” (Bolívar, 2006: 

15-16), afirmación que podría dar cuenta que el reconocimiento puede ser 

convertido en un mercado de las identidades. Inti Raymi es un ejemplo. 

II.4.6.2.La peña, oferta  en el mercado de identidades. 

“Pasa que gente del bar del lado, que es de rock, se pasan, se vienen 

aquí, les parece curioso, les gusta. Se ve muy bonito eso”172. Y 

William, sorprendentemente, cuenta algo similar: “Tú sabes que en una 

ocasión, en la primera sede de la peña, que quedaba sobre un bar techno, 

se acercaron unos muchachos que estaban en la rumba techno, y 

preguntaron que qué era. Nosotros preciso tocábamos. Y luego, los chicos 
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fueron a llamar a todos sus amigos y acabaron quedándose, danzando 

igual”173. 

Así, con la facilidad que uno asiste a un lugar de comida u a otro, uno 

podría pasar de un bar electrónico a la peña, sin una necesidad previa de 

comprensión de lo que ésta última significa. Lo cual no es asumido como 

negativo, sino positivo, “porque quiere decir que no todo el mundo se está 

yendo a la música electrónica, al ska, al rock, punk, sino que también 

estamos valorando esta alternativa”174. 

Porque se considera que lo indígena, per ce, es “ese lugar secreto en el que 

permanece y se conserva la pureza de nuestras raíces culturales. Todo el 

resto no es más que contaminación y pérdida de identidad. Lo indígena 

quedó así convertido en lo irreconciliable con la modernidad y en lo privado 

de la existencia de hoy” (Martín Barbero, 2001: 205-206). 

Visión que comparte el dueño del sitio, quien afirma que “aquí la juventud 

adopta ritmos ajenos a los nuestros, electrónica, reggaetón. Yo respeto toda 

esta música, sino que creo que primero hay que conocer las raíces, saber 

quién eres y luego si quieres escuchar algo diferente, ya sabiendo de tu 

folclore, tu legado”175.  

Sin embargo, aquella visión se modificó porque desde hace unos meses, 

decidió abrir la peña, en las tardes, para jóvenes, poniendo esos ritmos 

“ajenos”, sobre todo reggaetón.  

Explica que esta nueva apertura de la peña “surgió hace poco, nosotros sólo 

abríamos viernes y sábado, con el fuerte nuestro,  la música andina. Pero 

aquí los arriendos son demasiado costosos, en el sector que estamos. (…) 
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Estamos en un Chapinero Alto y no cualquiera se ha podido dar el lujo de 

tener un sitio acá. (Así que) esto ayuda a la parte económica. Porque es muy 

difícil sostener con dos días a la semana, ocho días al mes un bar como 

estos”176.  

Lo cual podría dar cuenta de que el fin de la peña es el negocio y su medio 

lo alterno, específicamente lo andino. Un medio volátil probablemente, 

porque al ver que el negocio no funciona a través de la música andina, no 

se repara en modificar la música y por ende, el sentido del sitio.  

Harold trata de justificarse y explica “vivir de la música andina es muy 

difícil (…) tener una peña es difícil, es costoso, complicado” (Harold Muñoz. 

11-05-2010). Aunque Rosa afirma que la peña “es un buen negocio, ya que 

es la única peña que hay en Bogotá”177.  

Y para ella el costo de la peña se refleja en el costo del goce, en la misma. 

No por nada, indica que asiste a la peña “dependiendo la situación 

económica, porque si fuera por nosotros, vendríamos cada ocho días”178. Y 

aclara que “es una rumba costosa para el medio andino que maneja un 

presupuesto promedio de empleado”179. Por su parte, Abel cuenta: “(Vengo) 

dos veces al mes más o menos. Pero claro, depende de la plata que se tenga 

porque venir, igual es costoso”180.   

 

 

                                                             
176 Harold 2. 

177         Rosa. 10-09-2010 (Rosa 2). 

178         Rosa 1. 

179         Rosa 2. 

180         Abel. 
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Harold reconoce que “uno no puede darse el gusto de venir jueves y 

sábado, entre taxis, tragos, la entrada (que es para pagar a los músicos) 

todo eso va sumando”181. Y que por esa razón es que eligió Chapinero Alto 

como zona de ubicación de la peña, de hecho, desde “una amplia ventana, 

se puede ver la calle 59 y hasta la carrera 7ma”182. Porque “Chapinero es 

central” (Harold Muñoz.09-09-2010).  

Además, porque es una zona donde confluyen varios tipos de goce; no por 

nada, debajo de la antigua sede de la peña (carrera 7ma entre 57 y 58) 

había un bar de música electrónica (Bar-be) y al lado de la actual también 

(In Vitro), y a tan sólo algunos pasos de la peña, sobre la carrera 7º, está 

Disco Jaguar (salsa y crossover) o Los Mariachis (música ranchera). 

Mientras que otras zonas de la ciudad serían más específicas en cuanto al 

tipo de bares que construyen, según Harold, “tú puedes decir voy a montar 

una peña en el norte, pero piensas que el público del Norte está encerrado 

en otro tipo de música. Si voy al sur puede pasar lo mismo. En Bogotá, 

depende el sitio donde estés: norte-sur, occidente, cada uno está centrado 

en su música. Si nos vamos para el sur es música más de cantina, de 

vallenato. Claro, que hay grupos que se rescata, hablo de la mayoría. En el 

norte son más europeos, americanos. Que quieren manejar ese tipo de 

cultura”183.  

Entonces, Chapinero sería un espacio ideal para establecer una alternativa 

curiosa y autóctona, como lo es la peña andina, puesto que varios tipos de 

públicos habitan este sector de la capital colombiana. Inicialmente esto se 

podría entender como un intento por generar encuentro social, puesto que 

así lo manifestaban algunos asistentes a la peña, donde: “nadie se fija si 

                                                             
181         Harold 2. 

182         Diario 1. 

183         Harold 2. 
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eres bajito, gordito, narizona, acá todos somos exactamente iguales”184; “sin 

distinción alguna nos unimos a un mismo ritmo a bailar. Me parece una 

metáfora política perfecta”185, convirtiéndose en “un sitio principalmente de 

integración, aquí la gente puede integrarse, tocarse, mirarse. Acá sobre pasa 

la música y es un espacio donde puedes compartir con gente que no 

conoces”186.  

Y aunque Harold comparte esa idea, el deseo por incluir a otros al goce de 

la peña, tiene un objetivo: “buscar un estatus, (…) Nosotros, siempre nos 

preocupamos al hacer el sitio de darle un estatus. Porque la música 

andina está mal vista, siempre fue vista como el chico que estaba tocando 

la plaza, en el parque, del chico que se sube al bus. Subirle el estatus, este 

nivel eso es lo que más ha costado. Aquí es lo que hicimos, y en los cinco 

años se ha logrado, cambiar totalmente la clientela, aquí encontramos 

escritores, senadores, ministros del tipo más alto hasta el tipo medio”187. 

Aunque para William, la música andina esté vinculada con las clases 

trabajadoras. En el inicio, con su grupo “íbamos a cantar música andina, 

con contenido social, a fábricas, a sindicatos. (…) Además que al ser de 

contenido social, las letras ya entraban al pensamiento, porque nosotros 

hablábamos de las condiciones laborales de la gente, porque estaban mal 

pagados. Había una situación muy difícil”188.  

De hecho, en la peña, aunque los asistentes están “vestidos muy sencillos, 

(algunos) son “jóvenes pastusos (y) gente con rasgos indígenas”189, Harold  

                                                             
184         Rosa 1. 

185         Álvaro. 

186         Abel. 

187        Harold 2. 

188        William. 

189        Diario 1 y 2. 
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insiste en que “el público que comenzó era de un estrato bajo, ahora ha ido 

subiendo, ahora estamos trabajando con un estrato alto porque ha conocido 

un poquito, porque antes para ellos era un oso salir a bailar (esto). Es gente 

que ha comprendido, llaman a sus amigos, porque ha comprendido lo 

divertido, la rumba que es muy sana, muy divertida. Ahorita estamos a 

punto de cautivar un público extranjero”190. 

Con lo cual se comprendería que el supuesto interés, del dueño, por un 

encuentro social, que se evidencia en danzas grupales y en la vinculación 

con extraños, así como la relación entre música andina y pueblo, 

finalmente se diluye en una mera intención mercantil, al querer cambiar la 

visión de lo andino y otorgarle estatus.  

Además, se considera que el posible reconocimiento, real, del mundo 

andino se hunde entre aquella intención por generar un negocio desde lo 

alterno, lo curioso, lo probablemente exótico y, por otro lado, en la 

búsqueda de un esencialismo identitario, imposible de recuperar, puesto 

que las identidades son procesos constantes en construcción. Así, el 

proceso de reconocimiento de lo andino y lo indígena caería en lo que 

Ingrid Bolívar denomina “los peligros del reconocimiento”. Sin embargo, no 

se puede negar que la música andina y sitios como “Inti Raymi” han 

visibilizado a un mundo discriminado, por el Estado de Colombia y por 

los habitantes de su capital, desde tiempos coloniales.  

Así mismo, se reconoce que el goce que se desarrolla en este sitio marca 

un sentido político, distante del que promocionaba William o del que se 

comenta en la historia de las fiestas andinas y mucho más del que 

pretende evidenciar su dueño. Este sentido lo establecen los habitantes de 

la peña en el sentir de la música en sus cuerpos y sus almas, es decir, en 

la fiesta misma. La rumba aquí, aunque matizada con tranquilidad y 

                                                             
190         Harold 2. 
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armonía, expresa una desvinculación con el orden cotidiano y un intento 

por aproximarse a un mundo que, por fuera de Inti Raymi, es marginado. 

Así, al saltar con ímpetu un tobas, al mover la cintura interpretando un 

sanjuanito, al zapatear los pies en un huayñito o el sentarse a beber una 

guayusa, quienes asisten a la peña establecen una ruptura, una 

resistencia.  
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II.2.7. Álvaro 

Son casi las 9 de la noche. Salgo de la Universidad de La Salle. Me quedé 

hasta tarde porque tenía que devolver unos trabajos a mis estudiantes. Por  

suerte la peña queda cerca, voy un poco tarde para la cita, que me puse 

ahí, con unas amigas. Pienso en que mañana debo terminar de leer unos 

documentos en inglés y en la tarde ensayar con mi grupo. Será un fin de 

semana agitado, como la mayoría de mis jornadas. Pero está bien, siempre 

ha sido así. Recuerdo que quinto año  de primaria fue una metáfora de lo 

que iba a ser mi vida, de ahí en adelante: Estaba en clases de música, 

estaba estudiando, estaba en clases de inglés y me estaba preparando 

para la primera comunión. 

Camino a paso apresurado por la séptima, hasta llegar a la esquina de la 

59. Me aproximo a la puerta del único bar que me interesa en la ciudad, 

Inti Raymi. Aparte de la peña, no hay otro lugar donde me guste ir. No 

tengo la noción de rumba incorporado en mi vida cotidiana. Que 

celebremos, que hagamos una comida, que recochemos, bien. La última 

fiesta de mi mama hicimos una especie de karaoke entre todos o 

concursos y eso para mí es la fiesta. Si me dicen rumba, yo voy a Inti 

Raymi, a ninguna otra parte. En mi vida cotidiana, la rumba en general 

no ocupa un espacio, entonces cuando voy es como si me dijeran vamos al 

parque, a jugar bolos, a cocinar. Todo puede ser… lo puedes convertir 

en una fiesta.  

La rumba nunca ocupó un lugar especial en mi vida, tal vez porque en mi 

casa no había fiestas. Mi familia, mi núcleo familiar, nosotros podíamos 

ser ermitaños, monjes y podíamos vivir tranquilos. Mi papá no toma, no 

fuma, no rumbea, mi mamá lógicamente menos. Entonces en mi casa no 

había fiestas de fin de año, salvo que nos reunamos para la novena de 

Navidad, que es muy importante en mi casa, los cuatro en un recogimiento 

muy grande, los cinco cuando estuvo mi hermano menor. Y hacemos una 

comida especial y ya, eso es una celebración para nosotros. Nunca hubo 

ningún licor en la casa, nunca.  

Lo que a mí me hacían eran las fiestas de niño. Hubo una muy especial, 

que sacaron la casa por la ventana, invitaron a todos los amigos, hicimos 

piñata, dimos sorpresa, hubo regalos, una cosa impresionante. Y tengo un 

recuerdo, de una reunión que la hacemos hasta ahora: En Tocancipá vivía 

una prima de mi mamá y ahí hacíamos reuniones familiares. Y la reunión 

era un almuerzo, algo típico y después nos reuníamos todos a cantar, pero 



85 
 

era una cuestión de toda la familia. Nunca ibas a ver a alguien borracho, 

porque no había trago, sí una cerveza para todos y ya. En la familia de mi 

mamá siempre se les cultivó la música, siempre hubo esa influencia. Estas 

reuniones, en Tocancipá, son una fiesta increíble porque no es el 

parámetro de la fiesta que tú ves acá, que hay que traer mucho licor, 

música a alto volumen, emborracharte, cantar y bailar. Es una 

maravilla porque mira que por parte de mi papá algunos tíos tenían ese 

otro modelo de fiesta típico en Bogotá. Es otro tipo de experiencia, que 

para mí era la única experiencia, sólo que luego, cuando el tiempo pasa, 

voy viendo que hay otras cosas, y dices que ésta es muy distinta a las 

otras. 

Por eso también me entusiasmo al llegar a Inti Raymi, aquí la fiesta es 

diferente. Espero unos minutos y mis amigas aparecen. Subimos las 

gradas y el grupo “Latinoamericando” ya está tocando, es una canción de 

“Sabia Andina”, uno de mis grupos bolivianos favoritos. Continúan con 

Violeta Parra y hasta Victor Jara. No puedo evitar cantar las letras a pleno 

pulmón. Me emociona infinitamente esta música, que es parte de mi 

esencia desde 1996, cuando, en mi colegio, abrieron un grupo de música 

andina. Hubo dos años que no hubo grupo, porque el hermano José 

Ricardo se fue del colegio. Hasta que el 2000, por iniciativa mía, 

retomamos los ensayos. Así, mi vida en el colegio fue la academia y la 

música, eso hizo que me retrotrajera de otras actividades. Cuando no hubo 

grupo andino, me metí a baloncesto. Cuando había grupo no salía a hacer 

deporte, ni nada. Desde entonces, la única música que escucho es la 

andina. Porque la música que tocaba era la música andina y entonces se 

convirtió en mi referencia. Entonces, mi socialización musical fue andina, 

mi adolescencia, cuando todos pues están en la apertura musical a otros 

géneros, el rock y eso, yo ni los conocía, ni si quiera fue un acto de 

resistencia a ellos, sino que simplemente ni los conocía. 

Latinoamericando concluye su primera tanda, me gusta mucho este grupo. 

Ni bien los integrantes se bajan del escenario, comienza a sonar los 

Kjarkas191, “Saya192 negra”, me voy directo a la pista de baile con mis 

amigas, bailamos. Me fascinan los Kjarkas, desde que tenía 14-15, cuando 

te llega el amor. Yo cantaba la música romántica de los Kjarkas. Luego 

tocan unos tinkus, otra tonada boliviana que disfruto mucho. Aunque aún 

                                                             
191   Grupo folklórico boliviano. 

192   Ritmo boliviano. 
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me cuesta bailarla, se requiere mucha fuerza y cansa bastante. Por eso, al 

concluir esta pieza me iré a pedir algo de tomar. Quisiera una cerveza para 

refrescarme pero el aroma de la guayusa193 me convoca e incita a beberla. 

Con mis amigas pedimos una jarra. Una de ellas la toma constantemente, 

yo no, me gusta la guayusa, pero no emborracharme. Ni si quiera lo hacía 

en los últimos años de colegio, cuando todos están en eso. Mi vida esa 

época, desde un parámetro, se puede decir que era aburrida, pero a mí 

me fascinaba. El tiempo era estudiando, ensayando con el grupo andino, 

sábados de catequesis y mis amigos. No me gustaban esas fiestas en La 

Calera, la música muy fuerte, no te permitía hablar con las personas y ni 

bien olía la cerveza, me sabía horrible y no tenía la picardía como para 

decir probemos para emborracharnos, que tuve un poco después, en mi 

primer año de seminario. Era el cierre de esa gestión, así que fuimos a 

tomar un coctel y yo me pedí uno, por el nombre, que me parecía genial, se 

llamaba “Guaya”. Tenía como 10 licores y pues me emborraché, porque no 

tenía ni idea. Eso era como a los 17, 18 años. Pero luego ya no, no me 

gusta la sensación cuando estas borracho.  

Había ingresado a la comunidad lasallista, luego de ser parte del Plan 

Ruta, un proceso de búsqueda vocacional. Entonces, convencidísimo, salí 

del colegio y empecé mi vida religiosa. Seguí estudiando bastante. Fue 

genial mi experiencia ahí, era como vivir con mis amigos. Todos éramos de 

la misma edad, de distintas regiones del país… había peleas, claro, pero 

igual, era genial. Siempre fui muy casero pero también muy amiguero, 

muy abierto socialmente.  

Al ver a la charanguista194 de “Latinoamericando”, que ya ha vuelto a la 

tarima, me acuerdo que alguna vez ella me enseñó a tocar a mí. Así como 

algún día yo les enseñé a un grupo de hermanos a tocar. Todo por la 

ilusión de formar un grupo de música andina, en la comunidad.   

Yo le había dicho al director ¿por qué no hacemos un grupo de música 

andina? Habría que comprar ciertos instrumentos y yo me encargo del 

resto. Pero me dijo que no había forma de hacer eso y me dijo que no se 

podía, que no era el espacio. Yo dije bueno, está bien. Ese mismo hermano 

tenía un puesto directivo en la conferencia de religiosos de Colombia. Y en 

la Asamblea, a él le tocó organizar la eucaristía y me dijo: “Álvaro, 

                                                             
193    Trago de origen ecuatoriano, con ron y hierbas. 

194    Quien toca el charango, instrumento andino, de cuerdas. 
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montemos la misa andina”. Hacían falta 15 días para hacer esa misa. Me 

dijo qué se necesita, y yo: Hace falta tiempo. Pero nada, fuimos a comprar 

los instrumentos. Yo había tocado música andina, el charango y la 

guitarra. Y cuando estás en un grupo andino acabas sabiendo un poco del 

resto de los instrumentos, pero no es que eres el quenista195 o el vientista. 

No había nadie que enseñara, sino yo. Fue una experiencia muy 

interesante porque me tocó buscar cassettes  de una misa andina, en 

Perú. Y los transcribí. En las noches me ponía la grabadora y la guitarra, 

pasaba las notas, comenzaba a hacer los arreglos para los vientos. Un 

proceso de producción musical muy bueno para mí. Hasta ese entonces 

sólo había tenido la formación del colegio y una particular. Había temas 

para la eucaristía que no estaban ahí y que había que ponerlos. Entonces 

tuve que adaptar los temas litúrgicos para los vientos, para las tonalidades 

del charango. Esa semana trabajé durísimo. Pasé de no tener nada de 

apoyo, a tener todo el apoyo. Toda la comunidad empezó a funcionar, en 

torno al grupo andino. Entonces, incluso uno de los hermanos, el 

subdirector, hizo parte del grupo. Fuimos 13 personas. Teníamos 15 días 

para montar la misa y para aprender a tocar los instrumentos. Íbamos  a 

estudiar, regresábamos en la noche, comíamos y ensayábamos. A veces se 

estresó la cosa, de gente que “ya no puedo más”.  A algunas personas se 

les ocurrió que este era un capricho mío. En últimas es cierto pero pues 

fue un sueño comunitario después.  

Llegó el día, había mucha tensión. Era la primera presentación en público 

del grupo, y para la gran mayoría la primera presentación en su vida. 

Terminamos y vinieron las monjitas y nos preguntaron que si teníamos 

cd’s para vender, que cómo habíamos hecho…Me acuerdo de todo lo que 

tocamos, la música era muy festiva, de entrada tocábamos “Este es un día 

para cantar”; encontramos un “Gloria” muy bonito y bueno, el Santo y 

otros que eran propios de la liturgia, los convertí con zampoñas y ritmos. 

Fue un éxito total. Luego tocó aprender a manejar el éxito que se tuvo. 

Eso hizo que ensayáramos con más frecuencia.  Nos mandaban a distintos 

sitios para hacer la misa andina.  

Para entonces, tuve que buscar el nombre del grupo y fue un problema. Mi 

contacto con la experiencia vamos a decirlo así indígena, fue un contacto 

musical y a través de la mística musical, donde tu recibes un montón de 

cosas, como la cosmovisión. A mí me fascinaba y desde el comienzo 

                                                             
195    Quien toca la quena, instrumento andino, de viento. 
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manifesté mucho respeto por eso, porque era consciente de que yo no 

era indígena. Al mismo tiempo era consciente que más de un glóbulo 

rojo mío, un gran porcentaje viene de ahí. Pero ni mis tradiciones, ni 

mi forma de vestir, ni muchas cosas de mi forma de pensar eran 

indígenas. El sentimiento que traté de rescatar era el respeto y el 

saber que me gustaría mucho averiguar más cosas, tener una 

experiencia más cercana al material ancestral, pero con mucho 

respeto. Entonces, cuando tuve que buscar el nombre fue un problema, 

porque no hablo quechua, no hablo chibcha. Y busqué un diccionario 

chibcha-español y fui a buscar y encontré la palabra hermano mayor que 

era geia, y la palabra hermano menor que era cuuba, como una palabra de 

cariño. El grupo se llamó “Geia-Cuuba”, suponiendo que eso podía ser un 

término plural de hermano. Y seguimos y el grupo duró cuatro años. 

Duramos mucho con las mismas canciones, porque no había forma de 

renovar el repertorio. 

Esta fue una experiencia muy bonita que marcó a mucha gente, a mí en 

particular. La música es algo muy importante para mí, e incluso para mí 

tiene caracteres sagrados, místicos, que me hace tomarle mucho respeto. 

Y la experiencia que yo tuve con la cosmovisión indígena fue de ese 

mismo tipo, porque la entrada fue a través de la música, por el 

contacto que yo he tenido con los quichuas, que fue con quienes yo 

aprendí música andina. Por eso creo que un sonido para mí puede 

representar muchas cosas, muy profundas. 

Como las canciones llaneras que acaban de poner en Inti Raymi, cuando 

ya se ha concluido con la presentación del grupo. Me hace pensar en mi 

tierra, en Colombia y también en mis orígenes, que son Tolima y Boyacá. 

Mi papá es del Tolima y mi mamá de Boyacá. 

Somos una gente humilde, somos de clase media, en determinadas 

temporadas, de clase media baja. Mis padres no van a tener una pensión. 

Mi papá ha hecho muchas cosas, pero lo que más ha tenido es un taller de 

latonería de pintura de carros. Esa es una experiencia que para mí ha sido 

un ejemplo vital. De su inspiración saco los grandes proyectos. Y mi madre 

tiene una experiencia muy interesante porque... Mi padre, de origen 

campesino, llega a la ciudad y tiene que sobrevivir, porque viene del campo 

y todo eso. Él nació en el Tolima, mi mamá no. Mi mamá era de una clase 

diferente, por decirlo así. Vino a Bogotá por qué querían, vinieron en una 

situación muy favorable. Mi papá hizo hasta segundo de la secundaria. Mi 

mamá terminó y fue a la Universidad. Tienen experiencias formativas y de 
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vida distintas. De la familia de mi mamá se han preocupado mucho por la 

educación, por tener una buena posición social. La familia de mi papá no, 

es una combinación muy especial. Entonces ese también ha sido un life 

motiv en mi vida, mi familia, tomar conciencia de todo lo que mi familia ha 

hecho por mí. 

Por eso también, en el 2005, me retiré del noviciado. Fue mi mejor etapa y 

nadie se explica por qué yo, según el proceso que llevaba y que estaba 

súper bien en la comunidad, me retiré. Hoy puedo decir que no cambió 

nada, es como si no me hubiera retirado, porque lo que yo formé en esos 

años tan importantes fue mi vocación, que era el seguimiento de 

Jesucristo. Lo que significa Jesucristo para mí, que es transformación 

social. El hecho de ser feliz, de hacer servicio, ayudar a la gente, un 

montón de cosas. Y eso tú lo puedes hacer en cualquier parte. Pero en la 

comunidad, en la forma particular que toma tu vida, había cosas que 

podrían ser un obstáculo en tu seguimiento a Jesús, como el trabajo, tú lo 

tenías todo. No tenías conciencia de donde venía el dinero y era una 

maravilla. Pero en la vida real no ocurre eso. Y yo creo que no habría 

problema si no dijeras todo el tiempo que eres pobre, como lo dice la vida 

religiosa. No habría ningún problema si tú no  dijeras que has renunciado 

al mundo, hay una retórica a la renuncia muy importante en la vida 

religiosa, que no es cierta.  

Pero hay una renuncia a la familia y es cierto. En mi familia, mis padres 

van envejeciendo, mi hermano menor va creciendo, mi hermano mayor va 

teniendo otras obligaciones. Y yo no podía estar en la comunidad… En la 

comunidad confiaban mucho en mí. Cuando hicimos el noviciado 

internacional en Rio Negro- Antioquia, me confiaron manejar el 

presupuesto. Y cuando tú ves los dólares que llegan, que tienen un 

presupuesto de 400 millones de pesos para las cosas normales… Cuando 

mi papá fue a visitarme, cuando estábamos bendiciendo los alimentos, mi 

papá lloró… En la casa nunca hemos tenido necesidades, nunca nos ha 

faltado nada. Hemos tenido que lucharla sí, pero mi papá decía “quiero 

dedicar esta oración a los pobres, por la gente que no tiene”. Y en una 

conversación personal me dijo “aunque la jaula sea de oro, no deja de ser 

cárcel”. Las experiencias que yo estaba teniendo contrastaban mucho con 

la realidad de mi familia. Entonces, no me empecé a sentir bien y por otras 

razones y cosas que pasaban.  

Así, vuelvo a Bogotá y quería retomar la carrera de Ciencias Religiosas, 

pero tiene ciclos anuales, entonces me tocaba esperar un semestre más. 
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Ahí tomé la decisión de aprovechar y empezar a estudiar música, en la 

Pedagógica, porque era una licenciatura en música, me iban a homologar 

muchas materias pedagógicas que yo había tenido y por el dinero. Esa 

época todo el tiempo era música, incluso cuando seguí con la otra carrera 

de ciencias religiosas, me dedicaba mucho a la música, latinoamericana y 

andina.  

Acaban de llegar a la mesa, dos conocidos míos de la comunidad quichua. 

Eso me gusta mucho de aquí, tener contacto con otro tipo de personas, 

que tú no ves en otro tipo de fiestas. Hay muchos indígenas, que viven acá 

en Bogotá, o gente de otras regiones, que no se ven, por ejemplo, Pasto, el 

Valle, que casi no se ven en otros sitios, en Inti Raymi sí. Compartimos 

unos traguitos y charlamos. Me cuentan que mañana estarán en el Chorro 

de Quevedo con unas presentaciones, que posiblemente esté William, mi 

gran maestro de música andina, con quien tuve el honor de trabajar en un 

proyecto musical.  

Cuando salí del noviciado, lo primero que quería hacer era encontrarme 

con ellos, para sorpresa mía estaban grabando un disco y me dijeron que 

me meta. Se llamaba Llajta’wambra (en quechua tierra y joven. Jóvenes del 

pueblo, de la tierra). La dirección general fue de William y la producción 

del primo de él, que también es de la familia Kapary. Con ellos aprendimos 

un montón. Con William era muy interesante, porque él explicaba las 

razones del porqué de cada sonido. Por ejemplo la morenada196: “tienes 

que sentir las cadenas que están arrastrando, porque si no lo sientes, 

nada”. Tienes que sentir el charango al lado de tu corazón, así es como 

funciona. El proceso de la mezcla fue escuchar todo el tiempo música 

andina, tratando de que lo que tú haces suene a música andina, era eso lo 

que nos decía William. Siempre nos dice eso. La última vez que tocamos, 

casi nos ponemos a llorar, porque nos dijo que al escucharnos, sentía que 

habíamos aprendido. Que cuando nosotros tocamos, si se siente que 

somos nosotros los que tocamos, es una cosa del grupo.  

De hecho, la primera vez que vine aquí fue a tocar. Disfruto inmensamente 

esa experiencia porque en Inti Raymi, yo me transformo. Una vez que 

mis compañeros de trabajo vinieron a verme, no creían que era yo. 

Transmití mucha energía, en Inti Raymi se da eso. Bajas del escenario y la 

gente viene, en cada mesa te llaman. Cuando voy a tocar pienso en 

muchas cosas, qué me voy a poner, si quiero tocar descalzo, si voy a 

                                                             
196    Danza boliviana. 
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ponerme sandalias, en vez de zapatos, que es incomodo para bailar, 

pero no importa. Voy con mucha anticipación para tener listo el lugar, es 

una preparación ritual grande.  

Ya va llegando la hora de irnos. Pero no puedo hacerlo sin antes formar 

parte de la tradicional ronda que se arma acá, donde en círculo vamos de 

un lado al otro y de tanto en tanto gritamos chaz, chaz, chaz. Esa forma de 

participación me encanta. Disfruto este tipo de baile y la mayoría que se 

dan en Inti Raymi, por eso he estado poco tiempo sentado.  

Luego de la ronda, suena una tonada que no reconozco. Pero veo a una 

pareja que parece conocerla muy bien. Entonces me paro con una de mis 

amigas y les pedimos que nos enseñen. Me gusta aprender, hacer un 

nuevo paso y eso. Tratamos de hacer la coreografía lo mejor posible. Igual 

no importa, aquí tú saltas, tú te agachas, no te dicen nada, no te miran 

mal, puedes dejarte llevar un poco.  

Concluye la canción y decidimos irnos. La rumba aún no termina, pero ya 

es tarde. Me coloco la chaqueta y en eso viene un amigo a saludarme   “Uy, 

usted viene aquí, no tenía ni idea. Mire donde me lo encuentro”. Charlamos 

brevemente, me sorprende a mí también verlo aquí. No todos mis 

conocidos llegan a este espacio. Recuerdo que ahí, una vez, hace mucho 

tiempo, fui con una amiga y el novio, y él se aburrió y se fue. Y ella se 

quedó… hay gente que no, parece que no.   

Nos despedimos e incluso hablamos de volver a la peña juntos. Bajo las 

gradas y en la puerta me esperan mis amigas. Siento una enorme alegría 

por esta gran noche en la peña, aunque al caminar unos pasos me siento 

aturdido por la música tan fuerte que sale de un bar electrónico. No me 

gusta el volumen, no entiendo. El exceso no me lo explico, no es 

necesario, es un estorbo para mí, puedes vivir lo mismo, mucho 

mejor, con otro tipo de volumen. De hecho, no entiendo los excesos. Hoy 

la pasamos bien, sin extralimitarnos en tiempo ni en tragos, sólo 

anestesiados por la música y el baile… Uy, que buen momento el de la 

ronda y el del tinku197 y cuando me enseñaron esos pasos… Fue genial. 

Ahora, a la casa, a dormir, que mañana tengo un día agitado.   

Buenas noches.  

  

                                                             
197    Baile boliviano. 



92 
 

II.3.Traffic: 

Expresión de quiebre, exclusividad e inequidad 

II.3.1. La llegada del openmind. 

 “(La fiesta electrónica) la he traído, he abierto la posibilidad de 

traer esa música porque yo he visto una falta de…que…vestimos 

como hace quince años, escuchamos la misma música que hace 

quince años (…)  No entiendo ¿sabes?, porque la gente que viaja, por 

ejemplo como yo, que hago fiestas electrónicas desde hace 15 años, 

vuelvo a ciertos boliches y es el mismo cd y la gente se alegra y grita 

en el mismo momento. Yo creo que es una cosa cultural que tenemos. 

Ves unos looks tan raros, estilo Sandro198, que se hacen en las 

peluquerías de la Pérez199. O ves señoras que se hacen 

permanente200. (… ) una persona tiene que abrirse. Yo digo que tiene 

que abrirse. (…)Tenemos nosotros por nuestras abuelas un 

matriarcado terrible, una moral muy marcada”201.  

Por ello, con puros elementos bizarros y netamente novedosos para la 

tradicional sociedad paceña, Úrsula Flores organiza, en 1995, la primera 

fiesta rave. Un evento nunca antes visto en Bolivia, que tendría la 

intención de generar una apertura cultural, un openmind como dice ella. 

Lo cual traería adeptos y críticos, como sucede hasta el día de hoy, 

respecto al goce electrónico. Todo porque esta fiesta implica, desde sus 

inicios, un quiebre de sentido. 

                                                             
198 Cantante argentino de los años 70. Se entiende que hace referencia a la vigencia de 

modas pasadas. 

199 Una de las principales calles de la ciudad de La Paz, de estrato popular. 

200 Peinado popular en los 80. 

201 Úrsula Flores. 09-04-2010 (Úrsula 1); 23-07-2010 (Úrsula 2) 
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La historia de esta expresión festiva data de finales de la década de los 80, 

en Inglaterra y Estados Unidos –Manchester y Detroit para ser más 

específicos-. Aunque se reconoce que fue en la nación europea donde se da 

el principal impulso a ese tipo de goce, guiado por una nueva música, la 

electrónica. Estos eventos surgen como una válvula de escape202, donde 

sus participantes pretendían: desentenderse de la cotidianidad, sumergirse 

en la perdición, distanciarse de la realidad, en fin, buscar al ser Dionisiaco 

y recuperar el carácter psicodélico de fiestas anteriores (Reynolds, 1999). 

No por nada, la nominación de estas celebraciones, rave, significa delirar, 

en español. Buscaba ser un quiebre –musical y cultural- con los géneros 

más populares en el momento, como el  rock, por ejemplo.  

Así, la electrónica se distinguía por ser un género exclusivo de 

sintetizadores (aparatos), por la ausencia de líricas, con lo cual “uno ya no 

se preguntaba sobre el significado de la música, sino cómo ésta  funciona” 

(Reynolds, 1999:9) en cada quien. Esta música, en las fiestas, no se 

presentaba una canción tras de otra, sino que – para lograr una pérdida 

en la noción del tiempo- eran empalmadas por el animador de la fiesta, el 

dj. Este personaje se presenta como un animador del goce, cuyos medios 

para hacerlo eran máquinas y consolas con las que mezclaba música, la 

cual conduciría al baile ininterrumpido de la gente, conducido por 

estupefacientes, principalmente el éxtasis.  

Además, las fiestas raves pretendían ser espacios diferentes. De hecho, 

Úrsula cuenta que en una de sus primeras fiestas, en La Paz, colocó una 

jaula gigante, luces negras –que resalten lo fosforescente- y decorados 

abstractos. Con el mismo fin, presentaba espectáculos poco 

convencionales, como el show de unas bailarinas de table dance. Incluso, 

las vestimentas y tenidas de los asistentes y organizadores debían ser 

                                                             
202

 En la década de los 80 son varios movimientos músico-culturales que se construyen en 

Inglaterra como alternativas a una fuerte crisis económica y social que vivía esa nación. 
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distintas, (“me miraban raro…además porque tenía mi pelo naranja con 

azul”203).Todo esto construía “una cartografía de aventura y placeres 

prohibidos” (Reynolds, 1999: 9).  

Rareza, ruptura y novedad eran los pilares de una nueva cultura, la 

cultura rave; consignas que Úrsula lograría de tal manera en sus fiestas, 

que su primer gran evento “no parecía Bolivia”. Así, lograría su objetivo: 

distanciarse de la tradición, generar un nuevo despertar, un rumbo 

paralelo al de los tabús impuestos por la sociedad boliviana, “gracias a 

toda la educación que nos han dejado nuestras abuelas”204.  

Ese distanciamiento con los antepasados es compartido por Chama, un 

asiduo a Traffic, quien afirma que la electrónica es de su gusto porque “el 

resto es de nuestros padres y por ahí ya no lo queremos hacer”. Por ello, 

afirma que su apego con el goce electrónico se debe a “la música, la 

ideología, como está planteada. (…) Tiene una forma de pensar muy 

dispersa. Cada tribu urbana tiene su forma de pensar (…) la música 

electrónica es una periferia y la periferia siempre crea discursos alternativos 

y por eso me gusta. No es un cliché consagrado”205. 

Si bien esta alternativa es reciente, se relaciona con las fiestas medievales, 

puesto que, para Bajtin, aquéllas “ofrecían una visión del mundo, del 

hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deliberadamente 

no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado” (Bajtin, 1989:11). De hecho, 

“una vez, por error, ¡organizamos (una fiesta) en Semana Santa! No el 

viernes santo ¿no?, el sábado. No podíamos cambiarla y se llenó 

                                                             
203 Úrsula 1. 

204 Ibid. 

205 Chama. 26-03-2010 (Chama 1) 
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terriblemente. Era como la resurrección. No nos burlamos, pero no podíamos 

retroceder. Nos equivocamos”206.  

Poco tiempo después, se sumó al proceso de openmind, Usher -un israelí, 

con previa experiencia en las fiestas electrónicas y creador de Traffic, 

quien falleció hace algunos años-, estableciendo una tensión más frente a 

lo conocido. Por lo mismo, Patricia Palma, actual dueña de Traffic- colega y 

amiga de Usher- recuerda que “siempre hubo una resistencia a lo nuevo. 

Decían qué hacen estos locos, de dónde es esta música, que harán, etc. La 

cuestión es que nosotros nos divertíamos y bailábamos y todo porque esta 

música te da mucha energía. La gente creía este "es el baile prohibido. Dios 

mío de dónde ha venido esto"207. Reynolds explica que la rave es una 

mezcla de estilos de vida y comportamientos que para el que participa en 

ella, “se siente como una religión; para el espectador, se parece más a un 

culto siniestro” (Reynolds, 1999: 10).  

Úrsula comparte las dificultades de traer algo nuevo a la sociedad 

boliviana, por la tradicionalidad de la misma. Este proceso de quiebre es 

parte de un movimiento, nombrado por Chama: las tribus urbanas. Las 

cuales se construyen porque “ante la disolución de masas, los sujetos se 

recuestan en las tribus, que son organizaciones fugaces, inéditas, calientes, 

donde prima la proximidad y el contacto, la necesidad de juntarse, sin tarea 

ni objetivo, por el sólo hecho de estar; en ellos predomina ese imperativo del 

“estar juntos sin más”, según la expresión de Maffesoli (…) La tribalización 

implica una especie de ruptura con el orden social monopolizado por la 

uniformidad, un proceso de fragmentación y creciente explosión de 

identidades pasajeras, de grupos fugitivos que complejizan y tornan 

heterogéneo el espacio social (…) Esta socialidad (…) revela su 

                                                             
206 Úrsula 1. 

207 Patricia Palma. 28-07-2010 (Patricia 2). 
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denominador común: el imperio de la afectividad” (Margulus, Urresti, 

1998:20).  

Paradójicamente, si bien las tribus urbanas se comprenden como una 

nueva forma de estar juntos, como un frente a las sociedades 

individualizadas (Maffesoli, 2004), este goce está enfocado al individuo. 

II.3.2.Bailar sin importar qué pasa alrededor. 

En Traffic, se comenta que “la fiesta electrónica puede ser 

individualista”208.Chama comparte esa idea y la atribuye precisamente a 

uno de los países donde se originó:  

“En Estados Unidos hay el problema de la pérdida de la sensibilidad de la 

gente, el excesivo individualismo”. ¿La fiesta electrónica es individualista? 

“Totalmente, desde el dj: hoy en día se prescinde de los músicos, se 

prescinde de muchas cosas. Una persona puede hacerlo todo. Con eso te 

digo todo, es individualismo total209” y lo dice mientras sostiene una 

cerveza de envase personal, individual.   

El dj, símbolo de la individualidad en la  fiesta electrónica, es su principal 

protagonista. Él “está fumando, tiene audífonos, baila. Mientras mueve los 

sintetizadores y observa su computador. De rato en rato mira hacia la pista, 

pero se enfoca sobre todo en sus aparatos”210. Por ello, “podría pensarse 

que la relación entre el dj y los asistentes a la fiesta es una suerte de 

relación cibernética”  (Velásquez, 2008: 236).  Para Patricia lo más 

importante del goce electrónico es precisamente “la conexión del dj con la 

gente que está ahí. Porque tú eres dj gracias a la energía de la gente, al 

apoyo que te está dando. Realmente para que la fiesta electrónica funcione 

                                                             
208 Paola. 09-07-2010 (Paola 2). 

209 Chama. 09-07-2010 (Chama 2). 

210  Diario de campo. 09-07-2010 (Diario 3). 
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el dj tiene que estar bastante conectado con la gente, que sepa mover la 

pista. Por ello, el sonido tiene que ser bastante bueno”211. Y “el hecho de que 

la producción de la música esté a cargo de un dj, hace que todo el evento 

esté basado en el baile” (Velásquez, 2008: 236). 

Precisamente, en el baile, se visibiliza el enfoque al individuo de este goce. 

En Traffic todos pueden bailar a su antojo, sólo necesitan sentir la pauta 

de los bits, que establece el dj: a veces van más rápido, otras, más lento. El 

resto depende de uno y de su cuerpo. Las manos al aire, saltos constantes, 

cabezas agachadas o mirando hacia el cielo son algunas formas de 

hacerlo. Así, disfrutar la posibilidad de “bailar sin importar quién me 

mire212”, “cerrar mis ojos, bailar, sin importarme mucho lo que pasa 

alrededor”213. De esta manera, centrarse en uno mismo y su goce. Aunque 

“aprender a perderte en ti mismo puede ser una forma de encenderse, pero 

también puede ser algo egoísta, envolviendo una especie de avaricia por la 

intensidad, por las experiencias embelesadoras” (Reynolds, 1999:10).  

Este sentido subjetivo del goce, más que colectivo, implica un 

distanciamiento con las festividades conocidas. Lo cual es parte de su 

atractivo y parte del quiebre que pretende establecer. “En otras relaciones 

sociales, como la cumbia y la salsa, hay cosas estrictas, bailar con pareja, 

bailar bien. Aquí haces lo que te da la gana”214. “Hay una interacción en la 

fiesta electrónica diferente a la salsa o al merengue”215. “En la fiesta 

electrónica uno se deja llevar más que en cualquier otra fiesta, estás más 

                                                             
211 Patricia Palma. 16-04-2010 (Patricia 1). 

212 Nicolás. 16-04-2010 (Nicolás). 

213 Martín.16-04-2010 (Martín). 

214 Chama 1. 

215 Juan Camilo. 26-03-2010 (Juan Camilo). 
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relajada. No necesitas ir donde a alguien a decirle ¿Quieres bailar 

conmigo?”216. “Puedes bailar sin necesidad de una pareja”217. 

Incluso Chama, crítico de la pérdida de sensibilidad y la excesiva 

individualización en sociedades occidentales, destaca que disfruta en 

Traffic “el tener mi identidad y espacio y que nadie me perturbe (…) Aquí 

puedes hacer lo que te dé la gana. (…) No necesitas de nada, no hay una 

relación social que te exija algo. Eso es lo mejor, es lo más cómodo”218. 

Esto último podría implicar una mayor producción de sentido, al 

distanciarse de los régimenes de interacción establecidos, según 

Landowski. (Landowski, 2005). 

Toda esta tensión es parte del análisis de Reynolds en su narración 

histórica de las raves. Él cuestiona si el goce electrónico, al permitirle al 

ser distanciarse de los otros, es parte de la ruptura con el orden 

establecido o una forma de autocelebrar al individuo (Reynolds, 1999: 

239), que poco tiene que ver con la intención dionisiaca del goce.  

En todo caso, para los habitantes de Traffic, la fiesta electrónica “es 

introspectiva, pero también depende de la gente”219. Es decir, que “aquí 

eres individual, en grupo, como la identidad”220. Por lo mismo, aunque los 

movimientos dependen de cada quien, sin pretender coordinar con otros o 

ni si quiera mirarlos, esta celebración se vive en grupo. Porque está hecha 

“para divertirte compartiendo, si no, te tomas un trago221 en tu casa”222. Y es 

                                                             
216 Paola. 26-03-2010 (Paola 1). 

217 Nicolás. 

218 Chama 1. 

219 Juan Camilo. 

220 Paola 1. 

221 Bebida alcohólica. 

222 Paola 1. 
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en esa reunión de cuerpos, sumidos en ellos mismos, que se produce una 

liberación, porque “puedes oír cualquier música pero la electrónica juega 

con tus sentidos en un nivel más alto”223. Además, Traffic “es el único lugar 

que te ofrece ese ambiente de libertad, que te da la libertad para ser tú 

mismo”224, donde hay una especial “desinhibición de las personas”225.  

La liberación es característica del goce, en su historia. Sin embargo, según 

los distintos capítulos de “La fiesta. Una historia cultural desde la 

antigüedad hasta nuestros días”, la apertura del ser está vinculada a un 

sentir colectivo (Schultz 1998). El cual es confuso en este goce, tensionado 

entre el disfrute del sujeto, con el mismo y con los otros.  

Esto implicaría un desplazamiento del sentido de liberación, de la tradición 

festiva. Más aún porque esta liberación, este goce es  restringido y 

controlado.  

II.3.3. Libertad controlada. 

Si bien los individuos establecen uno de los parámetros de libertad y 

desinhibición, “más (lo hace) la persona que organiza la fiesta. Si pones 

seguridad, si pones control en los baños, la gente también va a saber. O sea 

hay que marcar las rayas de la cancha. Porque si no imagínate, full 

personas desbordándose de alegría, en lo que puede terminar. Tienes 

que frenar un poco. Yo sé que hubo fiestas desenfrenadas y eso puede 

acabar en accidentes, caídas, borrachos intoxicados. Entonces hay que 

cuidar,  es jodido226”227. 

                                                             
223 Juan Camilo. 

224 Nicolás. 

225 Juan Camilo. 

226  Es grave. 

227 Úrsula 2. 
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De esta manera, Úrsula advierte que la libertad en el goce debe ser 

regulada, contrario a lo que ocurría en las fiestas medievales, donde 

ocurría “el triunfo de una especie de liberación transitoria. (…) Se oponía a 

toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a 

un porvenir aún incompleto” (Bajtin, 2003:9). 

Esta contradictoria liberación es característica de la historia de la fiesta 

electrónica. No por nada, se afirma que en las fiestas neoyorkinas, 

electrónicas, de inicios de los 90, “había demasiada libertad”- y al mismo 

tiempo- no sabes la seguridad que había. Era bien controlado”228.  

En la pista de baile golpeando con el pie el piso, al ritmo de los bits, 

mientras se toma sorbos de algún trago, o cerveza, uno cierra los ojos, 

siente la nube de humo que impregna la pista y se deja llevar con el ritmo 

de sintetizadores, sintiendo liberación y destensión. Aquí, “uno se deja 

llevar más que en cualquier otra fiesta, estás más relajada”229.  

Sin embargo, antes de entrar a Traffic, es necesario que varios hombres 

vestidos de negro, parados en las puertas del sitio, permitan el ingreso. 

Ellos se encargan no sólo de establecer un límite hacia afuera del sitio, 

sino un control dentro del mismo.  

Probablemente por ese control, Patricia afirma que “nunca hemos tenido 

problemas (…) Siempre ha sido bastante tranquilo”230. Así, control y  

tranquilidad construirían un goce contradictorio, puesto que la electrónica 

tenía como propósito inicial el delirio y la perdición. Pero, en este caso, 

puede comprenderse, tomando en cuenta que “en Bolivia jamás tenemos 

control de nada. En la fiesta se chupa, se fuma. No hay un control (...)  

Bolivia es la eterna fiesta (…) es el país de la juerga. Es muy fácil armar una 

                                                             
228  Úrsula 1. 

229 Paola 1. 

230 Patricia 1. 



101 
 

fiesta en cualquier día. La gente está dispuesta a hacer fiesta todos los días. 

Aquí hay gente borracha a las 8”231. 

En todo caso, se evidencia que lo que pretendía ser un quiebre con el 

orden establecido y social, no habría podido desentenderse totalmente del 

mismo. Esto se comprende porque “lo alternativo no es sinónimo de 

marginal, porque entonces sería, en los hechos, muy poco alternativo en 

realidad (…) lo alternativo, si lo es en realidad, debe ser capaz de copar 

algunos espacios de lo comercial” (Chaparro, 1996). Y gracias a ello, la 

electrónica logró un lugar en el mercado del goce.  

 

II.3.4. De 10 gatos a 5 mil fans.  

“Inicialmente, éramos 10, 15 gatos. Cuando hacíamos las fiestas al aire 

libre, tenías que pasar charcos y caminos para llegar al lugar. Pero la 

pasábamos increíble igual. Poco a poco, construimos las cosas, seguíamos 

“flayando232” y mira, ahora, somos miles. Lo que fue Tiesto233 por ejemplo, 

fue genial, habían no sé cuántas miles de personas. Eso ha sido gracias a la 

huella que ha ido dejando gente. Y la cosa ha sido grande hasta el punto de 

llegar a tener un boliche234, una discoteca de música electrónica. (…) en 

Facebook, tenemos cinco mil personas adjuntas, ya hemos superado 

el límite.”235.   

                                                             
231 Ibid. 

232 Repartir “flyers”, volantes. 

233 Uno de los principales dj’s a nivel mundial, que llegó a la ciudad de La Paz a dar un 

concierto en 2009. 

234 Bar. 

235 Patricia 1. 
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Esta “disco”, sin embargo, no nace como tal ni con ese propósito. “La idea 

inicial no era que fuera una discoteca electrónica, sino que sea un pub, 

restaurante gourmet, comida fusión. De ahí, la gente empezó a ponerle más 

candela, “que suban el volumen, que pongan los parlantes”. Y la gente que 

venía, se ponía a bailar. Además que los amigos dj‟s no tenían donde tocar. 

Y dijimos porqué no lo hacemos acá. El mismo año de inauguración 

empezamos a cambiar todo porque la gente pedía que sea un boliche de 

música electrónica. Sí, no era la idea quedarnos hasta las 4 de la mañana 

jueves, viernes y sábado (risas)”236. 

El incremento de seguidores del goce electrónico es parte de su historia y 

consecuencia de su inclusión en el mercado. De hecho, “el sitio está 

bastante lleno de gente. “Esta noche no hay tantos extranjeros, como en 

otras ocasiones”, comenta una amiga. La pista de baile está llena”237. Sin 

embargo, para algunos la rumba electrónica, en La Paz, “es de pocos y 

cuando está lleno, es de gringos”238; “(aquí) no hay mucha gente, no hay 

tanto público, la escena boliviana es bastante reducida”239. Y para otros, 

como Úrsula, no lo es, pero alguna vez lo fue. “Ya no es masivo240” 

advierte, aunque admita que el espectáculo de Tiesto “sí estaba lleno, eso 

me han contado”241.  

Aunque ello no implicaría un crecimiento de la movida electrónica porque 

“hay más aceptación, pero como pose”242, lo cual paradójicamente implica 

                                                             
236 Ibid. 

237 Diario de Campo. El sitio. 26-03-2010 (Diario 1). 

238 Juan Camilo. 

239 Martín. 

240 Úrsula 1. 

241 Úrsula 2. 

242 Úrsula 1. 
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una masificación, antes negada como existente. Por lo mismo, ésta “es la 

peor época. Hay más bares pero nada que te mueva. Veo un estancamiento 

en la música electrónica en general (…) la gente que va son changuitos (muy 

jóvenes), ya no es una comunidad. Ni a mí ya me interesa la electrónica. Ya 

no tienen una ideología básica y si no hay la ideología, no pasa nada”243. 

En Traffic no habría entonces el principio que tiene “Universo Paralelo” -

uno de los eventos más importantes de la electrónica, a nivel mundial-, el 

PLUR (Paz, Libertad, Unidad y Respeto). No, aquí “viene gente por 

moda”244. 

En todo caso, esto sería coherente tomando en cuenta que Maffesoli (2004) 

explica que las tribus urbanas son grupos esporádicos con ideologías 

momentáneas. Por ende, no es tan sorpresivo que lo que alguna vez fue un 

movimiento alterno, en busca de quiebres, se haya transformado en una 

moda, a través de un proceso de masificación.  

En conclusión, “hoy en día las modas son tribus urbanas”245 - de hecho, 

en Traffic la gente “está vestida igual, entre sencillos y fashion. Claro que 

está muy in vestirse sencillo, al igual que está muy in lo bizarro. Por lo 

mismo, hay quienes tienen unas pintas muy bizarras, hay gente que lleva 

gafas oscuras, gorros y accesorios excéntricos”246.  

Toda esta popularización de la electrónica se debe a su ingreso al mercado, 

a través de sitios como Traffic. Sin embargo, el vínculo con la electrónica 

no es casual, para quienes hallan en este goce un reflejo de su ser social-

clase media alta burguesa- y cultural –inspirados en el extranjero-. 

                                                             
243 Ibid. 

244 Martín. 

245  Chama 2. 

246 Diario de Campo. 16-04-2010 (Diario 2). 
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Aunque este goce pretenda incluir a otras clases y a lo local. No queda más 

que una: 

III.3.4. Inequitativa inclusión social y perversa fusión cultural. 

II.3.4.1. Un club exclusivo con escasa presencia de “extraños”. 

“Dependiendo tu clase social, estilo de lengua, hasta tu colegio ¿no? Los 

emos nacen en escuelas burguesas, los darketos en otras. Yo creo que la 

gente de la electrónica viene de una clase social burguesa media a 

media alta se podría decir. Dentro de eso hay varias tribus urbanas dentro 

de la electrónica como los transeros que son los más chotos247, los houseros, 

los más poupis248, hay una amplia variedad”249.  

Este deseo de trasladar las identidades de clase, produciendo una 

segmentación del movimiento de la electrónica, es parte de la historia de la 

fiesta de los bits. Reynolds explica que “lo que alguna vez había sido una 

subcultura unificada, basada en una mezcla de música, comenzó a 

fragmentarse entre clase, raza y líneas regionales, a medida que diferentes 

grupos empezaron a adaptar la música para llenar sus particulares 

necesidades y visiones de mundo” (Reynolds, 1999:7. Traducción propia).  

Este proceso ocurre en Estados Unidos al inicio de la década de los 90. En 

La Paz, se manifiesta actualmente. Así, la música electrónica comenzaría a 

segmentarse y a diferenciarse, entre grupos sociales, visión presentada por 

la teoría subculturalista inglesa: “Así como los diferentes grupos y clases 

son clasificadas inequitativamente en relación a unos y otras, en términos 

de sus relaciones de producción, riquezas y poder, así también las culturas 

son clasificadas diferenciadamente y se sostienen en oposición las unas con 

                                                             
247 Ñeros. 

248 Gomelos. 

249 Chama 2. 
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las otras, en relación de dominación y subordinación, a lo largo de la escala 

del poder cultural” (Hall, Jefferson, 2003:11. Traducción propia). 

Al final, “las subculturas son sub-conjuntos, pequeños, más localizados y 

con diferenciadas estructuras, entre uno y otro, a lo largo de la red cultural”  

(Hall, Jefferson, 2003:13. Traducción propia). 

De esa manera, esta postura entiende que “la música refleja o representa a 

actores sociales particulares” (Vila, 2002:17), lo que implica  una 

estructura entre la posición social y la expresión musical. Planteamiento 

que evidencia Chama al vincular a distintas clases con distintos 

subgéneros musicales. Particularmente, a Traffic se lo asocia  con las 

clases burguesas, media a media alta. La dueña del sitio coincide y explica 

que su público meta es “mucha gente de la zona sur250 (…) turistas. Es que 

tenemos convenios con hoteles, el “Lucky”, el “White Rober”, el “Adventure”, 

hostales que tienen a gente más interesante, de clase media, alta para 

arriba”251. Pista de un vínculo entre el goce y la postura social y 

económica, otra expresión de la movilidad del sentido del goce, el cual en 

otros tiempos y espacios se caracterizaba por estar abierto a distintas 

esferas sociales.   

La diferencia es tal que este escenario es visto “como un club, si se puede 

decir exclusivo, no cualquiera puede venir a Traffic”252. Incluso, se 

advierte que “para acceder a uno de estos sitios se necesita dinero, amigos, 

actitud, que te guste la música electrónica, etc. eso restringe a mucha gente 

que le gusta la música electrónica pero no conoce amigos, no conoce dj‟s, no 

                                                             
250 Zona reconocida como de estratos altos, burgueses. 

251 Patricia 1. 

252 Martín. 
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puede venir acá. Puede ser restrictivo, pero es simbólico. No es que haya un 

cartel que diga “Prohibido que entre alguien”. Pero sí, sí se restringe”253. 

Así, ser parte del conocido círculo que asiste a Traffic es parte de la 

posibilidad de ingreso y de disfrute. No por nada, la mayoría de sus 

habitantes se saluda entre sí. Lo cual es parte del atractivo del sitio, aquí 

“encuentro mis amigos, mi círculo de amigos. Yo sé que cuando vengo, me 

voy a encontrar a alguien”254. “Vengo para estar con mis amigos”255. “Vengo 

a bailar y a pasarla bien con mis amigos”256.  

Esta segmentación habría hecho del goce electrónico, un goce “elitista”, del 

cual Úrsula reniega puesto que ella ha pretendido, con sus eventos: 

“Unirnos todos, no como ahora que sólo los de la zona sur  pueden ir”257. 

En todo caso, es contradictoria al afirmar que “los del Calvert y el Franco 

(colegio de carácter norteamericano y francés, de estratos muy altos) fueron 

mi primer público”258. 

Así, desde el inicio, la fiesta electrónica habría estado focalizada en una 

clase alta, vinculada con el exterior, lo que daría cuenta de que la 

segmentación fue y es parte de este goce. En consecuencia, Traffic sería 

una evidencia de los planteamientos subculturalistas ingleses. Aunque 

esta teoría ha recibido constantes críticas, porque se considera que “las 

prácticas culturales no son necesariamente homólogas a cierta base “real” 

que las precede, sino que, por el contrario, gozan de cierta autonomía o 

                                                             
253 Chama 2. 

254 Paola 1. 

255 Nicolás. 

256 Chama 1. 

257 Úrsula 1. 

258 Ibid. 
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especificidad por sí misma de crear prácticas generadoras de lo “real” (Vila, 

2002:19) 

Lo cual da cuenta que si bien las identidades de clase –colegio, lengua, 

etc.- pueden ser elementos constructores de grupos culturales, las 

expresiones de cultura –en este caso la música electrónica- también puede 

generar una identidad aparte: “Al hacer parte del grupo que se mueve al 

ritmo de la música, se es parte de una comunidad dentro de la cual el sujeto 

se identifica y construye su noción de identidad” (Velásquez, 2008: 237). 

Negar la posibilidad de un doble tránsito en la construcción de 

identidades, “si el estilo cultural es entendido como constructor social (…) no 

permitiría la negociación de sentido necesaria”  (Vila, 2002:20) 

En consecuencia,  la construcción de identidades en torno a la música 

sería complementaria entre el pasado del sujeto y lo que el goce, 

construido por la música, implica. Y en ese vaivén, los sujetos le irían 

otorgando sus propios significados, su propia construcción de sentido. 

Este planteamiento da lugar, además, a la posibilidad de que diversas 

clases puedan compartir un mismo género, un mismo goce, aunque el 

sentido que le atribuyan varíe.  

Con un costo obligado de entrada, tragos caros y un ambiente decorado 

exclusivamente por un arquitecto y habitado por jóvenes de la zona sur 

paceña, Traffic sería opuesto al planteamiento de Vila. Aunque hay 

quienes creen que “aquí no es importante quién eres, qué haces o hacia 

donde te diriges. Es un lugar que te da la libertad para ser tu mismo, sin 

prejuicios”259.  

Esa noción podría alimentarse por la llegada de un particular tipo de 

participantes, a este escenario. En “una mesa, en el sector del restaurante, 

hay gente, diferente a la común que se ve en la fiesta electrónica. Es gente 

                                                             
259 Nicolás. 
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de procedencia indígena, probablemente de la clase popular emergente. 

Llevan pintas diferentes, a la gente que está en la barra y a la gente que 

está bailando. Sin embargo, también beben cerveza, whisky e incluso “Red 

Bull”. (…) Más tarde, la mesa está vacía. Probablemente fueron sólo a cenar. 

Pero dos de ellos se quedaron. Están parados en una esquina, beben sus 

cervezas y sólo miran. Hablan poco entre ellos y no bailan. Un amigo me 

dice: “se los ve incómodos”260. 

Esto podría dar cuenta de un quiebre entre la relación clase-música o 

clase-goce. Sin embargo, esto se debe a aperturas socioculturales que van 

más allá de Traffic. Responde a un proceso político, de apertura socio-

cultural, por el cual atraviesa Bolivia, en general. Este cambio se 

manifiesta de diversas formas y una de ellas es, precisamente, la 

penetración de una clase popular-indígena, emergente y adinerada, a 

espacios antes reservados a estratos altos y exclusivos.  

Esa clase emergente, hasta hace algunos años, contaba con el capital 

económico para ingresar a espacios como Traffic; sin embargo, aún no 

había la apertura social para hacerlo, como en estos días. Esta 

transformación tiene varios antecedentes históricos pero ha sido 

potencializada –y cada vez más consolidada- con el gobierno del actual 

presidente, Evo Morales.  

Ese proceso de cambio ha sido posible gracias a diversas, e incansables, 

luchas sociales y políticas que se desatan desde hace siglos, aunque se 

consolidan en las últimas décadas. Una de las consecuencias más 

destacables de esta historia es la llegada de ciudadanos, de origen 

indígena, campesino o popular –en algunos casos- a altos cargos políticos. 

Aunque el cambio no se reduce a quienes manejan el poder actualmente, 

sino que compete a toda la ciudadanía.  

                                                             
260 Diario 3. 
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Por lo mismo, Patty comenta “al final de cuentas somos parte todos de este 

cambio, y este cambio es que todos estamos empezando a fusionarnos. Y es 

eso, hay que complementarnos y podernos entender. Eso lo que creo que el  

gobierno está tratando de hacer… no sé, veremos qué es lo que pasa. Por mi 

parte, no he cerrado las puertas y sí, definitivamente acá hay de todo. Hay 

gente, como ministros, que han venido a comer por ejemplo. Han tocado dj‟s 

peruanos, con rasgos bastante indígenas, que han venido y la han roto. Son 

como tres dj‟s, que son bastante humildes pero que tienen un corazón para 

tocar, que me ha dejado a mí tonta”261.  

Por todo lo descrito, podría evidenciarse un posible encuentro social en el 

sitio. Sin embargo, la reducida presencia de sujetos distintos a la clase que 

impera en Traffic y su lugar en este goce –parados en una esquina, 

incómodos- son razones para dudar de una relación real entre diversas 

esferas sociales, en este goce. Además, aunque los nuevos participantes 

tengan rasgos fisonómicos y vestimentas distintas al resto, todos tienen un 

poder adquisitivo que no deja de ser exclusivo. De igual forma -asimétrica 

y desigual- se comprende a la fusión cultural  electrónica andina, 

comentada constantemente entre los amantes del goce de los bits. 

III.3.4.2.Imperio de lo global, sirviéndose de lo local 

“Hay una mezcla entre lo autóctono y lo electrónico”262; “este 

movimiento…eventualmente, va a seguir evolucionando y pronto va a 

ser una mezcolanza de electrónico y autóctono, que va a ser una 

identidad propia, ojalá”263. Sin embargo, Traffic, no ofrece pistas de esa 

mezcla, más allá de los productos que vende y promociona.  

                                                             
261 Patricia 2. 

262 Úrsula 1. 

263 Nicolás. 



110 
 

A pocos pasos de la puerta de ingreso, iluminada más que el resto del sitio, 

la barra está “llena de distintos tragos. Absolut Vodka, Bacardi, Bailey‟s, 

Kahlúa, Tequila Sauza, J&B, Grant‟s. Y de tragos bolivianos sólo se ve 

Paceña264 y vinos nacionales (…) En la pared del bar se ven varios carteles 

de compañías extranjeras: L&M, Coca Cola y Jhonny Walker. El único cartel 

de una empresa nacional es Paceña”265.  

Evidencia de una reducida presencia de elementos locales frente a los 

extranjeros. Además, aunque se comente sobre una identidad electrónica 

boliviana – “hay dj’s que presentan música electrónica a nivel 

nacional, rescatando lo nacional”266- se afirma que la rumba de los 

bits está “bastante enfocada hacia el occidente (…) alienado, copiado 

del exterior, fijados en las formas de pensar de otros países”267.  

Esta contradictoria y tensionante relación es manifestada por Úrsula, al 

indicar que  “estoy de acuerdo con el movimiento, del modo musical, de la 

apertura a lo externo, pero también estoy de acuerdo con lo mío, que es 

“Made in Bolivia”268. No por nada, desde hace algún tiempo ha organizado 

fiestas con motivos tradicionales y sonidos electrónicos. Incluso, 

actualmente se prepara para hacer una fiesta electrónica 100% boliviana, 

en Buenos Aires. Posiblemente en un interés por mostrar la cultura 

boliviana. Pero también porque “Bolivia tiene elementos exportables ahora y 

siempre”269, lo cual evidencia un uso mercantil de la cultura nacional con 

sostén en una expresión anglosajona. 

                                                             
264 Marca de cerveza nacional. 

265 Diario 1. 

266 Chama 2. 

267 Ibid. 

268 Úrsula 2. 

269 Ibid. 
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Este uso también lo expresa Chama, para quien “la globalización está en 

esto. Es como nosotros, hemos llevado los caporales a Francia y todo eso. Y 

yo creo que vale la pena la música electrónica, no ser endógeno. Me parece 

que está bien pero respetando la identidad”270. 

No ser endógeno pero respetar la identidad es una tensión de sentido, por 

la que atraviesa la sociedad boliviana. La complejidad del asunto aumenta 

si se toma en cuenta que personas como Úrsula, gestora del goce 

electrónico, que procede del mundo anglosajón, reniega de otras 

celebraciones extranjeras: “El Halloween me parece estúpido, no nos 

pertenece. Nos encanta copiar cultura de afuera. Aquí estamos 

acostumbrados a traer cosas de afuera”271. El rechazo a un aspecto de la 

cultura global se acompaña con valoraciones de la nacional: “Bolivia es 

más casera”. Y a otras personas eso es lo que les gusta. He visto un montón 

de extranjeros fotografiar en la calle Santa Cruz las peluquerías donde 

están el corte Sandro y diseños gráficos del año uno (risas), y que les 

impacta. Incluso han hecho performances de eso. Tengo un amigo boliviano, 

que vive en Nueva York, que se quedó impactado, con esto. Eso es algo que 

también nos hace lindos hacia afuera ¿no?, que afuera es todo más 

moderno, aquí hay cosas también bien caseras”272.  

Este planteamiento se contradice con su concepción de retraso, encierro y 

tradicionalidad de la cultura boliviana, razones por las cuales trajo la 

fiesta electrónica a La Paz. En todo caso, al final, habría valido más su 

intento por cambiar el apego a la tradición, en Bolivia, que su aprecio a la 

misma. Además que lo que destaca de Bolivia es consecuencia de una 

mirada desde el exterior.  

                                                             
270 Chama 2. 

271 Úrsula 1 y 2. 

272 Úrsula 2. 
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Empero esta forma de actuar no es exclusiva de esta persona, sino que la 

misma relación global-local está construida de forma desigual y 

tensionante (Ortiz, 1998); (Giménez, 2000). En esta ecuación, lo global se 

sirve de lo local para poder penetrar en su cultura.  

Tal como evidencia Patricia, “si, estamos tratando de fusionar culturas y 

sí lo estamos haciendo. Porque yo creo que por ahí se podría llegar a la 

gente que no comprende lo que es la música electrónica. Por ahí 

podemos ir y romper un poco con eso y evitar que se critique y si discute 

así, sin escucharlo”273.  

Una canción de fusión electrónica-folklor ejemplifica este planteamiento: 

El suave y andino sonido de una quena es interrumpido, 

intermitentemente, por las notas de un bajo, las cuales luego junto  a las 

de la quena se van combinando, poco a poco, con un bit electrónico y con 

voces difuminadas. Pasan unos segundos y el ritmo va incrementándose 

cada vez más y los bits van adueñándose del tema, dejando las notas 

de la quena, casi imperceptibles. Esa es “Quimsa Naira”, de 

“Metzanima”, una de las principales, y más reconocidas, propuestas de 

fusión musical. 

En conclusión, el goce electrónico paceño y la discoteca que lo representa 

son evidencias de que la fusión social y cultural, aspecto transversal en la 

actualidad boliviana, si bien se asoma al devenir de  este goce, su 

incidencia es mínima. Puesto que esta relación no deja de ser inequitativa. 

Esto se evidencia con los mismos habitantes de Traffic, quienes pueden 

disfrutar de esta fiesta porque social y culturalmente tienen referentes 

externos. Ellos, en concordancia con el sitio, son constructores del sentido 

restringido y exclusivo de este espacio. Características que responden a su 

propia especificidad, así como al movimiento del cual hace parte.  

                                                             
273 Patricia 2. 
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Ése, en un intento por quebrar el orden establecido o la tradición –en el 

caso paceño-, acaba construyendo un goce enfocado al individuo, 

controlado y restringido. En todo caso, no se niega que ese mismo goce 

posibilita una movilidad de sentido, que permite romper con estructuras 

de fiesta y, de por sí sociales, antes establecidas.    
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II.3.5.Nicolás 

Son casi las ocho de la noche, así que todo bien. Tengo tiempo para 

alistarme, antes de que mis amigos lleguen a casa. Me gusta ser el host274,  

las “house party‟s275”, hacer previas antes, nos reunimos con mis amigos, 

charlamos y de ahí caer a un boliche un buen grupo de amigos. Pienso en 

qué ponerme hoy, me gusta arreglarme. Además porque nunca sabes con 

quien te puedes encontrar en la noche paceña. Ahh, finalmente llegó el fin 

de semana, siempre que el viernes llega, pienso “empiezan 48 horas de ser 

libre, de hacer lo que te da la gana”. Me gusta despertarme con un buen 

ch’aqui276 el sábado. Siempre estoy ansioso por el viernes, siempre y 

cuando no me haya tomado el jueves. 

Aunque anoche salí. Es que no perdono un jueves sin ir a Mallegría277. No 

perdono un jueves. Me encanta como la gente la pasa bomba, para ir a 

verlos a los afrobolivianos278. Hay gente de todos lados, se arma un 

ambiente interesante, se vuelve acogedor. Ahí me gusta bailar salsa, 

merengue, saya. Te encuentras con gente que no esperabas encontrar.   

Suena el timbre y llegan un par de amigos. Traen un trago279 para empezar 

la joda280. Tomamos, reímos, nos contamos sobre nuestra semana. Así, 

pasan un par de horas hasta que el reloj nos anuncia que es tiempo de 

salir. Nos dirigimos a Traffic, que es nuestro ambiente,  nuestro espacio, el 

único para la electrónica, aparte de Namasté281. Ya nos han dejado cortos, 

hay un lugar para turistas. Pero así como algo íntimo, se conoce como 

casa, tenemos el Traffic, un pequeño legado del Usher. Me gusta mucho 

Traffic los viernes, que es el día de los amigos, de los conocidos del barrio 

                                                             
274 Anfitrión. 

275
 Fiestas en casa. 

276 Resaca. 

277 Bar de clase media, de música latina. 

278 Todos los jueves un grupo de afrobolivianos se presenta para tocar saya en ese bar, 

ubicado en una zona céntrica, con música crossover. 

279  Bebida alcohólica. 

280 La joda: la fiesta. 

281 Bar- restaurante que esporádicamente organiza fiestas electrónicas. 
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(risas), que es San Jorge y Sopocachi282. Aquí crecí. A unas cuadras de 

este bar solía hacer una serie de travesuras con mi hermano, el Pablo. 

Éramos bien jodidos283, pegábamos chicles a los timbres, por ejemplo. 

Hoy, esta zona, sigue siendo escenario de travesuras, aunque diferentes. Al 

salir de joda hay que estar con tu diablo ¿no?  

Entramos a Traffic, hoy toca el Pituko284, un amigo de mi otro hermano, el 

Trans. Recuerdo que con él íbamos a las primeras fiestas electrónicas, en 

Coroico285. Disfrutaba de de lo que se generaba en grupo en esas fiestas. 

El año nuevo del 2001 debió ser que llegamos y primero había mucha 

energía de la gente que estaba ahí. Gente que estaba empezando esto, el 

Usher, la Patty, un montón de chicas que se han ido a vivir a otro lado. Me 

acuerdo una vez, el día que ya era la fiesta, no había manera de iluminar 

la entrada. Entonces, todos nos organizamos para tratar de hallar alguna 

forma para iluminar la entrada y la energía de la gente que trataba de 

hacer que esto salga súper bien.  

En una de esas nos chupamos la madre, estábamos los menores, los 

hermanos menores que estábamos ayudando, todos emocionados, de 

repente viene uno de los hermanos y nos pregunta "¿Ya te han dado tu 

éxtasis?” Y nosotros no, no. Y luego llegaba el otro y hacíamos lo mismo, 

claro, todos ellos estaban súper agradecidos. Entonces acabamos todos 

locos (risas). Era divertido, porque también empezabas a ver cómo la 

gente se empezaba a perder, por lo novedoso, pero también veías cosas 

heavys286, que sólo si te permites estar en esa apertura de mente para 

experimentarlo, lo vas a ver, hubo cosas muy pesadas, hasta te asusta. Y 

fueron dos noches de pura fiesta, demasiado intenso. 

Esta noche quiero gozármela igual. Hay mucha gente en Traffic. Me 

encuentro con el Tincho, el Billy. ¿Cómo va hermano, todo bien? Nos 

pedimos unos vodkas. Me gusta encontrarme con amigos antiguos. Eso es 

lo bueno acá, los amigos. Aquí he fortalecido la amistad con mis amigos, 

                                                             
282  Zonas de clase media y media alta, de la ciudad de La Paz.  

283 Inquietos, traviesos. 

284  Dj boliviano. 

285 Pueblo ubicado a tres horas de La Paz. 

286  Impactantes. 
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me he abuenado incluso con un amigo. Es más, sé que aunque llegue solo 

alguna noche, me voy a encontrar con alguien.  

Esto es tan diferente a las fiestas que viví en Inglaterra, tuve oportunidad 

de estudiar allí. Y me acuerdo que salía  para vincularme con la gente. El 

inglés es una persona muy fría, pero con el tiempo puede ser muy cálida. 

Aunque a mí me costó un año, poder entrar realmente en la onda287. Yo los 

puteaba porque no saludaban con las manos, porque no hacían ningún 

contacto físico. Sin embargo, son una civilización demasiado sexual, pero 

no íntima. No tienen ese calor latino. Claro, sales a la “Pérez288” y 

todos te chocan. Sales a “Picadilly289” y por más que hay un montón 

de gente, nadie te toca. Ahí respetan el espacio privado tuyo. Aquí no, 

aquí te chocan. Esas cosas también reflejan cómo salen a joder, en la 

noche.  

Por ejemplo, aquí, es chistoso cuando ves a las chicas, en una 

discoteca, con chamarras290. Dices ¿a qué has venido? Sin ser grosero 

¿no?, hay que soltarse ¿no? Está bien que trabajes un montón, pero 

también hay que saber divertirse.  

En Traffic por suerte no pasa eso. Más bien, acabo de ver dos chicas súper 

lindas. Una viste una camiseta escotada y la otra un vestido. Me les 

acerco, son brasileras. Una de ellas me deslumbra, es muy loca y pues el 

boliche291 atrae a ese tipo de gente. Estoy feliz de estar aquí porque sé que 

no la hubiera podido conocer en otro lado. Traffic te da una permisividad 

entre los personajes que entran, dejas tu actitud en la puerta. 

Conversamos y coqueteamos. Esa es otra diferencia, con Inglaterra. Aquí 

hay mucho lo del chequeo, al latino le encanta mirar. Y yo siempre he sido 

particularmente coqueto.  

 

                                                             
287  Comprender y ser parte de la vida allá. 

288 Calle del centro paceño. 

289 Calle londinense. 

290 Chaquetas. 

291  Bar. 
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Me acuerdo que, cuando vivíamos en Nueva York, tenía hartas amigas, era 

el player changuito292, interesante. Fuimos con mi mamá y mi hermano, 

luego de que mis padres se divorciaran. Ahí empecé a descubrir realmente 

la música. A mis 9 me compré el “Nevermind”, de Nirvana. Mi vida en 

Nueva York era re diferente, mucho temor, llegar a un lugar donde no 

sabes ni si quiera el idioma. No sé cómo lo hemos hecho, la verdad. Pero 

me iba bien.  

También recuerdo que en los primeros bailongos de colegio, había todo eso 

de las chicas ¿no? Mucho respeto, era la época que sólo empanadeabas293 

con ellas, al final de la noche tu mano mojada (risas). Si te dabas un beso, 

ya la rompiste294. Ya había lo de bailar con chicos chicas, pero era infantil.  

Uno de los primeros bailongos, de mi curso, yo lo organicé, fue producto 

de un boicot. El presidente del curso lo que quería era mejorar la comida y 

eso. Yo quería hacer fiesta e hicimos un boicot interno, y al final salí 

presidente de mi curso, porque mi primera propuesta era hacer una 

fiesta. Eran los primeros años de intermedio, hicimos una fiesta y me 

acuerdo que contraté la amplificación en Radio Chacaltaya295. Y fue 

una fiesta de puta madre. Yo yendo a Chacaltaya, ¿quién te va a creer 

eso?, porque no sabía donde más ir. Me imagino que fui porque era la 

radio que escuchaba mi empleada296, que era la que sabía.  

Mi gusto por la fiesta algo debe tener que ver lo que desde chico, siendo 

presidente del curso, organicé fiesta ¿no? La fiesta me gusta porque  creo 

que me alimenta, me alimenta estar rodeado de gente. Lo inesperado 

también, lo sorpresivo. Como cuando conoces gente nueva, como me pasó 

recién en un cumpleaños, con dos chicas.  

Y si, las chicas siempre han sido un elemento importante para mí. Mis 

primeras salidas a boliches fueron al “Enigma”, donde todos podían ir, la 

primera vez que fui tenía 13. Con el Lucho hacíamos pasitos para 

impresionar a las chicas, incluso los practicábamos en la casa. Por esa 

                                                             
292 Un Don Juan de niño. 

293 Tomarse de las manos con los dedos entrecruzados. 

294  Romperla, que has logrado algo. 

295
 Radio de cumbia chicha principalmente, cuyo público es popular. 

296  Empleada, señora que trabaja en el hogar, usualmente de ascendencia indígena. 
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época, iba también a muchas fiestas de 15 años, colado297 la mayoría de 

las veces. Pero me gustaba ir por las chicas, que te vean, hacerte al galán.  

Se acercan mis amigos y les presento a las brasileras. Armamos un grupo, 

frente a la barra. Se acabó la primera tanda de tragos, toca pedir más. No 

dejo de hacer chistes y bromas, la gente disfruta. Me gusta ser el centro de 

atención, hacer que la gente se sienta agradable, hacer reír, que la gente 

piense en otras cosas, que no estén de mal humor. Creo que ese es el 

gusto de compartir alegres. El trago está muy inmerso en eso, compartir 

con alguien, que estando borracho te puede contar algo súper íntimo o 

algo boludo298, pero estas ahí. Por ejemplo, hace un tiempo me encontré en 

una fiesta con la ex de un amigo, que quiero muchísimo y me contó sobre 

la ruptura con mi amigo, charlamos de cómo ella se sentía, le di consejos. 

Fue bellísimo. 

Ha pasado una hora desde que llegamos y la joda se va poniendo cada vez 

mejor. El set que está presentando el Pituko está buenísimo. Por fin suena 

un poco de drum & basse299. En Inglaterra hay mucho drum & base, acá 

no todavía. Aquí seguimos apegados a lo que es el house y el trans300. 

Cuando llegué de Inglaterra me di cuenta de eso, que seguían escuchando 

lo mismo, que cuando me había ido. Trataba de llegar y hacer escuchar 

las cosas que yo había escuchado. Muy poca gente le gustaba o entendía. 

Ese retraso digamos, al salir tenía que volver al pasado. “He esperado 

tanto para volver al pasado” cómo es eso. Medio decepcionante digamos. 

Al mismo tiempo, me sorprendió la diferencia de lo que la música 

electrónica había empezado aquí, había cambiado. Ahora la fiesta era para 

los yuppies, jailoncitos301, los que pueden pagar VIP. Lo que empezó 

siendo una salida, un submundo de las drogas y la música, como que 

trataron de limpiar ese mundo, haciéndolo más hipócrita, elevándolo 

a la gente con plata. Además, me molestó que un montón de gente, de 

repente se volvio dj, un montón de gente posera302. Es un proceso el ser dj, 

                                                             
297 Que no has sido invitado. 

298  Tonto. 

299  Sub género de la electrónica. 

300  Otros subgéneros de la electrónica. 

301 Gomelos. 

302  Que aparenta ser algo que no es, usualmente por moda. 
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es una búsqueda personal y musical, no lo puedes tomar de la noche a la 

mañana, requiere mucho más que eso.  

En cambio, el “Pitu” es un verdadero dj, está poniendo un set buenísimo, 

me convoca a la pista. A diferencia de la música latina que es, sin duda la 

tienes que bailar con alguien, la música electrónica es más 

introspectiva, es tuya. Esa es la gran diferencia. Y eso es lo más 

complicado de entender, de romper, cuando te involucras en la afinidad 

musical de otros países, eso es lo que está tratando de encontrar, por qué 

a la gente le gusta ser y cómo experimentarlo. Son las diferencias entre 

aquí y allá, en el ámbito de la fiesta. Allá puedes bailar sólo, acá muy 

pocas veces sales a bailar sólo. Además, la manera en cómo te acercas 

a una  persona es diferente.  

Disfruto de la oscuridad del ambiente, diferente al de la barra. De hecho, 

eso es algo que también me encanta de este sitio, su espacio. Me importa 

mucho porque soy arquitecto. Actualmente trabajo en la municipalidad de 

La Paz, supervisando construcciones. Me gusta mucho mi trabajo, que es 

algo que no mucha gente puede decir. De alguna forma siempre he sabido 

que quería ser arquitecto. Cuando trabajas como arquitecto, son 

muchas horas de soledad y de silencio. Tú y tu maqueta, tú y tu 

trabajo, amanecida tras amanecida. Y tu mejor compañía es la música, 

es cuando le agarras más aprecio, es más que una presencia, una 

compañía. 

Siempre me gustó el tema de lo estético, eso también me llamaba la 

atención en las primeras raves. Me acuerdo los decorados, no sólo la luz 

negra, sino muchas cosas de colores, redes, como telarañas, eso estaba de 

moda. Todo fosforescente: ropa, uñas, aretes, ojos. Viene la onda de los 

piercings303 de colores. Y todo eso lo hacía más atractivo. 

La primera fiesta electrónica aquí fue la de la Úrsula y las que había en el 

Franco (…) ya había música electrónica, en mi colegio, en el Calvert304. 

Entonces desde ahí, simplemente por la clase de gente que llegaba de 

afuera, trae cosas nuevas, música diferente.  

Hello. ¿Do you have light? Yes, look. Le enciendo el cigarrillo a un gringo 

que acaba de acercárseme. Me empieza a charlar un rato, claro, todo en 

                                                             
303  Aretes. 

304 Colegio tipo norteamericano. 
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inglés. Buena gente, es australiano y está de mochilero, recorriendo el 

cono sur. Me hace recuerdo a uno de mis amigos del Calvert. Entré a ese 

colegio, cuando tenía 16, luego de volver de Canadá. Me mandaron para 

recuperar el año escolar, que estaba a punto de perder. En el Calvert, la 

educación era mejor. Pero me costó mucho enganchar con la gente de allá; 

los bolivianos-americanizados son bien cerrados. Yo salía más con gente 

que venía de afuera, más abierta. Ellos eran más diferentes, escuchaban 

punk, ska, chupaban, chineaban305. Ellos, en parte, incitan mi interés por 

lo novedoso. 

Aunque, desde niño, mi padre tenía ideas de festejo bien raras, pero buena 

onda, para festejarnos a mí y a mí hermano. Una vez nos llevo a toditos al 

cine, 25 personas al cine digamos. Otra nos llevo a un parque de 

diversiones, otra vez alquiló toda la sala de tilín para todos los changos306 

y hamburguesas.  

Esa época, las navidades eran geniales, compartir con todos. Pero esas 

cosas empezaron a cambiar el sentido, poco a poco se van anulando esas 

cosas. Se murió mi abuela paterna y ya no había quien nos reúna a todos. 

Después, el divorcio y con eso se pierde el sentido de esas fiestas. Pero 

luego le vuelves a dar sentido a la fiesta, a interpretarla de otra 

manera, para que no pierda su valor. Supongo que eso ocurre con 

todas las fiestas que vas experimentado, es encontrarle el nuevo 

sentido, para seguir yendo, seguir asistiendo, para que no te sientas 

ajeno. Como dice la gente “estoy muy viejo para salir” ¡cojudo 

digamos! Hay que buscarle un sentido, el otro gusto, gusto de otra 

manera. 

Empiezo a mover con mayor fuerza los pies, por el incremento de los bits. 

La gente está eufórica. De repente, veo que hay un hombre vestido de 

mujer. Muy gracioso, me hace pensar a las fiestas del Franco307, donde 

hacían fiestas de disfraces, tenía la connotación de que tenía que ser 

diferente, tenías que ir diferente, para que veas y digas “qué raro”. No 

como ahora, que es más glamoroso y “fifirifi”308. En parte, porque 

                                                             
305 Fumar marihuana. 

306 Niños. 

307 Colegio de tipo francés. 

308  Haciendo alusión a las clases altas. 
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también había ese tabú de que “me van a ver”, así que con los disfraces 

daban más ganas de ir. Porque por más que eres vos, si no quieres que se 

den cuenta que eres un malcriado309, te disfrazas, como un carnaval 

(risas). Así empezó esta fiesta y así se empezó a identificar la gente que 

realmente tenía afinidad con esto, no sólo por moda. Encontrabas que esto 

pegaba310, que había que explorar más. Con tanto folklore, cultura, rock 

latino, rock de acá, influencias de la Argentina, la electrónica ha 

traído una alternativa más siniestra que las demás, que mucha gente 

estaba buscando.  

Me dan ganas de ir al baño y aprovecho que estoy cerca. Cuando entro veo 

a uno de los seguridades salir. Me acordé cuando en una fiesta, en mi 

Universidad de Inglaterra, entré al baño y vi un tipo saliendo y además, un 

inodoro roto. Un rato antes, mi chica me había pasado una pastilla. Y de 

ahí, entro, hago lo mío y salgo y de repente los de seguridad me agarran y 

me llevan, para preguntarme no sé qué cosas. Son lugares obviamente 

con cámara y todo. Lo que había pasado es que, como yo fui la última 

persona que ellos vieron en la cámara, pensaron que yo había roto el 

inodoro. Esos seguridades eran de la universidad, son pequeñas cosas que 

te asustan, porque sabes que haces cosas que están mal, pero igual las 

haces. 

En fin, acabo de hacer lo que tenía que hacer y aunque la música está 

muy buena para bailar, prefiero ir a la barra a rencontrarme con las 

brasileras y mis amigos. Son casi las cuatro de la mañana y surge la gran 

pregunta ¿continuarla o no? Ya estoy con varios tragos y mañana tengo 

una joda en Soundbar311, con unos amigos. Me gusta ir a distintos sitios, 

hasta a la peña del Pepe Murillo. Es chistoso escucharlo, a veces.  

Pero como están las brasileras, decidimos irla a rematar al “Blue312”, para 

seguir con la onda electrónica. Además, que este sitio, como Traffic  es 

sinónimo de perdición moral, y sexual. Se está asociando mucho esos 

ambientes con un tipo de personas que solo quieren ser sí mismos y no 

juzgar a nadie por lo que hace, con quien lo hace o porque lo hace.  

                                                             
309  Travieso. 

310  Que tenía éxito. 

311 Bar de estratos altos. 

312 Un amanacedero. 
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Son las 6 y media de la mañana. Salimos del Blue. Voy hacia mi casa, 

solo. La hermosa brasilera se fue hace una hora. Pero me quedé con su 

número y algunos besos. Ha sido una gran noche, me destensioné, me 

olvidé de lo que ha sido la semana y de algunas cosas que me friegan. 

Mañana… en realidad, hoy, lo llamaré al Trans para contarle. A otros 

amigos prefiero no decir mucho, esta sociedad es un pañuelo. Llego a 

casa y a dormir, que en unas horas tendré que alistarme para otra noche 

de joda. Jueves, viernes y sábado de farra y fiesta, genial. Seguro el lunes 

que viene será muy bueno, porque me he dado cuenta que paso mejores 

lunes, luego de emborracharme todo el fin de semana que cuando no bebo 

mucho esos dos días.  

Buenas noches. 
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II.4.Armando Records: 

Reflejo de Vanguardia, Moda y Distinción 

II.4.1. Exitosa novedad. 

“Nuevo concepto de rumba en Bogotá, donde una buena y grata 

selección de música prima sobre cualquier otro bar de la ciudad. Armando 

Records, ubicado en el tercer piso de un edificio sesentero de la Calle 85, 

arriba de la 15, es una puesta muy atractiva que sobresale de los diseños 

clásicos y gastados de otros lugares en la zona. Armando Records ha sido 

un éxito desde su apertura, a principios de octubre en 2008. Una terraza 

al aire libre, y con un techo corredizo en caso de lluvia, es el escenario de 

encuentro de personas que buscan algo más que un buen play list en un 

sitio. Buen licor, buena compañía y un público que extrañaba la 

diferencia que marcaba otrora La Latina”.313 

Una de las agendas más conocidas de la capital colombiana describe así a 

Armando, se destaca su carácter novedoso, su decoración y el tipo de 

fiesta y gente que se puede hallar en el sitio. Por lo cual, “Por su original 

concepto, el bar Armando Records de Bogotá fue elegido por la revista 

Condé Nast Traveler, como uno de los nuevos 35 sitios de diversión nocturna 

en el mundo en la Hot List Nights 2009”314, lo cual además  da cuenta de su 

impacto en visitantes del exterior.  

Novedad y originalidad son las formas de destacar este espacio, tanto por 

críticos nacionales (vive in), como por extranjeros (Condé Nast Traveler). 

Idea que es compartida por los habitantes de Armando y resumida en la 

concepción de “vanguardia”315. Este concepto es parte de un movimiento 

                                                             
313  vive in Bogotá. 

314  terra.com 

315  Laura. 12-05-2010 (Laura). 
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artístico del siglo XX, que intenta refundar las visiones estéticas y éticas 

del arte en general. Así, establecer rupturas con las formas de hacer y 

comprender al arte y, por ende, la vida en general.  

En consecuencia, el carácter vanguardista de Armando podría ser pista de 

un primer quiebre, que expresa el sitio. Además, porque, en la música, la 

vanguardia se expresa –inicialmente- con el jazz y el rock y de este último 

se desprende la electrónica, género que predomina en este bar. Aquél 

surge “por inicios de los 90, donde no hay nada más que los samplers. 

Empieza entonces la cultura del rave y el dj. Fue el resultado de un 

experimento con canciones meramente electrónicas, que arranca en 

Manchester (Inglaterra), a finales de los 80, con las fiestas electrónicas y las 

raves”316 .    

No es casual que en esa época y espacio se desenvuelva este goce. La 

nación británica atravesaba, en la penúltima década del siglo XX, una 

crisis social y económica. Y “las fiestas, en todas sus fases históricas, han 

estado ligadas a procesos de crisis, de trastorno en la vida de la naturaleza, 

de la sociedad y del hombre” (Bajtin, 1989:14). 

De esta manera, el goce electrónico surge como una vanguardia y además 

como una válvula de escape de una complicada realidad. Sin embargo, no 

puede escapar de las temporalidades sociales y culturales que emergían en 

ese entonces. Entre aquellas está el inicio de una nueva era, la tecnológica.  

Por lo mismo, se afirma que “la utilización de nuevas tecnologías digitales y 

el discurso futurista, amparado por las transformaciones en la sociedad, 

sirvieron para expresar la vida en el final de una crisis entre el paradigma 

industrial y el post industrial. La fiesta resultó lo más apropiado para que 
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una expresión del momento social (…), la dirección general que el mundo 

estaba tomando, se concretara por medio de un estilo musical (…) 

anticipando así una cultura mediada por las tecnologías digitales” 

(Velásquez, 2008:235). 

La cultura del rave expresaba la llegada de la era tecnológica, promovida 

por las  sociedades  industrializadas. Pero en tensión con aquéllas 

pretendía generar un alejamiento, donde se recupere al sentir y al 

desborde, olvidados en el intento de consolidar naciones desarrolladas. 

Maffesoli advierte que “pese al escepticismo que rige en estas sociedades, 

está emergiendo una especie de dinámica dionisíaca en las jóvenes 

generaciones y de las cuales hay que estar atentos (…) Esto es evidente en 

los grandes agrupamientos techno317 y festivos”  (Maffesoli, 2004: 14-15).  

En consecuencia, este goce incitaba a una nueva forma de “estar juntos” 

(Maffesoli, 2004), a través de una liberación festiva, “muy vinculada al 

éxtasis. Y todo el mundo a bailar electrónica y a comer éxtasis, y hay como 

una relación cíclica entre los dos”318. No por nada, una de las obras que 

relata la historia inicial de este goce tiene como encabezado “Generation 

ectasy”. (Reynolds, 1998).  

En Bogotá, el consumo de esa droga fue parte del atractivo de este goce. 

“Era lo top ir a bailar electrónica y consumir éxtasis.  La respuesta de la 

gente tiene que ver mucho con esto. (…) Ese era el combo: tener una gran 

experiencia con esos elementos, más las luces, efectos visuales, todo 

eso”319. Simón, un asiduo habitante de Armando, así lo evidencia: “La 

música electrónica llega a mí porque…evidentemente Colombia es un país de 

drogas y cuando llega la música electrónica se arma toda una escena con 
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eso más. Me brinda una calidez, una sensación…también porque le hago a 

las drogas y pues, evidentemente van de la mano”320.  

Esta nueva concepción del goce conquista Bogotá a finales de los 90, 

impulsada, entre otras personas, por Julián Martínez. Pero la música y el 

éxtasis no fueron las únicas razones para convocar asistentes a las 

primeras raves bogotanas. Irónicamente, una ley que intentaba controlar 

el goce potencializó el gusto por la electrónica. 

II.4.2. A más zanahoria, más electrónica.   

“La fiesta electrónica se empieza a mover porque con la Ley 

Zanahoria, las únicas fiestas que se prolongaban eran las raves, que 

se hacían en las afueras del Distrito, eso potencializa mucho la 

fiesta electrónica”321. Esta ley logra generar “varios adeptos porque los 

que querían rumbear hasta tarde se iban para allá. Se da mucha fuerza con 

la Ley Zanahoria”322.  

La decisión por trasladar estas fiestas a las afueras de la ciudad se da 

porque “las fiestas raves son para un viaje”323. Y el viaje no podía ser 

interrumpido por una ordenanza municipal, que obligaba a los 

establecimientos nocturnos bogotanos a estar cerrados a la 1 de la 

mañana. Así, una institución estatal en un intento por controlar el goce 

habría potencializado el mismo, específicamente el electrónico. Esto da 

cuenta de una permanencia del sentido tradicional de la fiesta que implica 

quiebre con la institución, con el Estado. Además, esa resistencia al orden 

es aún más potente, en este caso, porque se sirve de la norma para 

generar desbordes. 
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La posibilidad de burlar una ley, sin necesariamente infringirla, en nombre 

del goce es también característica de Armando. Aquí, “por ser terraza hay 

mucha ventilación y la gente, a diferencia de otras discotecas en Bogotá, sí 

puede fumar aquí”324. Esto, para fumadores como Natalia, una amante del 

sitio, es parte del atractivo de Armando porque en la capital colombiana, 

desde inicios del 2009, se impuso una ley que prohíbe el fumar en 

espacios públicos cerrados. Así, Armando, como en otro tiempo lo fueron 

las raves, generaría una resistencia al control institucional. Otra evidencia 

de tensión frente al mismo. Sin embargo, contraria a la tradición festiva, el 

goce electrónico estaba centrado en la individualidad.  

II.4.3. Cada quien determina su goce. 

“La música electrónica es muy sensitiva muy personal, más que ir a 

bailar salsa o algo así. Es muy individual, más que hacer vida social 

con la gente…uno está con uno”325. Es así que en este goce “puedes 

bailar sola, no necesitas pareja”326. 

Al ritmo de bits y guitarras eléctricas hay quienes optan por mover los 

cuerpos, de forma descontrolada y poco coordinada con los otros. Bailan 

solos, dejándose  acompañar únicamente por el ritmo que suena y la 

oscuridad de la noche, reflejada en la pista de baile. Algunos incluso 

cierran los ojos, para tener una mayor experiencia con el propio ser. 

Pueden estar físicamente bailando con otros, pero el contacto y la 

sincronía no son muy frecuentes.  

La individualización de este goce se expresa porque “depende de cada 

quien, uno lo puede llevar. Si quiere puede estar tranquilo, en una mesa, 
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charlando. También puede bailar, cada uno va a su ritmo”327. Esto podría 

implicar un parámetro de libertad, que ofrece este goce. Sin embargo, al 

ser el mismo enfocado en el individuo, se distancia del sentido de desahogo 

colectivo, de la tradición del goce.  

Iluminados con escasas luces de colores, cada uno de los sujetos  decide si 

quiere bailar, charlar, tomar o simplemente estar sentado al lado de un 

amigo, sin ni siquiera hablar. A diferencia de otros goces, incluso de la 

misma rave, donde la actividad que predominaba era la danza, guiada por 

el dj.  

En este bar, sólo en determinados momentos de la noche se establece una 

expresión de los cuerpos, en movimiento. La mayor parte del tiempo se 

conversa y bebe. Por lo mismo, los niveles de intensidad del goce parecen 

haberse transformado. Mientras que las raves implicaban un viaje de 

varias horas, conducido por el éxtasis, el goce de Armando sólo se 

evidencia, como un desborde, entre la 1 y las 2 de la mañana. A esa hora, 

es cuando “se percibe más borrachera, aunque no es general ni muy alta, 

salvo en algunos casos328.  

Sin embargo, el sitio presenta otro camino de desbordes, el de la  libertad 

sexual, que, finalmente es otra de las diversas alternativas de goce, como 

las ya mencionadas. Aunque ésta se halla más próxima al sentido 

tradicional de la fiesta. 

Aquí llega “gente más abierta”329, por lo que es posible que se desarrolle 

“una movida homosexual grande”330. La evidencia se da en la pista de 

baile, donde algunas parejas del mismo género no escatiman en 
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328  Diario 3. 

329  Natalia. 
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expresarse, mutuamente, su deseo. Así, al compás de un ritmo de 

sintetizadores, disfrutándose, “mientras bailan, hay dos chicas abrazadas, 

besándose muy efusivamente. Un poco más tarde, ocurre lo mismo con dos 

chicos, quienes están cerca a la barra y se besan y abrazan mucho, entre 

tierna y apasionadamente”331. 

Para Natalia, una de las muchachas que se besaba con otra, “la comodidad 

que siento acá es diferente. (…) Acá es diferente, porque la mayoría de los 

que venimos acá somos así”332. 

Esta sería otra pista del quiebre, frente al orden, que genera el goce en 

Armando y que responde a un sentido tradicional de la fiesta. Aquél que 

Uwe Schultz explica como un retorno al instinto animal, producido 

durante las celebraciones (Schultz, 1993). El que, a su vez, responde a la 

lógica de lo dionisiaco. “En todas las formas de celebración, en los rituales 

de los sentidos, (…) en  esa  danza multiforme, se toma por asalto  la  lógica 

que busca regular  los sentidos y  adecuarlos  a  la  ley y  a  los objetos,  allí  

se  resalta otra  lógica y otra dirección del impulso primordial” (Salas, 

1999:2). Esa lógica es la de los cuerpos que gozan sin inhibiciones y que 

disfrutan plenamente de su sentir. Una oportunidad que la ofrece los 

escenarios opuestos al orden, los del goce.   

Los ejemplos de la liberación del deseo sexual son varios en la historia del 

goce. Richard Sennet lo explica a través del relato de las tesmoforias y las 

fiestas de Adonis, en la Grecia Antigua (Sennet, 1994). Sin embargo, 

también cuenta que esas celebraciones eran expresiones de los rezagados 

y lugares de encuentro social. Un sentido opuesto al que construye 

Armando, al respecto. Aquí, el goce está limitado a la clase alta y está 

negado a cualquier otro sujeto social. 

                                                             
331  Diario de campo. 08-09-2010 (Diario 3).  

332  Natalia. 
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II.4.4. La Distinción: Estética y Ética de Armando. 

II.4.4.1. Una terraza fashion.  

Desde que se ingresa a la terraza que alberga Armando, se respira un 

ambiente de elegancia, moda y exclusividad. Es un espacio “que está 

muy producido y decorado. Esto se ve por unas lámparas redondas rojas, 

como pintadas en un vidrio, el techo del bar también está pintado con rayas, 

hay adornos en la terraza, está rodeada con plantas (…) Hay una especie 

de lounge, donde la gente se sienta a conversar. Se ve bastante decorado, 

de forma muy chic. Incluso tiene una chimenea (…) La barra es bastante 

amplia. Se ve vodka, aguardiente, vodka y whisky, sobre todo” 333.  

Además, todos “visten muy fashion: las chicas están vestidas con botas, 

algunas muy altas, tacones, leggins, faldas cortas, camisetas ajustadas, 

escotadas, algunas con el cabello alisado, otras más bien tienen peinados 

bizarros. En la moda femenina de las chicas, se ve por un lado unas más 

ladys y otras más bizarras fashion, atrevidas, vanguardistas tal vez. Los 

chicos visten más similar entre ellos, una pinta casual chic: sombreros, 

camisas, chaquetas casuales, zapatillas de colores fuertes. Todos están 

muy producidos”334. 

Otra estética que evidencia la segmentación social en Armando es la 

misma música que presenta, el electro rock, al ser comprendida como “la 

música que mi grupo social escucha”335. Descrito éste como  

“estudiantes y nuevos trabajadores, entre 18 y 35 años, que les gusta la 

                                                             
333  Diario 1. 

334  Diario 3. 

335  Andrés. 22-05-2010 (Andrés). 
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música y son de estratos altos”336. Así, de un sentido estético de 

diferenciación social, se evidencia uno ético.  

II.4.4.2. Las clases altas tienen mejor gusto. 

La apertura de Armando se debe a que “hacía falta un sitio con clase, 

con música electrónica”337.  

Esto responde a un intento por distanciarse de un grupo que cooptó parte 

de la movida electrónica, los traquetos. Se afirma que en las raves “vino la 

decadencia (…) la gente que está vinculada con el narcotráfico está más 

vinculada con eso (…) A la gente que le gusta la música y el fondo de eso, se 

ha apartado de esa movida y se está yendo más a la experiencia”338, a lo 

“new rave”339 o a sitios con clase, como Armando. 

Aquí, no sólo se establece un distanciamiento de los traquetos, sino con 

todo aquel que esté por fuera del target, que indicaba Julián. Esta 

distinción social ocurre porque “mi país es muy estratificado y los gustos 

de la gente se diversifican en eso también… y pues, lógicamente las clases 

altas tienen un mejor gusto”340. Postura explicada por la teoría 

subculturalista inglesa, que plantea la “la adscripción de determinados 

gustos musicales a clases sociales y subculturas bien delineados” (Vila, 

2002: 17). Así, aquí se intensificarían las fronteras sociales, al producirse 

“la expresión de lealtad a grupos de referencia o pertenencia (…) la 

reproducción de distinciones simbólicas necesarias para la supervivencia 

del grupo” (Cruces citado en Pizano, Zuleta, Jaramillo y Rey, 2004:105). 

                                                             
336  Julián. 

337  Simón. 

338  Julián. 

339  Andrés. 

340  Simón. 
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Esto es un cambio en el sentido comunitario, de encuentro, que tiene la 

tradición del goce, el cual es constantemente alabado por Nietzsche (1984). 

Sin embargo, se explica porque en la fiesta “se manifiestan los diseños de 

la convivencia, el conjunto de reglas que orientan la vida en común, las 

jerarquías, como las  discriminaciones y exclusiones” (Pizano, Zuleta, 

Jaramillo y Rey, 2004:105). Y, como advertía Simón, “los estratos sociales 

y la estratificación, como una representación social, es decir, un sistema 

simbólico que relaciona las posiciones ocupadas por  los  distintos  

individuos  en  la  organización  social,  tienen  plena vigencia en Bogotá. 

Ellos son una  forma vigente de expresión de  las jerarquías sociales en la 

ciudad. A su vez, la sociedad como la suma de sus estratos es una 

representación social comprehensiva sobre las divisiones sociales en 

Colombia” (Uribe, 2008:29). 

“La manera particular que en Colombia se habla de estratos sociales tiene 

que ver con una modalidad de división social que ha tomado una forma 

particular definida por una política pública (…) implementada en las 

ciudades colombianas desde los años ochenta y formalizada en 1994, por 

medio de la nueva ley de Servicios Públicos. Consiste en un sistema de 

clasificación de las viviendas de las ciudades colombianas en categorías 

definidas por la calidad del entorno y de los materiales empleados, con el fin 

de otorgar subsidios a los residentes más pobres. (…) Sin embargo, además 

de los efectos de segregación geográfica, ha  tenido efectos a nivel de la 

manera como se piensan las diferencias y las jerarquías sociales” (Uribe, 

2008:3-6). 

Estas diferenciaciones son potencializadas, en espacios como Armando, 

por la distinción, construida en torno al gusto, que en este caso es la 

música y el goce electro-rock. Y, “como toda especie de gusto, une y separa, 

al ser el producto de unos condicionamientos asociados a una clase 

particular de condiciones de existencia. Une a todos los que son producto de 
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condiciones semejantes, pero distinguiéndolos de todos los demás” 

(Bourdieu, 1988: 53).  

Por ello, en Armando, sentados en cómodos sillones, mientras toman 

alguna bebida, preferentemente whisky, se reúnen pares sociales a 

compartir. En consecuencia, Armando convoca “porque mis amigos vienen 

acá”341; “vengo por mis amigos, para parchar con ellos más que todo y para 

socializar un poco también, socializar, conocer gente, hacer contactos. Es 

importante estar socializando todo el tiempo porque nunca sabes quién 

puede ser o si incluso puedes conseguir empleo”342.-Esta última afirmación 

es otra tensión del sentido tradicional festivo, donde lo cotidiano y lo 

laboral quedaban olvidados-.  

En todo caso, no hay mucha diferencia entre quedarse con los amigos o 

vincularse con alguna otra persona, porque aquí “la gente es chévere”343, 

“es gente bien”344, “es un público selecto”345. Esto se logra porque “no 

viene todo tipo de gente”, al tener “muy buen filtro”346. Lo cual completa 

la descripción de distinción, explicada anteriormente. Así, Armando “es 

exclusivo, por la gente. Es un sitio que ofrece unas cosas para cierta gente, 

que no todo público está acostumbrado a beber, a tener. Tienen que ser 

selectivos”347. Además, porque “la gente se divide entre los que van a 

lugares donde ponen la música de radio y la gente que va a eventos 

con música más especializada”, como ocurre con Armando.  

                                                             
341  Laura. 

342  Andrés. 

343  Nataly. 

344  Adriana. 8-09-2010 (Adriana). 

345  Andrés. 

346  María. 22-05-2010 (María). 

347  Natalia. 
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Esto hace referencia a una división social, mencionada por Bourdieu, que 

diferencia al público, de una expresión estética, en “dos castas 

“antagónicas”; los que entienden y los que no entienden” (Bourdieu, 1988: 

28). Lo cual fortalece la frontera social que construye Armando hacia 

afuera, la cual además está sostenida por un valor agregado, la seguridad.  

II.4.4.3. Gente bien = Seguridad. 

En Armando “uno no tiene que vincularse con otra gente, como en 

otros lugares que no es muy buena. Tú vienes acá y ya sabes que es un 

sitio más privado, más chévere, más de confianza (…) en otros sitios la gente 

anda más prevenido de la gente que está ahí. Acá no, acá sucede que toda 

la gente es bien”348.  

Y eso se logra por la frontera social, antes descrita y por una económica: 

La entrada tiene un costo de 20 mil pesos, los fines de semana, y otros 

días, como los miércoles, no hay costo, a no ser que  haya un evento 

exclusivo. Empero, todos los días un trago cuesta mínimo 13 mil pesos. Y 

aunque no se tiene evidencias de los costos de producción estética de los 

habitantes del sitio, se creería que también son altos.  

La fiesta como negocio es parte de los nuevos sentidos que se construyen 

en relación a la misma. Por lo mismo, se explica que el goce electrónico 

tuvo un interés económico, desde sus inicios. En Bogotá, a inicios de este 

siglo, hubo “una sobre oferta de fiestas electrónicas (…) se empieza a 

generar un negocio grande. Las fiestas costaban como 30 mil pesos, porque 

además, se empiezan a traer dj‟s reconocidos”349.  

                                                             
348  Adriana. 

349  Julián. 
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Así, la segmentación en Armando es construida por la estratificación de la 

sociedad colombiana, la distinción creada por el gusto del goce electrónico 

y el poder adquisitivo. Todo lo que hace que los habitantes de este espacio 

sean gente bien y, en consecuencia, se arme un ambiente de confianza. 

Para ello, existe un riguroso control, otro de los desplazamientos del 

sentido histórico de la fiesta. 

Los controles de seguridad se evidencian desde el ingreso al sitio. Ahí, 

hombres contratados se encargan de un minucioso esculque de 

pertenencias, antes de permitir el acceso. Además, en pleno desarrollo del 

goce, “muchos seguridades rodean la pista de baile (…) Incluso, uno de ellos 

vino hace un rato a pedirle  a mi amiga que se baje de un banco, donde 

estaba parada bailando, lo mismo ocurrió con otro chico que hacía lo 

mismo”350.  

Pero los seguridades no son los únicos que ejercen una regulación de la 

fiesta: En los baños, las personas encargadas de la limpieza -e incluso de 

abrir y cerrar el grifo, cada vez que alguien desea lavarse las manos- son 

encargadas de observar posibles excesos. Si ese es el caso, llaman a los 

vigilantes, vestidos de negro, para que establezcan orden.  

Orden en el goce, una paradoja de este lugar. Sin embargo se desarrolla 

para que personas, como Adriana, puedan sentirse seguras, algo que en 

Colombia no ha sido fácil, debido a su sangrienta historia de violencia, 

ininterrumpida.  

 

 

 

                                                             
350  Diario de campo 22-05-2010. (Diario 2). 
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II.4.4.3.1. La importancia de la seguridad en Colombia. 

“Acá puedo estar más tranquila. La seguridad juega un papel en esto, no 

hay nada más importante que sentirse seguro en el lugar que uno 

está”351. 

Esa noción se explicaría porque en Colombia la seguridad tiene una 

importancia y un sentido particular, comparado al de otros países. Esto se 

debe a la conflictiva historia colombiana, atravesada por diversos capítulos 

de violencia.  

Desde la creación de la República colombiana, se desatan pugnas por el 

poder entre dos fuerzas políticas, conservadores y liberales, que más allá 

de expresarse en un espacio de debate, se traslada al enfrentamiento 

físico, generando muertes y abusos. Un ejemplo es la guerra de los mil 

días (1899-1902). Pero el conflicto no acaba ahí. Durante el siglo XX, las 

peleas se agudizan y nuevos actores armados entran a este escenario. Por 

un lado, guerrillas inspiradas en líneas izquierdistas (F.ARC., E.L.N., M-

19) y por otro, los paramilitares, defensores del latifundio, partidarios de 

un orden social conservador y declarados opositores de los grupos 

guerrilleros, lo que desata un nuevo foco de violencia. 

En consecuencia, la situación en Colombia es conflictiva durante las 

últimas décadas del siglo pasado. Además, porque en los 80, se intensifica 

con el ingreso de un nuevo gestor de violencia, el narcotráfico. Sus 

representantes acaban vinculándose con varios de los grupos políticos, 

antes nombrados, produciendo nuevas formas de inseguridad social. 

Además, debido a la guerra que el Estado colombiano inicia contra el 

narcotráfico, durante inicios de la década de los 90, se desata el 

narcoterrorismo. Un capítulo que muchos desean borrar de sus memorias 

por las tragedias que produjo.  

                                                             
351  Adriana. 
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En todo este proceso, el Estado colombiano no deja de ser parte de la 

violenta nube que ha cubierto a esta nación. Una muestra de ello es el 

bombardeo de las FF.AA., al Palacio de Justicia, en 1991, en una supuesta 

defensa de esa institución. Sin embargo, el resultado es la destrucción del 

edificio, decenas de muertos e incluso desaparecidos.  

Por todo ello, “la incertidumbre y la perplejidad son tal vez los estados de 

ánimo más presentes en la historia de la Colombia contemporánea. Hay 

incertidumbre, ya que nadie sabe si su propia vida o su patrimonio serán 

víctimas del terror y la violencia que hemos vivido. Al haber incertidumbre 

desaparecen o se debilitan los sueños, los planes y los proyectos, pues, 

¿qué sentido tiene esforzarse en planificar el futuro, cuando ni siquiera 

sabemos si mañana estaremos vivos, o podremos disfrutar de nuestra 

libertad? Y cuando en un país no se planifica, no se sueña, y no se hacen 

proyectos, el futuro, que fuera él mismo una promesa de vida y 

prosperidad,  se convierte en un vacío y estéril pasar de los años (por 

fortuna esto ha cambiado, ya que las recientes políticas de seguridad han 

hecho resucitar el optimismo)” (Mejía Vergnaud, 2003).  

Aquellas políticas a las que hace referencia Mejía Vergnaud, pensador 

liberal y un defensor de la seguridad, son las del ex presidente Álvaro 

Uribe Vélez, quien gobernó a la nación colombiana durante ocho años, con 

una principal consigna –y política- la Seguridad Democrática.  

 

Ésta “es entonces una política para la protección de la población. Es un error 

suponer, como piensan algunos, que en Colombia existen sólo dos caminos: 

el de la paz, a cargo de la dirigencia política, y el de la guerra, a cargo de 

las Fuerzas Militares. De esta manera se exime a los dirigentes civiles y a la 

sociedad en general de la responsabilidad que les cabe de contribuir a la 

seguridad de todos, abandonando a la población amenazada a su suerte y 

asignando a la Fuerza Pública una tarea que sola no puede cumplir. La 

seguridad no es principalmente coerción: es la presencia  permanente y 
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efectiva de la autoridad democrática en el territorio, producto de un esfuerzo 

colectivo de toda la sociedad” (“Política de Seguridad Democrática”. 

Documento publicado por el Ministerio de Defensa y la Presidencia de 

Colombia, 2003: 14). 

 

La misma “tuvo su punto más alto en 2008 (…).  Fue el momento cumbre de 

un proyecto que a lo largo de seis años había reducido los homicidios, los 

secuestros y el asedio de los grupos ilegales a los grandes centros de 

población y producción, mediante un gran esfuerzo del Estado y del sector 

privado” (Cambio, 2010). Sin embargo, el mismo artículo da cuenta de la 

excesiva violencia que continúa rondando al territorio colombiano, a pesar 

de dicha política. Aún hay ataques de paramilitares y guerrilleros, así 

como violencia guiada por el narcotráfico. Además, la política de Seguridad 

Democrática está manchada por las diversas denuncias de violencia 

injustificada, cometida por el Estado colombiano. Entre aquélla se 

encuentra la de los “falsos positivos”. 

 

Así, la violencia en Colombia persiste y con ella la alta preocupación por 

encontrarse seguro. Por ello, sitios como Armando intentan construir una 

noción de confianza y seguridad, como expresaba Adriana. Evidencia de 

que el goce devela procesos históricos, sociales y culturales. Antes fue 

descrito el tema de la estratificación y ahora el de la seguridad. Sin 

embargo, no son los únicos. El enfoque, de las clases altas colombianas, al 

extranjero es también reflejado en Armando. 

  

II.4.4.4. Anhelo por ser extranjero.  

Cuando las primeras fiestas electrónicas llegan a Bogotá, si bien “se 

trataba de imitar lo que pasaba en Manchester (Inglaterra)”, ocurría un 

fenómeno que persiste en esta ciudad, como en otras del continente: 

“sufren de la dualidad de que por un lado hay una fuerte influencia 
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de lo anglo y todo eso, y por otro, los que se agarran más del folclore 

autóctono latino, tipo salsa y eso”352.  

Por esa tensionante relación, Simón afirma que “lógicamente las clases 

altas tienen un mejor gusto, porque tienen acceso a muchas más cosas, 

pueden viajar, intercambiar gustos, conocimientos, música”353. Un 

ejemplo es María, quien gusta de la electrónica “desde siempre, yo crecí en 

Estados Unidos, hice todo el High School allá y desde ahí, siempre 

escuchaba la música electrónica”354 Además, porque “aquí también 

comemos mucho el cuento de afuera y la gente también sigue mucho eso. 

Hay una élite colombiana que sigue mucho lo que pasa en el exterior. El 

gomelo colombiano quiere ser europeo”355. 

Esto tiene sus causas en la construcción histórica de Colombia, desde la 

colonia. Desde entonces, la raza hispánica y, por ende, la cultura que 

construye es antepuesta a la originaria, incluso la mestiza: “Así, no tener 

“mancha de la tierra” identificaba al criollo como un ser superior que creía 

que debido a su pureza y a su identidad con lo español, tenía derecho a una 

preeminencia en la jerarquía política y social. (…) Lo europeo también se 

entendía como una serie de prácticas que separaban al blanco de otros 

grupos sociales (…) el modelo por el cual se regían los criollos era el de 

Europa” (González Quinteros, 2010: 249).  

Este fenómeno impregna a todos los países del continente; sin embargo, 

con la construcción de las respectivas repúblicas se van adoptando otras 

miradas –como el reconocimiento del mestizaje- que van diferenciado las 

respectivas construcciones de identidad nacional. No obstante, la  nación 

                                                             
352  Ibid. 

353  Simón. 

354  María. 

355  Julián. 
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en Colombia se construye -incluso 100 años después de su supuesta 

independencia de la corona española- basada en la superioridad del 

mundo hispánico, reproduciendo lo que ocurría otrora, durante la colonia. 

Así, a inicios del siglo XX “la unificación de raza, lengua y religión del 

discurso pro hispánico no era nueva para las elites colombianas (…) había 

un impulso hispanista promulgado por el partido conservador y la Iglesia” 

(Exposición “Las Historias de un Grito. 200 años de ser colombianos. 

Panel 31).  

Esto ocurre como una supuesta resistencia a los norteamericanos que 

acababan de ganar el territorio actual panameño, hasta 1903 parte de 

Colombia. Sin embargo, décadas más adelante el deseo por vincular 

también a lo norteamericano a las élites colombianas llegaría.  

Esto se evidencia en Armando porque “aunque el menú tiene la oferta de 

cervezas nacionales, cuando preguntamos por ellas, no habían. En su lugar, 

había cerveza norteamericana. Un amigo alemán comentaba que le parecía 

fuera de lugar que en un país, como Colombia, se vendiera “cerveza gringa, 

sólo para que la gente se sienta más chic", porque de hecho esa cerveza era 

fea. Eso lo sabía bien él, que es alemán”356.  

Finalmente, el grupo social que asiste a Armando, por la distinción que 

pretende establecer y como herencia histórica, ansía ser parte de un 

mundo cultural distante al local y más próximo al norteamericano y 

europeo. Armando, como espacio, logra ese cometido puesto que otro 

alemán “comentaba que vive aquí hace un buen rato y que los otros dos 

chicos llegaron de Alemania y pensó que uno de los mejores lugares para 

traerlos era éste. Luego de bailar un rato, me dice “es increíble, porque acá 

puedes vivir una fiesta como en París o Londres”357. Esto apunta a la 

                                                             
356  Diario 3. 
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concepción de des y reterritorialización, planteada por Renato Ortiz, la 

cual implica que se puede vivir una cultura global en un espacio 

específico. Esto implica que “la cultura mundializada no se encuentra ya 

fuera de nuestras sociedades nacionales, al contrario forma parte de 

nuestra vida” (Ortiz, 1998:xx). En este caso, ocurre en el goce. 

“Incluso,  es chistoso porque en un momento suena una canción en alemán y 

ellos se pusieron a bailar, cantar en su lengua y saltar, efusivamente. Los 

dj‟s los miraban sonriendo”358. Lo cual da cuenta del carácter mismo del 

goce electrónico porque  “quien asiste a una fiesta techno se siente parte de 

esa inmensa comunidad global unida por el ritmo (s) electrónico (s) y 

construye su identidad a partir de la pertenencia a una comunidad 

imaginada virtual” (Velásquez, 2008:240).  

Sin embargo, como el mismo Ortiz explica, el proceso de mundialización de  

la cultura desata desigualdades e inequidades, que aunque 

potencializadas con lo global, surgen desde las mismas naciones. Así, no 

es casual que a través de un goce de origen anglosajón se evidencien 

diferenciaciones sociales, construidas históricamente en Colombia.  

Por todo ello, el principal significado que construye Armando es el de la 

distinción. En consecuencia, por esta diferenciación y exclusividad “me he 

sentido rara, creo que nunca había estado en un bar tan exclusivo y 

fashion como éste, en Bogotá. (…) En fin, si bien hablé con un par de 

personas, me sentía sola cuando Laura se iba”359. Esto da cuenta de un 

posible conflicto de interacción social, cuando un sujeto, externo al target 

de Armando, asiste a este sitio. Esta tensión se devela tomando en cuenta 

la “mirada implicada” en los estudios sobre el sentido, que explica 

Landowski: “En otros términos, trabajar en la elaboración de la semiótica de 
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lo cotidiano y de lo vivido (es decir de la experiencia y de las situaciones) es 

admitir de entrada un alto grado de implicación por nuestra parte, en tanto 

analistas en relación con lo real” (Landowski, 1998:55).   

Así, el sentido, en este bar, se construye con base en la diferenciación 

económica, social y cultural de los habitantes de Armando y el resto del 

mundo social. Entendiendo que “para que haya sentido, hace falta, lo 

sabemos desde Saussure, que “haya diferencia” y además, que se trate de 

diferencias pertinentes” (Landowski, 2005:138). Esto es evidenciado entre 

los habitantes de Armando, quienes acaban siendo coherentes respecto a 

lo que significa este espacio: vanguardia y distinción. De esta manera, la 

principal tensión no es construida dentro del sitio sino hacia afuera del 

mismo.   

La ausencia de contradicciones internas responde a un anhelo por 

mantener una estructura social. Finalmente, Armando es una  expresión 

de un constructo histórico, en Colombia, el de las estratificaciones y las 

diferenciaciones. Por lo mismo, no es casual que sus habitantes expresen 

su deseo por distinguirse de otros grupos sociales o goces, ni el de imitar y 

ser parte del mundo occidental. Y el medio para lograrlo, en este caso, es el 

disfrute de un goce vanguardista, el electrónico.  

Éste, en todo caso, sí implica un alejamiento de la estructura porque 

desata un quiebre con lo conocido, con lo instituido, por medio de 

expresiones de libertad y desenfreno, distantes del orden social. Aunque 

aquéllas manifestaciones de goce no respondan a un deseo colectivo, sino 

individual.   
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II.4.5.Laura 

Melisa acaba de llegar a mi casa. Trae una bolsa de ropa, para decidir qué 

nos vamos a poner esta noche. Me gusta arreglarme antes de salir, mucho 

styling y maquillaje, tengo que mostrar mi trabajo. Estudié diseño gráfico 

hace como 6 años. Siempre me gustó mucho dibujar, me fue muy bien en 

toda la parte artística, en el colegio. Ahora estoy trabajando, freelance, 

actualmente, más que todo en fotografía de moda, en maquillaje y styling 

para fotografía y TV y tengo una marca de vestidos de baños. Para mejorar, 

planeo irme a Nueva York a tomar unos cursos de fotografía, iluminación 

y maquillaje. Fui el verano pasado y me fascinó.  

¿Qué te parece esta chaqueta? Me pregunta Melisa. Mmm, no estoy muy 

segura, mejor ésta. Se mira en el espejo y decide cuál le va mejor. Siempre 

tuve este ritual con mis amigas, durábamos como dos horas 

arreglándonos. Es lo más femenino que hay y esa era la parte favorita de la 

fiesta. Aún hoy, te estás arreglando para irte a levantar unos chicos. Uno 

se tiene que poner la pinta. Me gusta vestirme mucho de negro, aunque 

últimamente me gusta mucho la ropa grunge360, pero depende la época 

que esté. Hay veces que estoy con tacón alto y vestidito, otras con jeans y 

camiseta rota. Depende del mood361 del día. La moda tiene una particular 

importancia para mí. He estado vinculada con este mundo, desde hace 

muchos años. Mis primeras fotos las hice cuando tenía 15 años y entre los 

17 y los 18 tuve una época en la que hice por lo menos unos 60 o 70 

comerciales. He vuelto a modelar, aunque esto es un plus, para mí lo más 

importante tiene que ver con la producción de maquillaje, vestuarios, 

styling, y todo eso.  

 

                                                             
360 Desaliñado, en inglés. Corriente musical y cultural impulsada por grupos de rock como Nirvana. 

361 Humor, en inglés. 
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Luego de elegir la ropa, con Melisa, empezamos a maquillarnos. Después 

de un rato estamos listas. Cogemos un taxi que nos lleve a la zona T. 

Antes de ir a Armando, quedamos en encontrarnos con otras amigas en Le 

Cok. Llegamos y ellas nos están esperando. Estas son mis amigas del 

alma, desde la adolescencia, desde el colegio. Todas estudiamos en el 

Colegio Italiano de Bogotá toda la vida, hasta que me echaron. Seguimos 

siendo amigas porque ellas se fueron por caminos muy parecidos a mí, 

una estudió cine, otra vestuario. Estamos en la misma rama de la vaina, 

es chévere. Siempre tuvimos los intereses por el arte, lo estético y la 

vanguardia. Recuerdo que con ellas íbamos a las primeras raves, nos 

enloquecíamos y era buenísimo.  

Luego de un par de whiskys, decidimos que es hora de ir a Armando. 

Vamos caminando, queda a unos pasos. Al llegar, saludo a uno de los 

dueños del bar, Quique, uno de mis amigos gays favorito. Nos deja entrar 

gratis a mis amigas y a mí. Hoy toca una banda australiana, así que la 

noche se pinta buena.   

Llegamos ya un poco tomadas. El sitio está medianamente lleno. Lo 

prefiero así, no me gusta cuando hay demasiada gente, no disfruto igual. 

Nos acomodamos en una mesa y pedimos más whisky. Hoy hay luna llena 

y se ve, desde la terraza de Armando. Me encanta eso de Armando, que es 

abierto y la decoración también.  

Siempre, más allá de la música, me llamaba la atención toda la estética 

que se estaba generando alrededor de esta nueva cultura electrónica. El 

diseño tiene una cosa y es que tú tienes que estar muy actualizado, en 

todo. No puedes estar atrás ni en la moda, ni en la música, ni en nada, 

porque el diseño gráfico es la vanguardia y es como que tienes que 

estar muy actualizado con los lenguajes y las cosas, entonces la gente 

que estudia diseño en cierta forma tenía una visión muy chévere de la 

rumba, estábamos creando una estética y todo estaba relacionado.   
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Siento que será una noche especial. Algunas de mis amigas se sientan. Yo 

prefiero estar de pie, bailando, sola. Cierro los ojos y me dejo llevar por la 

música. Me encanta esta sensación. Desde niña, siempre he tenido un 

mundo interior, siempre tuve muy claro que quería ser una persona 

libre, como independiente. Y pues lo estoy logrando. Por eso me gusta 

tanto venir a sitios como Armando, por la posibilidad de que, aunque 

llegue con mis amigas, puedo disfrutar sola. 

Mientras disfruto de la música, recuerdo porqué me conquistó, porque en 

el momento en que llega la electrónica a mi vida, estaba  en un proceso de 

descubrir lo que me gustaba y con qué gente quería andar y como me 

percibía la gente en el mundo. Antes venia como de una cápsula de 

colegio, más cerrado.  Ese gusto se dio en una etapa que comenzaba a ser 

un poco más independiente, elegir dónde quieres estar y a quien 

quieres conocer, qué tipo de música te gusta y todo eso.  

Porque, claro, antes, cuando uno es chiquito no es que decida mucho las 

cosas. Las fiestas y todo eso era lo que planeaba mi mamá, los amigos que 

yo invitara y ya estaba. No era que yo decidiera celebrar de cierta manera, 

sino que como la sociedad celebra el cumpleaños de un niño. O sea no es 

como que uno diga quiero esto y esto, sino como que te lo celebran y ya. 

En mi niñez no hay nada específico, pues hay muchas cosas que se van 

sumando y van guiándole el rumbo a uno ¿no? La familia, el colegio, las 

relaciones con la sociedad, las cosas que te rodean de chiquita. 

Sigo con los ojos cerrados, dejando que mi cuerpo se guíe por los ritmos 

que pone el dj, mientras sostengo un cigarrillo en una mano y un vaso en 

la otra. De repente, siento como si alguien me despertara al cogerme del 

brazo. Es mi hermana, que acaba de llegar. A ella le gusta esta fiesta tanto 

como a mí. Al igual que a mi hermano, con quien compartimos la misma 

profesión.  
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Ahora, él vive en Buenos Aires, pero seguimos teniendo una relación muy 

fuerte, siempre lo ha sido, desde pequeños. Él siempre fue una persona 

muy avanzada, percibía como las tendencias, las estéticas y siempre 

estuvo a la moda, sabía que era cool, pero sin que estuviera todavía de 

moda. Él siempre tenía los contactos para traer las revistas de Europa 

y las cosas como nuevas y que estaban de moda en el mundo pero que 

acá todavía no habían llegado. Fue una influencia muy fuerte  de estética, 

musical y todo.  

Lleno mi vaso de whisky y mientras conversamos con mis amigas, me doy 

cuenta que hay un chico muy guapo que me está mirando. No me importa, 

me acerco a saludarlo. Tengo ya varios tragos para tener el coraje y la 

actitud. Es belga y vino a Colombia por unos días. Charlamos muy 

chévere, me gusta.  

Desde adolescente, cuando hacíamos fiestas en los salones de los edificios 

de las residencias, que eran como minitecas, era lo máximo, porque uno 

estaba empezando a levantar a los chicos y tenía sus enamoramientos de 

adolescentes. Eso, obviamente era lo que más me gustaba, los chicos. 

Siempre que hay fiesta, la gente va a buscar un poco algo ¿no? A buscar 

chicos, a buscar aprobación o a buscar desfogue o lo que sea. Por lo 

general, siempre está ligado con interactuar con el sexo opuesto o lo que 

sea. 

Hay luces en el escenario, la banda ya está aquí. Me gusta mucho esta 

nueva versión de la electrónica, con instrumentos y voces. Inicia el 

concierto y me pongo a bailar al lado del belga. Él también parece disfrutar 

mucho de esta música. Recuerdo que eso compartía con uno de mis 

chicos, de hace algunos años, quien me presentó a la fiesta electrónica.  

Esa noche estaba muy sobria, y mi novio era el más fiestero de la vida. 

Fuimos a ver a uno de esos dj‟s de techno, que empezaron a venir a 

Colombia, en esa época. Me acuerdo mucho de esa noche, porque me 
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impactó mucho como estaba de loca la gente, cómo la música manejaba 

a la gente hasta el otro día bailando, era impactante. Uno está 

acostumbrado a la rumba hasta la 1 de la mañana y esto ya era otra 

cosa y siempre era como “viva el after party”. Era otro ritmo y eso me 

impactó mucho. Y pues la gente con la que andaba en esa época eran 

niños locos, de cierta forma empaté muy bien con ellos.   

Concluye el primer set del grupo. Muchos aplausos y alegría en la gente. 

Me gusta que la música esté happy. Decido ir un rato a la mesa de mis 

amigas, me despido por un rato del belga. En el camino me topo con otra 

amiga, una muy reciente. La conocí aquí y es parte de un grupo de amigas 

lesbianas, que ahora son una parte súper chévere de mi vida, son muy 

chéveres. La parcho con ellas bastante, han puesto un nuevo punto de 

vista, en mi vida. Me saludo con la novia de ella, que tiene una pinta 

espectacular. 

Quedamos en vernos más rato. Sigo mi camino hasta mi mesa. Es difícil 

porque el bar se ha llenado. Me encuentro con otro amigo y luego, con 

otro. A este lo conocí por una amiga de la Universidad. Me la pasaba en el 

apartamento de ella siempre. Trabajábamos juntas, teníamos una 

conexión creativa muy chévere. Pero también nos emborrachábamos y 

nos drogábamos y estábamos como conociendo todo un poco, como la 

independencia de tener el apartamento para nosotras. Y rumbeábamos y 

estudiábamos y no dormíamos nunca y nos iba muy bien. Fue la época en 

la que más rumbeé en mi vida, no sé como hice, hoy en día no podría 

seguir ese ritmo. Rumbeábamos mucho: miércoles, viernes, sábado. Pero 

igual, cuando teníamos que seguir derecho haciendo trabajos, lo 

hacíamos. Seguíamos derecho haciendo trabajos e igual nos tomábamos 

unos tragos porque igual eran trabajos muy de creación.  

Éramos parte de un grupo de gente que buscaba una música distinta, 

otra cosa. Muchos éramos diseñadores y artistas, que compartíamos el 



148 
 

gusto por la electrónica. Era parte de una etapa de crecimiento, de la 

adolescencia a ser ya joven adulto, cuando comencé a salir más de fiesta. 

Siempre he sido muy inquieta y muy curiosa.  Todas las ramas de la 

música llevan todo un movimiento cultural alrededor. Estudiaba diseño 

y toda la parte visual y gráfica estaba muy ligada  al gusto por esta 

música, experimental, electrónica, techno.  

Llego a mi mesa sonriente, me encanta que en Armando me encuentro con 

tanta gente chévere. Es que es un tipo de rumba que le gusta a personas 

que se parecen a ti, que no reúne a cualquier persona, sino a personas 

que están en tu misma actitud, que tienen cosas en común contigo, que 

están en el mundo de la fotografía, el arte, el diseño, la ropa y como en la 

forma de vestirse de la gente. Porque para mí, una buena rumba 

depende, sobre todo de la gente que va a la fiesta, que sean tus amigos. 

Mientras les cuento a mis amigas del encuentro con el belga, interrumpe 

mi relato un chico, bajito, poco simpático y que me ofrece un trago. Ni si 

quiera le hablo, no lo conozco y me doy la vuelta. Me hago a la loca. Antes 

de que comience el segundo set de la banda, me sirvo otro vaso de whisky 

y lo paso entre mis amigas. Me voy nuevamente donde mi churro. Llego y 

uno de sus amigos ha pedido aguardiente para probar. Me invita, pero lo 

rechazo. Me gusta para bailar un merengue, pero no para estar en 

Armando.  

El aguardiente me hace recuerdo a las fiestas entre mis 14 y 19, antes de 

que empiece a ir a fiestas electrónicas. Ahí, el plan era ir a bailar salsa, 

merengue, ir a las discotecas, esas de jovencitos, que ponían crossover, 

tomando aguardiente, discotecas de La Calera, que eran para adolescentes 

que querían tomar trago. Todavía voy a bailar salsa pero es otra cosa. A 

mí el crossover nunca me gustó y cuando encontré una opción diferente 

me cambié de una. Me gusta bailar un merengue que otro y bailar salsa, 

pero no me gusta como el estilo de rumba que es ese crossover: Ir a 
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bailar merengue y tomar aguardiente, estar ahí borracho me dejó de 

gustar, al principio me encantaba. Pero después, como que no, ya en este 

momento, pues no lo haría la verdad. No me gusta y no me gusta el tipo 

de gente que va digamos.  

La música de la banda está muy buena. Es uno de mis grupos favoritos y 

me da pesar que no vayan a tocar un set más. Pero mi cuerpo vuelve a 

llenarse de ritmo y de ganas de bailar cuando escucho que el dj pone Carl 

Cox. Me acuerdo cuando llegó a Bogotá, fue una locura total. Creo que fue 

en el Taj Majal, del parque Jaime Duque. El Taj Majal es una cosa muy 

loca, creo que ahí, no me acuerdo muy bien, uno se podía montar como al 

parque de diversiones, era una vaina muy loca. 

Todavía no estaban tan metidos los traquetos ni la gente fea en esas 

fiestas, sino que era súper, más underground. Tenía un ambiente muy 

chévere al principio. Pero después, se volvió más comercial, muy lleno de 

gente, como de la movida más de las chicas con silicona y los traquetos 

con mucha plata y muchas drogas. O sea, se contaminó mucho de otras 

cosas. Me descomponía mucho cuando estábamos muy cerca de los 

traquetos y eso. Dejé de ir mucho por eso, como que ya se volvió muy 

decadente y el tipo de personas que van ya no son las chéveres. 

El belga y sus amigos se tienen que ir ya. Nos damos teléfonos y correos. 

Yo aún quiero quedarme un rato más. La fiesta se ha apagado un poco, 

pero yo sigo prendida, con ganas de seguir la rumba. Me despido con unos 

cuantos besos y me quedo con los ojos brillando de emoción. Me 

reencuentro con parte de mi parche, algunas ya se fueron y otras también 

están en lo suyo con otros chicos. Me vuelvo a encontrar con mi amiga 

lesbiana. Nos ponemos a tomar un rato y a conversar. Me hace reír 

mucho, la paso súper bien con ella. Su novia la viene a buscar, se tienen 

que ir. Se va al baño un rato y aprovecho para ir donde los dj’s a 

saludarlos. Me quedo un rato ahí, mientras bailo sola de rato en rato.  
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Mis amigas me vienen a buscar, ya están a punto de cerrar el bar. Me 

gustaría quedarme más y seguir rumbeando. Preciso hoy no está nadie 

que ofrezca casa, para continuarla. Pero no importa, mañana será otro día 

más para rumbear. 

Buenas Noches.  
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III.-Conclusiones 

Las travesías por las fiestas andino-folklórica y electrónica de La Paz y 

Bogotá han concluido. Recordemos lo visto en los espacios, respaldado por 

los relatos de los sujetos; luego daremos cuenta de las tensiones alrededor 

de las cuales se construye el significante del goce y comprenderemos mejor 

qué nos dice aquello sobre los procesos boliviano y colombiano. Después, 

nos aproximaremos más para evidenciar cuán próximos y/o distantes 

estamos entre una y otra sociedad. Finalmente, exploraremos las 

perspectivas y sugerencias que se desprenden de nuestro largo recorrido.  

III.1.Al finalizar la rumba… 

Con algunos tragos demás, o no, con la ilusión de haber conocido a 

alguien nuevo, o no, espero que todos hayan gozado de los distintos sitios 

que visitamos. Son ya horas de la madrugada, la fiesta ha concluido y es 

hora de retornar a casa. Pero durante el camino, hagamos una revisión a 

todo lo que ha acontecido, en esta mágica noche de celebración. 

Nuestra primera parada fue La Gota, donde pudimos compartir con 

distintos, cervezas, coctelitos, bailes y charlas, al ritmo de los muchos 

tonos del folklore boliviano. La sensación de encuentro fue igual a la que 

Natalia tenía en las fiestas de San Juan o en las de Camargo, o cuando 

jugaba con otros niños del barrio, en su infancia.  

Con ella nos tomamos varias copas. ¡Qué borrachera la que tuvimos! ¿Se 

acuerdan cómo la gente se transformaba con el trago y la música? Esa 

liberación, esa euforia, que incluso hacía llorar y hasta dormir a la gente. 

Natalia también se veía muy efusiva al bailar. Aunque el goce fue 

restringido por su mamá, se despertó con sus amigos y un ex novio suyo. 

Él fue quien la introdujo a la Gota, donde, para ella, “la ideología es la 

fiesta”. Y qué chévere lo que los gringuitos trataban de aprender 

morenada, no les salía muy bien, pero intentaban. A Natalia también le 
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tocó mostrar el folklore en el extranjero. Esto se dio porque el folklore se 

ha masificado. No por nada, aunque la pasamos muy bien aquí, buena 

plata nos ha costado.   

Salimos de la Gota bastante mareados y eufóricos de tanto bailar. Pero 

cuando llegamos a Inti Raymi, se nos pasó esa sensación. Este no es el 

ambiente para la borrachera ni el desborde, es una rumba tranquila. Por 

eso a Álvaro le gusta tanto, él nunca ha tenido la rumba muy interiorizada 

en su vida, ni le ha gustado emborracharse. Su apego a la tranquilidad 

podría entenderse por la vida religiosa que atraviesa su historia personal. 

En todo caso, disfruta igual, porque aquí puede conectarse con la música 

que trasciende su vida -desde el colegio hasta estos días-, la andina. Por 

eso, conoce a gente como los quichuas, que nos presentó.  

Él no es indígena, pero se siente atraído por toda la esencia de esta 

cultura. Por esa razón, cuando tiene que venir a tocar a la peña, se pone 

sandalias, aunque sean incómodas. No importa, al final hay que construir 

una imagen de lo andino, para dar riendas al negocio de lo alterno. 

Aunque más relajados, gozamos con algunos tragos de guayusa y 

aprendimos a danzar sanjuanitos, tobas y otros ritmos, que en ningún otro 

bar de Bogotá pudimos encontrar. Por lo mismo, Álvaro no rumbea en 

ningún otro sitio de la ciudad. Incluso, le molesta escuchar estridentes 

bits electrónicos, cuando salimos de la peña, que proceden de otro bar.  

Sin embargo, son esos ritmos, molestos para Álvaro, los que nos dieron  la 

bienvenida a Traffic. Al compás de aquéllos, bailamos en contacto con 

nosotros mismos, aunque todos somos parte de un grupo, en la pista. 

Nicolás es parte de este conglomerado, se lo veía contento mientras bailaba 

solo. Tal vez, recordando que así gozaba las fiestas en Inglaterra. Nosotros, 

también disfrutamos sin tener que seguirle el ritmo a nadie, como ocurre 

en otro tipo de celebraciones, más tradicionales. Nicolás siempre ha sido 

partícipe de quebrar con las estructuras, siendo un travieso niño o 



153 
 

disfrutando de las particulares celebraciones de cumpleaños -que le hacía 

su papá- hasta la locura que lo conquistó en las primeras fiestas raves.  

Fue chévere el momento del baile, pero qué manera de reír, mientras 

estuvimos con Nicolás y sus amigos. No era un grupo cualquiera, eran 

chicos de la clase alta paceña, procedentes de colegios que imparten 

educación extranjera. Nicolás es uno de ellos. Aunque, paradójicamente él 

reniega de la elitización de la fiesta electrónica paceña. ¿Y a cuál de 

ustedes no les pareció curioso ver ese grupo de personas, diferentes al 

resto de los habitantes de este sitio? En todo caso, eran pocos y parecían 

distantes del goce, del sitio. Y qué buena la variedad de tragos que había: 

vodka, whisky, tequila y también cerveza nacional, aunque ésta resaltaba 

muy poco en los estantes de la barra. Esta inequitativa relación la expresa 

Nicolás, quien disfruta de rumbas latinas e incluso folklóricas, pero 

prefiere y destaca constantemente una más global, la de los bits.  

Este sentimiento se hace aún más fuerte en Armando, donde ni si quiera 

se venden cervezas nacionales, sólo norteamericanas. Tal vez porque como 

nos dijo el alemán, que nos encontramos ahí, esto es parte de un deseo 

por ser más chic. De hecho, como recuerdan, todo en Armando era 

fashion, desde el sitio hasta las pintas de la gente, como la de Laura, que 

hoy tenía una tenida grounge. Ella conoce la moda: la ropa, el maquillaje, 

el styling e incluso trabaja con eso. Conoció este mundo, mientras 

estudiaba diseño gráfico, donde la consigna era la vanguardia, como en 

Armando. Por eso a ella le gusta tanto este sitio. Además, porque aquí se 

encuentra con sus amigos. Por eso, luego de que estaba un rato con 

nosotros, se iba con otra persona y con otra, entre ellas una de sus 

grandes amigas que se identifica como lesbiana.   

En la terraza, pudimos disfrutar, como en muy pocos bares de la ciudad, 

de fumar un cigarrillo al bailar. Y no sé si lo sintieron, pero realmente fue 

gratificante el baile individual. Laura también lo goza, ella siempre ha sido 
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alguien con un mundo interior, importante. Todos, cada uno por su lado, 

nos dejamos llevar por las canciones electro rock. Sí, lo sé, a veces costaba 

dejarse llevar, por los seguridades que rodeaban la pista.  

Pero como vimos, la seguridad es un aspecto fundamental en este sitio, 

para que la gente se sienta en confianza. Además, este importante objetivo 

se logra porque aquí no entra cualquiera, aquí es gente bien, gente 

chévere. Todos representantes de una clase, la que tiene mejores gustos, la 

que puede pagar altos costos de rumba y la que está vinculada con el 

exterior. Como Laura, que estudió en el Colegio Italiano, de Bogotá y ahora 

piensa ir a Nueva York, para perfeccionar su trabajo. Ni a ella ni a ninguno 

de sus amigos les gusta que cualquiera entre a Armando, como ocurrió 

con las raves, donde gente fea, según Laura, cooptó esos espacios.  

Ya llegamos a casa, es hora de descansar. Buenas Noches.  

Cerramos la primera parte de este capítulo con la relación entre los cuatro 

sitios de goce escogidos y los sujetos que los habitan. Los sentidos 

construidos, a partir de los momentos 1 y 2 del trabajo de campo, son 

parte de los que emergen en las biografías, obtenidas en las instancias 3 y 

4 de la metodología propuesta.  

Todo lo dicho devela las distintas formas cómo se construye el significante 

del goce, dependiendo las tensiones de sentido que lo evidencian, las 

cuales, a su vez, responden a configuraciones sociales y culturales de los 

sujetos y sus realidades.  

Esto se logra gracias a la construcción del círculo hermenéutico, propuesto 

desde el inicio del trabajo, donde el intérprete está en el medio. Así, a 

través de distintas voces, tejidas con experiencias y diálogos entre los 

cuatro sitios con sus respectivos sujetos, se logró una comprensión de los 

sentidos, que emergieron de coincidencias y diferencias. Puesto que el 

sentido está en constante tensión. 
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III.2. El goce, entre fronteras de sentido. 

Por todo lo dicho, llego a la conclusión de que los significados del goce, en 

La Gota, Inti Raymi, Traffic y Armando son, en algunos casos, opuestos 

unos de otros. Mientras que La Gota es un espacio de encuentro social, 

Traffic y Armando son escenarios de exclusividad y distinción. Sin 

embargo, estos dos también se diferencian, al respecto, puesto que el 

primero muestra una mínima presencia de un grupo social diferente, al 

resto de sus clientes; mientras, el segundo insiste en una alta 

diferenciación social. Opuesto a esto, Inti Raymi pretende ser un escenario 

de diversidad social, aunque fracasa en su cometido. Por otro lado, los 

desbordes de las fiestas en La Gota -sobre todo-, Traffic y Armando son 

contrarios a la tranquilidad que caracteriza a Inti Raymi.  

No obstante, también se encuentran similitudes entre un espacio y otro. 

Tanto en La Gota, como en Inti Raymi, la música que anima estos 

escenarios inicia como resistencia política a la invasión extranjera y como 

expresión de los partidos de izquierda; sin embargo, este sentido se diluye 

con el tiempo, por la masificación del folklore y el negocio de lo andino. En 

todo caso, se evidencia que aún persiste una resistencia política, no en su 

forma tradicional sino a través de un goce excesivo y de uno mesurado. 

Este carácter es también parte de Traffic y Armando, expresiones de un 

goce que intentan romper con lo tradicional, a través de lo nuevo, lo 

vanguardista.  

Por otro lado, como expresión de una temporalidad actual, La Gota, Inti 

Raymi, Traffic y Armando son parte del mercado. Son negocios del goce 

que responden a la contemporánea realidad mundializada; pero existen 

matices, entre un lugar y otro, respecto a ello. Aunque no se salvan de un 

vínculo con lo global, La Gota e Inti Raymi visibilizan, por el goce que 

representan, a las culturas locales; mientras que Traffic y Armando, por la 

misma razón, expresan el deseo por ser parte de lo global. En todo caso, 
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entre la rumba electrónica paceña y la bogotana existe otro matiz. La 

primera intenta, aunque con muchas contradicciones e inequitativamente, 

una fusión con lo boliviano; mientras que la segunda ni siquiera se asoma 

a una idea de mezcla con lo colombiano.  

Finalmente, todos los espacios son escenarios de reunión de grupos; sin 

embargo, el disfrute es parte de una búsqueda personal. Esto también 

tiene sus matices. En La Gota e Inti Raymi, la fiesta está más enfocada al 

grupo, mientras que en Traffic y Armando, la misma esencia de su goce se 

basa en la introspección de los sujetos.  

En resumen, el significante del goce, atravesado por el mercado, se disputa 

entre: las fronteras del encuentro social y la distinción; el desborde y la 

tranquilidad; la pérdida del sentido político tradicional y la resistencia que 

expresa la celebración; entre la búsqueda colectiva e individual. Estos 

significados son construidos por  los contextos sociales y culturales, que 

serán explorados a continuación.  

III.3.- El goce, expresión de procesos. 

Como advertí en la introducción, la intención de este trabajo fue dar 

cuenta de la realidad, de Bolivia y Colombia y sus puntos de conexión y 

divergencia, a través de la construcción de sentidos de las fiestas andina-

folklórica y electrónica, de las ciudades de La Paz y Bogotá.  

Para ello, luego de ver las fronteras de sentido, respecto al goce, ahora 

veremos qué nos dice, en resumen, esas tensiones, sobre los procesos 

socio-culturales boliviano y colombiano. Y cómo esos coinciden y difieren 

el uno del otro.  

Respecto al encuentro social -evidenciado en La Gota y, con varias 

contradicciones, manifestado en Traffic- responde al proceso político por el 

cual atraviesa Bolivia. Este implica el reconocimiento de las clases altas, 

medias y bajas, burguesas y populares. Y, por ende, su posibilidad de 



157 
 

habitar territorios comunes. Desde la llegada de Evo Morales a la 

presidencia (2005), esto se ha potencializado, aunque el proceso inicia 

mucho antes. Sin embargo, como se evidencia en el escrito de La Gota, el 

encuentro es parte de una construcción impulsada por el Estado. Esto 

tiene sus propias perversidades, como afirmaba Rossells (2000). Además, 

la rumba electrónica paceña es muestra de que la relación entre clases 

aún es un proceso inequitativo.  

Por su parte, el alto grado de distinción que expresa Armando y el fallido 

intento de crear un espacio social, diverso, en Inti Raymi, serían pistas de 

una nación estratificada hace algunas décadas –por medio de una política 

estatal, la Ley de Servicios- y segmentada, hace muchas más. Esto último 

es un producto que responde a diversas aristas, de la historia colombiana. 

Por un lado, durante la gesta republicana, se aíslan a importantes grupos, 

como el nariñense -proceso narrado en el relato de la peña bogotana-. Por 

otro, luego de la creación de la República, se desata una historia violenta y 

sangrienta que enfrentó a colombianos contra colombianos. Historia que, 

lastimosamente, aún se escribe en esta nación, como se contó en el escrito 

de Armando. Así, se creería que la diferenciación de los habitantes de este 

sitio, respecto a los traquetos, al tiempo que es signo de diferenciación, es 

evidencia de una fragmentación nacional, producida por la violencia. 

En cuanto los desbordes del goce, desatados en La Gota, responden a una 

cultura festiva andina, basada en el exceso. Paradójicamente, esa misma 

cultura justifica la tranquilidad de la rumba en Inti Raymi. Probablemente, 

porque, como se anotó en la narración de la peña bogotana, las 

celebraciones andinas han tenido diversas formas de construirse. En el 

caso de Traffic y Armando, también responden a una cultura en común, la 

electrónica, basada en la ruptura y la locura. Así, las formas del goce más 

que ser evidencias de las realidades boliviana y colombiana, lo son de la 

cultura andina y electrónica. 
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Por otro lado, la pérdida del sentido político tradicional -manifestado en la 

historia del folklore y lo andino- es parte de la disolución de un tipo de 

izquierda latinoamericana, que se desarrolló en las décadas de los 60 y 70. 

En todo caso, actualmente, la política no sólo es comprendida desde los 

partidos, sino desde distintas expresiones de poder y, a su vez, de 

resistencia. Esta última atraviesa los cuatro escenarios de goce porque 

todos, con diversos matices, pretenden ser una contra parte de la 

institución y lo instituido. La Gota y Armando se destacan al ser incluso 

infractores de las leyes que pretenden controlar el goce. Pero son todos 

espacios de libertad y desahogo, distintos y, hasta opuestos, a lo que 

construye el orden oficial, tanto en Bolivia como en Colombia.  

Sin embargo, en contra ruta a este sentido, todos los sitios son esclavos de 

un orden global: el mercado. Y responden a las lógicas  del capital. 

Finalmente, hay un costo para ingresar y para disfrutar de los sitios. Esto 

diluye de alguna forma el sentido de encuentro social, que acompaña a la 

tradición festiva. Puesto que los cuatro sitios, con población diversa o no, 

tienen un común en sus habitantes: Poder adquisitivo.  

Además, alimentando las perversidades del mercado, espacios como La 

Gota e Inti Raymi son expresiones de una captura del mercado de otrora 

trincheras políticas de reivindicación, como es el caso del folklore y la 

música andina, respectivamente.   

Pero todo esto no es exclusivo de estos territorios, ni de las naciones 

boliviana y colombiana, sino del mundo en general. Puesto que la base del 

mercado, el capital, ha sido potencializado por el proceso de la 

mundialización. Boaventura de Sousa Santos, un tanto distanciado del 

autor de “La mundialización de la cultura”, Renato Ortiz, afirma que: “la 

transculturación nunca fue total, y de hecho fue minada por las diferencias 

de poder entre los diferentes componentes que contribuían a esa (…) las 

cuestiones en torno a la inequidad del poder permanecen sin respuesta: 
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¿Quién hibrida a quién? ¿Con qué resultados? ¿Quién se beneficia?” 

(Santos, 2009:254).  

Tratando de responder a las interrogantes planteadas por el sociólogo 

portugués, considero que el poder de la mundialización aún es de los 

países desarrollados y de las clases altas que se vinculan con los mismos, 

desde el llamado “Tercer Mundo”, siendo ellos los beneficiarios al mantener 

diferenciaciones sociales.  

Así, aunque Renato Ortiz (2004) se distancia de la nominación 

“americanización” del mundo -alegando que dar importancia a la nación 

estadounidense, en el proceso globalizador, es alimentar su poder y que, 

en realidad, la mundialización es una construcción de todos-, es innegable 

que el modelo de vida estadounidense, así como europeo occidental, se 

destaca frente a otras construcciones culturales. Y en ese imperante 

modelo está la potencialización de la sociedad de consumo. No por nada, 

como se advirtió anteriormente, todos los sitios visitados son negocios del 

goce. 

Por otro lado, Ortiz coincide con Santos, en que las inequidades de la 

globalidad se fortalecen en un nivel local, tal como expresan sitios como 

Traffic o Armando, donde, a través de un goce global, las clases altas, 

bolivianas y colombianas, se diferencian de las otras clases sociales.  

Al mismo tiempo, procesos locales también han logrado una mayor 

aproximación a las culturas originarias. Así, en Traffic se evidencia los 

intentos de una fusión de lo global con lo local porque en la historia 

boliviana, a pesar de constantes rechazos y derrotas, diversos movimientos 

sociales indígenas han persistido en su lucha por ser reconocidos y 

valorizados. En consecuencia, la nación fue sostenida en el paradigma del 

mestizaje, perpetuado en la Constitución de 1994, hasta llegar al actual 

Estado Plurinacional de Bolivia, llamado así desde la Constitución de 

2009.      
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En Colombia, por su proceso histórico, el vínculo con las identidades 

locales es distinto. Aquí, la construcción de nación, manejada por élites 

criollas, se hizo en torno al hispanismo, desde la colonia hasta 100 años 

después de crearse la República. Promocionando, de esta manera, un 

anhelo por ser extranjero. Armando es evidencia de ello, donde uno se 

puede sentir como en París o Londres. Sin embargo, desde hace casi dos 

décadas hubo una apertura hacia las culturas originarias, la Constitución 

de 1991. Inti Raymi es un ejemplo. Si bien es una sola peña, en toda la 

capital colombiana y la presencia de la cultura andina, aún es reducida, 

esta última ha logrado visibilizarse, en parte, gracias a esa apertura 

constitucional.  

Todo esto evidencia las diferencias entre una nación y otra, respecto a la 

tensionante mirada global-local. Sin embargo, en las dos naciones se 

desprende un común denominador: el reconocimiento hacia las culturas 

originarias, en el marco de la mundialización. Esta coincidencia, a pesar 

de tener rasgos positivos, tiene ciertas perversidades porque “las 

inequidades subyacentes nos muestran que ocurrieron perversiones en la 

política de la diferencia, el reconocimiento se tornó una forma de 

desconocimiento” (Santos, 2009:256). 

Finalmente, otro elemento que evidencia la inequitativa construcción 

social, respecto a las naciones conductoras del proceso mundializador, es 

la cada vez mayor mirada al individuo y el abandono de lo colectivo. Esta 

es una característica de las sociedades occidentales desarrolladas, como lo 

expresa Maffesoli (2004); sin embargo, por la transculturación, se expresa 

en naciones del sur, en vías de desarrollo, como es el caso de  Bolivia y 

Colombia. Pistas de ello son los goces de Traffic y Armando, porque la 

misma esencia de esa fiesta -nacida en el mundo anglosajón- tenía la 

intención de generar un disfrute introspectivo. Diferente de los goces de 

origen local, puesto que las sociedades originarias tenían una mirada 

comunitaria. 
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Con todo lo dicho, presentaré a continuación las conclusiones finales 

sobre el para qué de este estudio: la cercanía y lejanía de las sociedades 

boliviana y colombiana.  

III.4.- Bolivia y Colombia: ¿Próximos o distantes? 

Las realidades, boliviana y colombiana, se diferencian principalmente por 

los vínculos socio-culturales que ha permitido las transformaciones 

políticas de la primera, frente a la permanencia de una diferenciación y 

segmentación en la historia de la segunda. Sin embargo, las dos naciones 

coinciden en un reconocimiento a la pluriculturalidad –expresadas en las 

respectivas cartas magnas-, coherente con la diversidad de sus 

pobladores.  

Otro punto en común, entre Bolivia y Colombia, es la utilización de esa 

pluriculturalidad para generar un mercado de identidades, donde el 

negocio es el fin y el medio, las culturas locales. Por otro lado, las dos 

naciones coinciden en tener grupos sociales que miran con admiración al 

mundo occidental, norteamericano o europeo. Y, con mayor o menor 

grado, entre una y otra, ambas responden a lógicas de ese mundo, 

generando diferenciaciones sociales e inequidades culturales. Todo esto da 

cuenta de las perversidades del proceso globalizador, del cual bolivianos y 

colombianos somos parte.  

Pero más allá de esas similitudes -y a pesar de la fragmentación que puede 

generar el proyecto mundializador- bolivianos y colombianos,  estamos 

más próximos que distantes porque ambos, aún, somos seres sensibles, 

seres humanos que -a pesar de los avatares de nuestras realidades- 

todavía celebramos, compartimos y resistimos al orden. 

Así, considero que somos homo ludens  y homo celebrans por los 

sentimientos que he visto desatarse en los cuatro espacios estudiados –

aún cuando todos tienen características muy diferentes-. La gente ríe, 
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grita, salta, llora, se desinhibe, se libera de tal forma que acaba 

transformándose.   

Además, este trabajo me ha permitido dar cuenta que todavía somos 

pueblos que compartimos, que pensamos en nuestros pares y amigos. Así 

se evidencia en espacios como las fiestas estudiadas, donde más allá de 

encerrarse en un grupo o compartir entre distintos, son todavía reuniones 

de sujetos, más que de individuos. Si bien en Traffic y Armando sus 

habitantes disfrutan del contacto con su propio ser, también destacan el 

compartir.  

 

Finalmente, las travesías realizadas reflejaron que todavía somos 

sociedades que buscan librarse del orden establecido, de la institución y lo 

institucional, de resistir, en este caso, por medio de la celebración. De esta 

manera, a pesar de los intentos por regular sentimientos, como los del 

goce, La Gota y Armando son ejemplos que pretenden burlar las normas y 

desatar las sensibilidades de las personas. Estos sitios, junto a Inti Raymi 

y Traffic, son muestra de que aún hay anhelos, y logros, por evadir la 

rutina, el orden, por abrir otros espacios de encuentro.  

Todo esto muestra una emancipación, tímida e incluso involuntaria, de 

nuestras sociedades frente a las que dominan los procesos de 

globalización. Como afirmaba Maffesoli (2004) y, con una voz más crítica, 

Sousa Santos (2009), cuán afortunados somos quienes poblamos este 

continente, porque aún sentimos, porque aún resistimos. 

Es así que he llegado a refutar mi hipótesis inicial, aquélla que rondaba mi 

mente durante el primer año de la Maestría, cuando pensaba en un 

trabajo sobre la imagen de Bolivia, en Colombia y viceversa. Entonces, creí 

que estábamos más distantes, más alejados, que no había conectores 

entre una población y otra, a pesar de los intentos de organizaciones 
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supranacionales. Hoy, con una tímida pista, que me da este trabajo –

realizado en el segundo año de este posgrado- considero que estamos más 

próximos que distantes. El problema, tal vez, es que no lo sabemos. 

Hasta aquí presento los principales hallazgos del trabajo, desde las 

particularidades de los sitios, pasando por las tensiones del sentido del 

goce y lo que eso expresa de algunos procesos sociales, hasta llegar a 

responder, de alguna forma, a la pregunta que ha guiado este trabajo. 

Sin embargo, el estudio también me ha dejado varias interrogantes: 

¿Seremos capaces de continuar celebrando, a pesar de las 

transformaciones de nuestras sociedades, a pesar de las perversidades del 

mercado? ¿Podrá la fiesta seguir siendo una expresión de resistencia o 

acabará siendo cooptada, totalmente, por la institución? ¿La fiesta será un 

espacio idóneo para generar encuentro entre diferentes, como se veía en la 

Gota, o, potencializará distinciones y segmentaciones, como ocurre en 

Armando? ¿La mundialización permitirá que las culturas locales y las 

sensibilidades humanas permanezcan, o seremos cada vez más partícipes 

de un orden global, guiado por el mercado y un proyecto individualizador? 

Dejo estas preguntas abiertas, para todos aquellos quienes aún piensan en 

que somos seres que celebran y en las posibilidades, de visibilización y 

encuentro, que puede permitir espacios como el de la fiesta. Además, 

quisiera dejar las siguientes perspectivas y recomendaciones: 

III.5.- Proyecciones. 

Luego de todo lo escrito, planteo el reto de seguir estudiándonos 

mutuamente, no sólo entre bolivianos y colombianos, sino entre diversas 

poblaciones al interior y exterior de otras naciones latinoamericanas. Así, 

retomar la propuesta de la Escuela Latinoamericana de Comunicación y 

hacer de este campo una vía para la visibilización y el reconocimiento, a 
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través de una mirada comprensiva y crítica de los sujetos y sus 

temporalidades socio-culturales y políticas. 

Para ello, la construcción del sentido puede ser una apropiada ruta, 

porque permite dar cuenta de procesos históricos, a través de “fotografías” 

actuales. Además, posibilita una aproximación a los sujetos, a sus 

espacios, a sus sentires y a sus relatos, de tal forma que el investigador es 

parte del objeto de estudio.  

Esto genera un tipo de investigación cualitativa, alejada de los dogmas 

científicos (basados en la objetividad) que han guiado, hasta nuestros días, 

gran parte de los estudios sociales. Aclaro que la mayor vinculación con lo 

estudiado, no significa que no exista una interpretación crítica de quien 

estudia. Más al contrario, la comprensión del sentido implica aquello. 

Pero la aproximación y la crítica, que permite este tipo de estudio, no sólo 

nos enfrenta al objeto de estudio sino a uno mismo. No por nada, respecto 

a la construcción del sentido, Landowski (2003) afirma que uno acaba 

dando cuenta de su propia visión de mundo, de cómo ha llegado a la 

misma y cómo acaba experimentado la realidad, de acuerdo a aquella. En 

mi caso, esta autoexploración fue constante, tomando en cuenta mi 

condición de migrante-extranjera, en Colombia y de migrante-visitante, en 

Bolivia. No fue fácil, como anticipé en la Introducción; sin embargo, fue 

gratificante.  

Por todo ello, considero que trabajar la categoría “sentido”, en el área de la 

Comunicación, es enriquecedor, puesto que permite una comprensión –

social, cultural, histórica, política y hasta sentimental- de los otros y de 

nosotros mismos. Sí, digo sentimental porque el sentido permite abordar 

sensibilidades, a través de experiencias y relatos, de sujetos y objetos.  

Todo esto con una metodología hermenéutica que -sostenida en la 

propuesta de Reguillo, Landowski y Ricoeur y conducida por mi director, 
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Eduardo Gutiérrez- planté desde el proyecto. El objetivo era una ruta que 

fuera coherente con la construcción del sentido y con el paradigma que lo 

ampara, el comprensivo.  

En consecuencia, el método fue un viaje, como mencionaba desde el inicio, 

geográfico y subjetivo. A través del cual pude aproximarme y alejarme de 

mi objeto de estudio, escuchar y narrar aquello que me contaban los 

sujetos. Un ir y venir que me daba algunas claridades y me planteaba, 

constantemente y hasta el final, varias contradicciones. Con lo cual 

comprendí, algo que me anticipaban los teóricos y mi profesor guía: La 

cultura está en un permanente proceso en tensión.  

En consecuencia, recomiendo para futuras investigaciones, darse distintos 

momentos para abordar el campo de estudio. Posteriormente, sentarse a 

reflexionar sobre lo visto, lo escuchado y lo experimentado, para luego 

volver, las veces que cada quien considere necesario, hasta poder dar 

pistas de una realidad. Así mismo, planteo la necesidad de explorar 

historias personales, que, como Franco Ferrarotti (2006) decía, son 

expresiones de constructos sociales. Las auto biografías son un medio 

para penetrar en la comprensión de los sujetos, pero también de sus 

espacios geográficos, de una época, de una construcción social. 

De esta manera poner a dialogar la experiencia y el relato, al sujeto y al 

objeto. Finalmente, uno se sostiene en el otro y, al mismo tiempo, lo 

contradice, lo cual acaba siendo una enriquecedora fuente de 

conocimiento. Un conocimiento que no sirve para explicar razones, ni 

determinar verdades, sino para comprender mejor las realidades, 

construidas por los sujetos investigados y por quien investiga. Así,  

superar pre-juicios con los que solemos aproximarnos al “otro” o a temas 

de tantas aristas- incluso tabúes- como el “goce”.  

Al respecto, y para concluir, propongo continuar investigando espacios 

como la fiesta, que son parte de la vida de la gente, de su sentir, su 
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devenir, su construcción permanente. Los estudios en comunicación son 

considerados, y enfocados, constantemente a lo mediático y lo 

instrumental. No niego el aporte de esos trabajos. Pero creo que la 

Investigación en Comunicación va más allá de ello, porque puede dar 

cuenta de la forma en cómo nos construimos social, cultural y 

políticamente, no sólo atravesados por los medios, sino por nosotros 

mismos. En fin, puede evidenciar quiénes somos, o… quiénes aparentamos 

ser.  
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I. Datos generales del Proyecto 

 

 

Título del proyecto: (Provisional, corto, creativo, con subtítulo explicativo) 

“Por un Diálogo intercultural: Los sentidos de la fiesta trasnacional y local de las 

ciudades de las ciudades de La Paz y Bogotá” 

 

 

Tema específico/Línea de investigación  

Los sentidos de las fiestas trasnacional, electrónica, y local, andino/folclórica, de 

las ciudades de La Paz y Bogotá. La línea de investigación es la de Procesos Socio-

Culturales  

 

Descriptores o palabras claves: Fiesta, Rituales, Sentido, Trasnacional y Local.  

Estudiante (s): Guadalupe Peres Cajías 

Director(a) propuesto: Eduardo Gutiérrez  

Fecha de Presentación del Proyecto: 14 de abril de 2010  
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Proyecto aprobado en Seminario de Tesis I (Junio 2010)362 

 

Por un Diálogo intercultural: 

Los sentidos de la fiesta trasnacional y local de las ciudades de las ciudades 

de La Paz y Bogotá 

 

I.- Introducción 

Éste es un estudio cualitativo, comprensivo-hermenéutico, que tiene el objetivo 

de indagar –a través del análisis socio cultural y las narrativas- los sentidos de 

las fiestas de carácter trasnacional,  electrónica, y de carácter local, 

andina/folclórica, en las ciudades de La Paz y Bogotá.  

 

El estudio parte de una preocupación por el conocimiento mutuo y el encuentro 

entre bolivianos y colombianos, quienes -a pesar de ser de territorios geográficos 

diferentes (La Paz y Bogotá) y simbólicos diferentes (la fiesta electrónica y la fiesta 

andina/folclórica)- comparten un continente, una región, una lengua y una 

historia (precolombina y republicana). Pero ¿eso será lo único que compartan? La 

intención del trabajo es responder a este cuestionamiento a través de la 

construcción de un diálogo intercultural, entre las prácticas culturales y las 

subjetividades (en relación a la fiesta) de los sujetos que participan en las fiestas 

electrónicas (“Armando” en Bogotá y “Traffic” en La Paz) y en las peñas andinas 

(“Inti Raymi” en Bogotá y “La Gota de Agua” en La Paz). Tomando en cuenta que 

la fiesta es un fenómeno comunicativo. Con ello, se pretende evidenciar qué 

mundos simbólicos compartimos y cuáles son los aspectos que nos distingue 

entre unos y otros.   

                                                             
362 La única modificación del proyecto aprobado al presentado actualmente, es que el 

objetivo general se redujo a los sentidos, dejando los rituales como parte de un objetivo 

específico.  
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Por esa razón, se eligió la metodología de las narrativas, al ser ésta una forma de 

evidenciar las realidades de los sujetos a través de sus propios relatos. Así, el 

diálogo que se pretende establecer será una interacción entre las narraciones de 

los propios protagonistas, de los cuatro espacios a ser estudiados, estableciendo 

un puente de conexión entre una realidad y otra.   

Sin embargo, se considera que los relatos de vida no son suficientes para abordar 

la problemática. En consecuencia, también se utilizará el Análisis Socio Cultural, 

basado en la etnografía. 

Esta investigación se plantea desde las propuestas de estudiosos de la 

comunicación, como Jesús Martín Barbero, Rossana Reguillo y Raúl Fuentes 

Navarro, quienes consideran que la Investigación en Comunicación debe ser un 

lugar desde donde pensar la sociedad y los sujetos que la construyen  (sus 

realidades, actuaciones, deseos, inquietudes, pensares, etc.). En esa misma línea 

se plantea que el estudio y la acción de la comunicación potencialice la 

visualización y el encuentro intercultural.      

En ese sentido, la línea de investigación de la Maestría en la cual se incluiría este 

trabajo es la de Comunicación y Procesos Socio- culturales.  

 

II.- Planteamiento  del Problema 

II.1.- Pregunta de Investigación: 

¿Cuáles son los sentidos de las fiestas de carácter trasnacional, electrónica, y de 

carácter local, andina/folclórica, de las ciudades de La Paz y Bogotá?  

II.2.- Objetivos 

II.2.1.- Objetivo General: 

Comprender los sentidos de las fiestas de carácter trasnacional, electrónica y de 

carácter local, andina/folclórica, de las ciudades de La Paz y Bogotá.  
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II.2.2.- Objetivos Específicos: 

 Describir la trama en la cual se desarrollan las fiestas de carácter 

trasnacional, electrónica, y de carácter local, andina/folclórica, de 

las ciudades de La Paz y Bogotá. 

 Tipificar los rituales que se producen en las fiestas de carácter 

trasnacional, electrónica, y de carácter local, andina/folclórica, de 

las ciudades de La Paz y Bogotá. 

 Indagar sobre los sentidos de las fiestas de carácter trasnacional, 

electrónica, y de carácter local, andina/folclórica, de las ciudades de 

La Paz y Bogotá. 

III.- Marco Teórico 

III.1.- Estado de la Cuestión: 

La preocupación inicial para este trabajo fue la integración regional, andina y 

latinoamericana y cómo la comunicación podría ser un lugar desde donde 

estudiar y proponer la mejora de la misma. Sin embargo, luego de una breve 

reflexión, basada en revisiones bibliográficas, se llegó a la siguiente conclusión: 

La integración ha sido nombrada en textos, políticas públicas y discursos 

oficiales constantemente, más ahora dadas las coyunturas políticas y sociales de 

nuestro continente. Sin embargo, es un fenómeno que no se puede ver con 

claridad en la realidad, al no haber sido construido teóricamente en relación a la 

misma. No por nada, la mayoría de los estudios que incluyen esa categoría, se 

quedan en el análisis bibliográfico de tratados y convenios. 

 

En consecuencia, se consideró más pertinente realizar un estudio que dialogue 

directamente con los actores y sus realidades (objetivas y subjetivas), 

manteniendo la inquietud por el encuentro intercultural y el deseo por abordar 

desde la comunicación esa problemática.    

De esa manera, se inicia una búsqueda por una práctica cultural relevante que 

compartan bolivianos y colombianos. Se llega a la conclusión de que la fiesta 
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tiene una particular importancia para una nación y otra. No por nada, en los dos 

países se escucha la misma frase: “Aquí todo es posible, nada es seguro. Pero lo 

único que se respeta es la fiesta”. Y tampoco es casual que dos de los Patrimonios 

Intangibles de la Humanidad, declarados por la UNESCO, tanto en Colombia 

como en Bolivia, estén relacionados con esta práctica.  

 

“El carnaval de Barranquilla ha sido proclamado obra maestra del patrimonio oral 

e inmaterial de la humanidad en 2003” y “El Carnaval de Oruro, inscrito en 2008 

sobre la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad 

(originalmente proclamado en 2001)” (www.unesco.org). 

 

Por otro lado, la investigación “La Fiesta, la otra cara del Patrimonio. Valoración 

de su impacto económico, social y cultural” -que se realizó en Bolivia y Colombia, 

entre otros países del Convenio Andrés Bello- afirma que “las fiestas deben dejar 

de ser analizadas simplemente como eventos folklóricos o populares dignos de 

mención y aplauso por parte de la ciudadanía y el Estado, para ser tomados como 

un factor esencial de cohesión social a través de procesos de identificación que se 

generan y desarrollan en dichos eventos” (Pizano, Zuleta, Jaramillo y Rey, 2004: 

61). Además, en ese texto se afirma que “la fiesta es sin duda un acontecimiento 

social (…) una representación de lo social, marcada por fuertes significados 

simbólicos. En ella, se manifiestan los diseños de la convivencia, el conjunto de 

reglas que orientan la vida en común” (Pizano, Zuleta, Jaramillo y Rey, 2004:105).  

 

Si bien ése estudio tiene como objeto a las fiestas populares y su metodología no 

coincide con la del presente trabajo, se considera pertinentes tomar en cuenta las 

anotaciones ya citadas, así como las recomendaciones que se proponen: 

“Promover el conocimiento de la diversidad cultural (…) respecto al patrimonio 

inmaterial (incluidas las fiestas) para la cultura, la sociedad y la economía (…) 

Fortalecer el estudio, inventario y el registro de patrimonio cultural expresado a 

través de las fiestas” (Pizano, Zuleta, Jaramillo y Rey, 2004:129,130) 

http://www.unesco.org/
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La importancia de la fiesta como objeto de estudio para la comprensión de las 

culturas se presenta también en las siguientes investigaciones: “La Entrada 

Folklórica Universitaria” de F. Cajías, L. Sempértegui y V. Arias; “Territorialidades 

Urbanas De La Noche: Los Jóvenes y la Apropiación del Espacio Público en la 

ciudad de La Paz” de Alejandro Barrientos y Maya Alejandra Benavides; “Ser 

joven en El Alto: Rupturas y continuidades de la Tradición Cultural” de G. 

Guaygua; A. Riveros y M. Quisbert y “Jailones: En torno a la identidad cultural 

de los jóvenes de la cultura paceña” de A. López, R. Jemio y E. Chuquimia.  

La primera es una revisión historiográfica sobre uno de los eventos que 

potencializa la llegada del folklore a la fiesta paceña. La intención del estudio es 

poder conocer las diferentes connotaciones que ha tenido la Entrada desde su 

inicio. Se concluye que esta fiesta es: un lugar de integración social, una forma de 

recuperar la identidad cultural boliviana, una vía de liberación y desahogo y  una 

obra de arte.  

Sin embargo, se aclara que para algunos participantes el propósito de la Entrada 

está más vinculado con la moda y el reconocimiento. En todo caso, gran parte del 

texto se puede resumir en la siguiente frase: “En un país como Bolivia, con cientos 

de problemas sociales sin resolver, incluidos el de las convivencias de las culturas 

(…) la danza folclórica se constituye en un poderoso refugio de identidad” (Cajías, 

2009:35).  

Además de reafirmar la importancia de la fiesta como categoría para las ciencias 

sociales, este estudio es una útil referencia histórica sobre el movimiento 

folclórico en la ciudad de La Paz. Lo cual se profundizará en el  Marco Teórico.    

Del trabajo sobre las Territorialidades Urbanas De Los Jóvenes se advierte que 

los espacios de goce nocturnos, abiertos en este caso, tienen algunas respuestas 

sobre la realidad de los jóvenes paceños. Se diferencia el acontecer durante el día 

del de la noche. Y se expresa la necesidad de explorar las dinámicas que se dan 

en esa última, con el fin de superar estereotipos vinculados a la misma. Por otro 

lado, se reafirma que la metodología cualitativa, que combine etnografía y 

entrevistas puede “constituirse en un medio efectivo para llegar a conocer el 
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sentido y la subjetividad real de los actores sociales”  (Barrientos y Benavides, 

2004:2). 

Por su parte, las exploraciones sobre los jóvenes en la ciudad de El Alto y sobre 

los que forman parte de la élite paceña indican los cruces entre lo  nacional y lo 

global en el sentir y hacer de esos grupos sociales. Y sus fiestas son indicadores 

para la comprensión de ese ir y venir entre lo propio y lo ajeno. 

Así, en la investigación de Guaygua, Riveros y Quisbert se describe las prácticas 

de los jóvenes alteños en relación a danzas externas (el tecno) y autóctonas (tobas 

o el tinku). Se concluye que el interpretar bien unas y otras son una forma de 

destacarse socialmente. En el prólogo Rafael Archondo sostiene que “no es raro 

que poco a poco las moceñadas (danzas autóctonas) sean reemplazadas 

paulatinamente por los sintetizadores electrónicos (…) mutuaciones como ésas son 

vividas hoy por todos los seres del mundo (…) De ese forcejeo entre maneras de 

vivir y pensar, resulta un campo de cruces, complementaciones y enfrentamientos 

en el que no todo es resistencia ni todo es sumisión disciplinada; hay tanto de lo 

uno como lo otro” (Archondo, 2003:9-10).  

En el caso de los llamados “jailones”, se manifiesta también la divergencia de 

territorios, geográficos y simbólicos, por los que circulan los mismos. El trabajo 

de López, Jemio y Chuquimia concluye que aunque los jóvenes de la élite paceña 

asisten a colegios, clubes y fiestas con alta influencia extranjera, eso no impide 

que asistan a bares como “El Ojo de Agua” (peña folklórica). “Este local situado en 

un barrio esencialmente cholo/indio (…) llegó a convocar a jóvenes de la élite con el 

atractivo de escuchar auténtica música autóctona en vivo, el consumo permisivo de 

bebidas alcohólicas, de hojas de coca y una atmósfera –entre genuina e ilusoria- de 

reencuentro con las raíces culturales de lo nacional” (López, Jemio y Chuquimia, 

2003:31). 

Así, estos dos trabajos -además de destacar la fiesta como puente para 

comprender a las identidades juveniles de los dos extremos socioeconómicos de 

La Paz- advierten la importancia de entender los vínculos, las relaciones y las 

diferencias entre los territorios configurados desde una cultura trasnacional y los 

que se construyen a partir de una visión local.    
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Finalmente, se encontraron trabajos -que aunque no tienen necesariamente a la 

fiesta como objeto de estudio- coinciden con la naturaleza de esta investigación. 

Tal es el caso de los descritos en el texto “Comunicación, Sentido y Vida 

Cotidiana”, editado por Rossana Reguillo. Se considera que son útiles para este 

estudio, por la temática (la vida cotidiana) y la metodología (basada en la 

etnografía). Pero sobre todo por el enfoque comunicativo que subyace a los 

trabajos. Por ejemplo, en “La Comunicación como acto creador de la identidad 

religiosa” se afirma que: “el estudio de la comunicación puede ayudar a pensar los 

procesos de socialización e identidad, pues la  comunicación es el proceso que 

permite vincular realidades, establecer puentes entre distintos niveles de la 

realidad social: pasar de lo macro estructural y conectarlo con la vida cotidiana” 

(De la Torre Renée, en Reguillo, 1994:12).  

III.3.- Enfoque Teórico 

El Enfoque Teórico es el de las mediaciones, descrito por Erick Torrico, en 

“Abordajes y Periodos de la Teoría de la Comunicación”, de la siguiente manera: 

“Toda comunicación es mediada desde la sociedad, la cultura, la política y la 

subjetividad. El sentido es la resultante de prácticas sociales de producción, 

recepción, apropiación y usos sociales que ponen en acto tanto competencias 

culturales y comunicativas de los sujetos como relaciones de poder entre ellos, La 

gran mediadora es la cultura, ella supone una “gramática” que interviene en la 

interacción popular/ masivo” (Torrico, 2004: 135). 

Ese enfoque se sostiene en el paradigma comprensivo de los estudios de la 

comunicación, impulsado, entre otros, por Jesús Martín Barbero, Rossana 

Reguillo y Raúl Fuentes.  

El primero propone una desterritorialización del estudio de la comunicación, 

proceso que propone que “pensar la comunicación desde la cultura es hacer frente 

al pensamiento instrumental que ha dominado el campo de la comunicación desde 

su pensamiento (…) para diseñar un nuevo mapa de problemas en el que quepan la 

cuestión de los sujetos y sus temporalidades sociales” (Martín Barbero, 2003: 

210,211).  
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En esa misma línea, la estudiosa mexicana de la comunicación considera que “la 

pasión metodológica del trabajo del investigador es posible porque quien la 

experimenta cree en la generación de conocimiento como la posibilidad de encontrar 

y proponer mejoras alternativas para la vida. Porque el encuentro con el otro y con 

lo otro es un camino para achicar los territorios de desencuentro” (Reguillo en Mejía 

y Sandoval, 1998: 38). 

Por su parte, Fuentes afirma que “desplazando epistemológica y 

metodológicamente el foco de análisis comunicativo (…) a los sujetos sociales y los 

procesos de producción de sentido podrá abordarse el estudio de la comunicación 

como ejercicio práctico de la reflexividad comunicativa” (Fuentes en Orozco, 2000: 

24) y que “el reto prioritario para los académicos de la comunicación podría 

sintetizarse en avanzar reflexiva y sistemáticamente en producir sentidos sobre la 

producción de sentidos” (Fuentes en Orozco,      2000: 28). 

III.3.- Marco Conceptual: 

III.3.1.- La Fiesta 

Los espacios de goce y celebración han sido reconocidos como uno de los 

principales escenarios en el desarrollo de las sociedades, desde tiempos 

milenarios hasta la actualidad. No por nada, Filemón Quispe, en la reunión de 

Etnología en Bolivia (1995), afirmó que “las fiestas responden a una tradición 

milenariamente enraizada; las fiestas han sobrevivido a través del tiempo, durante 

el desarrollo histórico de la humanidad” (Quispe, 1996:143). Uno de los ejemplos 

que otorga es la fiesta del sol, Inti Raymi, practicada por los incas. Por su parte, 

el filósofo brasilero, Francisco Taborda, coincidirá con esa concepción al afirmar 

que “la fiesta, la celebración pertenecen al ser humano y lo caracterizan (…) El Ser 

Humano no sólo trabaja y piensa (praxis histórica). Canta, baila, celebra fiestas. Es 

homo ludens y homo celebrans. No hay cultura que dispense de la fiesta” (Taborda, 

1987:43). Hans-Georg Gadamer indicará que “la fiesta es la comunidad, es la 

presentación de la comunidad misma en su forma más completa” (Gadamer, 

1991:99). 
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Estas afirmaciones son sustentadas en los diferentes ejemplos que otorga el libro, 

dirigido por Uwe Schultz, “La Fiesta: Una historia cultural desde la Antigüedad 

hasta nuestros días”. Las festividades narradas coinciden en expresar la 

importancia del goce y la celebración en la vida del ser humano, así como los 

diferentes propósitos del festejar. En ese texto, se vincula a la fiesta con tres ejes: 

la religión, la liberación y la construcción de comunidad.   

El primero no será desarrollado, por ahora, puesto que es el eje que menos se 

vincula con el tipo de fiesta que se va a investigar. Sin embargo, en el Marco 

Teórico si se abordará brevemente. A continuación se ampliarán las nociones de 

liberación y construcción de identidad. 

El carácter liberador de la fiesta responde, según Schultz, al sentido animal que 

guarda el ser humano. Ese propósito de la celebración es vinculado con el 

distanciamiento que necesitan las personas, respecto a su cotidianidad. Odo 

Marquard, en el último texto que presenta el libro, indica que “el hombre necesita 

de la fiesta” (Marquard en Schultz, 1993:366), para poder sobre llevar su día a 

día, en armonía. Esa liberación también es parte de lo que cuenta Klaus 

Bringman, respecto a las saturnales romanas, donde “lo que ordinario estaba 

prohibido, se autorizaba en estos días locos” (Bringman en Schultz, 1993:73).    

El propósito liberador de la fiesta también es relatado por Mijail Bajtin, pero en 

un sentido más político. El teórico ruso afirma -en la revisión sobre la fiesta en la 

Edad Media- que la fiesta popular “era el triunfo de una especie de liberación 

transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la abolición 

provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes. Se oponía a 

toda perpetuación, a todo perfeccionamiento y reglamentación, apuntaba a un 

porvenir aún incompleto” (Bajtin, 2003:9). 

Richard Sennet también comenta sobre el carácter emancipador y 

liberador de las fiestas. Pero en su caso, toma como ejemplo las 

tesmoforias y las Fiestas de Adonis, celebradas en la Grecia Antigua. 

Sostiene que esas celebraciones eran canalizadoras de las decepciones y 

desilusiones, que sufren los rechazados sociales. Y el producto de estas 

fiestas era la expresión de los rezagados y el encuentro social.  
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Respecto a la fiesta en la actualidad, Federico Medina sostiene que los 

jóvenes construyen sus identidades a partir de los espacios de goce 

nocturnos, a los que acuden. En consecuencia, afirma que “las distintas 

alternativas sugieren prácticas específicas y sitúan a quienes las realizan 

en mundos nocturnos diferentes, y en algunos casos, opuestos. (…) Cada 

lugar y cada práctica tienen connotaciones diferentes. Unos son lugares 

tradicionales, otros son espacios modernos. En cada uno de ellos los 

jóvenes van desarrollando identidades, que aunque flotantes y de duración 

irregular, les permiten ubicarse en el espacio social y ser reconocidos” 

(Medina, 2006: 102-103). 

Coincide con esta apreciación, Eduardo Gutiérrez, quien indica que “el 

cuerpo de los bogotanos es exigido por un nuevo ritmo, en la lucha entre 

tradiciones y estilos (…) Los espacios van siendo demarcados por los gustos, 

las prácticas y las identidades de los grupos; por la estética de la que se 

participa y la distinción entre las clases sociales” (Gutiérrez, 2006: 68) 

Finalmente, respecto a las fiestas que se quieren investigar (electrónica y 

andino/folclórica), también se asevera que las mismas han sido, y son, claves en 

los procesos de construcción y reafirmación identitaria. En su revisión sobre los 

orígenes de la fiesta techno (electrónica), Alcides Velásquez Perilla, citando a Gere 

(2002), considera que “la fiesta electrónica, con la presencia del Dj en ésta, se 

constituyó como el lugar de expresión, no sólo de un espíritu del momento, sino 

también de unas relaciones entre la expresión artística y las maneras de pensar y 

hacer, anticipando así una cultura mediada por las tecnologías digitales” 

(Velásquez, 2008: 235). 

Ese planteamiento será fundamento para la siguiente afirmación de Vásquez: “Al 

hacer parte del grupo que se mueve al ritmo de la música, se es parte de una 

comunidad dentro de la cual el sujeto se identifica y construye su noción de 

identidad” (Velásquez,2008:237). 
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En relación a la fiesta folclórica, el estudioso de aquélla, Fernando Cajías, afirma 

que la misma ha sido clave en el proceso de construcción identitaria boliviana, en 

las últimas décadas. En su estudio historiográfico sobre la Entrada Universitaria 

(una de las principales fiestas folclóricas de La Paz), Cajías habla incluso de 

culturas juveniles folclóricas y sostiene que “en un país como Bolivia, con cientos 

de problemas sin resolver, incluidos el de las convivencias de culturas (…), la 

danza folclórica (elemento clave de la fiesta) se constituye en un poderoso refugio 

de identidad” (Cajías, 2009:222).  

A través de esta revisión, se comprende la importancia de la fiesta para el ser 

humano, su distanciamiento de la cotidianidad y la construcción de su identidad 

cultural. Por lo mismo, fue elegida para ser el principal espacio de estudio, en 

esta investigación. A través de la fiesta se pretende ver no sólo las formas de ésta, 

sino las identidades culturales que se construyen y evidencian en ella.  

En consecuencia, se considera que lo que ocurre en los bares electrónicos y 

peñas andino-folclóricas, de La Paz y Bogotá, también se pueden denominar 

“fiestas”. Puesto que son espacios de esparcimiento, que proponen alejarse de la 

rutina, a través del goce. La crítica a que son sitios comerciales y que se abren 

cada semana al público no niega que sean ambientes donde se desarrolla la 

fiesta. La diferencia es que son espacios contemporáneos, que probablemente no 

se habían desarrollado así ni en la época de las Tesmoforias, que narra Sennet o 

el Carnaval que describe Bajtin. Si bien esos autores, como otros, colaboran a 

entender el sentido de la fiesta en la historia, sólo tomando en cuenta el contexto 

actual se podrá comprender la fiesta en este momento de la historia.  

Y en esta era es preciso tomar en cuenta un fenómeno que influye, 

considerablemente, en la construcción de las sociedades: la mundialización de la 

cultura. Por lo mismo, se pretende observar celebraciones de carácter más 

trasnacional y las de carácter más local. Estas categorías se desarrollarán a 

continuación.  
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III.3.2.-Lo trasnacional y lo local 

Estos conceptos serán revisados más adelante para ser respondidos 

explícitamente. Pero por ahora se pretende realizar una breve revisión al 

planteamiento de Renato Ortiz, para entender el contexto en el cual se 

encuentran en juego esas dos categorías: el de la mundialización de la cultura.   

De un tiempo a esta parte, varios teóricos en el mundo entero han tratado de 

presentar respuestas a un fenómeno aún muy debatido, en origen y en concepto: 

la mundialización de la cultura. Este proceso, donde se vinculan y entretejen 

elementos culturales foráneos y autóctonos ha producido distintas reacciones, 

desde rechazos extremos y radicales,  hasta simpatías exageradas y demasiado 

románticas.  

Pero más allá de las resistencias o los apegos, este proceso es una realidad que 

compete a una gran parte de la población mundial. Renato Ortiz indica que “hay 

una cierta dilución de las fronteras, haciendo que las especificidades nacionales y 

culturales sean, de manera diferenciadas atravesadas por la modernidad-mundo. 

En este sentido, todos somos parte de este proceso, base material y espiritual de 

nuestro cotidiano” (Ortiz, 1995 citado por Rincón, 2003: 120). 

Así, a partir de la mundialización de la cultura se produce la des y re 

territorialización de espacios que antes eran exclusivos de un Estado- nación o de 

una comunidad específica y por lo mismo, propone reformular el concepto de 

espacio. “La mundialización de la cultura implica la transformación del concepto 

mismo de espacio. En la historia de las sociedades humanas, las culturas siempre 

han estado arraigadas al medio físico que las rodea. (…) (Sin embargo) la 

globalización rompe, sin anularla, esta relación entre cultura y espacio físico (de ahí 

la categoría desterritorialización en la comprensión de la realidad actual)” (Ortiz, 

2003: 31).  

Además, afirma que para existir una mundialización de la cultura “debe siempre 

localizarse, pues la cotidianidad de los individuos cambia a partir de las fuerzas 

que la trascienden y la incluyen. (…) Lo local ya incorpora elementos de lo nacional 

y lo mundial; en otras palabras, la mundialización se vive sin salir del lugar. 

(En consecuencia)  al desterritotializarse, el espacio se reterritorializa en el 
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contexto de otra espacialidad. Se puede entonces hablar de la existencia de 

relaciones sociales planetarizadas, es decir, de un mundo real e imaginario que 

se extiende, de forma desigual y diferenciada por todo el planeta” (Ortiz, 2003: 

40).  

III.3.3.- El Ritual 

Los rituales son considerados como el conjunto de reglas y normas que 

condicionan las interacciones sociales. “No existe interacción social sin un mínimo 

de ritualidad, como se ha señalado, desempeña un papel fundamental en la 

codificación de la comunicación, en la regulación de los intercambios y en la 

conciliación de las exigencias contradictorias e inherentes de la vida social” (Marc y 

Picard, 1989: 120).  

Son transmitidos de generación en generación, pero también se construyen 

dependiendo los grupos con los cuales se socialice. Se expresan a través de las 

prácticas y sus principales funciones son: “Dar una imagen valorizada de sí 

mismo, va a intentar organizar una puesta en escena del „Yo‟ ” (Marc y Picard, 

1989: 109) y  “facilitar el acercamiento con el mínimo de riesgos para la imagen de 

los interactuantes (así, el baile es un medio ritualizado para iniciar un contacto 

sensual entre participantes, dejando a cada uno limitar este contacto o prolongarlo” 

(Marc y Picard, 1989: 110,111).  

José Fernando Serrano coincide en que el ritual es la actuación de las 

subjetividades y describe al mismo como “la puesta en escena de los imaginarios 

culturales” (Serrano en Cubides, Laverde y Valderrama, 1998: 253). Además, 

diferencia el rito del ritual, indicando que el primero “enfatiza el carácter 

normativo de las acciones consideradas (…) y el segundo centra el análisis en la 

actuación (…) el ritual se presenta como una dramatización de los símbolos 

que caracterizan los imaginarios de los sujetos que lo llevan a cabo” 

(Serrano en Cubides, Laverde y Valderrama, 1998:251). 

Por su parte, Jesús Martín Barbero habla de la ritualidad e indica que “es lo que 

en la comunicación hay de permanente reconstrucción del nexo simbólico: a la vez 

repetición e innovación, anclaje en la memoria y horizonte abierto (…) la ritualidad 
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pone reglas al juego de la significación introduciendo el mínimo de gramaticalidad 

que hace posible expresar y compartir el sentido” (Martín Barbero, 2003:228).  

Las tres posturas comentan sobre el carácter normativo del ritual, pero además 

coinciden en que el mismo es indispensable para la interacción y que es la 

actuación (objetivización) del sentido (lo subjetivo). 

III.3.4.- Los sentidos: 

Jesús Martín Barbero dio un vuelco a la comprensión de lo que era la 

comunicación, al afirmar que la misma es el lugar donde se construyen y 

producen los sentidos. En “Oficio de Cartógrafo” explica la necesidad de ver a la 

comunicación desde ese plano, “como espacio estratégico de creación y 

apropiación cultural (…) de reconocimiento de las diferencias, es decir de lo que 

culturalmente son y hacen los otros, las otras clases, las otras etnias y los otros 

pueblos” (Martín Barbero, 2003:223). 

Para Berger y Luckmann “la realidad de la vida cotidiana se me presenta como un 

mundo intersubjetivo, que comparto con otros (…) sé que hay una correspondencia 

entre mis significados y sus significados en este mundo, que compartimos un 

sentido común de la realidad que existe”. (Berger y Luckmann, 2003:38). Y 

sostienen que el lenguaje es lo que permite construir, expresar y hacer más real 

la subjetividad, es decir, la comunicación. 

Los sentidos son, entonces, significados culturales, subjetivos, que subyacen 

nuestras formas de interpretar y actuar en la sociedad. Sin los sentidos no sería 

posible construir prácticas y viceversa. Y la comunicación es el lugar donde se 

producen los mismos. 
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III.4.- Marco Metodológico 

III.4.1. Enfoque Metodológico 

La investigación tiene como unidad de análisis los sentidos de las fiestas de 

carácter trasnacional, electrónica, y de carácter local, andina/folclórica, de las 

ciudades de La Paz y Bogotá. Las Unidades de Observación serán los locales 

“Armando Records” e “Inti Raymi” en Bogotá y “Traffic” y “La Gota de Agua” en La 

Paz, junto a un sujeto-narrador (cliente asiduo) por cada fiesta.    

Este trabajo se sostiene en el paradigma comprensivo-hermenéutico de los 

estudios de la comunicación. Tiene un enfoque cualitativo y se desarrollará a 

través de dos análisis que estarán constantemente relacionados: El Análisis 

Sociocultural y las Narrativas. Los dos pretenden alcanzar los tres objetivos, en 

distintos niveles, al vincular ambos la comprensión del terreno de la acción 

(trama y rituales) con la interpretación de las subjetividades (los sentidos).  

 

El primer paso del Análisis Socio Cultural ayudará al acercamiento al terreno de 

estudio, mientras que el segundo indicador colaborará a alcanzar los objetivos 1 y 

2, junto a la primera parte de la propuesta de las Narrativas (Mimesis I). El 

objetivo 3 pretende ser alcanzado a través del tercer paso del Análisis Socio 

Cultural y de Mimesis III.  

 

Así, el fenómeno a investigarse se verá desde los planos objetivo y subjetivo, 

relacionando a los mismos durante todo el estudio (desde el planteamiento del 

problema, pasando por del trabajo de campo hasta el análisis). De esa forma, se 

piensa enriquecer el diálogo intercultural que pretende construir esta 

investigación.   

Tomando en cuenta este planteamiento, se propone la siguiente ruta de 

investigación: 
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1º Momento: Esta etapa comprende el primer paso del Análisis Socio Cultural, el 

Análisis Social, “que permite entender y ubicar las formas como se van gestando 

los procesos de significación y acción” (Reguillo, 1998:22). Se desarrollará durante 

el mes de abril de 2010 en la ciudad de La Paz y durante el mes de mayo de 2010 

en la ciudad de Bogotá. La intención de este primer abordaje al campo de estudio 

es poder penetrar al mundo que se quiere investigar y elegir a los sujetos 

narradores del estudio. 

Para este primer nivel de análisis se realizarán tres técnicas:  

 Revisión de publicaciones, reseñas, artículos y publicidades de los locales 

elegidos.  

 Observación participante de los sitios de rumba seleccionados.   

 Entrevistas con los dueños de los locales, con clientes asiduos de los 

mismos y con gestores e impulsores de las movidas electrónica y andina, 

en Bogotá y La Paz. 

 

2º Momento: Esta parte del trabajo de campo tiene la intención de alcanzar los 

objetivos 1 y 2 de la investigación, tomando en cuenta los hallazgos, aciertos y 

errores que se hayan percibido en el primer momento. Además, se realizarán  los 

primeros acompañamientos a los sujetos-narradores del estudio Se desarrollará 

en el mes de junio de 2010, en La Paz y en agosto de 2010, en la ciudad de 

Bogotá363. Se abordarán las fiestas a través del segundo nivel del Análisis Socio 

Cultural, el análisis simbólico (comunicacional), “que posibilita entender las 

prácticas culturales como construcciones simbólicas especificas dentro de un 

sistema determinado” (Reguillo, 1998:22), entrelazado a la Mimesis I, planteada 

por P. Ricoeur, quien sugiere abordar el campo práctico a través del estudio de 

las estructuras inteligibles y los recursos simbólicos, para la apropiada 

comprensión del sentido.  

 

                                                             
363 Se realizó en julio de 2010 en La Paz y septiembre de 2010, en Bogotá. 
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 “Un sistema simbólico proporciona así un contexto de descripción para acciones 

particulares. Podemos interpretar tal gesto “con arreglo a” tal convención simbólica, 

según el contexto (…). Antes de someterse a la interpretación, los símbolos son 

“interpretantes” internos de la acción”   (Ricoeur, 1987: 125).  

La principal técnica para este momento es la observación participante en los 

sitios de rumba elegidos. Los instrumentos que se usarán serán el diario de 

campo, el video y las fotografías.  

3º Momento: En la penúltima parte del trabajo de campo se indagará por los 

sentidos que subyacen a los rituales de la fiesta, a través de los relatos de vida de 

los cuatro sujetos-narradores seleccionados. Dichas narraciones se construirán 

en los primeros días de julio de 2010, en la ciudad de La Paz y en los primeros 

días de septiembre de 2010, en la ciudad de Bogotá.  

  

Ricoeur, según M. Maceiras, plantea que “es el relato, la trama narrativa el medio 

privilegiado para esclarecer la experiencia temporal inherente a la ontología del ser-

en-el-mundo” (Maceiras, 1987: 28).  

 

El estudioso colombiano, Germán Muñoz, coincide con tal apreciación. “Hablar es 

producir sentido” (Muñoz, 1995:240) e indica que para responder a las 

interrogantes sobre quiénes somos, qué queremos, “qué somos los unos para los 

otros (…) toda sociedad debe definir su “identidad”, su articulación en el mundo, 

sus relaciones, necesidades y deseos (…) respuestas satisfactorias a estas 

preguntas se ubican en la dimensión de las significaciones profundas, en el nivel 

de lo simbólico(…) el espacio en donde metafóricamente se entiende mejor esta 

función simbólica es en el relato” (Muñoz, 1995:240). 

 

En su investigación, “La Comunicación En Los Mundos De Vida Juveniles: 

Hacia Una Ciudadanía Comunicativa”, Muñoz utilizó las narrativas 

autobiográficas para privilegiar “las significaciones que construyen los 
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actores (y afirma que) leer la cultura como texto convierte la vida entera de 

los sujetos en „narrativas vitales‟ y al investigador en narrador de historias” 

(Muñoz, 2006:24). 

 

R. Reguillo y A. De Garay también aplican las narrativas a sus estudios 

(“Narrativas Urbanas”) con el fin de comprender las representaciones y los 

sentidos sociales, que subyacen el hacer y percibir de los sujetos (Reguillo, 

2000) y (De Garay, 1995).  

 

F. Ferraroti concuerda sobre la importancia de los relatos de vida para 

aproximarse a las subjetividades sociales. Indica que  “es posible leer una 

sociedad a través de una biografía” (Ferraroti, 2005:11).  

N. Díaz sostiene que estudiar la vida de un sujeto, a través del relato que 

desarrolle, puede ser relevante para el campo de la comunicación porque “lo 

microcomunicacional posibilita un acercamiento diferenciado a lo sociocultural de lo 

que lo hace lo macrocomunicacional, que se centra básicamente en el conocimiento 

de estructuras, dejando de lado a los actores.  Así, este momento se 

complementaría con el estudio de la trama, descrito anteriormente.  

Además, plantea que “se deja de lado la concepción de que si se presta atención a 

los actores, éstos tienen que ser relevantes en algún aspecto. Se busca más bien a 

alguien común, a alguien anónimo” (Díaz, 1999:5). 

La técnica a utilizarse para este momento será entonces la de los relatos de vida. 

Los cuales pretenden ser narraciones autobiográficas que evidencien el vínculo de 

los sujetos con sus respectivas fiestas y el sentido que subyace a las prácticas 

que desarrollan en las mismas. Pero para una mayor comprensión de esas 

narraciones se desarrollará un cuarto momento, que será descrito a 

continuación.  
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4º Momento:  Ricoeur y Ferraroti afirman que para entender las subjetividades, 

manifestadas en los relatos, es necesario vincularlas con las prácticas de los 

sujetos. Así, construir una interpretación más acertada sobre el sentido y cerrar 

el círculo hermenéutico. En consecuencia, se realizará un acompañamiento a los 

cuatro sujetos-narradores, pero no sólo en sus respectivas fiestas, sino también 

en sus cotidianidades. De esa forma, se pretende comprender mejor las 

autobiografías obtenidas y responder, más acertadamente, a la pregunta por el 

sentido, de este trabajo.  

Esta actividad se desarrollará durante las últimas dos semanas de julio, en La 

Paz y durante las últimas dos semanas de septiembre de 2010, en Bogotá. El 

seguimiento de las actividades diarias de los sujetos-narradores durará una 

semana, para cada uno.364   

Este momento es necesario puesto que, como afirma Ricoeur, “el tiempo se hace 

tiempo humano en la medida en que se articula en un modo narrativo y la 

narración alcanza su plena significación cuando se convierte en condición de la 

existencia temporal” (Ricoeur, 1987:117). 

En relación a la importancia de la comprensión del mundo de la acción y del 

texto, Jorge Pérez de Tudela y Velasco (uno de los autores de “Paul Ricoeur: Los 

Caminos de la Interpretación”) indica que para determinar las condiciones donde 

nace, crece, se manifiesta y libera el sentido, es necesario comprender que el 

terreno de la hermenéutica es un espacio de mediación -entre las partes y el todo, 

entre el lector y la obra, entre los textos y contextos-. Y en esa circularidad de la 

hermenéutica, el intérprete está en el medio.   

“Paul Ricoeur interpretará el círculo hermenéutico como el círculo entre la manera 

de ser-en-el-mundo del lector y la manera de ser-en-el-mundo que denominará 

“mundo de la obra” (…) En el círculo se produce el surgimiento mismo del fenómeno 

del acontecimiento-que-es-sentido o del sentido-que-acontece-desplegándose”  

(Pérez de Tudela y Velasco, 1991:371-372). Por su parte, Ferrarotti propone que 

                                                             
364 Esto se realizó durante la última semana de septiembre de 2010, a través de diarios 

narrados por los sujetos y enviados a la investigadora. Sin embargo, como se verá en la 

introducción del trabajo hubo algunas complicaciones, para lograrlo. 
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además de obtener la autobiografía de los sujetos narradores, se debe tener en 

cuenta una observación participante, así como una convivialidad previa (2º 

Momento) y posterior (4º Momento) a la grabación de la historia (3º Momento).  

En esta última parte del trabajo de campo también se tomará en cuenta el último 

paso del Análisis Socio Cultural, el de la “la interpretación, que es el lugar donde 

se encuentra los dos análisis anteriores, que de manera rigurosa pero imaginativa 

pueda dar cuenta de la franja simbólica, analizada de manera global” (Reguillo, 

1998:22). 

Esta actividad se realizará a través de la observación participante- apoyada en 

descripciones, video y fotografía- realizada por la investigadora y de una serie de 

narraciones, construidas a manera de diario, por los mismos sujetos, sobre sus 

experiencias cotidianas. Luego, se relacionará este material con el obtenido en la 

construcción de las autobiografías y en las observaciones previas. Así, se 

pretende concretar la interpretación y cerrar el círculo hermenéutico, del que se 

comentó anteriormente.    

Aún falta definir los tipos de análisis para la información recolectada. Se 

considera que éstos serán concretados una vez que se tenga y revise los 

diferentes hallazgos realizados. Mientras tanto, es importante señalar que el 

propósito de esta investigación no es hacer un simple análisis comparativo de las 

superficies que se evidencian en la fiesta o los contenidos que se presenten en las 

narraciones.    
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PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA – FACULTAD DE COMUNICACION Y 

LENGUAJE 

MAESTRÍA EN COMUNICACIÓN 

 

RESUMEN DEL TRABAJO DE GRADO 
 

Este formato tiene por objeto recoger la información pertinente sobre los 
Trabajos de Grado que se presentan para sustentación, con el fin de 
contar con un material de consulta para profesores y estudiantes. Es 

indispensable que el Resumen contemple el mayor número de datos 
posibles en forma clara y concisa. 

 

I. FICHA TÈCNICA DEL TRABAJO 
 

1. Autor (es): Guadalupe Peres Cajías. 
2. Título del Trabajo:  

Travesías por la fiesta andina-folklórica y electrónica de La Paz y Bogotá: 

Fronteras de sentido, expresiones de procesos.  

3. Tema central: Los sentidos del goce andino-folklórico y electrónico de 

La Paz y Bogotá. 

4. Subtemas afines: Procesos socio-culturales y políticos boliviano y 

colombiano. 

5.  Asesor del Trabajo: Eduardo Gutiérrez.  

6. Fecha de presentación: Mes: Enero Año: 2010 Páginas: 146 
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II. RESEÑA DEL TRABAJO DE GRADO 

1.  Objetivo o propósito central del Trabajo:  

Comprender los sentidos de las fiestas andina-folklórica y electrónica de 

La Paz y Bogotá. 

 

2. Contenido: (Transcriba el título de cada uno de los capítulos del 

Trabajo) 

I.-Introducción 

II.- Sitios-Sujetos 

II.1.La Gota: Espacio de Encuentro Social, Desborde y Masificación. 

II.2.Inti Raymi: Ventana a lo andino. Armonía y Mercantilización. 

II.3.Traffic: Expresión de Quiebre, Exclusividad e Inequidad. 

II.4.Armando: Reflejo de Vanguardia, Moda y Distinción. 

III.-Conclusiones 

 

3. Autores principales (Lista de los principales autores referenciados) 

Mijael Bajtin, Uwe Schultz, Eric Landowski, Jesús Martín Barbero, 

Germán Rey y otros, Rossana Reguillo, Paul Ricoeur, Alcides Velásquez, 

Simon Reynolds, Michel Maffesoli, Renato Ortiz y Pierre Bourdieu. 

4. Conceptos clave (Enumere los conceptos clave de su trabajo). 

Sentido, fiesta, folklórico, electrónico, goce. 
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5. Proceso metodológico. (Tipo de trabajo, procedimientos, herramientas 

empleadas para alcanzar el objetivo).  

Este es un trabajo cualitativo, comprensivo-hermenéutico. La metodología 

utilizada combinó el Análisis Socio-Cultural (propuesto por Rossana 

Reguillo) con las Narrativas (de Paul Ricoeur). Se desarrolló en cuatro 

momentos: En el primero y el segundo se visitaron las cuatro fiestas 

elegidas: La Gota, Inti Raymi, Traffic y Armando -andina-folklórica paceña, 

andina-folklórica bogotana, electrónica paceña y electrónica bogotana, 

respectivamente-. Se hizo observación participante, se entrevistó a algunos 

de sus principales protagonistas y se eligió, y posteriormente acompañó, a 

los sujetos-narradores. El tercer y cuarto momento estuvo enfocado en la 

autobiografía de los cuatro sujetos elegidos, cada uno representante de 

una fiesta. Todo esto con el fin de armar el círculo hermenéutico, para 

comprender los sentidos. 

6. Reseña del Trabajo. 

 

El estudio parte de una inquietud por la visibilización, el conocimiento y el 

encuentro entre bolivianos y colombianos, quienes -a pesar de ser de 

territorios geográficos diferentes (La Paz y Bogotá) y simbólicos diferentes 

(la fiesta andina/folclórica y la fiesta electrónica)- comparten un 

continente, una región, una lengua y semejanzas en su historia 

(precolombina y republicana). Pero ¿eso será lo único que compartimos? 

¿Qué otras similitudes tenemos? Además: ¿Qué nos distingue? ¿Nos 

separan sólo las nacionalidades? ¿Nuestras similitudes y/o diferencias son 

superficiales o profundas? En resumen, este trabajo parte del interés por 

las realidades que construyen bolivianos y colombianos. 
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Por ello, elegí los sentidos del goce como principal objeto de estudio,   

entendiendo que la comprensión de significantes permite develar 

tensiones, constructoras de dinámicas socio-culturales (realidades) y que 

la fiesta es un objeto móvil, que históricamente ha expresado las 

temporalidades de los pueblos. Así, desarrollar un estudio de 

Comunicación y Cultura, que en las líneas de la Maestría se establece en 

la de Procesos Socio-Culturales. 

Luego de un año de investigación, comprendo que el significante del goce, 

expresado en las cuatro fiestas escogidas, se construye entre las siguientes 

tensiones de sentido: El goce como encuentro social y como distinción; el 

goce asumido como desborde y como tranquilo; el goce y su pérdida de 

sentido político tradicional y permanencia de su carácter de resistencia; el 

goce como mercado, atravesado por la cultura mundializada y el goce, 

entre búsqueda colectiva e individual. Todas estas fronteras de sentido se 

comprenden por procesos históricos –pasados y actuales- de las 

sociedades boliviana y colombiana, además de aquella que nos reúne a 

una gran mayoría, la global.  
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