
1 

 

 

 

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN DE NACIÓN EN LA OBRA POÉTICA 
DE JUAN MANUEL ROCA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Requisito parcial para optar al título de Magíster en Literatura  
 
 
 
 
 
 
 
 

MAESTRÍA EN LITERATURA 
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES 

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA 
2011 

 
 

 
 
 
 
 

ANA LUCÍA VANEGAS SILVA 
 
 
 
 
 
 
 

Director 
ÓSCAR TORRES DUQUE 



2 

 

 

 

 

 

Yo, ANA LUCÍA VANEGAS SILVA, declaro que este trabajo de grado, elaborado como 

requisito parcial para obtener  el título de Maestría en Literatura en la Facultad de Ciencias 

Sociales  de la Universidad Javeriana es de mi entera autoría excepto en donde se indique lo 

contrario.  Este documento no ha sido sometido para su calificación en ninguna otra 

institución académica. 

 

 

__________________________________________ 

ANA LUCÍA VANEGAS SILVA 

12 de agosto de 2011 

 

 

 

 

 



3 

 

 

Tabla de contenidos 

 

Introducción……………………………………………………………………... 4 

1. Roca, Juan Manuel: una nación aún no develada…………………………………..8 

2. Roca y las vanguardias en Colombia……………………………………………19 

3. De la nación y otros motivos bajo la palabra: un recorrido por la obra de Roca … 38 

4. Las poéticas de nación y  el sujeto cultural y el de deseo…………………………60 

4.1. La poética de nación en Fabulario real……………………………………………......71 

4.2. La poética de nación en País secreto …………………………………………………..83 

Conclusión………………………………………………………………………………..101 

Referencias………………………………………………………………………104 
 

  



4 

 

 

Introducción 

“En el sueño del dragón que se 

muerde la cola no me resigno a un 

país siempre en manos de los 

peores,”  (Echeverri, 49) 

   

Incluso el hecho de conocerlo cara a cara trae más dilemas consigo.  Con él, la visión a 

priori predispuso, la posteriori dispuso.  Antes, era incumplido y con ello, presumido, 

prepotente, poco modesto; después, ya fue un ser humano con razones, cordial, sencillo y 

presto a dar lo mejor sin ostentar.  Así, pues fue mi encuentro con el poeta antioqueño, 

amante de la vida, de los sueños, de la noche; admirador profundo de Rilke y de Vallejo; 

protagonista de una generación calificada por él mismo como provisoria y desgarrada. 

(Alvarado T, 1985, 20)  Y es que su poesía está llena de contrarios, en ella se percibe una 

idea constante de yuxtaponer una serie de imágenes opuestas relacionadas con los mundos 

de la patria, del amor y de la soledad.  Se oponen, entonces, dos visiones: la de la 

desilusión, la del desencanto propio de su generación, y la de la vida, de la fe, de la 

esperanza.  Hay una pretensión de no seguir tapando el sol con un dedo, pero también está 

presente aquella realidad que nos mantiene aún vivos, anhelantes, y por la que vale la pena 

seguir en pie de lucha.  Estas dos realidades están bajo una convivencia que cobija a todos 

los colombianos, como latinoamericanos y como ciudadanos del mundo.  Muestra los dos 

polos de la contienda diaria, pero con la ventaja de que al final hay un respiro de 

primavera.  Si bien los campos de acción de Roca son muy diversos y neurálgicos, este 
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estudio enfocará su objeto de estudio hacia dos líneas estructurales y semánticas que son el 

manejo de las isotopías como recurso para confrontar permanentemente los opuestos que 

constituyen la bandera ideológica del poeta.  Me refiero a la isotopía del mundo de los 

sueños, al universo paradisiaco que está en consonancia con esa búsqueda de los valores 

que deben constituir la verdadera imagen de nación emprendedora y liberada.  La otra 

isotopía está demarcada por la realidad que es necesario cambiar, es decir, es ese mundo 

corrupto, violento y autoritario marcado por el poder y la tiranía de Estados egoístas y 

alienantes.   

 

Frente a su entramado poético donde se conjuga estética y nación, donde lo primordial es 

el compromiso social del poeta como único ente “posibilitador” del cambio, encontré una 

gran correlación ideológica entre la propuesta de Roca y la teoría sociocrítica de Edmond 

Cross planteada en su libro El sujeto cultural.  Consideré que habiendo encaminado mi 

estudio hacia el juego de contrarios dado por el esquema nocivo de sociedad y la 

revolución o revuelta del poeta, se habría toda una perspectiva en el nivel de crítica y 

denuncia que se proyectaba en los planteamientos de Cros.  Para tales efectos, se 

consideraron los dos conceptos prima: “el sujeto cultural”, puesto que encuentra una 

analogía con la idea que se ha formado en el imaginario colectivo que  la obra de Roca 

intenta develar y atacar.  Cross concibe el sujeto cultural como una instancia que integra a 

todos los individuos de la misma colectividad.  Al hablar de sujeto cultural se designa al 

mismo tiempo una instancia de discurso ocupada por Yo; la emergencia y el 

funcionamiento de una subjetividad; un sujeto colectivo; y un proceso de sumisión 

ideológica. Tanto Roca a través de sus versos como  Cros en su teoría, intentan demostrar 
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que el sujeto cultural es el agente de esta alienación, centrándose especialmente en la 

manera como dicho sujeto cultural opera en y por el discurso.  La percepción que plantea 

la poética del poeta colombiano apunta a resaltar toda una configuración de nuestra 

identidad que se ha quedado bajo una concepción cultural como la que se plantea en esta 

instancia. El otro concepto es el “sujeto de deseo” el cual surge como el ave fénix en medio 

de la figura del sujeto cultural y se erige por encima de éste a través de su yo lírico que 

configura todo su ideal y construye una imagen reivindicadora de nación.  Es el poeta que 

se revela frente al sistema instaurado que no permite un verdadero surgimiento como 

nación portadora de valores, virtudes y progreso.   

 

Asimismo, encontramos estudios teórico-literarios de críticos como Armando Romero y 

Juan Carlos Galeano en sus obras Las palabras están en situación y Polen y escopetas, las 

cuales permiten situar la obra de Roca en un contexto que ha sido protagonista directo del 

nacimiento de poéticas de la Violencia.  Sus estudios han puesto sobre la mesa las cartas 

que han jugado el destino de generaciones poéticas de nuestro país conformadas desde 

mediados del siglo XX hasta la década de los años setenta.  Cartas o parcas que han 

marcado el sino trágico de nuestras letras poéticas y han trazado unas líneas de expresión 

(Galeano) sobre aspectos relacionados con el poder revitalizador de la tierra y la 

reivindicación de unos héroes libertadores.  Este ámbito histórico y poético establece nexos 

importantes con Roca, puesto que él también es un hijo de la violencia y su entorno es 

protagonista de su imaginería social y humana.  Pero Roca también marca una diferencia 

con sus antecesores, la poesía no puede estar al servicio de la hecatombe, la poesía debe ser 

el arco de fabulación de mundos mejores. Esas fábulas deben ser eco de escenarios donde 
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se confronten la realidad con la posibilidad; fábulas que exalten nuestro universo natural e 

idílico frente a una situación en crisis y caos que hay que atacar.   

 

En los versos de Roca, el yo lírico en su función de sujeto de deseo plantea, a través de un 

mundo lleno de yuxtaposiciones, su postulado sobre quiénes somos y cómo debemos 

hacerle contrapeso a nuestra implacable realidad. Su motivo lírico, su poética de liberación 

en términos de Ayala, explora en la construcción de  una nueva imagen de nación que tiene 

que quitarse las cadenas de los demonios que nos han doblegado por siglos.  Cada uno de 

los libros de Roca expone, de una u otra manera, un compromiso claro entre estética y 

nación; sin embargo, para este estudio se delimitó el corpus con los libros de poesía 

Fabulario real y País secreto, debido a una mayor condensación de poemas cuya 

estructura evidencia más fehacientemente el juego de contrarios entre mundos compuestos 

por naturaleza y hombres y mujeres de nuestro diario vivir, y ese mundo caótico infestado 

de violencia, injusticia y desequilibrio social.   

 

Teniendo en cuenta el corpus y el marco teórico seleccionados, se consolidó la estructura 

del estudio bajo cuatro aspectos fundamentales.  Un primer capítulo dedicado a la revisión 

del estado del arte sobre la obra poética de Juan Manuel y la justificación del objeto de 

estudio seleccionado para la investigación. El segundo capítulo está enfocado en la revisión 

histórico-literaria de los movimientos o grupos poéticos que antecedieron la poética de 

Roca y que, de una u otra forma, pudieron haber tenido relación con las vanguardias 

nacionales, y en el contexto marcado desde la época de la Violencia hasta los últimos 

tiempos.  En este capítulo se hizo una aproximación a la esencia y motivos de cada 
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expresión y su relación o influjo posible en la ideología estilística del poeta.  En el segundo 

capítulo se llevó a cabo una revisión panorámica a toda la obra poética del autor 

colombiano donde se develan sus más importantes temas y símbolos y los leit motiv que 

marcan los derroteros de su propuesta literaria y social. Por último, en el tercer capítulo se 

centró el análisis e interpretación del corpus no sólo en la estructura de las dos isotopías 

yuxtapuestas, sino en su constructo de nación a la luz de las teorías sociocríticas y literarias 

de autores como Edmond Cros y Juan Carlos Galeano. 
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1. Roca, Juan Manuel: una nación aún no develada 

 

 
Resulta curioso que en un ámbito tan dado a la interpretación y crítica literaria, enfocadas 

sobre todo en personalidades bien reconocidas, aún no se encuentren estudios profundos 

sobre la poética de un hombre que se ha caracterizado por el impacto de sus versos en 

nuestra sociedad.  Juan Manuel Roca, poeta colombiano, clasificado como miembro 

fundamental de la famosa Generación desencantada, se ha erigido en las letras de nuestro 

país como uno de los poetas con los que más se identifica aquel gran público que ha tenido 

el privilegio de conocer sus expresiones.  Muchos son los que han expresado de múltiples 

formas, todos aquellos sentimientos e ideas que suscita su gran obra, la cual comienza con 

Memoria del agua (1973) y se extiende hasta el Diccionario anarquista de emergencia 

(2008).  Jaime Echeverri ha sido una de las tantas personalidades que ha manifestado esa 

visión social del poeta: 

Su poesía tiene un esquivo don de cautivar.  Imágenes atrevidas, oníricas.  

Lenguaje claro y sonoro para enfrentar una realidad de pesadilla y develar un 

mundo lleno de belleza terrible.  Elementos que, conjugados con su extrema 

sensibilidad y aguda percepción, hacen que en sus poemas vibre el palpitar 

de nuestro tiempo.  Esto seduce y explica que los jóvenes concurran 

masivamente a sus recitales y aprendan de memoria sus poemas. (46)   

Sin embargo, estas valiosas y respetables apreciaciones no han traspasado el límite del 

comentario y de la reseña.  Escasos o casi nulos son los estudios críticos que se han 

desarrollado en torno a la poética del poeta antioqueño.  Nos vemos enfrentados, en su 
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mayoría, a artículos de revistas y boletines donde se hace una exaltación de los temas más 

recurrentes a la largo de toda su obra.  Es así como encontramos gran coincidencia en 

aspectos como la noche, la memoria, el surrealismo, los espejos, la contraposición, los 

demonios, la imagen, el agua, los ciegos, entre otros.  Dichas facetas son las que han 

inundado los diferentes escritos a propósito de tan vasta obra, y éstas no se reconocen 

progresivamente, sino que están más que presentes de principio a fin de su escritura.  

Además se han constituido como la base de un deseo permanente de reflejar cuanto atañe a 

una realidad que nos golpea día a día. 

 

La imagen y el surrealismo 

Estas dos entidades ha sido elemento fundamental en el estilo particular de construir su 

obra.  Así lo expresa Gabriel Castro (2001) en su artículo “La imagen es ya una explosión, 

un grito, un fogonazo.”,  a propósito de la antología personal editada en el año 2000, 

compuesta por 54 poemas:  

… llega a confirmar la existencia de la poesía a través de la imagen, la revelación y 

el asombro, tres instancias que se convierten en seres vivos, sustanciales, así su 

génesis provenga del sueño, la extraña voz y las visiones de un mundo sobrenatural. 

Cuando se es un lector desprevenido de Roca, todo ese paisaje puesto sobre el lienzo es el 

pilar de las sensaciones que crea el poeta y son ellas las que guían hacia una primera 

impresión que no avanza hasta los confines de sus verdaderas intenciones.  Por tanto, 

afloran aspectos como la memoria, la niñez y el tiempo, pero bajo el nivel de sencillas 

apreciaciones:  
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La poesía de Roca es memoria que cuaja, que se vuelve visible en aquel lugar, trozo 

no limitado, espacio  ocupado por la imagen y finalmente  por el arte, considerado 

como un intento de traducir el fantasma en realidad, singular cruce de tiempos, 

vuelta a la infancia, transformación del pasado y del presente, destrucción del exilio. 

Se intuye en JMR, en su búsqueda en la memoria, un trazado de esencias 

espirituales: revela lo que estaba oculto, desafía a las sombras, a la máscara del 

tiempo y a la profunda raíz que se empieza a conocer. 

 

Pero la memoria de Roca siempre solicita su mundo espontáneo: las imágenes 

aparecen tras la escogencia y el aprecio, luego se alternan gracias al azar, al enigma, 

al júbilo, y producirán, en el lector que vislumbra, el asombro y la fascinación de 

quien se anima a la aventura. Roca cimenta su yo lírico en un mundo de imágenes 

capaces de llevarnos por cuanto lugar inmediato y recóndito nos podemos idear.  

Tiene el don de hablar con dibujos, con pinturas, con formas de ese algo de ese 

alguien objeto o víctima en sus versos.  Se diría que es la imagen la creadora de los 

leit motiv que rondan por doquier: 

La unidad interna de la poesía de Roca está señalada por temas e 

imágenes obsesivas: el agua –el tema inaugural de su primer libro, las 

reiteraciones de “hidrólatra”- los caballos –que cabalgan 

resonantemente en sus 190 páginas de versos-, los ciegos –obsesión 

repetida, angustiante y, por paradoja, iluminadora-, el miedo, la noche, 

el cuerpo. (Jaramillo. Fiel a su fe.) 

 

La ciudad y la noche 
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La lectura de obras como Ciudadano de la noche o  Luna de ciegos, genera en los lectores 

una impresión inicial muy relacionada con la disforia, parece como si todos los 

sentimientos negativos invadieran el entendimiento de cuanto allí se expresa.  Con base en 

imágenes desoladas y trágicas de la ciudad y con ella de la noche, se asume que el poeta 

tiende hacia lo nefasto; casi se confirma la clasificación a la cual ha sido supeditado con la 

Generación Desencantada. Pero como bien lo expreso, es una lectura inicial; sin embargo, 

es allí donde residen la mayoría de los comentarios.  Ayala Poveda en su Poética de la 

liberación afirma: 

Al interior del universo poético de JMR se destacan tres coordenadas esenciales: los 

habitantes acosados, las ciudades cárceles y la violencia enmascarada.  […] De este 

modo, la ciudad es un espacio donde no hay un resquicio para la salvación (17).   

Así la ciudad, los habitantes de la ciudad, están sumergidos en una visión amarga de 

la realidad que impone el toque de queda, la violencia cotidiana, la muerte civil, la 

irracionalidad de la democracia y su retórica del crimen.  (18) 

Así mismo, Oscar Collazos en Para un “ciudadano de la noche” va por la misma línea de 

Ayala al hablar de una ciudad caótica, un espacio muy ligado a las manifestaciones de la 

posmodernidad, donde reina el desorden y sus propias dinámicas, 

En este “tiempo de asesinos” la lucidez desde la noche, es mayor: si existe el horror 

del mundo, el espejo del poeta lo multiplica y anula, al mismo tiempo, oponiéndole 

la belleza del poema.  Mundo de espejos donde nos reflejamos, también es el mundo 

donde se refleja la ética del poeta. (168) 
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Bien podemos apreciar que Collazos ya alcanza a entrever ese tácito motivo lírico con 

objetos líricos bien definidos como la estética de la imagen y la palabra.  Casi se nos 

insinúa que esta contraposición al horror está en manos de la visión marxista del poeta: 

La ciudad es el universo que da paso a bibliotecas de ciegos, ladrones, brujos, 

bailarinas, viajeros.  Es un territorio donde se perfila la memoria y se construye la 

nostalgia, evocación de lo desaparecido.  Y,  siempre la noche. Presencia luminosa.  

Si Borges abominaba de los espejos y las cópulas porque reproducían a los 

hombres, Roca parece asumirlos para resistirse así al olvido.  Todo lo que la 

memoria multiplica sobrevive; todo cuanto se nombra, incluso lo innombrable, 

vuelve a vivir en el lenguaje. El poema es la memoria individual en medio de la 

grande, abominable amnesia colectiva.   

La resistencia que menciona Collazos es ya sugerida en su escrito, pero se deja allí, lista 

para ser aprovechada y desarrollada. 

 

Lo social, lo real 

Ligada estrechamente a los objetos líricos utilizados por Roca como la ciudad y la noche, 

está la temática que representa la crítica explícita a todas las injusticias y dinámicas sociales 

que contaminan la existencia, que vician nuestro identidad frente a la nación.  A propósito 

de Pavana con el diablo (1990): 

Esa voz tan definida que hoy conocemos como lo de Roca. Le ha permitido 

apuntalar ese tono sombrío con el que se ha propuesto describir los dolores de su 

circunstancia histórica, de su país, para emplear una expresión que en él es 

recurrente.  […]  
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Así en su andamiaje verbal, infernales son los tiranos sangrientos que oprimen sin 

piedad a su país y, simultáneamente, diablos son los disidentes que se erigen en 

resistencia frente a esta condena.  […] (Jaramillo. Fantasma en los valles del 

poema.)  

Ayala Poveda, también insiste en develar ese compromiso de Roca con su sociedad, aunque 

al igual que Collazos, logra ver esa yuxtaposición lírica que pretende destacar la bondad 

dentro de la maldad: 

Todos los libros se imbrican en una poética social y simbólica que va en procura de 

revelar “El hilo rojo de la violencia; la amnesia histórica; la ceguera”7 y también la 

represión, las noches del exterminio y el sufrimiento del hombre en las cárceles 

urbanas.  Pero no es tan sólo esa la revelación.  La fábula convoca en sus raíces el 

amor y los fantasmas, el erotismo y la jubilosa cintura de las naranjas, la risa del 

goce y el placer de la libertad.  […] Cada verso es la constatación de una presencia 

que fluye como la muerte y el sueño. (Ayala. 18) 

Podría decirse que Ayala es el crítico que más ha osado en afirmar una tesis que redunde en 

beneficio de la exaltación que pretende Roca de lo que somos como nación.  Ha dilucidado 

la intención de reivindicar ese hombre a punto de sucumbir ante las fuerzas oscuras de una 

sociedad verdugo: 

La poética de JMR tiene un corazón inmodificable: el corazón planetario del 

hombre americano.  […] su óptica es la liberación, entendida esta como una 

reconciliación con el universo y como una emancipación política, cultural y 

económica de las potencias extranjeras.  […] El realismo fantástico comienza ya 

desde su primer poema y se expande en los últimos con ondas galvánicas.  El 
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mundo, los países, los hombres y sus sombras, están situados a la orilla de lo 

irracional.  Es un Edgar Allan Poe al revés: convertido en un poeta social.  El horror 

baña sus textos, el miedo es un barril de pólvora listo a saltar.  […]Curiosamente, el 

realismo fantástico se basa en fuerzas inexplicables.  Roca utiliza este recurso para 

potenciar lo irracional de la represión: esos potros de tortura invisibles que aplastan 

al hombre latinoamericano.   (25)  Juan Manuel no crea un mundo como debería ser 

sino como es.  […] La lírica de este cantor del sur es un bálsamo para restituir los 

bríos del corazón.  Pero también es una voz emplumada  que intenta que el hombre 

americano recupere su ser. […] JMR lucha por el hombre, por su eros y su ludismo, 

por su jardín y por sus sueños.  Esta creación sin una lectura ideológica es una 

lectura falsa. (26) 

En las líneas a continuación, puede entenderse cómo ya en Roca se había captado ese 

altruismo y ese sujeto de deseo en pro de la construcción de nuestra nación.  Ya aquí se 

empieza a generar un planteamiento basado en la misión social que tiene como poeta: 

En un intento de precisión, hay que decir que Roca entabla un diálogo con los 

instantes y formas de la vida a los que ha asistido, contempla y oye, sigue e 

interroga, no con afán de conocerlos sino de reconocerse en ellos –y es entonces 

cuando entra la dimensión social de su poesía- y hacerse un solo momento del 

mundo en el espacio cerrado del verso. (33) 

 

Las isotopías 

Deseo destacar este último aspecto, no por el estudio exhaustivo en los aspectos 

estructurales, sino precisamente por la ausencia de un trabajo de esta índole, el cual se 
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reduce a unas escasas líneas, que si bien atinan en una de mis consideraciones más 

importantes en cuanto al estilo de Roca, quedan reducidas a una muy discreta mención al 

momento de hacer una general caracterización.  Gabriel Linero en su reseña sobre La 

farmacia de un ángel, se atreve a mencionar e interpretar: 

Son variados los recursos de los que el poeta se sirve a fin de lograr su objetivo.  Es 

el caso de la contraposición, la que ni por asomo se ve reducida a simples 

retruécanos, presente a lo largo del libro, y que ayuda a la personalísima atmósfera 

que envuelve sus textos y los sostiene en un punto vacilante entre dos realidades: la 

conocida (la que nos es dada) y la ignorada, su opuesta (que intuimos, o, como bien 

lo hace JMR, construimos).  Un ejercicio de evasión de la realidad tangible para 

realzar su intangible, la que con obviedad está sujeta a una realidad poética. 

(Inocencia, como una estación de tren)   

 

Los comentarios antes expuestos realizados por personas idóneas en materia de 

escritura y crítica colombiana en torno a la literatura, son la muestra del registro 

histórico – apreciativo que ha suscitado la obra de Juan Manuel Roca.  Pero al 

mismo tiempo, también son muestra de una historia crítica que aun no se ha escrito, 

de una empresa interpretativa alrededor de todo el constructo de sus poemas que aún 

no se ha consolidado.  La visión de escritores como Ayala Poveda, Collazos, García 

Maffla, entre otros, es apenas un semillero de análisis y tesis estructurados 

sólidamente, los cuales ahondarán en el algebra poética que rige todo tiempo y todo 

espacio en Roca.  El saber que aún no se ha emprendido un estudio teórico es la 

razón principal para iniciar con ese proceso de reconocimiento a la labor de toda 
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una vida de este poeta tan consagrado e importante para nuestras letras.  De tal 

forma y sin desaprovechar tales intuiciones, mi objeto de estudio radica en develar 

que en la poética de Roca, a través de un juego de contrarios,  hay un sujeto de 

deseo cuyo objetivo central es construir nación.  Como bien lo han visto varios de 

los escritores mencionados, es importante contemplar toda su obra, puesto que Roca 

no ha manejado temáticas o estilos cronológicamente, sino que ha esparcido sus 

ideales a lo largo de toda su imaginería. 

Infortunada y afortunadamente, no se encuentran a la fecha mayores estudios que 

profundicen en las dinámicas que confluyen en fábulas tan destacadas como Memoria del 

agua, Luna de ciegos, Fabulario real, Ciudadano de la noche, Luna de ciegos, Pavana con 

el diablo, La farmacia del ángel, La hipótesis de nadie, Tríptico de Comala, y muchas más 

dentro de la extensa lista de su producción lírica.  Cuando nos hemos encontrado con 

artículo a propósito de… vemos como todo se reduce a una exaltación de sus motivos 

recurrentes como lo son la memoria, la ciudad, la noche, el país, la nación.  Sin embargo, 

estas apreciaciones han tenido una fuerte tendencia hacia esa parte oscura, lúgubre, 

nostálgica y violenta de nuestra realidad.  Parece que la percepción generalizada que se 

tiene apunta a señalar la obra de Roca como un topos, como un locus tremens, donde se 

desatan las más fuertes tensiones y condenas.  Son muy pocos los que han visto el juego de 

Roca al aventurarse con lo eufórico dentro de tanto caos o disforia circundantes.  Tal es el 

caso de Oscar Collazos alrededor de Ciudadano de la noche (1989) y Guillermo Linero con 

La farmacia del ángel. 

Y digo afortunadamente, puesto que el emprender un estudio como muy pocos lo han 

hecho teniendo en cuenta al autor, resulta un reto mucho más comprometedor y ambicioso.  
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Por otro lado, digo infortunadamente, ya que social y culturalmente, siempre hemos visto 

como aquellos autores que gozan de gran admiración en el público intelectual son con 

frecuencia “víctimas” de un sinnúmero de tesis que consolida mucho más su status 

literario. Por tanto, el saber que un poeta como Roca a quien se le admira tanto, no sea 

razón de investigación; no deja de ser cuestionable, el hecho de que un autor con tal 

trayectoria y reconocimiento, no haya sido objeto de estudios literarios de alta envergadura.   

Pese a cualquier tipo de motivo para no haber adelantado este tipo de investigación, en mí 

los motivos son muy claros y se relacionan con la visión que desde un inicio he tenido de 

todo su entramado poético.  Me sostengo en la firme convicción de que en los versos de 

Roca, hay más allá de lo dicho hasta ahora; hay más que ciudades, más que violencia, más 

que nostalgias, más que imágenes.  Veo en su obra como el yo lírico en su función de sujeto 

de deseo plantea, a través de un mundo lleno de yuxtaposiciones, su postulado sobre 

quiénes somos y cómo debemos hacerle contrapeso a nuestra implacable realidad.  Su 

motivo lírico, su poética de liberación en términos de Ayala, explora en la construcción de  

una nación que tiene que quitarse las cadenas de los demonios que nos han doblegado por 

siglos.  El haber podido hacer un viaje panorámico por encima de toda idea surgida de la 

obra de Roca, reafirma que falta todo un camino por recorrer en las fascinantes líneas que 

componen toda su escritura.   
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2. Roca y las vanguardias en Colombia 

 

Ningún escritor puede estar libre de tradición social, política o literaria.  Ninguno puede 

escapar de la terrible y a la vez bendita influencia del entorno que es su hogar, su pan, su 

compañía diaria.  Juan Manuel Roca es un hijo más de la tan lamentada época de La 

Violencia, cuyas décadas marcadas por los azarosos y dolorosos momentos vendrían a dejar 

huellas indelebles en nuestra identidad como seres humanos, sociales y literarios.  Así 

como él y los poetas de su “generación desencantada”, también recibieron un impactante 

influjo los poetas relacionados con grupos como Mito y Nadaísmo.  Desde la década de los 

años cincuenta hasta los setenta, poetas como Jorge Gaitán Durán, Álvaro Mutis, Fernando 

Charry Lara, Eduardo Cote Lamus, Mario Rivero, Harold Alvarado Tenorio, entre muchos 

más, conformaron una élite cultural entendida y cuya producción poética era su 

cosmovisión cargada de imágenes cruentas, injustas y arbitrarias de un país sumido en el 

desenfreno político y social. 

 

De la mano de dicho panorama político-poético, Colombia fue instaurando una muy sui 

generis Vanguardia, hablando en términos comparativos con la Vanguardia europea y 

latinoamericana.  Vale la pena dar una mirada general a la evolución ideológica en este 

ámbito, pues el estancamiento cultural propiciado por el estancamiento político imperante 

en el siglo XIX (conservadurismo) no permitía una devoción diferente a la que pudiera 

inspirar el parnasianismo francés y el Modernismo de Rubén Darío.  Sin embargo, surge 

una figura que  vendría a romper dichos esquemas idealistas, anacrónicos y anquilosados: 

José Asunción Silva. “[…] sería el punto inicial, dentro de la poesía colombiana y en 
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cuanto a una actitud honesta del intelectual y creador frente a la cultura, de donde parte la 

línea vanguardista” (Ortega, “El grupo Mito y la Vanguardia”). No obstante, la ruptura no 

duraría mucho tiempo, ya que los grupos venideros por casi cincuenta años, en su mayoría, 

se inclinarían nuevamente hacia las formas de la tradición.  Nos referimos, entonces, a 

grupos como el Centenario (1910), Los Nuevos (años veinte), Piedra y Cielo (1939) y 

Cántico (años cuarenta). Pero frente a la tradición, a mediados de siglo llegaría el cambio.  

La mayoría de críticos coindicen en asociar la Vanguardia en nuestro país con la conciencia 

fija en la necesidad de enfrentar con la palabra una realidad escamoteada por intereses 

meramente políticos; es decir, la Violencia vendría a ser el detonante en contra de la forma 

y el fondo poéticos de antaño.  Se marcaría una nueva pauta frente al compromiso y la 

creación poética en consonancia con la fuente primaria traducida en contexto histórico. Fue 

una eclosión que se expandiría desde Mito, luego llegaría al Nadaísmo, hasta alcanzar a la 

generación Golpe de Dados, de la que Roca haría parte.   

 

Esta mirada retrospectiva permite comprender, en parte, la herencia y los influjos 

nacionales en la poética de Roca.  El poeta y ensayista Armando Romero (1985), en su 

libro Las palabras están en situación y Juan Carlos Galeano (1997) en Polen y escopetas, 

centran su objeto de estudio en la poesía “situada” en la época de la Violencia, que marcará 

una serie de hitos decisivos en la historia literaria de nuestro país.  En la gesta de esta 

tendencia estética, como fue dicho anteriormente, aparece Cántico, generación que aporta 

de sí a dos de sus grandes personalidades.  Álvaro Mutis y Fernando Charry Lara, quienes 

“se apartaron de las tendencias hispanizantes y de aquella filiación patriótica al 

neoclasicismo y neorromanticismo para hallarse más cerca del surrealismo” (Romero, 
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citado en Galeano, 38). Si bien en este punto estamos en un atraso de tres décadas frente a 

la Vanguardia europea, sí es claro que los movimientos, grupos o generaciones 

mencionados en Colombia tuvieron a su propio modo un motivo socio-político, una 

propuesta y una filosofía.  Pese a ello, la II Guerra Mundial sí impactó fuertemente a Mito y 

su desazón vino a conjugarse con la ocasionada por la crisis interna. 

 

Hacia mediados de siglo, nos encontraremos con una dinámica muy particular circundante 

de las letras que surgirían en lo sucesivo: es la dinámica de las revistas culturales como 

nido de grandes generaciones, teniendo como eje el trabajo cultural alrededor de dicha 

manifestación estética.  De tal forma, la revista Mito dio origen a un grupo que confluiría 

en sus diversas publicaciones, las cuales no sólo sacaron a la luz sus obras, sino que les 

permitieron nutrirse  de diversas influencias extranjeras. Esta labor tan incansable y 

definitiva vivió entre 1955 y 1962, gestada y desarrollada por el poeta y ensayista Jorge 

Gaitán Durán, cuya principal obra fue la propia revista.  Mito se erige como la verdadera 

Vanguardia en Colombia y su expresión revela un deseo de desligarse de la poesía canónica 

nacional teniendo en cuenta el avance de occidente. 

 

En medio de una época tan agitada y triste, este hombre junto con figuras de renombre y 

data como Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Fernando Arbeláez, Jorge Gaitán Durán, 

Eduardo Cote Lamus, Rogelio Echavarría y Héctor Rojas Herazo, dieron paso a un sueño 

que sería el sueño de muchos más en el mundo social, político y literario de ese entonces.  

En términos generales, según Cobo Borda, además de querer situar el trabajo intelectual 

colombiano dentro de una órbita de validez internacional, (152) se planteó un arduo trabajo 
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crítico a través de los ensayos que permitían una mirada más allá de la creación literaria, 

hubo una conciencia y deseo de denunciar las injusticias de un gobierno equívoco y 

mentiroso, una intención transgresora hacia la moral y las buenas costumbres de la época al 

tratar el tema abierto y escueto en torno al sexo y el erotismo.  Todo este trabajo surge 

“desde la situación de «sociedad desamparada» […] desde donde el poeta contempla la 

desesperanza y la muerte, misión suya, al parecer, en «tiempos de penuria»” (153). Como 

bien Gaitán Durán lo manifiesta en su primer número: “Las palabras están en situación”, es 

claro que uno de sus máximos intereses se basaba en sentar un precedente poético en medio 

de una turbulencia política y social que no podía dejarse a un lado.  En el manifiesto, su 

posición es contundente frente a la misión de dichas palabras, “Sería vano exigirles una 

posición unívoca, ideal. Nos interesa apenas que sean honestas con el medio donde vegetan 

penosamente o ese expanden, triunfales” (Gaitán Durán y Valencia Goekel en Romero, 

120). Resultaba inherente este contexto lleno de sinsentidos en una guerra bipartidista que 

llevó al país a exhortar sus instintos más salvajes. 

 

Vale la pena resaltar la postura y contribución de dos poetas inconformes con las 

vicisitudes trágicas de su época, Rogelio Echavarría y Eduardo Cote Lamus, ya que ambos 

impusieron una visión distinta de la de sus compañeros desde los piedracielistas y el 

mismo Cántico. Echavarría empezó su rebelde reacción desde su aprecio e influjo directo 

de Aurelio Arturo y continuó con su propia línea; en él encontramos una obra rica en 

imágenes y lenguajes tomados de la vida cotidiana y urbana y con ella todas las 

impresiones, sinsabores y retos que nos impone en cada momento y lugar.  Incluso ambos 

también evidenciaron en su obra su posición inconforme frente a la crisis de nuestra 
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sociedad.  Su poesía “está marcada por esa gran preocupación por el destino incierto del 

hombre, por su derrota cotidiana, ya sea como individuo, donde el poeta y el hombre de la 

calle viven su terrible soledad” (Romero, 159).  Cote Lamus, por su parte, fiel a su línea 

filosófica plasma, con un carácter muy reflexivo, existencial e intimista, su visión ligada a 

la vida y a la muerte, al amor, a la sensualidad, a su geografía, a su entorno.  “Es un poeta 

siempre consciente de su entorno social. […] es a partir de La vida cotidiana, cuando su 

poesía se hace diáfana y directa, que descubre a plenitud al otro que está allí y se reconoce 

en el rostro de ese hermano de todos los días: el hombre que sufre la inclemencia de los 

azotes de la sociedad” (166). 

 

Como bien es sabido, el último número de Mito exaltó los valores de un nuevo movimiento 

que había nacido en Medellín en 1958 y cuyos postulados se identificaban con la 

insatisfacción, con la derrota de un pueblo en una crisis que no vislumbra solución.  “El 

nadaísmo fue, por cierto, la negación de todo lo que Mito había hecho o mejor aún, su 

prolongación y contradicción a partir de su vertiente más deletérea: el escándalo y la 

provocación” (Cobo, 158).  Es la palabra al servicio de la subversión cultural y social ante 

un panorama corrupto y ciego de nuestro país; al servicio de la ironía porque pone a todas 

las instituciones y las tradiciones católicas de una sociedad conservadora en el filo de la 

risa, de la burla: al servicio de toda transgresión iconoclasta.  “En su manifiesto, anuncian 

que por falta de fuerzas, no están interesados en destruir ese orden sino en desacreditarlo.  

Más que el camino del rigor, el estudio, la creación, la ética y el lenguaje crítico, buscaron 

escandalizar a la burguesía” (Ortega, “Grupo Mito y las Vanguardias”).  Su surgimiento 

coincide con la supuesta y generosa coalición del Frente Nacional, el cual supuestamente 
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buscaba con la equidad de mando entre los dos partidos imperantes darle una solución 

pacífica a la cruenta lucha de nuestro país.  Sin embargo, sus postulados son una voz de 

desaprobación de cuanta crueldad e injusticia rondaba por todos los rincones del país.  “En 

su generación se manifiesta la rabia y la desesperanza que dejó la Violencia” (Galeano, 

129).  La absurda situación de desequilibrio social, de migraciones forzosas, de matanzas 

ignominiosas, fueron caldo de cultivo para muchos de los poemas nadaístas que mostraban 

una total desesperanza en la nación. 

 

Sin embargo, éste no fue el único elemento de exaltación y rebeldía.  Los nadaístas también 

se caracterizaron por mostrar una tendencia marcada hacia los temas eróticos, y hasta 

homosexuales, pero con el lenguaje sórdido y escueto digno de un grupo de jóvenes que 

sólo quería provocar, incomodar, molestar e, incluso, hacer reír, puesto que el humor fue un 

ingrediente fundamental en toda su producción.  Nos referimos a Gonzalo Arango, Jaime 

Jaramillo Escobar (X-504), Pablus Gallinazuz, JotaMario Arbeláez, Elkin Restrepo, 

Eduardo Escobar, entre otros.   

 
Los autores nadaístas vieron también cómo su propósito de oxigenar el 
ámbito cultural se contradecía en el papel ciertamente vetusto que el poeta 
continuaba desempeñando en un país que se expandía en forma desordenada 
y crecía, desquiciando de paso todas sus estructuras, […] Además la moral se 
relajó liberalizándose; cuatro o cinco grupos económicos concentraron, 
mediante su red de empresas, el capital disponible,  la marihuana dejó de ser 
un fruto prohibido para convertirse en fuente de divisas.  Después de su caída, 
la cocaína continuaría manteniendo una economía subterránea paralela a la 
oficial y en muchos casos más rica que ésta. (Cobo, 220) 
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Todo su embeleco con respecto a sus intenciones de causar un impacto y muy al tanto de 

toda la situación social, hizo que su verdadera producción creativa se viera amilanada.  La 

realidad no sólo eclipsa a las naciones, también lo hace con los grupos literarios, tal como le 

sucedió a los nadaístas víctimas de  sus rencillas personales, de sus posturas cambiantes, de 

sus ideologías difíciles de mantener.  Nos referimos a la fisura a raíz del mensaje enviado 

por Arango a El espectador donde anunciaba el fin de su pensamiento nihilista y derrotista 

en el movimiento.  El cambio de ideología disgustó a muchos integrantes aferrados a sus 

consignas iniciáticas, incluso Jaramillo Escobar envía una tarjeta de luto a Arango donde lo 

desliga totalmente del movimiento.  En fin, un sinnúmero de desavenencias, conllevaron al 

desvanecimiento de uno de los grupos más relevantes de la Vanguardia en Colombia. 

 

Después del Nadaísmo, con Golpe de Dados en la década de los 70, llegamos al ojo de 

huracán, pues es en ese punto donde finalmente coincidimos con nuestro poeta Juan Manuel 

Roca.  En estos años, hubo una gran confluencia de poetas que difícilmente podrían 

clasificarse con la misma propiedad que se dio con los grupos precedentes.  Se marcaba más 

la individualidad, la intimidad, pero sin dejar a un lado tanto el legado forjado desde Mito, 

como el común denominador: la Violencia bipartidista, mortífera compañera desde casi tres 

décadas atrás y que a estas alturas ya ha ido dejando ver todas sus secuelas con flagelos 

como las poderosas guerrillas y el inicio del narcotráfico.  Al grupo fueron ingresando 

paulatinamente los miembros que lo abrían de constituir completamente.  Es así como en la 

primera antología publicada en España, aparecieron los nombres de Elkin Restrepo, Darío 

Jaramillo Agudelo y Juan Gustavo Cobo Borda.  Más adelante, dice Alstrum en su estudio 

La generación desencantada de Golpe de Dados, “bajo el rótulo controvertido de «Los 
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poetas del desarraigo», el crítico Fernando Ayala Poveda agrupó a Jaramillo Agudelo con 

María Mercedes Carranza, José Manuel Arango, Juan Manuel Roca y Harold Alvarado 

Tenorio” (22).  A ellos también se sumaron personalidades como Jaime García Maffla, 

Nicolás Suescún, Álvaro Rodríguez Torres, Anabel Torres, Orietta Lozano, Álvaro Miranda 

y Henry Luque Muñoz.  “Entre sus voces se perciben todavía huellas y ecos dejados por los 

poetas de Mito como Fernando Charry Lara (1920) o Álvaro Mutis (1923), y por nadaístas 

como Jaime Jaramillo Escobar (1932) y Mario Rivero (1935)” (Alstrum, en Historia de la 

poesía colombiana, 514).  

 

Así como todos estos poetas confluyeron en una década azotada por la violencia y una serie 

de transiciones  y búsquedas de herencias e identidades, también confluyeron a través de sus 

publicaciones en la revista llamada Golpe de Dados, fundada por Mario Rivero, Fernando 

Charry Lara y Aurelio Arturo. “Lo único en que se ha hecho hincapié a lo largo de la 

existencia de la revista ha sido la celebración recurrente de la necesidad de la poesía y la 

caracterización frecuente del poeta como un héroe por medio del retrato poético y la 

alusión” (Alstrum, 40).  En cada uno de sus títulos reluce el fuerte compromiso con el otro, 

en el afuera que reclama una denuncia, una descripción bajo la óptica de la intención 

observadora.  Casi que se cumple con una función marxista.  “Tienden a ser biógrafos, 

paisajistas y retratistas en verso que prefieren contar más que cantar en un tono pesimista 

que combina desencanto con el mundo circundante y la fe del agnóstico en la poesía” (48). 

 

A raíz de una suerte de encuentros significativos, el nombre de esta generación llamada por 

el mismo Harold Alvarado «generación desencantada», ha suscitado una serie de opiniones 
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al respecto. La crítica ve en ellos un común denominador cuyo eje es ese sentimiento  

disfórico inevitable que se experimenta al tener un grado de conciencia frente a los 

acontecimientos de una realidad amarga y una coincidencia en el desencanto hacia el 

entorno que les tocó enfrentar.  Pese a estas apreciaciones, casi ninguno se suscribe a 

aquellas denominaciones tales como «la generación sin nombre», «los independientes», «los 

desarraigados», «los desencantados», «la generación trashumante». En cierta medida, tienen 

razón, pero es indiscutible ese tinte que los pone en un mismo plano de todos aquellos que 

sentimos la lesión que padece nuestra nación.  

 

Cobo narra cómo todos estos escritores no sólo serían un legado de cuanta manifestación 

importante hubo en los movimientos de vanguardia precedentes, sino que también serían el 

resultado de grandes influencias internacionales como Cavafy, los surrealistas (desde Jarry 

hasta Bataille); la más reciente poesía norteamericana, el surrealismo latinoamericano.  

Nombres como Borges y Octavio Paz, Lezama Lima y Cardenal, Alejandra Pizarnik (234).  

 
La poesía para ellos es fidelidad y conciencia. Asunto de cultura.  Molestos 
por el tremendismo nadaísta prefirieron internarse en la exploración de su 
mundo interior, en la adquisición de la palabra precisa, en la elaboración de 
una poética como formas de superar el olvido mediante la fabulación 
creativa.  El arte, a través de la irrealidad, propone una verdad más vital: la de 
lo imaginario. (Cobo, 236) 
 
 

Así como retomaron muchos legados de sus antecesores, también retomaron la obra de 

Aurelio Arturo, poeta de suma trascendencia no sólo para las letras nacionales, sino para 

distintas generaciones de poetas a lo largo de su propia historia.  “Este poeta había llevado a 
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la lírica colombiana el aire nuevo y natural de una poesía que sin participar del juego 

metafórico caótico, vibrante y suficiente en sí mismo de la vanguardia, tenía la 

particularidad de encontrar dentro del poema la música, el tono, la sabiduría de un lenguaje 

claro y abierto a toda la magia de los encuentros y las sugerencias” (Romero, 86).  Se 

configuró como un estandarte desde poetas como Charry Lara hasta la generación en 

cuestión.  “Fue imprescindible también para ellos el paradigma refinado de un paisajista, 

nocturno y lúcido al mismo tiempo, proporcionado por Aurelio Arturo (1906 – 1974) en su 

libro singular titulado Morada al Sur (1963)” (Alstrum, 1991, 514). La producción literaria 

de ese entonces muestra aparentemente una estrecha relación por reacción con el contexto: 

 

El ocaso de cien años de bipartidismo y el acecho continuo de la violencia 
constituyen el marco histórico y político de los años cuarenta, década que 
señala una fractura en la tradición literaria.  Se asiste al resurgimiento de la 
línea de Silva, en poesía, especialmente en la voz de Aurelio Arturo, con 
quien se renueva la auténtica búsqueda estética del Modernismo. (Maglia, 23) 

 

Tanto Silva como Arturo hicieron un acercamiento total hacia nuestra vanguardia.  Quizás se 

identificaban fuertemente con el poeta nariñense debido a su recurrente evocación a la 

infancia y al paraíso.  No con esto se quiere decir que se buscara una fuga o una evasión por 

parte de estos nuevos poetas, sino, por el contrario, la realidad se hacía tan compleja y difícil 

de sobrellevar que una postura clara fue utilizar la palabra como mecanismo de construcción 

de un mundo o una nación mejor.  Aurelio Arturo fue un hilo conector desde mucho tiempo 

atrás entre las diferentes generaciones surgidas en nuestro país.  Fue un permanente 

acompañante de las manifestaciones poéticas del siglo desde Piedracielismo hasta la 
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«Generación desencantada», aunque nunca se rotuló en alguna de ellas debido a su poética 

única e irrepetible. 

 

Golpe de Dados, muy en la línea de una poesía nostálgica apaleada por un entorno desolador 

como ocurrió con los movimientos precedentes, también encaminó sus deseos por ahondar 

en su oficio de escritor, en la esencia misma de la estética de la palabra, no quiso caer en 

desatinos cuya víctima fuera el lenguaje.  Hubo un esmero definido por el oficio de escritor 

y por la elaboración de un lenguaje serio.  Los poetas de esta alianza hablaban de símbolos, 

de denuncia, de una realidad que había que mostrar en su simplicidad; sus deseos eran muy 

claros: 

[…] perfilar el hombre y la noción de las cosas, la conciencia del propio ser, 

la identidad de las personas, el carácter de un país, la peste del olvido para 

disolverlos, […] si bien era imposible expresar nuestro yo esta poesía tenía a 

su alcance la posibilidad de inventarlo y de tomar conciencia de la vanidad de 

esa intención. (Cobo, 249) 

Cobo, siendo integrante de la generación, hace una descripción que los identificaba bajo 

deseos guiados hacia la construcción de una nación consciente de sus defectos, de sus 

desaciertos y dispuesta a instaurar un verdadero cambio en pro de un ser colombiano libre, 

responsable de su quehacer y quizás más feliz.  

 

Cada uno de los mencionados desde su interior de poeta, marca su territorio de ensoñación.  

James Alstrum (1991), en su artículo incluido en la Historia de la poesía colombiana, hace 

un paneo por los aportes y características dados en poetas representativos de esta generación, 
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dejando en claro que estos se hallan unidos en un mismo tiempo y en un espacio a través de 

una serie de impresiones y expresiones de su entorno colombiano; se hallan unidos no sólo 

por su compromiso social, sino por una nueva estética de la palabra. Aspectos que serán 

elemento primordial en el estudio de la palabra de Juan Manuel Roca con respecto a la 

percepción de un medio y su percepción crítica y a la vez constructiva de la imagen de 

nación.  Como ejemplo está Elkin Restrepo, cuyas semblanzas desmitifican las falacias y los 

valores caducos e insensatos de hoy en día (Alstrum, 516).  También José Manuel Arango, 

cuyas “armas retóricas más potentes son irónicamente el litote, la elipsis y el espacio en 

blanco que convidan al lector a hacerse cómplice en el buen uso de la imaginación para 

completar el significado de lo callado entre líneas” (517).  

 

Quessep, en quien “la polisemia se logra con un juego de símbolos arquetípicos, colores 

emblemáticos, y una excelsa musicalidad que produce el efecto de un conjuro mágico en que 

sonido y sentido se armonizan” (518); García Maffla, “presenta una lírica cuyo devenir es 

incesante porque se atreve a alcanzar lo inefable y se empeña en un hondo 

autocuestionamiento casi místico y existencial.  Su voz busca su identidad, se nutre y vive 

en la indagación” (518). Harold Alvarado Tenorio: “[...] sus versos agridulces expresan 

desengaño ante las circunstancias contemporáneas a su alrededor” (521). María Mercedes 

Carranza,  

con su propia perspectiva desencantada, ligada a un lenguaje iconoclasta y 

coloquial bien marcado, ocupa una posición prominente en la poesía 

posnadaísta. […] Expresa su visión tragicómica con un tono duro y sardónico 

apropiado para la indignación de una voz satírica que desenmascara las 

contradicciones y la hipocresía del código machista reinante en el medio 



31 

 

ambiente socio-cultural. Carranza ha puesto de manifiesto su conciencia de la 

necesidad de renovar el tradicional lenguaje poético de la nación para que 

presente la verdadera cara de la realidad sin afeites y sin esa dulzura sensiblera 

típica entre poetisas/poetastras de antaño. (521) 

 
También encontramos a Juan Gustavo Cobo Borda, quien “subvierte con tremenda ironía y 

sorna la poesía tradicional de una patria muy conservadora” (522). Alvarado también 

reconoce su huella: 

[…] en sus poemas tiene un asidero un tono contestatario y, por ende, 

significativo. […] tiene un buen número de texto donde critica y fustiga nuestra 

historia y nuestro presente.  A Cobo le produce asco el país. Mientras en 

Arango hay frescos, en Carranza desgano, en Gómez Jattin irreverencias 

eróticas y en Roca ira, en Cobo hay repugnancia.  (Alvarado, 235) 

Otro poeta prototípico de este movimiento de transformación es Darío Jaramillo Agudelo, 

dentro de sus obras se intuyen incorporaciones ingeniosas, “de giros coloquiales con ecos y 

voces de los medios comunicativos contemporáneos y la canción popular de la época juvenil 

de su autor” (523).  Es contundente la filiación que hay entre todos estos poetas no sólo 

frente a la poética de la creación, sino frente al otro que enerva, pero que invita a una postura 

altruista. En fin, nos encontramos con un sinnúmero de cualidades entre quienes engrosaron 

las listas de este colectivo involuntario que se unió por la fuerza de una patria boba 

sumergida en fangos derrotistas, y abandonada de esperanza y solución justa y equitativa. 

 

Frente a todo este recorrido por casi treinta años nos quedan varias lecciones. Por una parte, 

la innegable presencia trascendental de figuras como Aurelio Arturo, hombre reservado que 

marcó a poetas desde las épocas de mismo Cántico hasta la «generación desencantada» de 
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Golpe de Dados. Específicamente hablando de Roca, se podría intuir la influencia directa 

del poeta en aquel estilo único de alusión y exaltación a ese entorno natural y autóctono del 

sur. Esa remembranza de su microcosmos a través de todos aquellos elementos que connotan 

vida, que están enlazados con la tierra y, por ende,  a su nación. Los elementos naturales de 

su poesía están en relación directa con los de la poética de Roca la cual se encamina en parte 

hacia una exaltación similar de un entorno natural que hay que rescatar o redimir en el 

proyecto de nación. Otro representante destacado es Fernando Charry Lara, hombre inquieto 

e inconformista con sus antecesores y contemporáneos (Cántico), haría una gestión 

importante no sólo en aporte a las letras sino a la cultural en general, frente a la parálisis 

poética circundante.  Primero con Cántico, luego con  Mito y finalmente con Golpe de 

Dados.  Al quiebre trascendental de esta época, viene a contribuir Fernando Charry Lara, 

bajo el influjo de Vicente Aleixandre, Baudelaire y Cernuda, y la gran admiración por 

Aurelio Arturo. “[…] su escenario era el de la ciudad, por la cual transcurre el apenumbrado 

poeta, siempre en busca del encuentro que esclarezca sus pasos” (Cobo, 185).  Armando 

Romero destaca en él la inquietud por el hecho poético, por la muerte, por el erotismo, por la 

ruptura de las formas poéticas tradicionales, por la tensión entre el recuerdo y el olvido. 

Por último, Álvaro Mutis, una personalidad muy importante en esta escena y con un 

recorrido similar a Charry Lara.  Viviendo con intensidad cada uno de sus estadios, ha sido 

uno de los poetas más versátiles y comprometidos con la realidad de nuestra nación.  Su 

poesía es una mezcla de tierra caliente, de verdor por doquier, de hombres y mujeres de 

diversas facetas, mundos surreales que coinciden en un mismo plano estético.  Cobo Borda 

lo cataloga como reaccionario y monárquico por la lúcida desesperanza que signa su obra y 

su visión de la muerte: “Una poesía muy colombiana en su sabor y aroma, pero el personaje 
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que termina por dar coherencia a todos estos fragmentos, en versos y prosa, que constituyen 

su parca obra, el legendario Maqroll el Gaviero, no es más que un paria de toda tierra, un 

marginal de cualquier empresa” (175). Mutis no sólo es importante para la tradición lírica de 

nuestra nación, también lo es para el mismo Roca quien ha recibido sus influjos con temas 

universales y a la vez locales como el sueño, la ruina, los ciegos, la enfermedad, la 

desesperanza, el trópico (la naturaleza) y con estilos muy particulares como lo es la narrativa 

en la poesía. 

 

Por otra parte, la visión de lo que fue la Vanguardia en nuestro país enlazada a un traumático 

proceso histórico como lo fue la época de la Violencia y a un deseo de sacudimiento 

intelectual, cultural y estético.  Juan Carlos Galeano destaca la influencia directa de la época 

de La Violencia sobre las poéticas surgida en aquellos tiempos hasta los años 60.  Allí se 

hace una revisión de todas las dinámicas históricas que se enfrentarán a las diferentes 

manifestaciones líricas surgidas como una respuesta.  Es así como en los años 40 las luchas 

se hacen ver con el liberal Alfonso López Pumarejo, la inestabilidad en su segundo gobierno 

y su correspondiente caída, gestada por la contraparte conservadora, llámese Laureano 

Gómez.  Al subir Lleras Camargo en 1945, se intentó calmar los ánimos dando participación 

a ambos partidos imperantes, pero apareció una figura que marcaría la historia del país en 

dos, Jorge Eliécer Gaitán.  Él, con toda su fuerza y su poder altruista, adquirió plena 

identidad con los sectores populares, pues sus grandes banderas atacaban la pobreza y la 

discriminación (Galeano, 18). Sin embargo, como suele ocurrir en este país al que le ha 

tocado velar a sus esperanzas asesinadas, Gaitán muere por manos cuya autoría intelectual se 

desconoce, aunque a todas luces sabemos que, conociendo las dinámicas paradójicas en 
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Colombia, habría más de un interesado en su asesinato.  Incluso antes de su muerte, las 

luchas bipartidistas se habían elevado a niveles insospechados, donde cada bando 

consideraba tener la razón.  Acto que se desbocó en la cuna de grupos guerrilleros de 

tendencia liberal y grupos de defensa nacional del lado conservador.  Se estableció la idea 

común de que sólo a través de la fuerza, del salvajismo se haría cambiar de opinión a la 

diferencia. 

 

Aunque su estudio se basó en las poéticas de la década de los 50 hasta el Nadaísmo, es 

evidente que el mismo contexto violento afecta directamente a las poéticas de la década de 

los 70.  Por tanto, es innegable que Roca también es un fruto de esa traza.  Frente a este 

panorama, la poesía tiene dos actitudes, “la primera de ellas (quizás como una forma de 

respuesta ante la tragedia), nos deja ver una actitud de vitalidad consolatoria; la segunda, una 

visión de pesimismo matizado por su carácter crítico” (Galeano, 27).  Si bien movimientos 

como Mito, los Nadaístas y, por supuesto, la «Generación desencantada» tienen toda una 

caracterización con respecto a su arte poética per se, es innegable el tinte de sangre que pinta 

sus versos.  Según dice Galeano, el mundo popular y el modo culto, las dos venas poéticas 

portadoras de los poemas de La Violencia, podrían inscribirse dentro del marco conceptual 

que en el siglo se conoce como “poesía social” (29). De hecho, Romero afirma que Mito va 

a estar más cercano a la política nacional como tal, asumiendo algunos de sus integrantes un 

activo compromiso político (107). Mito es una toma de conciencia del intelectual tradicional 

y joven colombiano de que algo tenía que cambiar, de que había que transformar la conducta 

social, cultural y política del país.  […] es un llamado a la civilización, a la convivencia, 

dentro de los marcos de una revolución pacífica” (Romero, 108).  Así mismo, los escritores 
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de Mito se identificaron siempre con el tema de la muerte manifestada a través de 

innumerables hechos tangibles e intangibles, los cuales tenían una herencia honrosa en Silva.  

Relación obviamente dada además por las circunstancias de un ámbito malsano.  Tema que 

haciendo hermandad con la violencia, la injusticia, la desigualdad estará presente en la obra 

de Roca como leit motiv de ataque o rechazo. 

 

Resulta risible que a esta época se le llame La Violencia cuando nuestro país no ha 

descansado de ella prácticamente nunca.  Las injusticias implantadas por el régimen español 

han prevalecido a lo largo de los dos últimos siglos, en que nos hemos visto envueltos en 

una serie de hechos violentos que no han conducido más que a una nación lesionada 

profundamente en su identidad.  

[…] el “orden” y la “normalidad” anteriores a la violencia, […] no son más 

que disfraces de una profunda enfermedad del sistema político y social 

colombiano.  Disfraz que permitía vivir en Bogotá una bochornosa “calma” 

cuando a la verdad el pueblo venía sufriendo por años, décadas, siglos si se 

quiere, la frustración de verse saqueado por todos los organismos de poder, 

entre ellos la Iglesia, una de las principales instituciones encargadas de 

fomentar la miseria y el conformismo y, por ende, la violencia. (Galeano, 

115) 

 

Ahora bien, Galeano observa tres tendencias en una gran cantidad de textos poéticos sobre 

La Violencia.  La primera es la fecundación de la tierra a partir  de las víctimas (algunos 

poetas populares y otros de Mito) y ofrece una simbología de esperanza frente a los estragos 
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de la guerra (32).  Aquí se destacan poetas como Carlos Castro-Saavedra, Alfonso Bonilla-

Naar, Helcías Martán Góngora, Matilde Espinosa de Perez y Oscar Echeverry Mejía. La 

segunda es la que alude a la exaltación de los héroes, “[…] más bien líderes campesinos. 

[…] es una práctica para elevar la moral y el estado de ánimo de las masas populares” (32).  

Vemos cómo no sólo cobra vida en las letras la vida de Jorge Eliécer Gaitán sino la de varios 

guerrilleros de épocas después de La Violencia como Guadalupe Salcedo Unda.  Aquí 

encontramos a Alberto Quijano Guerrero, también el ya mencionado Castro-Saavedra, Darío 

Samper, Julio Vanegas Garavito, Gonzalo Lamus, entre otros. La tercera es la nadaísta, que 

“[…] ofrecerá un sentimiento de desesperanza y su visión crítica de la sociedad. […] se verá 

acompañada de actos de cierta beligerancia […] sus poemas sobre la Violencia son textos de 

inmediatez incendiaria llenos de humor negro” (33). 

 

A partir de tales clasificaciones podemos establecer un paralelo muy estrecho con la obra de 

Roca trasladado a la yuxtaposición de contrarios que caracteriza cada uno de los versos.  

Encontramos, entonces, el juego de contrarios al enfrentar la muerte con la vida; los 

antihéroes con los héroes cotidianos; y la transparencia con la ironía, el lenguaje mordaz que 

ataca todo cuanto le rodea y que cubre todos los ámbitos de expresión.  A través del lenguaje 

y sus imágenes ejerce toda su resistencia e impone todo su optimismo de cara a la pérdida de 

identidad y de nación.  La lucha es contra una mentalidad y mutismo en el que nos hemos 

sumido durante años.  Como bien lo dice Galeano al inicio de su libro, “Esta es la Violencia, 

el fruto de la mentalidad antagónica entre liberales y conservadores que condujo al país a 

una degradación moral y social sin precedentes.  La Violencia es el nombre que le dieron los 
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colombianos y la historia a aquellos años de delitos atroces” (14).  Es frente a esa forma de 

pensamiento que Roca combate con la idea y la palabra.   

 

Es claro  cómo toda esta historia y esta tradición fueron el abono de un cultivo de ideas, 

sentimientos, emociones y expresiones traducidos en los versos irónicos, crueles, 

desgarrados, pero también esperanzadores y constructivos del poeta antioqueño Juan Manuel 

Roca.  Con este recorrido tenemos la gran certeza de un mundo construido para dar 

nacimiento a sus imaginarios sociales y humanos donde se dibujan figuras relacionadas con 

nuestro vivir y sentir como colombianos. 
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3.  De la nación y otros motivos bajo la palabra: un recorrido por la obra de Roca 

 

Un 24 de julio de 1946 nace en Medellín uno de los poetas más reconocidos en la literatura 

colombiana de las últimas cuatro décadas. Viajero conocedor desde niño de diferentes 

horizontes, dados los viajes de su padre, Roca ha de ver en su niñez un semillero de 

vivencias que habrán de reconstruirse en cada uno de sus versos “-¿De dónde nació su 

devoción por la poesía? / -De una insatisfacción con la realidad” (Roca 2006, 9). 

Insatisfacción que empieza a darse a conocer al mundo en el año 1973, año de publicación 

de su primer libro Memoria del agua con lo que ha de ser una extensa y prolífica carrera 

poética. Aderezado con una serie de esencias venidas de su niñez, de los malditos como 

Rimbaud, de Trakl, de Rilke, de Nabokov, Roca empieza su largo y sinuoso camino de 

sueños, hombres, realidades, otredades que finalmente somos nosotros mismos. A este 

mundo dibujado a través de una pluralidad de imágenes yuxtapuestas, se le agrega el tinte 

de la dificultad de un país en crisis. 

 

De la mano de su pensamiento, es interesante hacer un viaje o una mirada por lo que ha 

sido su producción poética desde la época de su juventud, viaje que nos lleva a constatar 

cómo sus versos son un compendio de visión de toda época desde diferentes cristales, de 

todos los que habitamos esos mundos lejanos y cercanos. Es una poesía que nos visita en la 

infancia, en los sueños; que nos mira desde la noche y a través del agua; que nos permite 

conocer al niño, al soñador, al oficio, el otro, el yo. Pero, asimismo, ese mundo teñido con 
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balas de sangre, de injusticias y de caos, se encuentra agazapado bajo una suerte de 

imágenes yuxtapuestas que le apuestan a la vida en medio de la muerte. 

 

Memoria del agua, su primer libro de poemas, fue publicado en 1973 con una presentación 

muy sencilla de la Editorial Gamma a modo de cuadernillo.  Es un trabajo donde se muestra 

una suerte de imágenes muy ligadas a la irracionalidad de un surrealismo iniciático en lo 

que será su larga carrera poética. Cada vez que nos enfrentamos a uno de sus poemas, es 

vivir una película en la que se proyectan miles de fotogramas, unos al lado de los otros, en 

una sucesión que nos embarga los ojos y la mente. Aquí ya aparecen algunos de sus 

motivos recurrentes más significativos: el agua y la memoria. Elementos que marcan la 

existencia dentro de su devenir.”De la mujer que lava el agua” es y será uno de los poemas  

que Roca abordará de diferentes formas en más de una ocasión: 

 

(…) 

en los trenes nocturnos, 

donde la piedra se hace cárcel, 

he indagado 

por la mujer que lava el agua. 

(…) 

Aquella en cuyas piernas  

celebré una misa de gallo, 

(…) 

La que limpia la boca del idiota 

o pone en cada pústula una flor, 

la proscrita, la oscura, la sin nombre, 

la remota mujer que lava el agua. (1973, 20) 
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Esta mujer que bien podría ser la que nos acompaña en el diario vivir físico y real, no es 

más que este personaje recurrente que nos remite a la imagen de quien expía todas nuestras 

culpas, quien reinventa la realidad, quien se desliga de la crudeza de la vida. Su limpieza es 

una rebelión, es alzarse en contra de lo malsano, lo que nos corroe como nación. También 

en este libro se presenta un abanico de posibilidades que iremos conociendo y se volverán 

casi que compañeros durante toda su travesía creadora: los ciegos, la luna, la naturaleza y 

los infaltables personajes, además de la mujer y los ciegos, los animales donde los pájaros 

tienen un protagonismo muy notorio, siendo sus características vitales como el vuelo las 

que permiten tener una visión panorámica de todo el cosmos que yace bajo sus alas.  Los 

pájaros con sus alas son como el poeta con su pluma.  Varios de los poemas que componen 

Memoria del agua reflejan su percepción y descontento frente a un momento difícil en 

consonancia con la situación política e histórica. Aún se vivía el Frente Nacional que, muy 

contrario a su bandera de orden y paz, había mantenido el descontento de la población y 

había sido cuna de rebeliones ideológicas y nacionalistas en bien grupos de corte comunista 

o bien en las guerrillas insurgentes.  Roca como esponja poderosa empieza a retratar la vida 

azarosa de un país, de un planeta, inmerso en mentiras, en falacias, en gobiernos equívocos, 

ya empieza a tener un destino en sus renglones, pero siempre de la mano de una voz que 

subyace en medio de los escombros. 

 

Dos años después es ganador del segundo premio en el concurso nacional de Poesía  

Eduardo Cote Lamus por su libro Luna de ciegos (1975).  Por ello, la primera edición 
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estuvo a cargo del Instituto de Cultura y Bellas Artes de Cúcuta.1 Esta edición, se divide en 

dos partes: “Cantos de medianoche” y “Luna de ciegos” y habla de una luna muy lorquiana, 

una ceguera más mental que física y una noche que confluyen en casi que un locus tremens 

con aspiraciones a un locus amoenus. Es una luz de ciego que se traduce en esperanza.  Es 

una apología de los sentidos, de lo que los ojos no tienen a su alcance, pero sí las manos, 

los oídos.  En el poema “Hellen Keller”, habitan varios de esos elementos en torno de su 

mundo de ceguera: 

La memoria persiguiendo el olor de la lluvia 

O dando parte en el habla de los ciegos 

El olfato (ese ángel caído entre las flores) 

Dictando a la memoria tus recuerdos (1994, 30) 

 

De igual manera, en la poesía de Roca siempre vamos a encontrar sus símbolos 

expresionistas venidos de Trakl, uno de los poetas que más ha influido su obra.  Apunta a 

mostrar esa parte de la vida que nos negamos a ver, con su lluvia y explosión de imágenes 

yuxtapuestas, la palabra se desplaza hacia esos mundos.  Diseminados a lo largo de esta 

obra, como una larga cosecha de imágenes, aparecen, bajo un tinte más oscuro que en 

Memoria del agua, el tiempo, la memoria, la naturaleza, los pájaros como símbolo de sino 

trágico y la ciudad como personajes y escenarios de tragedia y caos. La noche, telón de 

fondo del misterio, de lo oculto, de lo ilícito, de lo prohibido.   

 

                                                           
1
 Esta primera edición fue rechazada por Roca cinco años después en la publicación de Fabulario Real, 

denunciando su falta de circulación, su descuido y los errores en el contenido.  Según el propio Roca, el 

Luna de ciegos auténtico es el que se incluyó en la edición de Fabulario real. 
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No se demorará mucho en aparecer Los ladrones nocturnos (1977)2 donde hace un 

recorrido por la ciudad, por el mundo de la luna, el de la noche que oculta, que se alía con 

lo desconocido, lo ilegal, con la disforia de la vida, con lo demencial, con lo tanático. 

Entonces, nos encontramos con la bruja perseguida por la Inquisición, con el mudo, con los 

niños ciegos. La noche se posa sobre lo decadente, lo marginal y en compañía del sueño se 

erigen como los entes liberadores y creadores de un cambio.  Las recurrentes alusiones a los 

caballos simbolizan la libertad y la liberación en medio de la imaginería pilar de la idea de 

construcción de nación. En el poema “Vigilante”, muestra el juego de opuestos entre una 

aparente bondad y una escondida maldad: 

Yo me cuido de la matanza de caballos 

Y esas gentes que quieren saludarnos 

… 

Yo me cuido de sus dientes amorosos. 

De sus pulcros alfabetos. 

Porque en su fino trato  

Y su andar de agua bendita 

Media un cuchillo relumbroso. (1983, 60) 

 

Quizás estos lienzos tan llenos de contrastes sean una alegoría a un contexto viciado por el 

famoso Estado de Sitio, con el cual el autoritarismo y la violación de los derechos como 

ciudadanos era pan de cada día. El “vigilante” está alerta a todas las falsedades e 

hipocresías de una doble moral reinante en nuestra  sociedad.  Así como la noche oculta, 

también desvela y ayuda al poeta a encontrarse con su musa.  “Diario de la noche” es uno 

                                                           
2
 Los poemas aquí referenciados se encuentran en antologías como Antología poética (1983), Cantar de 

lejanía (2005) y Luna de ciegos (1994). 
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de los poemas que insiste en la relación entre el arte poético y el ambiente nocturno que 

resulta propicio para su expresión: “A la hora en que el sueño se desliza / Como un ladrón 

por senderos de fieltro / Los poetas beben aguas rumorosas / Mientras hablan de la 

oscuridad, / De la oscura edad que nos circunda” (1983, 73). 

 

En 1979 se hace merecedor del Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia por 

Señal de cuervos, institución que publicará la edición en 1980.  Esta es una edición artística 

donde se combinan la plástica del maestro Augusto Rendón con la poesía de Roca. Como 

su título lo señala, es una premoción de un sino trágico: los cuervos son el augurio de un 

hecho fatídico y son el símbolo de la tiranía del gobierno; son los famosos pájaros o 

sicarios del partido conservador. Roca nos habla de la falta de escrúpulos, de la muerte que 

nos acompaña a la mesa, de toda esa atmósfera adusta que nos rodea, que está bajo los pies 

y encima de la cabeza.  Este acompañamiento es nada más que esa otra parte que está allá 

afuera circulando por las calles sin escrúpulos, sin miramientos, pero de forma subrepticia.  

Se trata de la sombra impuesta por el Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala en el año 78, 

medida que no desentonaría del todo con la historia precedente, pero que sí lesionaría toda 

democracia y libertad de expresión.  Tentáculos de represión que alcanzarían a 

personalidades como García Márquez y el mismo tío de Roca, el poeta Luis Vidales.  “El 

Estatuto de Seguridad dividió al país y, tras la confrontación entre el Estado y la 

insurgencia, quedo encubierta una guerra sucia que se fue apoderando del país con el 

aliento del narcotráfico” (El Espectador, 6 de sep. 2008).  El poema homónimo canta 

simbólicamente estas infaustas verdades, puesto que todos sabemos que en aquella época 

todo síntoma de rebelión o de cuestionamiento era silenciado por una ley “nacional”: 
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La señal de los cuervos 

Anuncia la nueva hora del terror 

Los cuerpos otra vez bajando por el río 

La subienda de muertos a orilla 

Del nuevo y rojo día. (1980, 9) 

 

La imagen visual de los asesinatos en el río y la imagen auditiva de la señal de los cuervos 

proyectan una escena fijada a nuestro imaginario colectivo, es la escena de las muertes que 

no deben cuestionarse, pero que todos haciendo mutis saben de su autoría.  En medio de 

todo este tapiz gris y oscuro, la noche es el testigo de aquellos que el día no presencia, su 

luz tenue es la herramienta perfecta para el actuar de ese otro que nos agrede. Y bajo ese 

manto,  la ebriedad y la locura hacen su aparición como fuente y soporte a la vez de esa 

atmósfera creadora; son los estados hermanos de la noche que se confabulan para la 

liberación.    

 

Impresiona la prolífica y creativa producción poética en los lapsos tan breves en que 

aparece cada uno de sus libros.  Tan sólo un año después publica una de sus obras más 

ricas, Fabulario Real (1980)-  “Año de la paranoia internacional”, como bien lo expresa 

Roca en la nota que pone al inicio de la publicación pensando probablemente en la ola de 

agitación dada por las guerrillas y el azote del tráfico ilícito de las drogas.  Es una edición 

muy artística en manos de la editorial Cosmos en Bogotá, con dibujos de Darío Villegas.  

El acompañar sus poemas con obras de arte a modo de ilustración será una de sus 

modalidades de publicación: la palabra y la imagen.  Como el título lo indica, este libro es 

una fábula soñada en un mundo real; esta obra marca una diferencia de cara a su obra 
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precedente, pues aquí hay un mayor desborde de imaginería en pro del universo poético 

contrastado con el universo de nuestra realidad.    Es una procesión de signos y símbolos de 

nuestro país, de nuestro yo, escondidos en miles de imágenes que se parecen a los 

fotogramas plasmados en el celuloide.  Como si rodara el carretel del sueño, del recuerdo, 

del pasado.  Es un collage, tal como titulo uno de sus poemas, de un sinnúmero de rostros, 

de encrucijada de épocas, lugares, viajes, alegrías y tristezas.  “Mucho antes de la invención 

de los recuerdos y del aprendizaje feroz para bailar en medio del reino del espanto, cruzaba 

por esta calle una hermosa mujer con aire de beduina” (1980, 22).  Además en consonancia 

con la fábula, Roca utilizó en casi la mitad de la obra, la prosa como recurso primordial del 

género.  Las palabras confluyen en narraciones iterativas sobre la niñez, la madurez, las 

mujeres, la violencia, la ciudad, las épicas, los sueños.  La naturaleza y todo lo que puedan 

constituirla crea un ámbito casi romanticista donde se unen el asombro y la denuncia.  Las 

imágenes de la tragedia están superpuestas a la belleza, a la tranquilidad de antaño.  En  

versos como los de “Guía para el viajero”, ya es mucho más palpable, mucho más explícita, 

la voz rebelde que clama por una sociedad oprimida por la corrupción, por la misma 

ceguera de todos aquellos que no quieren ver: “Comezón. Una antigua comezón hay en el 

alma de ese país que agazapa entre sueños su miseria” (27).  Es una mezcla de tensión 

donde reinan el miedo, la soledad y la nostalgia; sin embargo, al señalar al país con el 

determinante “ese” muestra distanciamiento de la situación, pero al mismo tiempo, es su 

país que lleva en las entrañas.  Este libro de poemas se constituye como una de las piezas 

claves en ese juego de opuestos que provoca Roca con el ánimo de rescatar la rosa en 

medio del fango que es nuestro país.   
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En la misma época,  Cantos de ocio (1980-1982)3 es una especie de zona de distensión, es 

quizás uno de sus pocos trabajos a los cuales les agrega un toque de risa o de sorna.  Al leer 

sus poemas, es inevitable negarse a la hilaridad.  Es una sonrisa tomada de los momentos de 

ocio, de aquellos momentos en que el arte poético se vincula con la vida vagabunda, 

errante, disoluta.  La luna, la noche y el ocio como semillero lírico.  “Años de aire” apela a 

la ironía para hablar de su modus operandi en torno a la labor creadora:  

Entonces fundábamos  

La Sociedad de Amigos del Sueño, 

La cofradía de incansables trabajadores del ocio. 

Íbamos a la noche como una corte milagrosa. (1983, 169) 

En esas dinámicas,  se percibe la actitud transgresora hacia toda norma y canon.  Aquí es 

avalado todo aquello que socialmente es repudiado.   

 

Así mismo, en (1982)4 se publica Umbrales. Fiel a su significado, los sueños aquí son la 

mínima señal que se requiere para el cambio. En "Los diálogos del sueño", Furor y 

delirio", "Tratos", sus versos configuran escenarios donde se reúnen aspectos como la 

dualidad del ser humano, tema frecuente en Blake, otra de sus grandes influencias. A la par 

de estas cuestiones existenciales, Roca retoma esos otros planos surreales como la ebriedad 

y el sueño que han venido acompañando su obra. 

 

                                                           
3
 Los poemas aquí referenciados se encuentran en antologías como Antología poética (1983) y Luna de 

ciegos (1994). 
4
 Los poemas aquí referenciados se encuentran en antologías como Antología poética (1983) y Luna de 

ciegos (1994). 
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Junto con Fabulario real, País secreto, publicada en Medellín por la Editorial El Caballero 

Mateo en 1987, es una de las obras que más evidencia la yuxtaposición de unas imágenes 

cuyo objeto primordial es entrever aquel dejo de esperanza, aquel dejo de ideal de nación 

en medio de los escombros dejados por una asonada humana, social, política e histórica. En 

cada una de las cartas escritas y enviadas, entre los muros de la noche, en las memorias, en 

las rutas del agua, el poeta respira nación y ese aliento que bien va contaminado por tanto 

salvajismo, aún puede dar vida. En estos versos, el sueño es una escapatoria y el poeta es el 

anómalo, en tanto que es quien se encarga de develar, el vigilante de los sueños que 

albergan las grandes utopías. Es quien asume el rol heroico de destapar lo infestado, pero 

de lavarlo con sus mejores aguas. ¿Quién habrá nacido un 24 de julio que se hizo tan 

merecedor de la dedicatoria de este libro? Acaso el general Bolívar, héroe degradado por la 

misma patria boba que todavía hoy nos acompaña; acaso el mismo Roca, abanderado con 

su noble y altruista idea de construir nación. Es el hecho poético para sí mismo como sujeto 

inmerso en este universo hostil, pero aún vivible. Escribe esta obra sobre una simiente que 

permite ver la luz en medio de la oscuridad, la vida en medio de la tragedia, la lealtad en 

medio de la corrupción que azota nuestra nación. Esta es la revuelta de Roca: un resurgir de 

nuestra imagen como colombianos, como pueblo de bien. Es una propuesta ideológica que 

promulga una rebelión en contra de un “estatuto social” que ha marcado negativamente 

nuestra identidad y, por ende, nuestra imagen de nación.  País secreto configura la imagen 

de país viciada por unas directrices estatales y la imagen de país exaltado por una geografía 

y unos seres humanos protagonistas de una nueva visión frente a lo que somos y podemos 

ser. 
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En 1989, aparece una de sus obras más famosas, Ciudadano de la noche, publicado por la 

Fundación Simón y Lola Guberek en Medellín. Pese a que durante toda su obra noche se 

erige como uno de sus leit motiv, en estos poemas ella es la reina de toda  expresión. Y es 

que con ella se crea todo un universo de posibilidades. Por un lado, se retoman temáticas 

como de lo oculto, lo inexplicable, lo abyecto, lo tanático, lo prohibido; por otro, es el 

universo de la palabra, es la oportunidad de intimar con la naturaleza y el cosmos. Es una 

obra donde convergen un sinnúmero de elementos unos  más familiares que otros, pero esta 

vez, bajo una noche y una ciudad sin límites ciertos, límites de toda posibilidad y orden. 

Son dos espacios de infinitas posibilidades; lo inefable tiene un papel fundamental, sin 

embargo, la palabra tiene la capacidad y el donde ubicamos sensorialmente en nuestro país. 

VI  

Yo acepto el pasaporte del incierto,  

El papel que me hace ciudadano de la noche.  

La noche abre sus verjas plateadas  

Y desliza bajo mi puerta  

Sus volantes hojas de papiro,  

Hojas que hablan de un tráfico de sueños,  

De un delta de invisibles Orinocos 

 Y locuaces loros venidos del Caribe (1989,33) 

Parece como si una multiplicidad de fotogramas se paseara a los ojos. Fotograma de 

personajes estigmatizados por sus carencias como seres ciegos y solitarios (César Vallejo y 

Penélope). Fotogramas de una ciudad nocturna donde el poeta se autodenomina ciudadano 

de visionario y conocedor de todas las dinámicas públicas que allí  se desarrollan; ladrones, 

muertes, sexo, brujería, demencia. En Ciudadano de la noche, los espejos hacen su 
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aparición con índice de esa confrontación con nosotros mismos, con esa otredad que yace 

oculta y que el poeta se encarga de desvelar en manos del tiempo y los sueños, leit movit 

que impregnan las líneas de esta obra. Para este ciudadano-poeta, pese a la soledad, la 

muerte, la ceguera, hay una ciudad como situs propicio para la videncia; es un situs de 

encuentros con el otro, con la palabra creadora.  La ciudad, la noche y la naturaleza misma 

danzan a un ritmo de posibilidades frente al querer ser.  

 

Tríptico de Comala (1989)5 no es otra cosa que la Comala colombiana. Esa Comala que vio 

Juan Preciado, personaje principal de Juan Rulfo en su obra Pedro Páramo (1955), llevado 

por las ilusiones de un padre y promesas hechas a una madre; un fantasmagórico pueblo 

desolado, sofocante como el infierno y yermo hasta sus entrañas. Ambas empiezan por la 

sílaba co y ambas parecen hermanas. Hermanas en el desengaño, en la soledad en las 

penurias, con la salvedad de que para Roca aún arde la llama de una fe, para nada ciega:  

 Mientras pasamos una a una las páginas del libro de Comala,    

 Algo nos dice que estamos vivos en la gran colmena de la noche: 

 El corazón como una aldaba en la puerta del pecho (1994, 123). 

 
El anterior fragmento del poema “Boca de luz” nos pinta a Comala como un espejo en 

función de una puesta en abismo con nuestra propia realidad y es, a través de la visión del 

poeta y en medio de tanta aridez, que surge la flor de la esperanza.  Así como Roca vio en 

Arturo una devoción y respeto hacia su entorno natural y entrañable de su pequeña nación 

                                                           
5
 Los poemas aquí referenciados se encuentran en antologías como Antología poética (1983) y Luna de 

ciegos (1994) 
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nariñense, en Rulfo vio en Rulfo y su Comala ese pedazo de infierno que también nos está 

consumiendo como nación.  Aquí no es lo infernal como lo demoníaco, sino como la 

condena en vida por el simple hecho de ser y de haber nacido allí.  Situación espejo con 

nuestro país que se inmola en las llamas de la violencia, de la mentira y la ceguera.  La 

negación existencial producida por una fuerza social arrasadora fue el detonante de la 

desolación espiritual. Vivimos, pues, en una Colombia llena de fantasmas, de almas en 

pena que deambulan buscando la redención.  

 

Tras solamente un año, la editorial Lealon publica en 1990 Pavana con el diablo. Surge 

frente a la obra anterior un contraste curioso, ya que si Comala es nuestro espejo trágico, el 

diablo es esa “pasión oscura” que nos habita. Bajo el motivo recurrente de la noche abierta 

y el mundo de las sombras y con un estilo prosaico ya conocido en Fabulario real, aquí hay 

todo un festín de personalidades del inframundo, de las tinieblas, de lo oscuro de la 

transgresión. Esta corte la componen personalidades como el mismo diablo, los vampiros, 

el sumo pontífice como amigo suyo. Pero esta danza con el diablo está en el plano de la 

otredad que encarna la figura del poeta. Es aquel desquiciado, bohemio, disoluto que nadie 

quiere ver; es el símbolo de la marginalidad, de la caducidad (como la misma pavana6), de 

lo que ya nadie quiere oír ni ver, pues no hay reparo alguno en su importancia o validez. En 

el poema homónimo, "Vendí mi alma al diablo, al insaciable diablo del poema. A cambio 

                                                           
6
 Danza cortesana del siglo XVI de procedencia italiana. La palabra procede de Pava, una forma dialectal de 

Padua; tanto la música y la literatura como las danzas de Pava o en el estilo paduano se describían como alla 
pavana.  
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recibí un espejismo de voces, una danza abolida como la pavana" (1994, 128), se vende al 

diablo porque su palabra es la transgresión a partir de la cual desea construir nación. Sólo 

se puede izar cuando esa voz lírica se enfrenta, se contrapone al status quo. De ahí el 

carácter profano de la poesía al ir en contra de los hipócritas principios “sagrados y 

válidos” imperantes en nuestra sociedad.  Cuanta ironía habita en sus versos, que incluso 

llega a tomar a Nosferatu como escucha de las maldades de un país en vilo. En "Carta al 

señor de Transilvania", dice Roca: "En cambio, a usted le gustaría este lado de la tierra: 

todo es sombrío, estamos a punto de enterrar la risa y decretar la abolición de los cristales, 

porque acá la realidad es un vampiro: nunca se refleja en los espejos" (17). Esta realidad, 

motivo lírico y de crítica del poeta, tiene inmersa toda una herencia que venida desde lo 

romancista ha tenido eco en futuros movimientos como el simbolismo y el surrealismo 

frente a los dilemas de existencia y convicción en la confrontación Dios-Demonio, en el 

mal que no solamente tiene que ver con lo demoniaco sino con lo abyecto, lo iconoclasta, el 

mal de ángeles caídos como Baudelaire, Bataille que se remiten a una vida totalmente 

disoluta, “maldita", una vida y obra contestatarias y, por ende, desaprobadas por el 

colectivo moralista de su entorno.   

 

En ese mismo año, Talleres de Arte Dos Gráfico,  publica Del lunario circense, un libro de 

poemas y grabados en linóleo del maestro Fabián Rendón.  Es una edición bellísima por las 

ilustraciones que acompañan temáticamente a cada uno de los seis monólogos que la 

componen.  El mundo del circo se abre a través de la voz que los que siempre han estado 

allá en el escenario o en el aire bajo la carpa mágica de la ilusión. Roca a propósito del 
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génesis de esta obra en su epílogo habla del impacto que este mundo, junto con el de los 

trenes, le generó: “Esa sensación para la cual la palabra magia resulta una pobre 

nominación del asombro, sólo volví a sentirla en el circo. […] circos y trenes siempre me 

han dejado con una sensación de milagro” (19907). Bajo este conjunto de lunas, surgen  

personajes facultados para expresarse desde sus realizaciones y sus frustraciones como lo 

podemos sentir en el “Monólogo del viejo mago”: 

Este es el mago, dicen, y esperan 

 Una fiesta de imposibles. 

 Ya mis dones han entrado en el ocaso, 

 Sólo soy taumaturgo en  algún sueño, 

Liebres y palomas brotan de una chistera abandonada: la memoria. (1994, 151) 

 

Esta obra es la oportunidad de una voz que casi nunca tiene el privilegio de hacerse 

escuchar desde su ser; estos protagonistas del escenario circense siempre están del otro lado 

viviendo en función de su apariencia y su habilidad: el rey del circo, el domador, el viejo 

mago, el trapecista hablan desde sus motivaciones, sus frustraciones, su poder creador de 

ilusiones.   

  
En 1994, El Áncora Editores publica el libro Monólogos

8, el cual podría catalogarse como 

una prolongación de la esencia y estructura del libro anterior.  Es, por tanto, una danza 

                                                           
7
 La edición consultada no tiene paginación, pese a que en la contraportada informa que se imprimieron 600 

ejemplares, 300 numerados en arábigos y 300 en romanos.  
8
 Este libro de poemas también es conocido como Breviario del tiempo o Breviario de los relojes y 

aparece incluido bajo este título en La farmacia del ángel (1995) y la antología Luna de ciegos 

(1994) con variaciones en el conjunto de poemas que los componen.  
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polifónica que permite escuchar a todos aquellos a quienes Roca ha privilegiado en su 

canto. Personajes llenos de cotidianidad, de espontaneidad y de sencillez. Cada uno desde 

su oficio, profesión y gusto. De una u otra forma, esos seres tiene un poco de nuestro 

corazón. Son seres que nos han acompañado a la largo de toda nuestra existencia: el circo, 

la magia, la música, los gustos, la poesía, el arte. Todas estas manifestaciones  son más que 

la expresión de su otredad, de lo hemos podido ver en ellos, pero sin alcanzar a percibir. 

Esta particularidad nos lleva a identificarnos con cada una de esas voces al sentir develada 

parte de nuestra existencia la cual se traduce en soledades, muerte, dualidad, la palabra 

creadora, marginalidad tiempo inexorable, figura femenina. Pese al conocimiento de estos 

motivos en obra de Roca, el recurso poético del yo lírico se constituye en un gran artificio 

de su quehacer poético.  

 

Uno de sus libros más espirituales es Farmacia del ángel, publicado en 1995 por Editorial 

Norma. A través de esta figura celestial, angélica, diáfana, protectora, se nos transmite un    

sentimiento de pureza, rectitud, protección... pero infortunadamente, dichos dones están 

enfermos, están llenos de muerte, están sitiados; la vida es una constante tragedia. Sufrimos 

de un malestar prometeico que nos carcome, tal como le sucedió aTrakl: 

La farmacia del ángel*9  

Se iba por un sueño. En silencio, descalzos pies, pasos de musgo,  

                                                                                                                                                                                 

 
9
 La explicación con el asterisco es original del poeta.  Vale la pena complementar que en esta farmacia Trakl 

no sólo se habituó al cloroformo sino a la cocaína.  Vuelve, entonces, la referencia al mundo de las 

alucinaciones,   de los sueños donde se despliegan paisajes de mundos posibles. 
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recorría parajes blancos cubiertos por el fino talco de los muertos.  

 

De regreso del sueño, qué premonitorio el nombre del lugar donde  

se encuentra: La Farmacia del Ángel, la farmacia en la que un  

hombre solitario-desalado, negro ángel de luz- fue aprendiz de largos viajes.  

 

Rumor de bosques, rumor de aguas se adherían como escarcha a  

su silencio.  

 

*Farmacia donde Georg Trakl se habituó al cloroformo. (24)  

 
De la mano de estas figuras y legados venidos de la influencia expresionista de Trakl en la 

visión estética y existencial de Roca, también evoca con la figura del ángel y otras más su 

optimismo permanente; es más, lucha contra todo signo de desesperanza. No soporta las 

lamentaciones, como Ia que osa cuestionarle al personaje en “Exorcismos ante EL grito de 

Munch”: “Hombre o mujer, endriago o fantasma, su seco grito no logrará agrietar las 

paredes del museo. No llene de esos cantos ─atronadores e inaudibles─ oídos" (34). Para 

Roca y para Trakl la postura de compromiso poético está también en ese juego de 

contrastes entre el horror y la belleza, entre la maldad y  la bondad. En esta suerte de 

imágenes que aparentemente tienden a expresar disforias, surge el ángel y con él surge el 

ideal de país y nación.  La imagen de ángel caído o enfermo o desolado establece una 

estrecha analogía con la imagen del diablo o el vampiro en la medida en que ambos seres 

son la representación del poeta, del ser “maligno”, “oscuro” que se encarga de boicotear 

tranquilidades aparentes. La farmacia del ángel es una obra donde imperan mundos de 

sueños, de alucinógenos, reinos innombrables, la ciudad como infierno, los malos tiempos. 
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Es todo el mal encarnado en nosotros mismos, como respuesta a ese demonio que vive en 

esta sociedad.  

 

Después de este impresionante desfogue de iluminación poética dado durante casi veinte 

años, nos encontramos con libros de poemas cuyos versos van en consonancia con otros de 

sus grandes maestros tanto en poesía como en pintura. Tal es el caso del libro Teatro de 

sombras con César Vallejo (2002), publicación ilustrada con grabados del maestro Antonio 

Samudio a cargo nuevamente del Taller Arte Dos Gráfico en Bogotá10. En formas un 

profundo lirismo pictórico, nos adentramos en la vida de uno de los poetas más queridos y 

apreciados por Roca. Su título no sólo sugiere la puesta en escena de todo cuanto lo rodeó y 

caracterizó, sino que además connota ese carácter sombrío decadente, lúgubre y trágico de 

su existir. Al leer sus versos, la mayoría en prosa, estamos parados frente a con escenas 

oscuras y deprimentes, pero siempre con un rayo de esperanza, los sueños que también 

fueron esenciales en el poeta peruano. En el poema homónimo captamos dicha esencia, 

pese a toda su tragedia a cuestas: "De sus viajes llegaba primero la sombra de su cuerpo. 

Como un espejo negro esperaba a su dueño en un puerto de brumas o en hangares ocultos. [ 

... ] Y los dos, negro croquis y escenario de sueños y batallas, se iban a pasear, es un decir, 

su antigua alianza" (2005, 154); o en “Vallejo imagina una calle”: ”Nadie entiende su olor 

aldeano ni por qué esa partitura para clarinete le produce la hipnosis de un reino sin orillas. 

Menos aún su mirada de  perro o de túmulo sin huesos. Por allí viene Vallejo, trae un ramo 

                                                           
10

 Esta información la obtuve por consulta bibliográfica de su historial poético.  Sin embargo, no fue posible 

encontrar la edición original.  Los poemas estudiados están incluidos  en la antología Cantar de lejanía  

(2005).  
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de rosas desangradas" (155).   Roca plasma una vez su pasión desmedida por el arte 

plástico y lo imbrica con su arte poético para formar una danza de imagen pintada y cantada 

en consonancia con ideales similares a los expuestos por Vallejo a lo largo de su obra: la 

filiación y compromiso con el dolor humano.  

  

Un violín para Chagall (2003) publicado en una edición de bolsillo de la editorial 

Catapulta11, es otra viva representación de la fascinación del poeta por el arte, por toda la 

magia de la expresión a través de la forma y el color. Chagall, además de ser uno de sus 

favoritos, también es una excusa “artística" para llamar a sus versos a muchos 

representantes de ese mundo de ensoñación. Tal es el caso de poemas cuyos protagonistas 

con Van Gogh, Goya, Gaugin, Cranach, entre otros, donde se conjuga el arte, los sueños y 

la muerte. Roca exalta el poder cómo la obra de arte tiene los mismos atributos de la obra 

poética: develar crisis, ausencias, sufrimientos y al mismo  tiempo, como es capaz de dar 

vida, de generar mundos posibles en medio de lo imposible.  

 

Merodeos en la casa del señor Rimbaud
12 un pequeño poemario de doce poemas dedicados 

a la vida y obra del poeta simbolista que sería de gran inspiración para Roca.  En cada uno 

de ellos hay algún pedazo de vida de Rimbaud, como sus conflictos eternos con su madre 

autoritaria, la figura de su hermana menor Isabel, su vida incendiaria y fogosa, su carácter 

                                                           
11

 También se encuentra incluido en la antología Cantar de lejanía (2005). 
12 Este libro se encuentra incluido en la antología poética Luna de ciegos (1994) y La farmacia del ángel 

(1995). Imposible conseguir la edición o saber sobre su proceso de publicación. 
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disoluto o mejor dicho, maldito. El último poema es la manifestación de esa pasión 

inconmensurable por su poesía llena de rebeldía, de símbolos, de sueños:  

Carta sin regreso  

Yo merodeo su casa,  

La viga maestra de su fuego.  

Como los pescadores de perlas  

Que encuentran en el fondo del mar  

Trozos de metal venidos de otro mundo  

Busco en su mar la flora del asombro (1994, 199).  

 

Para acercamos no hacia el final, sino hacia una de sus más recientes manifestaciones 

poéticas, nos hallamos frente a Las hipótesis de Nadie  (2006) publicada por la editorial 

mexicana Alforja Arte y Literatura, una obra donde por antítesis nadie podemos serlo 

todos. Porque Nadie puede estar en todas partes, puede trasladarse a todos los tiempos, 

puede pasearse por todos los sueños; como también puede ser su opuesto, esa ausencia 

quizás, lo que puedo haber sido y no fue. La hipótesis se basa en un juego de contrarios, de 

lo que no es gracias a lo que sí es. Es el otro yo, el que siempre va a nuestro lado. Roca de 

forma antagónica probablemente, vuelve a encaramos con su postulado permanente, un 

infinito juego de contrarios donde que no es, esconde un sí radical. Aquí lo posible, la 

afirmación, surge gracias a lo imposible, la negación, es decir, Nadie. Tema recurrente en la 

obra de Roca con respecto a la yuxtaposición de opuestos que redunda en una afirmación, 

es una esperanza, en una posibilidad de nación. En el poema que lleva el nombre del libro 

podemos percibir dicha oposición:  
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Puede ser el viento.  

La página en blanco. Puede ser. Puede ser el que viene  

Borrado por la lluvia.  

Ahora recuerdo a un hombre ciego  

Una dulce tarde de Friburgo.  

Iba solo por la nieve  

Con una sonrisa de beatitud  

Y un bastón tan blanco como los copos.  

 Cruzó a mi lado sin verme:    

Yo era su Nadie,   

Un fantasma de ese reino luminoso (23)  

  

Finalmente, su más reciente publicación es conocida bajo el título de La biblia de los 

pobres, obra que le hizo merecedor del IX premio Casa de la América de Poesía en el año 

2009.  Una vez más se consolida en su obra la idea que no puede abandonar desde aquel 

año en que inició su carrera. Los jurados del concurso “destacaron el dominio formal, la 

sólida estructura de la obra y la variedad de los registros a la hora de acercarse desde la 

mirada lírica a la realidad” (El Espectador, 2009, 19 de mayo). Biblia de pobres o Biblia 

pauperum es una libro constituido por 54 poemas donde el tema de la inconformidad se 

hace una vez más motivo lírico de su obra.  En “Antioración” / (un reclamo por los poetas), 

es una rebelión e implícitamente es una deprecación en su máxima expresión, pues ese don 

tan preciado como es el de la creación poética es sacrificado en aras de la justicia y la 

humanización: 

Ni aunque me dotaras con la lengua 

Y el tacto del Rey Salomón, 



59 

 

Ni aunque me dictaras un bello Cantar 

Que abreve en labios de alguna moabita, 

 […] 

Lograré entender, Señor, 

Que la lengua de John Donne, 

En la misma de tu hijo William Blake, 

Se sigan ordenando las matanzas. 

La no negociación del poeta con su fe y convicción hace una crítica punzante y directa al 

imperialismo occidental.  

 

Hablar con precisión de una directriz por cada libro de Roca sería una necedad; en cada una 

de sus creaciones hay un tapiz de ideas, sentimientos y emociones que difícilmente pueden 

encasillar su intención poética. A lo largo de este recorrido, tan sólo podemos confirmar 

que su mirada está desde su entonces hasta su ahora: una mirada hacia su cosmos, hacia 

nuestro país expresada a través de múltiples y recurrentes motivos como lo son la luna, la 

noche, la ciudad, la pintura, los sueños, la poesía, los espejos. 

Ha sido tan prolífica y ardua su labor estética que cualquier rasgo particular se puede 

encontrar en cualquier momento de sus libros. Todos ellos hablan de la otredad, de la 

existencia, del quehacer poético, de la infamia, de la crisis de nuestra nación. No obstante, 

queda en indiscutible el hilo que une de diferentes formas a cada uno de sus libros: la 

yuxtaposición de imágenes que simbolizan un país sumergido en el fango, pero con un 

puñado de rosas en lo alto. 
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3. Las poéticas de nación y  el sujeto cultural y el de deseo 

 

Toda la obra de Juan Manuel Roca respira nación y respira rebelión o en términos de 

Kristeva, respira “revuelta”.  Verso a verso, desde sus inicios en los años setenta hasta hoy 

día, han ido siendo testigos de una ideología que se rebela ante el conformismo, ante ese 

encuadro social donde nos hemos sumergido y nos hemos acostumbrado a vernos como una 

nación cuya identidad no tiene más que antivalores.  En su ensayo “La poesía colombiana 

frente al letargo”, Roca expresa su posición: “El creador de poesía tendría que ser muy 

ciego para que todo ese entorno no se filtrara en su obra” (2003, 101). El estado de 

conciencia de su labor creadora frente a un entorno frágil de memoria, de honestidad,  de 

seguridad, constantemente le permite estar en consonancia con lo que acontece a su 

alrededor y su poesía es testimonio de ello, como contrapeso a esa cruda realidad. Su 

posición es contundente: “Parece ser que la pregunta canónica del poeta romántico 

Hölderlin, ¿para qué poesía en tiempos sombríos?, se respondería a sí misma, como si 

fueran de la misma materia lo sombrío de todos los tiempos y la necesidad de oponerle, sin 

grandes ademanes optimistas o mesiánicos, el poema (105)”. El poeta convoca a una 

escritura que no yazca bajo el tema de la violencia que nos ha azotado desde siempre, “… 

un país cruento donde la guerra siempre viene después de la posguerra,” (101) que no nos 

deja ni un solo suspiro: “La masacre de hoy borra la masacre de ayer pero anuncia la de 

mañana” (101). Exhorta a evitar la expresión poética ahogada dentro del caos y la crisis que 

jalona la falta de credibilidad en el lenguaje, propugna una poesía que sea capaz de recrear 



61 

 

realidades, de mirar todo aquello que ocurre con el otro o de mirar lo que ocurre consigo 

mismo.   

 

Al observar toda la obra poética de Roca salta a simple vista cuanta racionalidad, cuanta 

ideología  y cuanta imagen pueblan todo su entramado estético. De principio a fin se 

encuentran una cantidad de símbolos y personajes que configuran el universo de nación que 

pretende construir.  Dichos símbolos han de acompañar su idea en función de esa dualidad 

que circunda la existencia.  Es esa dualidad donde lo cruento debe estar acompañado de la 

bondad, donde la muerte tiene que estar al lado de la vida, donde la flor está en medio del 

fango. Se trata de una convivencia entre una realidad que se ha fijado en nuestra identidad  

y otra realidad que es aquella que hemos ido opacando a fuerzas de engaños, mentiras y 

falsedades.  El poema Fabulario real, perteneciente al libro que lleva el mismo nombre, es 

uno de los ejemplos líricos más significativos puesto que no sólo es poseedor de una gran 

belleza estética sino de una estructura tan racional y al mismo tiempo tan espontánea. 

 

En este universo poético tan condensado de imágenes y vivencias, se evidencian claramente 

dos líneas con respecto a su postura ideológica.  Por un lado, el mundo de ensoñación a 

partir de la coincidencia semántica en torno al fabulario, y por otro, el mundo real dado a 

partir de la coincidencia semántica en torno a la crueldad, la indiferencia y la injusticia.  Es 

así como Roca es fiel a su pensamiento sobre la función de la palabra en estos momentos 

sombríos.  El poeta antioqueño a través de todo el constructo de imágenes e idilios le hace 

contrapeso a un problema social gravísimo que ha lesionado nuestro verdadero sentido de 

nación.  El poema danza, como lo ocurre en buena parte de su extensa obra, en un espacio 
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donde ha cundido y prevalecido ese ente de poder que domina, dobla y deforma toda 

imagen verdadera del ser nacional, y esos símbolos de la naturaleza viva y los hombres y 

mujeres que luchan en nuestros campos.  Sin embargo, Roca bajo una visión totalmente 

comprometida con este pueblo, se mantiene en  pie de lucha para que esa visión errada que 

se ha tatuado en nuestra comunidad sea depuesta o mejor develada y así cada individuo 

abra sus ojos frente a su propia realidad, se reconozca como un ser auténtico y sea capaz de 

contribuir con la construcción de una nueva imagen de nación.  En Fabulario real y en gran 

parte de la poética del autor, el ideal estético tiene un trasfondo social; Roca busca la 

construcción de nuevos vientos y rumbos a partir de un cambio de visión de nosotros 

mismos como nación.  Bajo una estructura donde reina la yuxtaposición de contrarios, se 

evidencia por una parte, el mundo que señala el arma de la rebelión del autor, su ideal y 

propuesta; las fábulas y los mundos idílicos comprenden toda la imaginería referente al 

paraíso.  Por otra parte, está el mundo al cual Roca le declara la guerra, es decir, es esa 

realidad cruenta que nos azota y no nos deja ser como una verdadera nación. Para Roca la 

palabra es como el pan, debe llegar a todos para bienestar permanente. La poesía es la 

solución, es el camino en esta hecatombe social. Asimismo, en País secreto su mismo título 

nos sugiere un segundo plano de significado, es la búsqueda de una verdadera imagen, de 

una verdadera perspectiva de lo que somos.  La misión poética, bajo mecanismos poéticos 

similares a los de Fabulario real, es desentrañar lo que socialmente se ha venido ocultando 

en cuestiones de todo aquello que nos constituye como país-nación. 

 

Frente a esta complejidad  en torno a aquello que ocurre cuando a través del lenguaje se 

devela todo el entorno que cobija a una voz o a un yo, encontramos una correlación directa 
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con la teoría sociocrítica de Edmond Cros en El sujeto cultural, quien expone cómo se tejen 

todos los hilos que constituyen el fenómeno del sujeto cultural y el sujeto de deseo.  La 

poética del colombiano Juan Manuel Roca se proyecta hacia perspectivas similares 

planteadas a través de esa figura social que el poeta se resiste a aceptar y a través de ese 

mundo anhelado que pretende actualizar. Este poeta, desde su yo lírico, aparentemente 

desencantado, nos dibuja un sinfín de atributos que caracterizan desde diferentes ángulos al 

ser colombiano. En cada uno de los versos escritos a lo largo de toda su trayectoria, Roca 

transpira nación y cuestiona nuestra cultura; voluntaria o involuntariamente, a través de 

símbolos e imágenes y recursos estilísticos como la paradoja, la antítesis, el oxímoron, el 

epíteto, la metáfora, la metonimia, entre otros,  ha recreado visceralmente este mundo que 

es nuestro país.  

 

Cros afirma que la cultura es como el espacio ideológico cuya función objetiva consiste en 

enraizar una colectividad en la conciencia de su propia identidad. Habla de su condición 

“específica” y de cómo sólo existe en la medida en que se diferencia de las otras y sus 

límites vienen señalados por un sistema de indicios de diferenciación.  Dicho concepto de 

cultura, funciona como la memoria colectiva  que sirve de referencia y es vivida 

oficialmente como guardiana de continuidad y garante de la fidelidad que el sujeto 

colectivo debe observar para con la imagen de sí mismo que de este modo recibe. La 

cultura de nuestro país adolece de una ceguera colectiva en torno a las injusticias y 

vejaciones que los gobiernos y la delincuencia han implantado en tiempos adversos. 

Ideológicamente, hay una indiferencia y conformidad ante la violencia, pues la colectividad 

cree que ya hace parte de una normalidad constituyente de su identidad. Roca 
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constantemente pinta verdaderos retratos de las fallas de “nuestra cultura”, los cuales 

marcan buena parte de los rasgos que nos definen como colectividad. Oficialmente en 

nuestro país se vive una ley de silencio, de olvido y de sumisión en consonancia con un 

Estado autoritario y corrupto, lo cual condiciona la imagen del sujeto colectivo consigo 

mismo.  La historia de nuestro país ha tenido injerencia directa en la cultura por la cantidad 

de tensiones políticas y de contradicciones ideológicas sin límites estables (Cros), por sus 

características violentas que afectan a toda la población civil y por la tendencia a 

repeticiones absurdas en el tiempo.  La Violencia, las guerras, las guerrillas, el narcotráfico, 

el paramilitarismo y la barbarie urbana han enfrentado a la población a una inestabilidad 

abismal.  Inestabilidad que lesiona seriamente la imagen verdadera de nación, pues no se 

tiene conciencia de lo que es una verdadera imagen de la misma. 

 

También Cros (11) afirma que la cultura es el campo donde lo ideológico se manifiesta con 

mayor eficacia, tanto más cuanto que se incorpora a la problemática de la identificación, 

donde la subjetividad es conminada a sumergirse en el seno de la misma representación 

colectiva que la aliena.  Se pierde la subjetividad en la representación colectiva, hay una 

alienación que cunde lo ideológico y problematiza la identificación. De tal forma, el sujeto 

puede haber asimilado o interiorizado  en mayor o menor medida su propia cultura, pero el 

sujeto no puede ejercer ninguna acción a modo individual:  

Yo concibo el sujeto cultural como una instancia que integra a todos los 

individuos de una misma colectividad; en efecto, su función objetiva es 

integrar a todos individuos en un mismo conjunto al tiempo que los remite a 

sus respectivas posiciones de clase, en la medida en que cada una de esas 

clases sociales se apropia de ese bien colectivo de diversas maneras. (12)  
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Al hablar de sujeto cultural se designa al mismo tiempo una instancia de discurso ocupada 

por el Yo; la emergencia y el funcionamiento de una subjetividad; un sujeto colectivo; y un 

proceso de sumisión ideológica, es decir, la anulación de la autonomía en cada una de las 

propias formas de pensamiento en función de un crecimiento moral e intelectual en un 

contexto histórico y social determinados. Cros intenta demostrar que el sujeto cultural es el 

agente de esta alienación, centrándose especialmente en la manera como dicho sujeto 

cultural opera en y por el discurso.  Los mecanismos de interiorización del discurso 

funcionan como un espejo: “digo yo porque me hablan de tú. Esta estructura vacía que es la 

instancia de enunciación y que me está proponiendo la interlocución me interpela 

literalmente como a un sujeto. […] En todo este punto de referencia en torno al cual se 

organiza dicha red, el Yo, es una máscara, un señuelo, un «lugar-teniente» ya que detrás de 

toda esta ilusoria subjetividad se oculta el sujeto cultural” (17).  El sujeto cultural y el Ego 

constituyen pues dos instancias de un mismo espacio psíquico.  El sujeto cultural es el 

señuelo del otro.  Mientras que en el lenguaje, el Yo, lugar-teniente del sujeto de deseo, 

llena las formas vacías de la red de enunciación, en la formación del Ego, el sujeto cultural 

como lugar-teniente del otro, viene a moldearse en la representación inconsciente y ya aquí 

del Otro. 

 

La noción de sujeto cultural implica un proceso de identificación, en la medida en que se 

fundamenta, en un modo específico, en relaciones entre el sujeto y los otros.  En efecto, en 

el sujeto cultural Yo se confunde con los otros, el Yo es la máscara de todos los otros. Dicha 

noción forma parte de la problemática de la apropiación del lenguaje en sus relaciones con 

la formalización de la subjetividad y con procesos de socialización. Es el modelo cultural lo 
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que le hace emerger como sujeto. El agente de identificación es la cultura, no el sujeto. 

Asimismo, la noción de sujeto cultural precisa las modalidades de funcionamiento de un 

sujeto ideológico, su emergencia, su historia, su naturaleza.  Su definición como sistema 

semiótico–ideológico permite entender y valorar sus impactos en la morfogénesis de los 

productos culturales y la importancia de su intervención en el origen socio ideológico de las 

formas. El sujeto cultural se refiere a un espacio complejo, heterogéneo, conflictivo; a una 

totalidad dentro de la cual los elementos dominantes alternan los unos con los otros, en 

cuyo seno resultan constantemente redistribuidos los trazados semiótico–ideológicos de una 

serie de sujetos transindividuales cuya cantidad e importancia varían con arreglo a los 

individuos. En la obra poética de Roca, el sujeto cultural es representado a través de todos 

los símbolos relacionados con la tragedia, con el dolor, con lo injusto.  Elementos 

semióticos que connotan todo el imaginario que representa su ideología en respuesta a una 

historia y una comunidad arraiga en el conflicto permanente. 

 
El sujeto no se identifica con el modelo cultural, al contrario, es ese modelo cultural lo que 

le hace emerger como sujeto.  El agente de la identificación es la cultura, no es el sujeto.  

No le queda más salida que identificarse cada vez con los diferentes lugar-tenientes que lo 

presentifican en su discurso.  En medio de este panorama, cuando el sujeto auténtico se 

desvanece, la voz del discurso, de la enunciación, se convierte en el no-consciente; el cual 

está fuera del alcance del sujeto porque está separado de él.  La emergencia del sujeto en y 

por la performancia discursiva engendra un sistema plurisistémico en el seno del cual Cros 

examina el papel que desempeña el sujeto cultural, del cual es el sujeto del no-consciente 

un constituyente primordial. El sujeto que emerge se inscribe en el discurso con la forma de 
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un lugar-teniente: el sujeto aparece siempre representado en el lenguaje en detrimento de su 

verdad; esta representación implica el desvanecimiento del sujeto del inconsciente o sujeto 

de deseo, la imposibilidad que éste tiene de expresar él mismo la autenticidad de su deseo, 

enmascarada por el lenguaje.  El sujeto cultural que se expresa esencialmente en el 

enunciado se distingue radicalmente del sujeto de deseo que sólo puede darse a oír en la 

enunciación. En su discurso se atestigua mayor o menor distancia respecto a sus 

enunciados, “es decir, el distanciamiento articula la tensión que se produce entre el lenguaje 

simbólico (ley del padre) y el discurso semiótico, entre la sociedad y el individuo” (Marín, 

2010, 26).   El menor distanciamiento ocasionaría que “el sujeto de deseo” fuera 

reemplazado por las fuerzas dominantes presentes en la composición de su sujeto cultural 

(lenguaje simbólico). Sin embargo, Roca como autor manifiesta un gran distanciamiento de 

sus enunciados y propone por medio de una estructura semiótica hacerle contrapeso al 

sujeto cultural.  Los símbolos recurrentes de su obra vertebrados en campos semánticos 

relacionados por elementos de la naturaleza y de la sociedad, son portadores de su ideal 

ético-estético: la construcción de verdadera imagen de nación, en consonancia con una 

nación de valores en pro de una comunidad donde rija la justicia y el altruismo.  Roca es un 

observador incansable de su momento, de su ya/aquí, gobernado por entes de poder que han 

viciado el proceso de formación de una identidad que apunte al rescate de valores naturales 

y humanos: 

Si las fuerzas socioeconómicas dominantes son el elemento constituyente 

del sujeto cultural como sistema semiótico–ideológico del texto que da 

cuenta de una evaluación del  autor frente a su entorno, entonces, el análisis 

de este sujeto cultural permitiría hallar la forma dada al “malestar 

generalizado” que dicho autor percibe en su realidad de manera particular; 
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por eso lo importante aquí sería ver cómo, a nivel de la enunciación, dio 

forma a ese malestar (ya no lo tematizado, sino la distancia mayor o menor 

frente a lo tematizado, es decir, la expresión del sujeto de deseo). (Marín, 

2010, 26) 

Tras la máscara de la subjetividad se ve operar el discurso del sujeto cultural. Ahora bien, 

ese sujeto cultural de naturaleza doxológica, legisla, dicta pautas de conducta, designa 

paradigmas, recuerda verdades basadas en la experiencia o en la fe. De este modo 

desarrolla una estrategia discursiva radical para la eliminación del sujeto de deseo. Roca, 

como sujeto de deseo, se enfrenta a la ley de sociedad implantada en nuestro país, ya que la 

cuestiona y a cambio recibe serios cuestionamientos por aquella voz que emerge de su 

fondo y canta las verdades más duras en los momentos menos esperados.  

En tanto el sujeto se distancia de lo innombrado (la inconformidad, la 

indiferencia hacia la verdad, hacia saber, la ausencia de sentido por la 

imposibilidad de fusión con el otro, con un comunidad), se afirma como 

sujeto de deseo, como subjetividad autónoma, consciente, crítica, en 

revuelta, así sea expresando los límites del lenguaje para nombrar ese 

malestar, enunciando los límites de lo nombrable (a través del discurso 

semiótico). (Marín, 2010, p. 27) 

Su compromiso ético como poeta y como ciudadano es como bien lo expone en el epígrafe 

tomado de Luis Cardoza y Arangón para Fabulario Real: “Además la certidumbre de que 

sólo es valedero escribir, quizá, sobre lo indecible” (9). La lucha o quizás en términos de 
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Kristeva, la revuelta, se hace desde la palabra y por la palabra.  Es ella quien tiene la 

facultad de destruir, pero también de crear.   

 Cuanto hecho histórico y social ha vivido Roca, han sido fuerte permanente de su creación 

y con ella de su escisión del sujeto cultural: “Si el sujeto cultural se configura a partir de la 

adecuación del habitus, el sujeto de deseo es la capacidad del escritor de poner su habitus 

en revuelta a través del perdón y del estilo” (27).  Con su voz de sujeto de deseo, pretende 

cambiar todos los esquemas anquilosados y detractores de nuestro progreso como nación 

basadas en una falsa identidad. He ahí su intención de desestabilizar los valores sólidos 

codificados. Roca reevalúa la crisis, la inconsciencia, y quiere transformar el vínculo en una 

imagen de nación. Ello mismo puede apreciarse en él bajo sus pretensiones de no seguir 

tapando el sol con un dedo, aunque también está presente ese anhelo, ese espíritu alentador, 

que nos insta a continuar en pie de lucha.   

Un aspecto importante a contemplar es el orden significante, responsable de la división del 

sujeto y también de su alienación. Ello se debe a una propiedad específica de cualquier 

práctica semiótica que genera una escisión entre la realidad y aquello que la representa.  El 

signo convoca a la realidad y la realidad se desvanece en el signo en beneficio de su 

representación. El sujeto no habla, es hablado en su discurso sin que él lo sepa; permanece 

oculto en el decurso del habla del sujeto hablante. La verdad del sujeto está perdida y el 

reto es observar quién habla detrás de su voz y cómo esas palabras se dan a oír.   Las 

palabras de Roca se dan a oír a través de su simbología y de los campos semánticos 

estructurados entre cada verso. Son el lenguaje, la forma, los tropos, todo ese conjunto de 

manifestaciones, lo que se convierte en el espejo de nuestra cultura.  Todo el esquema 
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teórico descrito contribuye sustancialmente a dilucidar el entramado ideológico que soporta 

la obra de Juan Manuel Roca.  El concepto de nación de Roca se establece a partir de las 

dinámicas que rigen el fenómeno del sujeto cultural.  El poeta habla a través de la 

construcción discursiva de su yo poético como sujeto de deseo, marca su distanciamiento 

frente a la imagen ideológica y oficial de nación.   

 

En suma, frente a todo el contexto presentado como apoyo literario y socio-crítico, no cabe 

duda sobre el trabajo prolífico de Roca a lo largo de casi cuatro décadas, en el cual, sin 

olvidar sus trazas históricas y literarias, también hay una mirada hacia la violencia en 

general que ha azotado a nuestro país, pero donde al mismo tiempo, ha marcado la 

diferencia con sus hermanos de oficio.  Nos referimos a cómo desde su artificio estético, el 

poeta se ha rebelado frente a uno de los problemas más graves que afronta nuestra nación: 

su propia imagen.  Con sus poemas, Roca dice basta ya de tanto lastre con la cruz que 

llevamos encima por el hecho de ser colombianos, por el hecho de ser país.  Mantiene de la 

poesía precedente su filiación estrecha con la tierra, con el entorno, con la naturaleza y con 

los héroes del día a día; a su vez, propone una revolución de la palabra para generar o 

construir una nueva imagen de nación, una imagen que desmonte ese sino trágico y sumiso 

que nos ha acompañado.  Como bien se manifestó en el capítulo II, toda la obra de Roca es 

una revolución en marcha, desde sus inicios en 1973 hasta nuestros días, su obra no ha 

dejado de luchar; sin embargo, para este objeto de estudio se ha optado por desarrollar este 

análisis basándose en los libros Fabulario real y País secreto, debido a la presencia 

definitiva de este aspecto en la mayoría de sus poemas.   
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3.1. La poética de nación en Fabulario real 

 

Fabulario real, este libro mágico-realista, está constituido por catorce poemas en prosa a lo 

largo de los cuales nos adentraremos a un mundo de imágenes fantásticas y a su vez, en un 

país inundado de imágenes de lo real y de lo trágico. El presente análisis está enfocado 

principalmente en una revisión del poema mayor “Fabulario real” y a partir de su estructura 

e ideas, se tomarán en cuenta poemas como “Piano de agua”, “Collage”, “Poema que sueña 

caballos”, “A pesar de las prohibiciones” y “Guía para el viajero”. 

Desde su oxímoron como preludio, Fabulario como idilio, ensoñación y placidez y real  

como su opuesto, lo terrenal, el país, ya Roca plantea su propuesta de enunciación.  Será el 

juego de contrarios donde apelará a un despertar y un rescate de todo valor en el ser como 

país.  Es la oposición de dos mundos que por esencia deben convivir en el mismo plano, 

pero Roca tan sólo busca que de esa convivencia surja una nueva ideología que permita una 

liberación.  El poema homónimo de Luis Cardoza  y Aragón utilizado como epígrafe es 

contundente con su posición de sujeto de deseo, es necesario decir lo que no debe decirse a 

los ojos del sujeto cultural: 

Fabulario real 

Todo es fábula.  Fábula sólo en esa tierra nativa más tuya cuanto más lejana.  

Como si fuera apenas ayer, recuerdas tus descubrimientos del fuego, las 

estrellas, la flor, el escarabajo, que han influido en tu vida más que los libros, 

los hombres, los amores.  En sueños estuviste en esas ciudades, en esas 
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montañas, acaso verídicas en alguna parte.  Además la certidumbre de que 

sólo es valedero escribir, quizá, sobre lo indecible.13 (1980, 9) 

“Fabulario real”, según la edición original de 1980, tiene 126 líneas distribuidas en trece 

estrofas.  La idea principal que plantea Roca es la incursión del mundo real marcado por la 

crisis social en el mundo del fabulario vivido en la niñez, el sueño y la literatura.  Marca 

una ruptura y una convivencia permanente de ambos opuestos. El poema está constituido en 

dos bloques temáticos; las primeras cuatro estrofas hablan del fabulario de una época de 

antaño, para más exactitud la niñez del hablante lírico, momento lleno de personajes, 

actitudes y elementos de la naturaleza y, por ende, de la cotidianidad, los transmisores de 

una placidez y maravilla ante la frecuente contemplación desde los ojos de la inocencia.  

Este bloque, al principio, se mantiene en una sola línea; a partir de la cuarta  estrofa entrará 

en un constante contrapunteo con el segundo bloque temático.  Este bloque del “fabulario”, 

en su mayoría, desde el nivel morfosintáctico utilizará una conjugación verbal del  modo 

indicativo en pretérito imperfecto, recurso coherente con una especie de relato iterativo 

dedicado a la narración de sus rutinas y modus vivendi de sus años de infancia.   

El segundo bloque temático, el cual siempre va a estar en contrapunto con la temática del 

primero, devela la otra parte, la oscura, la trágica, la ciega, es decir, lo real.  A diferencia 

del primer bloque, esta prosa está bajo el tiempo presente del indicativo, pues es el ahora, 

una vez ha entrado el hablante lírico en la consciencia o percepción de la dura realidad, de 

lo que está agazapado bajo el fabulario, ese paraíso perdido que alberga en la mente 

                                                           
13

 Estas dos últimas oraciones, no han sido incluidas en el epígrafe que aparece en la antología Luna de 

ciegos. Asunto incomprensible y delicado a la luz del significado, puesto considero que es allí donde se plasma 

el compromiso del poeta frente a su entorno y sus necesidades. 
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cándida de todo infante.  Es el adulto desde su habitus, desde su resultado o desde su 

respuesta a todo su proceso de crecimiento en medio de una sociedad.  Es un mundo que se 

ha implantado desde su niñez, pero sólo ahora de adulto puede ser expresada desde su 

distanciamiento.  Roca entra en el proceso de resolver las marcas que le ha dejado este 

crecimiento. 

A lo largo del poema se manejan dos isotopías enlazadas directamente con los bloques 

temáticos enunciados.  La isotopía del Fabulario [IF], el yo lírico en todo su ejercicio de 

contemplación: mundos idílicos, surreales, mágicos, gozosos; está conformada por varios 

campos semánticos donde las imágenes sensoriales y los símbolos desempeñan un papel 

fundamental en el significado del poema.  Esta posición de exaltación y heroicidad del 

medio que rodea al yo lírico, es el sujeto de deseo que propugna por un mundo mejor, un 

mundo lleno de posibilidades, de cambios.   La segunda isotopía es la de lo real [IR], el 

aspecto de país oscuro, violento, negativo.  Es lo que diríamos el sujeto cultural contra el 

que Roca lucha desde su poesía, es esa idea que hay que cambiar para poder construir una 

positiva imagen de nación. Desde esta propuesta estética es que Roca, a nivel de la 

enunciación, constituye esa inconformidad frente al sujeto cultural; desde las isotopías del 

juego de contrarios, el poeta señala su distanciamiento. 

Veamos, entonces, cómo funcionan los campos semánticos en cada isotopía. Inicialmente 

en la de 'Fabulario', tenemos la de los héroes de sus fábulas y mundos posibles: una 

muchacha larguirucha, el guardaespaldas del viento, los gitanos, los pintores de niebla, los 

ángeles matando piojos con las uñas, las ancianas del fasto rodeando de espejos sus arrugas.  

Otro campo semántico está constituido por los elementos de la naturaleza, de su 



74 

 

cotidianidad: lluvia, cielo, viento, noche clara y plateada, el toque de los martillos, el colibrí 

temblor de aire.  Todos, imágenes visuales y símbolos de una vida primaveral, tranquila y 

armónica.     

Como había dicho antes, el primer bloque (isotopía de Fabulario) llega hasta el cuarto 

párrafo donde la interrogación retórica de la voz lírica da un quiebre a dicha armonía con 

respecto a la verdad dada en su entorno (isotopía de lo real): “Quién imaginaba (si sólo 

había imaginería para el goce)14 que el barrio crecía de muertos que los que llegaban hasta 

el bar y la edad de las vitrolas, estaban a tiro de niebla, a dos pasos de la cárcel, a unos 

cuantos metros del olvido” (12). Este cuestionamiento y el deíctico de tiempo que lo sucede 

señalan su tiempo de enunciación en el presente (el tiempo del adulto) y con él, la ironía de 

la vida frente a un panorama que tiñe de negro la visión idílica: “Ahora lo veo así: un 

latifundio de sueños, una mordaza para el grito” (12); es una amenaza para la imaginación 

y la libertad de expresión. He aquí la manifestación de la segunda isotopía: todos aquellos 

elementos y símbolos que connotan una vida trágica, violenta, injusta de nuestra nación, es 

decir, lo real. 

Tal y como ya se señaló, la mayor parte del poema es un contrapunteo o yuxtaposición de 

elementos opuestos que coexisten en un mundo espacio, llámese Colombia o cualquier país 

de Latinoamérica.  Es un contrapunteo entre el sujeto de deseo y el sujeto cultural.  Las dos 

isotopías evidenciadas muestran las recurrencias alrededor de cada una de las ideas que 

manifiesta el yo lírico. Los campos semánticos señalados con anterioridad se confrontan 

con el campo semántico de los males que aquejan a nuestros hombres y mujeres: soledad, 

                                                           
14

 El paréntesis hace parte del poema. 
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represión, el miedo, la persecución, el acecho de lo oscuro. “Los artesanos y los pintores de 

brocha gorda y los vendedores de jaulas  [IF], chupados por la cisterna del tiempo, y los 

crecidos para los más esplendorosos vicios andan hoy con una lonja de temores, con un 

temor del miedo.  Sombras retráctiles hay, sinuosas como lomos de gato a orillas del lecho, 

aletajes desatados [IR]” (12). 

En el sexto párrafo, el deíctico indicador de espacio, “Por aquí”, señala el locus amoenus 

del sujeto de deseo en consonancia con el campo semántico de diversos personajes y 

elementos naturales cada vez más integrados, pero que chocan con su pan de cada día. Los 

campos semánticos tienen como misión confrontar el pasado con el presente a través de una 

serie de alusiones y exaltaciones de la naturaleza en toda su manifestación muy dados hacia 

un romanticismo ideal.  Se diría que es como si se enfrentaran una naturaleza viva a una 

muerta: 

Por aquí, en las horas lentas de los ciervos corría la lengua de agua de los ríos 

y era a la luz del sol una hermosa cimitarra.  Los recodos enyerbados en 

donde podía oírse la voz aserradora del aire de los grillos o la encharcada 

parla de los sapos [IF], hoy son alguna calle sin misterio [IR]. Por aquí, 

donde a la hora de los juegos éramos los pequeños señores de las frondas, 

sólo un erial, un ánfora vacía.  ¿Los sonidos viajeros que llegaban hasta el 

barrio y que eran emisarios de la selva en la noche profunda que rumoraba 

también silencios y gritos y terrores caseros, a dónde se fueron? (12) 

El campo semántico de lo “real” apela a sitios vacuos, sin sentido, yermos; unidos a una 

disforia profunda de soledad, angustia y miedo. Termina el párrafo con el recurso al ubi 

sunt a través de la interrogación retórica donde se transmite cierto dejo de “desencanto” 
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frente a dicho paraíso perdido y al mismo tiempo, señala el distanciamiento del objeto 

anhelado o soñado.  

Dicha sucesión de imágenes se ve interrumpida por la justificación de su posición como 

poeta y sujeto de deseo frente a  una situación social enceguecida por la visión de sujeto 

cultural.  

Detrás del cortejo de músicos ambulantes yo me proponía a cantar paisajes, 

como ellos convocaban olvidadas geografías.  Tarareaba nubes. A veces 

lograba ejecutar un árbol.  Otras veces casi interpretaba un río.  Pero un 

paisaje completo, con luna solitaria sobre los naranjos y un pájaro rojo en la 

cerca, nunca podía lograr.  Ahora logro estos paisajes gracias al fantasma 

agazapado a mis espaldas, al que escribe por mí, al desconocido que habla por 

mi boca. (13) 

Las sinestesias hablan de lo posible en lo imposible como el arte poético, una tarea titánica, 

una experiencia que se le escapaba de sus manos.  Sin embargo, en el ahora, el yo lírico ha 

logrado el reto gracias irónicamente al “fantasma agazapado a mis espaldas”, símbolo del 

esa voz, ese otro yo que pugna por salir y manifestarse.  Hay un distanciamiento de quién 

es en verdad la voz que denuncia, quién es ese sujeto de deseo que revela, que expresa lo 

indecible.   

Este acto heroico de la búsqueda del paraíso perdido es susceptible de toda una 

persecución del sujeto cultural, de su represión: “Mis endechas a veces se llenan de voces 

viajeras y al que mira hacia el atrás buscando su infancia perdida, las estatuas de sal lo 

asedian, lo acorralan” (13). El intertexto alegoriza el castigo de la esposa de Lot, quien, por 

desobediente o, mejor dicho, por curiosa, su destino fue la petrificación, castigo al que 
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también se encuentra expuesto el poeta por su inquietud o curiosidad hacia su país en caos, 

tal como les ocurrió a los curiosos que fueron expulsados del paraíso terrenal. 

Toda esta expresión, sin desligarse de las isotopías.  En el décimo párrafo, se manejan 

campos semánticos relacionados con la vida y la muerte.  “Tatuaje en la memoria: en las 

barrancas las dos hordas que se arrojan piedras catapultadas por la rabia, las cabezas 

rotas como rojos surtidores manando tempestuosas flores. Junto al río ebrio de 

inmundicias las muchachas curando las heridas de sus novios de pecho de tambor” (13).  

Quedan marcas imborrables de todos aquellos hechos cruentos en el tiempo y en el espacio 

socio-histórico que ha moldeado la ideología del sujeto cultural.  El salvajismo, la rabia y 

la descomposición que connotan la invasión de la muerte en nuestro medio están 

yuxtapuestos a elementos vitales como fuentes de agua, amor, corazones dando latidos. 

Entre la nada, para Roca siempre habrá algo, un atisbo de luz, una esperanza. 

Frente al desazón de la miseria, Roca critica la actitud del pueblo (sujeto cultural) quien 

decide cerrar sus ojos ante la realidad: “Todo el enjambre de gente rumorosa preparando el 

olvido, cubriendo de tierra las guerras silenciosas libradas entre empañetados paredones” 

(14). Es la posición de la masa que decide olvidar, sepultar cuanto mal trago se tenga que 

beber, haciendo caso omiso de cuanta urgencia acontece consigo mismo y con el otro.  El 

sepulcro como símbolo de indiferencia y abstención.   

Ahora bien, en los dos últimos párrafos, a manera de epifonema, confluyen el tiempo y la 

memoria.  En el ahora, el yo lírico colectivo se halla frente a uno de los símbolos más 

recurrentes en la obra de Roca, como lo es el río del tiempo y, con él, la memoria.  
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Entonces, vuelve a contraponer la naturaleza y los sentimientos que ella inspira; se remonta 

nuevamente al bestiario fabulado en la niñez a través de los libros y continúa 

yuxtaponiendo así el campo semántico que apunta al pensar del sujeto de deseo, 

confrontándolo al sujeto cultural encarnado en una monstruosidad: “[…] los animales 

observados por corsarios y viajeros, los animales creados por embusteros, los fabulados 

por antiguos grabadores, nadie nos había hablado del tenebroso animal salido de los hornos 

del capital” (14). Roca denuncia la actitud de la sociedad que se ciega y ciega a los otros 

frente a situaciones complejas y trascendentales: el carácter implacable y arrasador del 

capital metaforizado con una bestia, refiere cómo unos de nuestros grandes males ha sido 

el materialismo, la frialdad y la ambición.  Además este capital es caracterizado a través de 

una antítesis entre epítetos pospuestos en relación con las convicciones axiológicas de los 

seres humanos que propenden un bien para su nación.  Se yuxtaponen así dos campos 

semánticos: “boca babeante para el amor, uñas afiladas para la caridad, emponzoñada 

lengua para la comunión” (14).  Los adjetivos bajo una connotación negativa enfocada 

hacia lo malsano, la traición y la muerte frente a tres valores estandartes del cambio que 

necesitamos todos para generar una imagen positiva de nación.  Esta estrecha convivencia 

entre estos opuestos, marca la intensificación de un conflicto cuyo detonante, dicho por el 

yo lírico, fue el capital, quien riñe con todo valor del sujeto de deseo.   

Las monstruosidades encarnadas en el capital, como “hijos de pecho vacío”, simbolizan  

todos aquellos a quienes el amor les ha cerrado la puerta.  El sujeto  cultural hace gala de 

su apariencia, “la gran bestia cubierta de costras y medallas”, imagen visual que nos remite 

a todas aquellas mentalidades que se dejan rodear de monstruos cubiertos por una buena 
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máscara.  Aquellos que se dejan deslumbrar por quienes detentan el poder.  “La bestia 

multiplica sus brazos, extiende su lengua pastosa hasta el aire más limpio, nos cerca de 

temores, nos acorrala” (14). Muestra su arrasador y devastador poder y alcance no sólo con 

sus obras sino con sus palabras.  Además, “ese sujeto cultural de naturaleza doxológica, 

legisla, dicta pautas de conducta, designa paradigmas, recuerda verdades basadas en la 

experiencia o en la fe” (Cros, 21). Es un poder que aliena, que despoja de toda 

individualidad.   

Termina Roca el poema con la sentencia sobre cómo “alguien” irrumpió en el sueño 

dotado de mundos posibles y con pesar manifiesta como muchos murieron en la ignorancia 

sobre la presencia de esta maligna bestia.  Precisamente esta parte del poema muestra 

como una invasión de un agente externo pudo filtrarse entre los sueños, entre el fabulario, 

entre la poesía, y además se cuestiona el hecho de que los pueblos viven y mueren en la 

no-consciencia  de su situación.  Es el ataque de Roca a la ceguera del colectivo, donde no 

se da la conciencia de la presencia de esa crisis, de esa oscuridad que permanece a nuestro 

lado.   

Los demás poemas de Fabulario real, si bien estructuralmente manejan isotopías análogas 

a las del poema homónimo, tienen enfoques que hacen ver diversas líneas en el 

pensamiento del poeta.  De tal forma, “Piano de agua”, “Collage” y “Poema que sueña 

caballos” guardan una estrecha relación con las temáticas planteadas en “Fabulario real”.  

El primero, a través del juego de contrarios, el fabulario y la muerte: “A esta penumbra 

memoriosa también llega la que murmura una canción entre las lilas y los tibios 

enamorados de la sombra.  La que encadena el grito de sus muertos, sus voces 
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subterráneas, la que desde el centro de la noche nos llama con canciones empolvadas y 

disparos cercanos” (16).  Lo oculto, la muerte, la violencia constituyen un campo 

semántico como columna vertebral de la isotopía de lo real, lo que hay que cambiar, el 

sujeto cultural. Roca siempre antepone a la desolación de esta realidad, todo lo que genere 

vida y esperanza como flores, amor, canciones. 

En “Collage”, las imágenes de la tragedia, de la violencia, son superpuestas, según el 

hablante lírico a la belleza y la tranquilidad presentes antes de la memoria, o de la huella 

mortal que dejan los hechos cruentos de nuestra cotidianidad: “La mujer que vende flores 

en el barrio de los muertos, la visita al amigo encarcelado que aún nos mira desde el fondo 

del patio, la luna de un agosto junto a la más verde colina, la voz de un poeta distante 

repitiendo: «Quiero el lirismo de los locos. No quiero saber más nada del lirismo que no es 

liberación»” (22).  En este caso, la voz del poeta se incluye dentro de los elementos que 

hacen parte de la posición del sujeto de deseo: la vida, la amistad, la tierra y con todos ellos 

la liberación a través de la poesía, de locura, de lo que no se ciñe a la norma del sujeto 

cultural.  Es su compromiso ético como poeta.   

Esta misma liberación o libertad simbolizada por los caballos está presente en el tercer 

poema mencionado.  Por una parte, los caballos, muy al estilo lorquiano, pueden 

simbolizar la ruptura de toda cadena posible, de la incursión en un mundo más allá de lo 

real, de la ebriedad que está mucho más allá de toda racionalidad. Son el sujeto de deseo en 

la poética de Roca. Sin embargo, existen caballos que, en lugar de liberar, pisotean, 

lastiman. Son aquellos caballos con jinete cuya imagen nos remite a los hombres que 

violentan poblaciones llevando miseria y hambre.  El epifonema de la última oración es 
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contundente con la voz del hablante lírico, pues aflora su sujeto de deseo al metaforizar su 

corazón libre de toda presencia dominante. La metonimia de “casco que repica en la lajas 

de las calles, casco que peina el aire, cascos que quieren hollar todos los caminos de esa 

antigua y nueva tierra” (26) representa su corazón de libertad que desea dejar huella en 

todo su andar, y más exactamente su andar poético en compromiso eterno con esta nación. 

En “Guía para el viajero”, se guardan las similitudes estructurales con el manejo de las dos 

isotopías recurrentes, pero esta vez, Roca hace una presentación de este leit motiv como 

característica intrínseca de nuestro país.  Aquí el hablante lírico en actitud apostrófica 

recrea al viajero, a partir de un sinnúmero de imágenes, la dualidad en que nos movemos 

diariamente: “Porque allí donde alguien espera que terminen de cruzar las bandas de 

ciclistas junto a la flor de los hidrantes, los ojos del hambre ven un flamenco entre paisajes 

desvaídos, pues tiene algo de surreal la visión del hambreado.  Alguien que no pertenezca 

a este país, a este país que son todos los países del miedo, no podrá advertir un taller de 

pájaros  en un desván” (27).  Conviven aquí los héroes de la cotidianidad y la naturaleza 

viva, generadora vital, con el hambre, con la debilidad y, sobre todo, con el miedo.  Pero 

algo muy importante es la sentencia que viene desde el sujeto de deseo, pues desde afuera 

nos ven como sin rescate, llevados por toda perdición.  Sin embargo, el yo lírico es 

constante en su posición, ya que somos nosotros mismos quienes debemos darnos cuenta 

de esa presencia vital que es la que nos ha de sacar avante en la lucha por la construcción 

de esa imagen de nación imprescindible para el cambio de vida.   
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El sujeto de deseo es un rebelde con causa y dicha causa es el motor de la poética de Roca, 

es la voz de ese sujeto que no se conforma, que no se ciega.  De ahí que “A pesar de las 

prohibiciones” invoque al “vigía entre conjuras”, el sueño,  porque a través de él es que se 

rebela, cuestiona, transgrede, ataca al sujeto cultural: “Vigía entre conjuras, a pesar de las 

prohibiciones, invítame al rumor de un timbal, al baile entre las mujeres que engullen 

trébol blanco” (28).  Cierro este análisis de Fabulario real con este poema, ya que además 

de manejar las isotopías del mundo natural y el mundo real, en estas líneas en prosa, Roca 

es contestatario y utiliza el mundo poético como su arma de ataque a la ideología viciada 

del sujeto de deseo.   

La misión del poeta, como lo dicen Roca y el mismo Cardoza y Arangón, debe decir lo 

indecible, como un compromiso no sólo con su arte, sino con su nación.  Así mismo, 

apelando a la tradición poética de nuestro país, surgida como una respuesta angustiante a 

caos reinante, en Roca si bien desde una posición ideológica y estética muy diferente, sí se 

conserva ese común denominador que señala Galeano al manifestar una poética que exalta 

la tierra (naturaleza) y reivindica los héroes nacionales (hombres y mujeres de la 

cotidianidad). Al develar se construye, puesto que el sujeto de deseo pretende develar y 

apelar a la conciencia, quien desconoce su historia está condenado a repetirla. Nuestra 

historia por desconocida es una ruleta imparable y mortal.  Roca invita a través de la 

confrontación de opuestos a reivindicar lo que aún pervive y a destronar el poder del sujeto 

cultural que nos tiene hundidos en el fango de la ignorancia y la no–conciencia de la 

emergencia de un cambio ideológico. 
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3.2. La poética de nación en País secreto 

 

País secreto, publicado en 1987,  consta de 46 poemas, y basta con el epígrafe tomado de 

los versos de “A los hombres del futuro” de Bertolt Brecht, escritos en su obra Bosque de 

palabras, para intuir que entre cada uno de esos versos hallaremos pedazos de nuestro país 

desgarrado y silenciado por esos tiempos mustios, pero, al mismo tiempo, hallaremos la 

palabra, como semilla de una nueva nación, junto con los héroes y la naturaleza que hacen 

parte de la misma creación. Tanto Brecht como Roca, ambos sienten las esquirlas de la 

guerra en su espíritu y su lucha entra en confrontación permanente con un entorno que todo 

el tiempo pretende acallar su voz.   

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos15. 

¡Qué tiempos estos en que  

hablar sobre árboles es casi un crimen 

porque supone callar sobre tantas alevosías! (9) 

 

En el epíteto de País secreto, se encierran dos intenciones ideológicas con respecto a aquel 

país. Por un lado, nos enfrenta a aquella parte que desconocemos o que no hemos querido 

reconocer; por otro, revela la posición liberadora de la palabra poética al querer develar 

dicho carácter secreto.   

País secreto 

Lo convoco, en la soledad que despliega azules alas lo convoco, país 

secreto donde no cruza el tren del desconsuelo ni se almacena la muerte en 

                                                           
15

 Después del primer verso, Roca en el epígrafe elimina los subsiguientes “Es insensata la palabra ingenua. 

Una frente lisa/ Revela insensibilidad. El que ríe / Es que no ha oído aún la noticia terrible, / Aún no le ha 

llegado”. (La máquina de Escribir. http://lamaqdeescribir.blogspot.com/2008/02/bertolt-brecht-los-hombres-

futuros.html) 
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astilleros, donde no se otorgan plenos poderes a los muertos ni se escucha 

la falsa canción del satisfecho. 

Lo convoco, país secreto, país del nuevo viento: un contrabando de sueños 

cruza todas las noches sus fronteras. (63) 

 

El país secreto es la invocación a ese locus amoenus que permitirá sembrar en la mente del 

colectivo la nueva imagen de nuestra nación. Bajo objetos líricos diferentes, aquí se aloja 

ese juego de contrarios que rige todo el ideal del poeta.  A diferencia del subcapítulo 

anterior, se tomarán varios poemas analizados bajo núcleos temáticos coincidentes; no 

obstante, la estructura estilística de las isotopías, donde convive una yuxtaposición de 

contrarios y vaivenes entre la disforia y la euforia, se mantendrá como su estilo de 

enunciación general y primordial.  

 

En su discurso de enunciación, Roca se sitúa firmemente con su canto lírico frente a nuestra 

nación y lo toma como su saeta ideológica y estética.  Este rasgo será leit motiv en casi toda 

la obra.  “Un hermoso país sin mapa” indica claramente cómo la poesía es aquel sujeto que 

tiene el poder de revertir esa errónea o 'perdida' imagen de nación surge del no-consciente: 

Sólo la poesía puede dar cuenta 

De ese bello país desconocido, 

Ella tiene relaciones secretas con todas sus fronteras 

Y no es extraño verla intercambiando 

Con esa vagabunda nación sin mapa, 

Vientos y voces de algún olvidado paraíso. (53) 
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Las isotopías, nacidas del juego de contrarios consolidadas a partir de la imagen del país 

“violento” (sujeto cultural) y la imagen del país “secreto” (sujeto de deseo), dan lugar a 

varias líneas de expresión  relevantes en estos poemas una de ellas son las cartas; estos 

títulos como agentes semióticos connotan el ejercicio de enunciación de una verdad, es el 

ejercicio de liberación y fluir del pensamiento, es el desfogue ideológico del sujeto de 

deseo que va a dejar una huella en el imaginario colectivo.  Además de su peso semántico, 

también encontramos otras líneas que no sólo reafirman  el poder de la escritura, es decir, la 

posición del poeta como sujeto de deseo desde su propia voz de lucha y desde la visión 

paradójica de nuestro país, sino que contribuyen con la reivindicación de los héroes 

cotidianos y los elementos telúricos generadores de vida.  Poemas como “Carta del 

incierto”, “Carta en el buzón del viento”, “Carta rumbo a Gales”, “Lista negra”, “El 

anómalo”, “Generación”, “País secreto”, “Invitación”, “Los muros de la noche”, “Cantata 

del país salvaje”, “La poesía”, “Nocturno del bailarín”, “Episodio de la bruma”, “En la ruta 

del agua” y “Paisaje con mujeres”, son representación, desde diferentes perspectivas, de su 

motivo lírico. 

 

La escritura como arma de revolución es una de las temáticas más recurrentes. En “Carta 

del incierto”, nos tilda de inciertos porque así es como nos tachamos a nosotros mismos, el 

sujeto cultural rige una mentalidad donde es común denominador el no saber hacia dónde ir 

o no saber qué hacer.  Con vehemencia el poeta se distancia y afirma su posición rebelde y 

valiente: “No por incierto como todos, / Dejaré de escribir esta carta/ Que habla de 

ausencias y de amores. /[…]” (21).  Su yo lírico contestatario frente a la ley, no se dará por 

vencido. Desde el segundo verso, Roca empieza el juego de opuestos, donde se evidencian 
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las dos isotopías, leitmotiv de su obra.  Veamos cómo se presentan los dos campos 

semánticos que pautan la disforia en el poema: “Hablo de un lugar cuyos inciertos 

habitantes / Podemos desaparecer definitiva o temporalmente,/ Hasta ser encontrados en el 

borde del camino, / En el adentro de la zanja” (22). 

La connotación negativa de “inciertos” y “desaparecer definitiva o temporalmente”, además 

de sentenciar un sino trágico casi que propiciado por nosotros mismos, toma más fuerza 

con las imágenes visuales de la muerte violenta y alevosa.  

El otro país, el oscuro, 

Nos está matando la alegría, 

Nos está matando a los que sueñan, 

A los hombres que dan voz al limpio viento. 

[…] 

Y una ebria nación navega sosteniendo la rota 

Bandera de la paz, 

La bandera blanca sobre lagos de sangre. (22) 

 

Los epítetos condenan a este país-nación y lo implican directamente como depredador de 

vida y de sueños. La antítesis lleva tristemente al mismo campo a los dos elementos clave 

en nuestro cambio la paz sobre la violencia. El poema cierra con un cambio en el tono 

cerrando con una suerte de euforia: “Llegado el momento de tener/ Más amigos en las 

tumbas que en los bares, / Me hago hermano del hermano de los muertos, / Enamorado de 

los que aman el amor de los vivientes” (23). Este epifonema, que  yuxtapone sentimientos 

para finalizar con la bandera del amor, no es más que la conclusión del motivo lírico prima: 

después de tanta muerte, nos quedamos con la vida.  Pese a todo, aún nos queda la 

esperanza. Roca levanta su bandera de paz como manifestación de sujeto de deseo. 
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En este mismo orden de ideas, encontramos otros poemas como “Carta en el buzón del 

viento”, donde el tono de sentencia y euforia se cambia a un tono totalmente disfórico  por 

parte del yo lírico, quien, a pesar de las incertidumbres, escribe para denunciar: 

Sin saber para quién, 

Envío esta carta puesta en el buzón del viento. 

Oscuros hombres han merodeado a mi puerta 

Con gabanes abultados por la escuadra de una lugger16, 

Y en la noche, mientras leía a mis viejos poetas enlunados, 

Una legión de sombras ha roto mi ventana. 

[…] 

Sin saber para quién, 

Escribo esta carta puesta en el buzón del viento, 

Desde una nación donde alguien proscribe el sueño, 

Donde gotea el tiempo como lluvia envilecida 

Y la risa es condenada por traición a los espejos. 

El sujeto cultural está caracterizado aquí por su esencia represiva y punitiva frente a los 

valores relacionados con el devenir constructivo. 

Hay dos poemas donde la voz lírica es personificada en la actitud de un niño que juega y 

sueña en medio de la dificultad.  En el primer poema “Los muros de la noche”: 

Correteando los rincones de la noche 

Viene de ronda mi voz 

Por la oscura nación de los espejos. 

Amplio presidio, mi país. 

En su alta torre de mil pájaros 

Asomarse a la ventana sanea el corazón.  

[…] 

                                                           
16

 Pistola alemana, aunque la escritura correcta es luger. Por contexto se entiende que se trata de un arma.  
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Mi voz resuena en las praderas del pecho 

[…] 

Inmenso hospicio, mi país. 

Evadiendo trampa a trampa, muro a muro, 

Viene de ronda mi voz 

Por la oscura nación de los espejos. (41) 

 

La yuxtaposición de imágenes y símbolos (amor, libertad) exalta con vehemencia la fuerza 

de la voz poética inconforme y transgresora enfrentada el carácter implacable y rígido del 

poder y autoridad de una sociedad en decadencia que se niega a liberarse y verse tal cual 

como es.  Una nación que evade su propia cara, su propia realidad.  El campo semántico 

que connota a nuestro país como una cárcel está apoyado en duras imágenes visuales 

opuestas a la actitud entusiasta o eufórica del poeta.  El distanciamiento del sujeto de deseo 

es contundente en ambos poemas y Roca lo evidencia desde una de las formas más 

sublimes, el mundo de ensoñación de la niñez, tal y como ocurre en “Cantata del país 

salvaje”: 

Cada día como si bajara de un navío 

Del que el sueño son sus remos, 

Vuelvo al mismo lugar cuya jerga es salvaje. 

… 

Cada noche, en las calles de erizados 

Vecindarios, escucho las bocas 

Que cantan el danzón de las pistolas, 

Una bala que inaugura un surtidor de rosas rojas. 

La noche, ladrona de niños, muerde un país salvaje 

Y yo aventuro mi voz 
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Por esta tierra de dioses y de adioses. (58) 

El campo semántico disfórico alberga epítetos, metáforas y personificaciones que sindican 

a la muerte, el temor y la barbarie en medio de cotidianos espacios de tensión; en 

contraposición de la euforia de un campo semántico constituido por naturaleza viva y 

acciones que exaltan las maravillas de la vida como el canto, la danza, el sueño y la fe, 

todas éstas en oídos del poeta que “aventura su voz” en rebelión contra el sujeto cultural. 

Con “Generación” y “Poesía”, Roca nos reafirma su posición al erigir la poesía como arma 

contundente y riesgosa: 

Generación 

 

Porque esta generación, 

Provisoria y desgarrada como un viento, 

Se ha venido formando  

En el duro aprendizaje 

De soñar entre los muertos, yo la escucho. 

Entre ella canto, 

Bailo y conspiro contra el miedo: 

Me gusta hablar con mis amigos 

A las puertas del día que despunta. 

Y aunque nos acorrale una nación sombría 

Y un puñado de muertos nos gobierne,  

Gozamos del rayo solar en un vaso de vino. 

Llevamos, quiéranlo o no, 

Una parcela de sueños en donde crecen  

Las secretas plantas del poema. (50) 
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Al país oscuro se le hace contrapeso con la voz lírica, una voz educadora de 'hombres del 

futuro”, de los futuros héroes de nuestro país, que se conecta con todo elemento vital y 

telúrico bajo un son generador de paz y nuevos horizontes desligados de la crueldad y la 

desesperanza circundantes. Roca cuestiona dura y seriamente un  entorno  histórico y social 

cuyos dirigentes autoritarios, déspotas e inhumanos son los que han construido los pilares 

tenebrosos como fundamento de las nuevas generaciones. El sujeto cultural siempre se 

moverá en los círculos oscuros del poema acechando al sujeto de deseo: “La poesía, / 

Riesgosa y Vagabunda, / Territorio libre del sueño, / Cultiva las flores prohibidas” (51).  

Incluso Roca se autodenomina como el anómalo, el rechazado, el condenado por una 

sociedad “serena”, sumisa, in-consciente, que se niega a verse en su propio espejo, espejo 

que lo liberará al permitirle reconocer cuál en verdad es su propia identidad:  

Yo lo he visto con su agrio gesto de barbarie 

Sobre un caballo de viento 

Cuando entra en medio de engoladas damas blancas. 

Él propala la mala noticia en pleno baile 

O canta vulgares canciones 

A la luz de un cirio en los velorios. 

[…] 

Las gentes piden que lo arrojen de los bailes. 

Que lo expulsen del país de los serenos. (17) 

 

Ahora bien, aunque la figura del poeta rebelde no se desligue en casi ninguno de sus 

poemas, hay otra línea temática dentro del mismo estilo que es aquella relacionada con los 

héroes cotidianos y los elementos telúricos.  En “Paisaje con mujeres en la noche” aparece 
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uno de los elementos semióticos más importantes en el discurso poético de Roca: la noche, 

con todo su mundo de sueño, de idilio, de liberación; es el mundo de lo oculto ante los ojos 

del sujeto cultural, aquello que éste considera que es su enemigo, aquel ente que pondría en 

cuestión su ley.  Para el poeta, la noche es el escenario de la poiesis por excelencia y en su 

seno contempla la figura femenina del país como objeto de su exaltación de aquellos de los 

tantos héroes cotidianos que, por supuesto, son parte fundamental en la construcción de esa 

nueva imagen de nación.  La sensación transmitida es inspiradora y ejemplarizante.   

Al anochecer  

Las mujeres de mi país 

Dicen sus más bellas mentiras, 

Cuando me tienden  

Sus manos de piélago dormido 

Cuando me saben animal saeteado 

Circundado por el fuego. 

Lejos, otras viejas mujeres  

Rastrillan en sus piernas 

El fuego de las maldiciones. (29) 

 

Los campos semánticos están construidos a partir de imágenes que hacen alusión a sus 

acciones generadoras de paz, de felicidad y descripciones metaforizadas con elementos de 

la naturaleza.  No hay una organización esquemática de semas, pero sí hay un campo de 

significados dados a través de los sentidos: bellas mentiras y piélago dormido, se combinan 

en una etopeya que nos dibuja a una mujer símbolo de paz y placidez. Se yuxtapone esta 

exaltación a la descripción del yo lírico la cual destaca con los epítetos la mortificación de 

la cual es víctima por parte de los victimarios, detractores de la palabra liberadora.  

 

Si alguien  

Atrincherado entre las nieblas 
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Pidiera que fusilen mi voz, 

Si alguien 

Me cercara de cuarteados espejos, 

Alguna mujer tendería 

Su carpa de plateadas arañas, 

La geografía móvil 

De sus lagos y boscajes 

Para esconder este cuerpo vulnerado 

Donde todos los días  

Son vísperas de olvido.(30) 

 

El condicional en la voz del hablante lírico confirma la confianza que éste tiene depositada 

en su heroína, esa mujer osada cuyos escudos son toda aquella geografía que llevamos en 

las entrañas. Estas imágenes visuales funden la esencia de la mujer con la esencia física de 

nuestro país.  Roca une el recurso humano con el natural del que goza nuestro territorio.  

Esta combinación 'fabulosa' hace parte de la maquinaria poética del sujeto de deseo.  Este 

campo semántico de la descripción de la mujer es contrapuesto a una posible situación, 

campo que se complementa con verbos de tinte violento, supersticioso debido a la 

connotación cultural respecto a los espejos y quebrantador de sueños, de esperanzas. 

Ahora, 

En esta malva penumbra y en esta hora 

De los vientos y los sueños detenidos 

Pienso en las mujeres de mi país: 

Ese enjambre de fogatas en invierno. (30) 

La última yuxtaposición de contrarios se da desde el “ahora”, tiempo de la enunciación del 

sujeto de deseo.  El núcleo común de significación está en adjetivaciones que le imprime un 
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aire de frustración al entorno y a través de las cuales se simboliza la libertad y la palabra 

poética en detención. El otro núcleo común es el cierre de este epifonema, es decir, la mujer 

metaforizada con el fuego como la iluminación, el vigor, la pasión, en medio del otro del 

símbolo de la frialdad. 

 

En este poema las isotopías de lo disfórico y lo eufórico se dan desde la imaginería de 

retratos de mujeres que adornan este paisaje oscuro y que calma toda angustia posible.  Se 

exalta en estas mujeres su dulce arrullo, su valentía,  su magia, su espíritu  protector y 

sanador.  Dones que se convierten en fuente salvadora de un yo lírico en amenaza 

permanente.  La disforia de esta isotopía es transmitida bajo una serie de imágenes y 

epítetos alusivos al castigo como represión y a la alevosía de quienes le quieren impedir su 

realización como sujeto de deseo.   

 
El poema anterior comparte con “Nocturno del bailarín” el topos y el símbolo de la 

enunciación, la noche-baile como lugar y momento no sólo de la enunciación sino de la 

inspiración.  Entonces es el numen del “bailarín-poeta” la que está puesta en escena y es 

con este baile que se opone a quienes pretenden opacar sus sentidos y la percepción de todo 

aquello que le inspira.  El hablante lírico muestra su creatividad imposibilitada por agentes 

macabros (sujeto cultural) que signan su muerte. He ahí entonces donde se alternan las 

isotopías de lo disfórico con lo eufórico; por una parte, nos referimos a las palabras o 

imágenes que en el imaginario colectivo tienen una simbología relacionada con la represión 

de las autoridades, la persecución y sobre todo, la muerte bajo amenaza mostrada en la 

reduplicación del estribillo. 
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Por estas noches 

He oído cruzar patrullas y sombras. 

No he podido escuchar el aleto 

De viejos alcaravanes que rondan mis sueños. 

En la terraza nutro mi gula de vientos. 

O bajo por la pendiente carretera 

Al lugar de los bailes. 

Aunque  mi puerta esté señalada con ceniza 

Hay una secreta alegría en mí 

Que fluye a veces como un río.  

Aunque un paisaje de antenas me oculte la luna 

Mi corazón anda en creciente en plena noche, 

Pues la noche  llama con un pífano  

Al secreto bailarín. 

Aunque mi puerta esté señalada con ceniza 

Hay una secreta alegría en mí 

Que fluye a veces como un río. (31) 

 
Lo eufórico está bajo un campo semántico creado con imágenes metafóricas y 

personificadas que representan la naturaleza, los elementos telúricos que se convierten en 

los personajes principales de su creación: luna, corazón en creciente y la noche. Incluso el 

símil de los dos últimos versos del estribillo compara la secreta alegría o su secreta 

motivación con otro elemento telúrico y simbólico: el río.  Pese a todos los obstáculos, el 

poeta o el bailarín no se rinden, su sujeto de deseo prima por encima de todo signo trágico; 

nada lo puede acobardar. El estribillo señala a través de la conjunción aunque la rebelión o 

revuelta del sujeto de deseo ante la amenaza dada por el sujeto cultural.   
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En “Episodios de la bruma” y “Carta rumbo a Gales” hay una perspectiva diferente para 

mostrar nuestro país secreto.  Aquí encontramos un receptor tácito o pasivo.  En el primero, 

el yo lírico narra, y en el segundo, dialoga.  Ambos inician su canto con “Vengo de una 

región de piel volcánica” (33) o “Me pregunta usted dulce señora / Qué veo en estos días a 

este lado del mar” (59), para afincar su discurso de enunciación como ciudadano y 

habitante en un ya/aquí del sujeto de deseo y ese lugar precisamente es nuestra nación vista 

desde los ojos de un poeta distanciados de ese punto negro de la identidad inclinada hacia la 

perversión de nuestra esencia ante los demás y, por ende, hacia nosotros mismos.  Ese 

sujeto de deseo pretende enseñar ese país secreto que para los ojos extranjeros es 

desconocido o inimaginable.  Quien está “afuera” sólo “conoce” la imagen de derrotismo 

creada por el sujeto cultural: esa imagen de país violento, incierto, ausente y caótico. 

 
La isotopía del país “conocido”, enfrentada a la del  país “secreto” está cohesionada por 

imágenes visuales que invaden de sentimientos de tristeza e impotencia los versos de cada 

uno de los poemas.  “Cae aguanieve sobre espadas / De mil días de guerra ” (“Episodios 

de la bruma”, 33).  Son partes de la pintura nefasta de un país violento por denominación 

automática.  Esta isotopía estará en contrapunto  con la del país que hay que develar para el 

rescate de la verdadera identidad; verbos y sustantivos referentes a elementos telúricos y 

naturales; y asimismo a imágenes visuales, auditivas y táctiles son el hilo semántico: 

Guerrea el viento entre las nubes, 

[…] 

Entre montañas de silbo acampanado,  

O entre dos mares 

En nupcias perpetuas con el aire, 
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Una alta, perdida ciudadela de pájaros, 

Entona en las mañanas (Campo semántico de la isotopía del país secreto) 

La saga de sus ruinas. (33). (Isotopía del país conocido)  

 

En “Carta rumbo a Gales”, en su diálogo con una “dulce señora”, la yuxtaposición tiene 

una fuerza muy marcada, pues en varias de sus estrofas la convivencia es sumamente 

estrecha.   

Estas calles donde pasear es hacer un 

Largo viaje por la llaga, 

Donde ir a limpia luz 

Es llenarse los ojos de vendas y murmullos. (11) 

 
No obstante, hay cierta prevalencia hacia la percepción de este país para el hablante lírico 

tan vapuleado y vejado.  El manejo de imágenes es muy similar al poema anterior en la 

isotopía del país “conocido”.  Sensaciones pertinentes a la tortura, al dolor, a la demencia 

aunadas a la simbología cromática cuya ausencia marcaría la negación de toda esperanza y 

motivación. 

 

Un alfileteo en el cuerpo, 

La luz de un frenocomio 

Que llega serena a entibiar 

Las más profundas heridas 

Nacidas de un poblado de días incoloros. (11) 

 

 

El yo lírico confirma su posición en el discurso de distanciamiento del sujeto cultural 

cuando expresa contundentemente: “La entero a usted:”; se erige en su posición de sujeto 
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diferente al colectivo.  Se dice un poseedor de su verdad, la cual dista de la que dicha dulce 

señora se ha formado en su imaginario.  La intención más relevante en la quinta estrofa es 

la confrontación entre nuestros héroes  y heroínas sacrificados por la violencia y exaltados e 

hiperbolizados por su tesón, y aquellos elementos inspiradores de vida e ilusión: 

Aquí hay palmeras cantoras 

Pero también hay hombres torturados. 

Aquí hay cielos absolutamente desnudos 

Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer 

[…] 

Las mujeres de este país son capaces  

De coserle un botón al viento, (11) 

 

Por último, la convivencia íntima entre las dos isotopías también se presenta en el 

epifonema presente en los dos últimos versos e imprime un tono más inclinado hacia lo 

disfórico como síntoma de la gran inconformidad y rebeldía del sujeto de deseo: 

Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo, 

[…] 

No sospecha usted lo que es vivir 

Entre lunas de ayer, muertos y despojos. (11) 

 

Pese a todo este panorama que se muestra tan desolador, Roca siempre va a tocar fondo 

para impulsarse hacia la superficie.  En “En la ruta del agua”, los rostros famélicos son 

llevados a un alto nivel de heroicidad al mantener el aliento de vida aunque la precariedad 

sea el mendrugo de cada día. 
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A orillas del río, 

Con el torso desnudo, 

Los mendigos enseñan su costillar: 

La jaula ósea  

Donde todo el día picotea el corazón. (38) 

 

El último poema de este libro, “Canción de un hombre del siglo”, presenta una 

despersonalización de género y condición para proyectarse como ese sujeto de deseo que 

tanto ha anhelado: 

I 

Si pudiera elegir el devenir de mi cuerpo una vez muerto, 

Quisiera ser viento en los pajonales, o fruta del pan cre- 

ciendo en las altas, bellas cordilleras amarradas al cielo 

por las lianas. (79) 

 

Esta primera estrofa, la cual se reduplica a lo largo del poema y se extiende al final del 

mismo, hará un contrapunto muy estructurado entre las ocho estrofas que evidencian las 

isotopías del país violentado como las del país anhelado.  Estas últimas están construidas 

por palabras alusivas al mundo natural que se entroncan en un campo semántico que alude 

a la esperanza, a la vida, al renacer.  Es su ser devenido de la misma naturaleza, símbolo de 

una posible reencarnación y superación en su ciclo vital.  La otra isotopía, cuyo campo 

semántico se opone a ese anhelo, refiere al país real, al del cuerpo que lo habita.  Las 

palabras aquí no hacen alusión a esa naturaleza, sino, por el contrario, son epítetos 
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enlazados bajo un significado relacionado con la represión, la violencia, la ignominia, el 

desespero: 

III 

Pues he sido un hombre cercado por la jauría, una mujer  

ciega a quien hiroshiman sus recuerdos, el pálido prisión- 

nero a quien alimentan con las aguas del oprobio.17 (79) 

 

Con el último verso de la cuarta estrofa, “el hombre, más espejo de sí mismo”, el sujeto 

cultural tiene una alusión simbólica a uno de sus grandes males, consistente en la 

incapacidad de reconocerse a sí mismo y en la ineptitud para no saber diferenciarse entre 

los demás.   

 

Este aspecto, tratado desde  diferentes perspectivas, es elemento fundamental en la 

propuesta que hace Roca a lo largo de sus libros y de sus poemas, teniendo en cuenta 

especialmente los dos escogidos para el presente estudio.  Fabulario real y País secreto 

trasladan al lector por unos mundos fabulosos e deseados que habitan nuestros sueños y el 

ámbito de las posibilidades y al mismo tiempo, nos enfrentan a un mundo ciego, oscuro y 

doloroso llamado país del cual tenemos que tomar una distancia para poder quitarnos la 

venda de la sumisión e izar la bandera de una verdadera nación. La aspiración de Roca es 

que, por fin algún día, la otredad sea sentida en lo más profundo y así el sujeto pueda 

escindirse de esa cultura que le ha quitado toda esencia y toda autenticidad. El poeta en su 

                                                           
17

 Escribo el poema tal y como aparece en la edición de 1987.  Aunque presumo que sea un poema en prosa, 

pero que, por cuestión de edición (márgenes), se utilizaron los guiones de división de sílabas para el cambio 

de renglón. 
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otredad es el sujeto de deseo que en su desespero podrá tomar decisiones frente a quien es 

como sujeto social y elemento clave en la constitución de nación. 
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Conclusión 

 

Juan Manuel Roca es un poeta de nuestra nación posmoderna que no se resigna a perder. 

Considerado miembro fundamental de la famosa «Generación desencantada», se ha erigido 

en las letras de nuestro país como uno de los poetas con los que más se identifica aquel gran 

público que ha tenido el privilegio de conocer sus expresiones.  Su vasta obra, la cual 

comienza con Memoria del agua en 1973 y se extiende hasta Biblia de pobres en 2009, se 

construye sobre formas estéticas e ideológicas que nos confronta no sólo con una cruda 

realidad sino con nosotros mismos como fruto de todo un proceso socio-histórico que ha 

bañado con sangre toda seña de identidad y nación.  Roca cimienta su yo lírico en un 

mundo de imágenes capaces de llevarnos por cuanto lugar inmediato y recóndito nos 

podemos idear.  Tiene el don de hablar con dibujos, con pinturas, con formas de ese algo,  

de ese alguien objeto o víctima en sus versos.  Se diría que es la imagen la creadora de los 

leit motiv que rondan por doquier. 

 

En medio de su universo simbólico construido con imágenes ya inscritas en su inventario 

como lo pueden ser la noche, la memoria, los sueños, los espejos, los demonios, el agua, los 

ciegos, la luna, la ciudad, lo oscuro, lo maligno, se respira nación, se respira rebelión.  Es 

una lucha armada desde la belleza de la palabra hacia ese mundo que se debate en las 

ciudades y en los campos, quizás de nuestra Colombia, quizás de nuestra Latinoamérica. 

Para Roca no es posible resignarse a convivir con la violencia, con la desidia, con la 

indiferencia. Para Roca la trascendencia se da al enfrentar, reconocer y cambiar ese ser de 

nación que se ha resignado a una situación que anula existencia posible.  
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El espejo, es decir, el reflejo de esta barbarie en que nos hemos enlodado, debe servir para 

cambiar ese no-consciente y generar comportamientos e ideologías en su aquí y ahora que 

lleven a la tan anhelado construcción de una nueva imagen de nación.  Las isotopías 

yuxtapuestas son el espejo estilístico de Roca y al ser enfrentadas surge una puesta en 

abismo que obligará una reacción y, por ende, una eclosión que implique una nueva 

ideología y con ella una nueva imagen de lo somos y podemos ser como nación. La voz de 

Roca es la misma voz del enfant terrible, los malditos que alguna vez torpedearon las vidas 

conservadoras y ciegas de sus sociedades anquilosadas en sus propias desgracias.  El canon 

social expresado a través de un enunciado ya establecido traza toda una línea de 

pensamiento que aliena a cada uno de los individuos de la colectividad.  Ante el estatuto 

nadie cuestiona, nadie transgrede, todos pasan entero, pues las normas de pensamiento y 

conducta ya están establecidas y se consideran inmodificables.  Nuestros gobiernos han 

sumido a nuestro pueblo es una barbarie “normal”, cotidiana, diaria, que nos pone una 

venda en los ojos y nos graba en la memoria la idea de que las cosas no podrían ser 

diferentes.  Cuando el colombiano habla por medio del yo lírico de “Carta rumbo a Gales”, 

nos enfrentamos a esa dura realidad sobre la imagen ajena que se tiene de ser colombiano 

marcado por un sino trágico, violento e inescrupuloso. Esa “hermosa dama” del poema no 

es más que esa idea instaurada por el sujeto cultural que reina en nuestro país; no obstante, 

con Roca se lleva la poesía a un plano de heroicidad pues al revelarse, al darse a oír en la 

enunciación como sujeto de deseo, salva todo fracaso que se creía prácticamente inminente.  

La poesía es símbolo de salvación y liberación a través de objetos líricos como cada uno de 

esos elementos de una naturaleza que nos recorre de extremo a extremo sobre el mapa y 
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como cada uno de esos hombres y mujeres emprendedores, trabajadores y soñadores de un 

mundo más cercano a la dignidad y la libertad.  La palabra nos emancipará del yugo del 

sujeto cultural que no da cabida a caracteres plenos de autenticidad.   

 

En la condición de lectores, de espectadores de los mundos recreados por Juan Manuel 

Roca, adquirimos su mismo compromiso como inconforme, como transmisor, como 

revelador de una verdad acallada, como portador de aliento.  Quedamos como los 

generadores de un paso adelante. Al recurrir a juegos opuestos de las palabras, al 

yuxtaponer sentidos y con ellos todos los universos, sentimos que estamos en una unidad 

completa de posibilidades para vivir.   
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