DESTERRADOS (2001) Y AHI LE DEJO ESOS FIERROS (2009) DE ALFREDO

MOLANO BRAVO: TESTIMONIOS DE SUBALTERNOS Y PERDEDORES

Requisito parcial para optar al titulo de Magistra en Literatura

MAESTRIA EN LITERATURA
FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES
PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA
2015

NATALIA HERNANDEZ RODRIGUEZ
Directora:
Dra. MARIA PIEDAD QUEVEDO ALVARADO



Yo, NATALIA HERNANDEZ RODRIGUEZ, declaro que este trabajo de grado, elaborado como
requisito parcial para obtener el titulo de Maestria en Literatura en la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad Javeriana es de mi entera autoria excepto en donde se indique lo
contrario. Este documento no ha sido sometido para su calificacion en ninguna otra institucion

académica.

Natalia Hernandez Rodriguez

Fecha: Julio 31 de 2015.



Agradecimientos

Quisiera tener la habilidad de escribir la vida, dolores de los otros asi como la mia
propia tal como lo hace Alfredo Molano y poder contar las grandes pruebas, sacrificios que tuve
que enfrentar para cursar esta maestria y aun mas culminarla. Aunque esto no es tan

representativo para una colectividad como si lo son los testimonios que aca se analizan.

Sin embargo, y para seguir con la formalidad de este trabajo, agradezco a todos aquellos
seres que me tuvieron paciencia durante estos tres afios, a todos los que les tuve que decir adids
a pesar de las infinitas ganas de seguir aportando algo en sus maravillosas vidas.
Indiscutiblemente agradeceré a los valientes que se atreven a testimoniar en medio del eterno
conflicto armado colombiano y que son una simbiosis de los rostros de compafieros
encarcelados, asesinados y desaparecidos, a todos los invisibilizados de Colombia seguiré

agradeciendo porque son el impulso para la construccién de un pais mejor-....



Yo sigo detras de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin
armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esta tierra que
entre todos trabajamos y entre todos hicimos. Vivimos de noche, porque de dia nos
acogemos a la selva, donde hemos armado cambuches y construido un pueblo debajo de
los &rboles; alli comemos en una olla comun, donde cada uno echa lo que puede y saca lo
que necesita para seguir viviendo y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos puso
en el camino. El brazo nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer. Lider Comunal de

Pinillos (Desterrados 71).

Para nosotros podria ser mejor que no supieran nuestra historia, pero si no
contamos, ni hablamos, todos nuestros muertos van a quedar muertos para siempre.

Nosotros podemos enterrarlos, no olvidarlos. Osiris (Desterrados 161).



LISTA DE CONTENIDOS

Introduccién

1. Testimonio

1.1. Literatura y canon

1.2. La cultura popular en los intersticios

1.3. Corpus, Contrahegemonia y Testimonio

1.4. Testimonio en Colombia

1.5. Confluencia discursiva

1.6. Autoridad subalterna, giro subjetivo y verdad

1.7. Gestidn del subalterno: Caracter contestatario y colectivizante
1.8. Testimonio como ejercicio de la oralidad y la memoria

2. Subalternidad

2.1. Lasubalternizacién en Desterrados y Ahi le dejo esos fierros
2.2. El testimonio y la reevaluacion de la academia

2.3. Derechos humanos y justicia social

3. Pérdida

4. A manera de conclusion

BIBLIOGRAFIA



Hernandez 6

Introduccion

En Colombia se ha vivido un conflicto social y armado que ha perdurado por méas de
cincuenta afos, la complejidad de este fendmeno se determina porque han sido muchos los
actores de la guerra 'y en la misma proporcién ain no se puede establecer cuantas han sido las
victimas. Algunos sobrevivientes han querido que su voz sea escuchada y a través de la escritura
testimonial han podido dar la versién de los hechos que los han llevado al desplazamiento, a la
pérdida de seres queridos, a la marginacion, entre otros efectos, con el fin de develar lo que ha

sido oculto por intereses de los diferentes agentes promotores de esta guerra.

Dada la problematizacion de estos fendmenos en la escritura testimonial, en el presente
trabajo los lectores no encontrardn un analisis de la forma literaria del testimonio, ya que la
literatura se fusionara con otros discursos, adquirird posturas colectivizantes, contestatarias, hara
mas rico el ejercicio de memoria y oralidad, alimentara las verdades subjetivas de los
testimoniantes y se articulara con los referentes que desde la subalternidad permiten una
comprension de los fendmenos sociales, politicos y econdmicos que el discurso hegemdnico

sobre la guerra invisibiliza.

Dentro de esta problematica emerge la obra de Alfredo Molano, cuyo proceso de
investigacion y de escritura posiciona al testimonio como género discursivo contrahegemonico,
en donde la memoria pone de relieve la resistencia de los vencidos, como opcion para construir
otra historia. Para Molano la escritura es una posibilidad de denuncia y movilizacion por eso
aungue en la mayoria de entrevistas y libros afirme que sus textos son testimonios, en otros como
Desterrados lo subtitula cronicas del desarraigo, lo importante es que fuera de la

conceptualizacion tedrica, todos tienen la intencionalidad de plasmar la voz de la victima y
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denunciar los hechos de violencia que produjeron su marginalizacion. En este trabajo se retoma el

referente al que mas se remite a la hora de hablar de sus textos: la escritura testimonial.

Alfredo Molano Bravo es un escritor, periodista y sociologo colombiano. Nacio en
Bogoté en 1944, obtuvo el titulo de Licenciado en Sociologia en la Universidad Nacional en el
afio 1971; alli conocio a las tres personas que mas han influido en su vida: Orlando Fals Borda,
Camilo Torres Restrepo y Eduardo Umafia Luna. Luego opt6 en 1975 por el titulo de Hautes
Etudes en Sociologie-Economie en L ecole Practiques des Hautes Etudes, pero por discusiones
tedricas con su director de tesis, Daniel Pecaut, decidié abandonar la academia. Es reconocido
columnista del periodico El Espectador; por el nivel de denuncia de sus columnas fue amenazado
por los paramilitares, lo que produjo su exilio a Barcelona; también enfrentd una demanda de la
familia Aradjo en el afio 2007 al criticar el poder econémico y politico corrupto de algunas

familias, proceso del cual sali6 absuelto.

Cuando abandon0 sus estudios se dedico a recorrer el pais, a hacer un extenso trabajo de
investigacion sobre el conflicto social y armado en Colombia, a colaborar en revistas como Eco,
Cromos, Alternativa, Semana y Economia Colombiana, a ensefiar en varias universidades y a la
escritura de libros testimoniales basados en las entrevistas que adn realiza y las vivencias que
tiene en diferentes comunidades marginadas de Colombia. Su trabajo ha contribuido a la
comprension del conflicto en Colombia, por eso obtuvo en el afio 2014 el Doctorado Honoris
Causa en la Universidad Nacional de Colombia y es actualmente miembro de la Comisién
Histdrica del Conflicto y sus Victimas, a la cual aporto con la escritura del informe titulado:

“Fragmentos de la historia del conflicto armado (1920--2010)”.
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En 2001 publica su undécimo libro Desterrados, que esta compuesto por seis testimonios
de personas victimas del desplazamiento a causa del conflicto armado, entre ellos esta el mismo
autor, quien abre el libro con su propio testimonio. En el afio 2009 publica su decimotercero
libro, Ahi le dejo esos fierros, en el que hay seis testimonios de un ex guerrillero de las FARC y
su esposa, dos exmilitantes del M-19 y dos exparamilitares; estas vidas se construyen desde las
vivencias de estos sujetos alzados en armas hasta el fin de su militancia y las consecuencias que

eso conlleva.

Para el presente analisis se tendran en cuenta cuatro testimonios de Desterrados: “Desde
el exilio”, “Angela”, “Los Silencios”, “Osiris” y dos de Ahi le dejo esos fierros: “Hospital de
Sangre” y “Ahi le dejo esos fierros”, puesto que por sus condiciones como victimas y agentes de
la guerra se puede hacer un andlisis mas nutrido sobre las diferentes formas de despojo y
marginacion. En este sentido, con el presente trabajo se busca responder: ;Cémo los testimonios
de Desterrados (2001) y Ahi le dejo esos fierros (2009) de Alfredo Molano se configuran como
un discurso contrahegemonico para que los sujetos en condicion de subalternidad y pérdida desde
sus posturas politicas amplien el relato de la guerra, muestren sus complejidades, hagan sus voces
audibles, evidenciando que a través de la escritura testimonial hay un compromiso con la

memoria, la verdad vy la justicia?

Por lo tanto, en el capitulo 1 se abrird de manera general el didlogo frente a los debates
que se han suscitado con respecto al testimonio, ya que desde el Siglo XIX con la literatura
nacional desarrollada a la luz de los procesos de independencia se dio prioridad a una escritura
canonica, que invisibilizaba las manifestaciones de la cultura popular. Se pretende mostrar como

la escritura testimonial no solo se abre a las incertidumbres del corpus que propone el critico
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argentino Walter Mignolo, sino que es una forma de expresion importante para los sectores
subalternos, al favorecer la recuperacion de practicas populares y convertirse en un dispositivo
de intervencion politica contrahegemonico —que implica la construccion de un contrapoder

popular—.

Por lo tanto se proponen cuatro categorias para analizar los testimonios ya mencionados:
La confluencia discursiva, que se desarrolla a partir de la afirmacion de Orlando Fals Borda en el
prélogo del libro Siguiendo el corte (1989): “estos relatos no son sociologia sola, ni literatura
corriente, ni simple historia lineal escueta, ni simple reproduccién antropolédgica o econémica.
Son todas esas disciplinas juntas a la vez en el cerebro del investigador” (15). En este sentido
gracias a la riqueza de cada uno de los discursos de los que se vale el autor, habra una
comprensidn politica de los fendmenos de la violencia en el pais, que al ser de tal complejidad

requiere del aporte o intervencion de cada uno de los discursos para su entendimiento.

El relato de estos fendmenos violentos es producido por sujetos que testimonian sobre
estos hechos, de ahi se plantea la segunda categoria, la autoridad subalterna: giro subjetivo y
verdad, que parte de la teoria de Beatriz Sarlo, entretejida con los planteamientos de John
Beverley, y que facilita la recuperacion de la voz personal de cada uno de los sujetos, la verdad
subjetiva de los hechos que vivieron y la puesta en cuestion de la Autoridad oficial, ya que al ser
los testimoniantes quienes vivenciaron un sinnimero de situaciones de violencia, son ellos

también quienes relatan quiénes son y qué vivieron.

Sin embargo, esta reflexion sobre los sucesos de violencia no se da s6lo de manera
individual, muchos de los testimoniantes aunque empiezan planteando su historia personal, esta

voz se politiza en la tercera categoria, la gestion del subalterno: caracter contestatario y
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colectivizante, que es tomada del trabajo de Francisco Theodosiadis, y contrastada con otras
fuentes para evidenciar las colectividades por las que se aboga y la contestacion que se hace al

discurso y a la historia oficiales.

Y finalmente, en la recuperacion de los saberes y practicas populares surge la cuarta
categoria, el testimonio como ejercicio de la oralidad y la memoria, tomada del trabajo de
Elizabeth Jelin y de la propia voz de Alfredo Molano para mostrar como estos dos conceptos se
configuran de manera fuerte en la cultura popular, con el fin politico de no olvidar, retomar los
saberes y las historias de los subalternos. Estas categorias de analisis revelaran que el testimonio
no solo plantea complejas realidades en Colombia, sino que de alguna manera se convierte en un

dispositivo de intervencion politica y se configura en la contrahegemonia.

En este analisis se plantea que quienes testimonian son sujetos subalternos, por una serie
de fendmenos politicos, sociales y econdmicos que generaron esta condicién. En los testimonios
de Desterrados y Ahi le dejo esos fierros, se hace un relato, una denuncia con respecto a las
formas de poder que han ocasionado la agudizacion de su marginacion. Se partira de los aportes
del soci6logo Boaventura de Sousa Santos, para llegar a una comprension de esta complejidad
politica y social en Colombia. Sin embargo, bajo la categoria del cosmopolitismo subalterno,
planteada por el mismo autor, se evidencian nuevas interpretaciones y practicas con respecto a un
concepto tan problematico en los circulos académicos como la subalternidad. En este sentido se
propone repensar el rol de la academia y de los derechos humanos universales en pro de un

dialogo pluralista e intercultural.

En el capitulo 3, se pone en dialogo las nuevas interpretaciones y practicas de los sujetos

testimoniantes a partir de una categoria como la pérdida, puesto que se hace un analisis de su
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actitud frente a esta y como contribuye a una resignificacion de sus posturas politicas. Ana Maria
Amar Sanchez, propone que los sujetos perdedores son figuras atravesadas por la historia,
resultado de una coyuntura tragica, y que no se resignan, ejercen de diversas formas resistencia y
triunfan sobre la conformidad ante el vencedor, son antihéroes ya que “fundan su victoria en la
orgullosa aceptacion de la derrota” (Amar, 25); fieles a una verdad, no se han dejado llevar, no
olvidan, no son complices del poder, por lo tanto no se adaptan ni participan de éste. “La actitud
de los perdedores implica una conviccién; de hecho, se puede reconocer en el resistir un
proyecto: se resiste para algo, para perdurar y rechazar un presente con miras a un futuro” (Amar,
79). Los testificantes pierden de maltiples formas, la cuestién es como asumen esta pérdida y

como ésta lleva implicita una postura politica de resistencia y justicia social.

El analisis de los testimonios de Desterrados (2001) y Ahi le dejo esos fierros (2009),
invita a la reflexion de la violencia en Colombia, que es tan urgente en esta etapa de didlogos de
paz, lo que implicaria que las voces subalternas que han sido convertidas en victimas se haran
mas audibles, por lo tanto la escritura testimonial podra aportar a develar la complejidad del
conflicto, a entender desde los estudios subalternos los fendmenos que lo han reforzado, y como

también hay una reconfiguracion desde la pérdida en la busqueda de una postura politica y ética.

Con este analisis se suspende la identificacion estética de la literatura, puesto que se
construye conciencia critica, se reflexiona sobre la realidad, el objetivo del testimonio es
pragmatico. Muchos sectores de la academia deberian retomar esta forma de expresion para

contribuir en una reflexién de la realidad desde los saberes y vivencias subalternas.
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1. Testimonio

1.1. Literatura y canon

Dentro del campo literario colombiano son dominantes las indagaciones sobre la relacion
de la escritura con la estética, con la tradicion, con el lenguaje artistico. Aquellas aproximaciones
que se ocupan de la historia reciente del pais, que establecen un compromiso con la memoriay la
verdad son consideradas desde otros campos, como la historiografia o el periodismo, pero no se
vinculan a la literatura. En medio de una guerra que no cesa, la escritura testimonial ha resultado
una herramienta poderosa para que sujetos en condicion de subalternidad y pérdida desde sus
posturas politicas amplien el relato de la guerra, mostrando las complejidades sociales, politicas,
econdmicas que el discurso oficial desconoce. En esta circunstancia en que aquellas voces
desatendidas por el discurso oficial y sus politicas se hacen audibles y relevantes para una
sociedad dispuesta a escucharlas, es que se verifica el caracter contrahegemonico del testimonio;
esto permite el desarrollo de unas caracteristicas particulares de este género, a la luz del estudio
de seis testimonios de las obras Desterrados (2001) y Ahi le dejo esos fierros (2009) de Alfredo
Molano (la confluencia discursiva, la gestion del subalterno, el caracter contestatario y
colectivizante, el ejercicio de la memoria, la transgresién a la escritura: oralidad), con el fin de
fortalecer un reconocimiento del compromiso de la escritura con la historia, la memoria, la

verdad y la justicia.

Sin embargo, la vinculacion del testimonio con los procesos politicos de los subalternos
ha generado mdultiples debates desde la academia, lo cual ha abierto preguntas como: ¢A quién
pertenece la escritura? ¢Por qué algunos privilegiados tienen el derecho a hablar? ; Qué pasa con

el canon cuando alguien de la periferia se manifiesta en las letras? En medio de esta problematica
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se plantea que en las letras, asi como en casi todas las disciplinas culturales, ha sido evidente la
postura del bloque histérico por homogeneizar al sistema social, cubriendo a los excluidos de
ignorancia y silencio, por esto es pertinente referenciar una frase del activista aimara Fausto
Reinaga quien en su libro La revolucion india (1974) dice: “No soy ni un escritor ni un hombre
de letras “mestizo”. Soy un indio, un indio que piensa, produce y engendra ideas” (en Mignolo,
Historias locales 253). Un indio que por su condicion es marginalizado, que no tuvo el acceso a
los recursos de los “mestizos”, pero no por eso se calla, de hecho reconoce que por estar en la
subalternidad piensa y produce ideas que pueden llegar a desestabilizar las que el canon

institucionaliza.

Con el testimonio se pone en cuestion esta homogeneizacion que se produce a partir de la
construccion eurocentrada del canon, que constantemente esta tratando de determinar si una obra
puede llegar a ser candnica o no; quienes lo determinan hacen parte de la élite académica, o
grupos sociales determinados que pueden hacer de muchas obras grandes paradigmas artisticos o
s6lo textos sin ningun tipo de interés cultural. Estos grupos reproducen una identificacién de la
literatura con la alta cultura, informando el sentido comun de la gente y su definicion de lo
literario. El canon entonces es reflejo del poder y la hegemonia, y lo que se determina desde ahi
es lo que debe ser leido, estudiado, discutido en las universidades y circulos intelectuales, en

cierto modo, lo que debe ser consumido.

En este sentido se define al canon, como una jerarquizacion cultural, que segun el critico
argentino Walter Mignolo esta “concebido en términos de estructuras simbolicas de poder y
hegemonia” (“Entre el canon” 25), en el que se establecen paradigmas que desde el campo

literario dan razon de una fraccion social que detenta el poder, por eso han creado para su
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autocomplacencia unas representaciones de lo que es “puro” en literatura, es decir, lo que no
tiene ninguna huella de la cultura popular. Esas esencias culturales no eran puestas en
cuestionamiento, cuando a la par de los nacionalismos politicos propios de los procesos
independentistas en Latinoamérica, empezaron a tomar forma las historias literarias nacionales,
por lo que se convertian en verdades absolutas y daban fe de un proceso estético inalterable que

perpetuaba la idea de poder:

De acuerdo a la interpretacién marxista, la literatura, en tanto representacion
imaginaria o “reflejo” de la realidad, es producida por las clases dominantes de la sociedad
que, a través de un proceso de “naturalizacion”, representan ¢ imponen ideas que favorecen
sus intereses. El término “naturalizacién” se refiere a conceptos construidos sobre la
supuesta superioridad “natural” de esos estratos. El poder y el peligro de estas
convenciones sociales derivan de que el resto de la gente tiende a creer que fueron

establecidas por la naturaleza (Garcia 19).

Este tejido ideoldgico entre literatura y la construccion de nacion se afianzé en el Siglo
XIX, por la necesidad de darle orden al “caos” y construir un ideal politico de organizacion
nacional, gracias a los intelectuales que crearon y recrearon el Estado y a quienes se les encargd
contar la historia, este proceso comenzé a construir en cierto modo un tipo de aceptacién del
poder por parte de la gran mayoria de la poblacion, que interpretaban en las letras las cargas

ideoldgicas que desde la invasion espafiola en 1492 fueron aliadas del sistema dominante.

La literatura en Latinoameérica se convirtio en un instrumento para la construccion de una
unidad nacional; dice la profesora venezolana Beatriz Gonzélez Stephan en La historia literaria

del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX (1987) que estas historias literarias nacionales
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permitieron una objetivacion de un sistema de valores de un sector social, para impulsar un
proyecto nacional, condicionando los modelos de las historias literarias del siglo XX (10). Es asi
como en la consolidacion del blogue histérico se comenzaron a desconocer las expresiones

escritas y orales populares.

La lengua fue eficaz en la construccion de una comunidad “homogénea”, que se revelaba
con toda su estructura simbdlica en la escritura; las lenguas originarias y la trasmisién oral de los
saberes subalternos quedaron relegados: “la complicidad entre lengua, literatura, cultura y nacion
estaba relacionada también con el orden geopolitico y las fronteras geograficas” (Mignolo,

Historias locales 292).

Las letras de la élite han reflejado ideoldgicamente las posturas de dominacidn, en los
textos literarios es la voz del amo la que toma mayor fuerza, por eso no se da un reconocimiento
del otro, porque entre posiciones sociales y culturales desiguales no hay posibilidad de dialogo;
lo “letrado” en un lugar privilegiado y lo “real” o popular o “inculto” en un lugar subordinado y

oculto.

No se trata, solamente, de que no podamos operar méas dentro del prototipo de la
nacionalidad; el concepto de nacion, en si mismo, esta referido al protagonismo de las
élites criollas preocupadas con dominar y/o administrar otros grupos y clases sociales en
sus propias sociedades, y ha oscurecido desde el comienzo, la presencia de sujetos
sociales subalternos en la historia de América Latina (Beverley ctd en Beverley,

Subalternidad 30).
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La colonialidad en sus diferentes formas de representacion, influencio este fenomeno de
exclusion. En el siglo XIX, plantea Beatriz Gonzélez, que las historias literarias, como practicas
discursivas del proyecto liberal, cumplen una funcién decisiva en la cimentacion ideoldgica de
una literatura nacional, que servia a los sectores dominantes para fijar y asegurar los emblemas

necesarios de unidad politica nacional (19).

Esta unidad nacional no solo violentaba a través de la literatura a quienes no estaban en
los estamentos letrados; las leyes también se hacian por escrito, se expropiaba a los iletrados de
sus propiedades bajo documento publico, la religion se basaba en las “santas escrituras”, sumado

a la utilizacion de la lengua latina para predicar el evangelio.

1.2. La cultura popular en los intersticios

Aunque por mas que los letrados intentaron propender por una ideologia dominante, por
un blogue histérico bajo la direccion de una clase, en los intersticios de esa consolidacion se
encontraban los marginados, con sus saberes, su tradicién oral, su cultura; irrumpiendo de algun
modo en la “organizacion” de la superestructura ideoldgica y politica, para descolonizar el

mundo académico.

Ante la realidad impuesta, la realidad vivida, por tal razon inevitablemente el canon
literario en Latinoamérica no pudo darse con total primacia, ya que era ineludible que en las
diversas formas de escritura habia focos de resistencia subalterna donde primaba lo impuro que,
como dice Adriana Rodriguez (2004), “en cuestiones de poética, la impureza es el nombre de la

vida y de la vocacion politica” (401). Sin perder este cardcter politico, en cuestiones de cultura
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popular, en lo impuro “hay puntos de resistencia, momentos de inhibicion, que hacen de la

cultura una especie de campo de batalla constante” (Hall 192).

La cultura popular colombiana, por ejemplo, se construye bajo la base de historia
fragmentada, influencia europea, norteamericana, indigena, afrodescendiente, se alimenta de
diversas regiones, formas de vida, tecnologia, miseria, globalizacion, imperialismo,
nacionalismo, intento de socialismo, democracia y corrupcion. Lo popular estd en constante
pugna; como dice Stuart Hall, “la lucha cultural, por supuesto, adopta numerosas formas:

incorporacion, tergiversacion, resistencia, negociacion, recuperacion” (196).

La cultura popular ligada a las practicas y tradiciones que lo constituyen, generan
alteraciones a las nociones del canon, abriendo la perspectiva no sélo literaria sino también
historica. Es asi como se plantea que desde el corpus se produce una desaparicion de las fronteras
del canon para vincular todas aquellas manifestaciones silenciadas, escondidas, violentadas pero
vivas, aquellas que de alguna manera impidieron que la herencia europea no fuera copiada, y

plenamente reproducida, sino que se matizara en/con las précticas y saberes populares.

Sin embargo, el testimonio se afianza dentro de lo popular en la medida que permite
“convertir las clases divididas y los pueblos separados [...] en una fuerza cultural —popular—
democratica” (Hall 200). La voz de los excluidos empieza a ser escuchada, con las herramientas
de los letrados y por vinculacion como en el caso de Alfredo Molano con muchos de ellos, esas
vivencias tan dolorosas y trascendentales comienzan a escribir historia a través de la resistencia,

puesto que son hechos que, por intereses politicos, han sido ocultados e ignorados histéricamente.
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El corpus en este sentido, permite hablar de hegemonia y poder, pero también de
oposicion y resistencia, porque no esta constituido sélo por la escritura alfabética, sino por otras
précticas discursivas que habian quedado ocultas bajo la hegemonia de la letra, y en particular de
las bellas letras. Los discursos pueden tener tanto de sociologia, antropologia, historia y politica,
como de las versiones mas conservadoras de escritura literaria. En el articulo “Entre el canon y el
corpus: alternativas para los estudios literarios y culturales en y sobre América Latina” (1994), el
critico argentino Walter Mignolo cita el trabajo de Martin Lienhard en tanto “introduce nuevas
perspectivas para repensar las relaciones entre el canon y el corpus; la posibilidad misma de
pensar un corpus compuesto de canones alternativos que reflejan fuerzas de dominacion y poder,
de oposicion y de resistencia cultural” (28). Con el corpus llega la incertidumbre para el canon

puesto que las representaciones de este se deben abrir a multiples posibilidades.

Para Mignolo lo importante no son los géneros sino las précticas discursivas orales y
escritas. Vincular la obra testimonial de Molano al canon literario seria desvirtuar el verdadero
sentido de la misma; por el contrario seria mejor, como dice Mignolo, “liberar los estudios
literarios de las garras del canon para abrirlos a las incertidumbres del corpus” (Mignolo, “Entre

el canon” 24).

Son muchas las manifestaciones populares que alimentan el corpus: historias orales, teatro
popular, leyendas populares, canciones, entre otras manifestaciones que se hicieron literatura
resistente y politica. En ninguna disciplina cultural en Latinoamerica puede darse un canon
riguroso, homogeneo, singular, porque ante una realidad compleja donde hay multiples y

enigmaticos paisajes, diversidad de lenguas, pieles, manifestaciones artisticas que van en
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contraposicion al ordenamiento al que fue forzada, esa exuberancia de ninguna manera puede ser

ocultada, silenciada.

La literatura latinoamericana en este sentido tiene un desarrollo particular y es que aunque
ha estado regida por un canon influenciado de posturas nacionalistas y colonialistas, que ha
buscado la homogeneizacién del discurso dominante; también se ha tenido que abrir al corpus
que debido a la complejidad misma del continente tiene un caracter contrahegemaonico. Asi,
resulta necesaria la articulacion de un corpus contrahegemdnico como aquello que se abre a la
contraparte, muestra lo oculto, diversifica, se abre a las alternativas de oposicion y de resistencia,
representa de algiin modo a la mayoria subalterna latinoamericana, afirmando sus précticas,

saberes, discursos, subjetividades e historias.

1.3. Corpus, Contrahegemonia y Testimonio.

Una forma de representacidn subalterna en concordancia con el corpus es el testimonio, el
cual hace visible “el caracter fisurado de las narrativas nacionales, la forma en que éstas son
interceptadas por otras historias, otros modos de produccion, otros valores e identidades”
(Beverley, Subalternidad 41). Es decir, no evidencian las estructuras simbdlicas del poder y la
hegemonia; por el contrario, tal como lo plantea Walter Mignolo en el debate canon/corpus, este
ultimo, se relaciona con el testimonio porque hay un desafio a las relaciones de poder, que puede
expresarse en la confluencia discursiva, la autoridad subalterna: giro subjetivo y verdad, gestion
del subalterno: caracter contestatario y colectivizante y el testimonio como ejercicio de la
oralidad y la memoria. Estas categorias, como se vera mas adelante, generan tensiones en tanto la
autoridad epistemologica se ve afectada por las nuevas incursiones que desestabilizan los

paradigmas creados por el canon.
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En este sentido ;Como no pensar en el testimonio desde la frontera, la periferia, lo “otro”?
Si desde siempre la voz de los que testimonian esté alli, por eso se define al testimonio como un
género discursivo contrahegemonico, que se desarrolla desde la narracion en primera persona de
la voz subalterna, para mostrar procesos de violencia en Colombia pero también de resistencias,
luchas y liberaciones a través de la palabra del testimoniante: quien hace un ejercicio de

memoria, resiste y subvierte al bloque historico, desde su condicion subalterna y desde la pérdida.

El testimonio surge para desmantelar a la razon ilustrada y quienes testimonian evidencian
“el deseo y la posibilidad de producir testimonios [lo cual indica] que en el mundo de hoy hay
experiencias vitales que no pueden ser representadas adecuadamente en las formas tradicionales
de la literatura burguesa, que en cierto sentido serian traicionadas por éstas” (Beverley, La voz
22). De ahi que el testimonio desordena las relaciones de poder legitimadas por el canon, que

favorecen los privilegios de las clases dominantes y proyectan su gusto como totalidad.

Lo anterior sirve como base en la relacion del testimonio y los estudios de subalternidad,
ya que éste también es una plataforma para movilizar las agendas de los subalternos. El Grupo de
Estudios Subalternos por ejemplo, enmarca sus trabajos criticos entre la disputa entre el
colonialismo britanico y el nacionalismo indio; su aproximacion se da en las complejas luchas
anticoloniales encabezadas por los subalternos, llamados los protagonistas de la rebelion de los
que habla el historiador bengali Dispesh Chakrabarty y quienes hacen unas representaciones de la

rebelién, tal como en el testimonio:

Las asume como formas de consciencia anticolonial, como parte de las luchas
campesinas contra—hegemaonicas y de dominacion [...] nos encontramos ante la

posibilidad de acceder, de alguna manera, a la experiencia de los combatientes, a través de
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sus representaciones. De lo que se trata es de interpretarlas, como narrativas propias,
como gramaticas simbolicas, que interpretan a su manera el conflicto en cuestion

(Alcoreza 28).

Es decir se establece la l6gica de las rebeliones desde la mirada de los directamente
implicados, desde sus representaciones, desde su voz. Es asi como el testimonio es “una escritura
a la inversa” tal como lo plantea el historiador indio Ranajit Guha, en el sentido que va en
contraposicion con los planteamientos hegemonicos y muestra las multiples visiones que hay

frente al conflicto —Colombia— o especificamente la rebelién —India—.

Estos postulados del Grupo de Estudios Subalternos en cuanto al testimonio, consolidan la
postura de que el subalterno puede hablar y por esto su voz se representa en un género tan
controversial como el testimonio, es una forma de darle voz a los sin voz, de recuperar su
condicidn de sujetos negada institucionalmente, por las teorias deterministas, por la historia
oficial. Su voz no es la de un sujeto ignorante sino, como dice Fausto Reinaga al inicio de este
texto, hay una voz que no es mestiza, es indigena que por su condicion subalterna “causa
problemas” y hace sentir compelido al otro a escuchar y, alin mas importante, no es contenido por

la subalternidad por lo que habla para movilizar sus agendas.

Quien testimonia utiliza como tactica de resistencia su voz que se plasma en el testimonio,
¢éste al ser propio de la cultura popular se mueve por las hendiduras de la “alta cultura”, para
controvertir el poder hegemonico, cuestionando la historia y obligandolo a escuchar (sin que
implique aceptar) los multiples hechos que lo han convertido en victima y en el cual estan

muchas veces implicados los que conforman el bloque histérico como victimarios.
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Por eso el testimonio se produce desde “la otredad” como perspectiva que critica y se
resiste frente a todo aquello que ha producido la marginalizacion. El subalterno habla no para
perpetuar su condicion, sino porque necesita hacer enunciables las situaciones en que la ausencia
de derechos, la desproteccion, la legitimacion de acciones por fuera de la ley lo han convertido en
subalterno; de este modo, cuestiona las estructuras vigentes y desestabiliza los circulos sociales,

econdmicos, politicos y académicos:

No es el tipo de lectura en si del testimonio lo que es valido, sino la manera en que
ésta se ajusta a las necesidades de lucha (de liberacion o simplemente de sobrevivencia)
que estén involucradas en la situacion de enunciacion del testimonio. EI testimonio es
evidentemente una manera de "servir al pueblo™; nuestro servicio aqui es la discusion que
entablan estos trabajos sobre una de las formas culturales de mayor resonancia ética y
politica hoy. Pero, porque se trata de solidaridad y no de caridad o condescendencia,
quizés lo dicho por Rigoberta Mench( sea més exacto: "Cada uno de nosotros tiene que

conocer nuestra realidad y optar por los demas" (Beverley, La voz 28).

Por esa necesidad de conocer la realidad y optar por los demas, el testimonio comienza un
desarrollo significativo en las letras latinoamericanas, es indiscutible la influencia de la cultura
popular que ha llevado desde diferentes instancias a una innegable politizacion de las letras, el
corpus se amplia con la irrupcién de multiples formas de expresion que desde aca nacen. Por eso,
el testimonio aporta en la construccion de la historia que ha sido fragmentada, para que se
constituya realmente ese fraccion del continente que por lo procesos de colonizacion se ha

convertido en lo “otro”.
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Asi, de manera general, el testimonio en Latinoamérica tuvo un renacer con la necesidad
de sistematizar los procesos en la Revolucién Cubana, en contraste con las dictaduras y conflictos
sociales del resto de las Américas que generd la necesidad de las victimas por contar el horror de
lo que vivieron, asi como de los sobrevivientes por reivindicar a sus muertos. Es decir, se afianza
en una época de explosion cultural y producto de un nuevo pensamiento que surgia del auge de la

izquierda y la creciente represion de la derecha. En este sentido:

El papel transgresor del género testimonial y su importancia como espacio textual
que incita al replanteamiento de la tradicion latinoamericana y a la necesidad de un
cambio de paradigma en los analisis literarios incorporando el estudio de los procesos

sociales y culturales como parte del ejercicio critico (Castafieda, parr. 20).

En la escritura testimonial, se comenzé a hacer evidente un proceso de politizacion, por
los diferentes fendmenos de la izquierda, lo cual contribuy6 al cuestionamiento de la tradicion y
lo canonico, abriendo la perspectiva para la vinculacion de la literatura con otros discursos y asi
evidenciar la densidad de la escritura con las reflexiones que suscita, las relaciones de poder que

trastoca, las posturas a las que mueve al lector.

1.4. Testimonio en Colombia

En Colombia, por ejemplo, ha habido un desarrollo particular del testimonio, éste por la
complejidad del conflicto ha variado en algunas categorias y devela caracteristicas que permiten
una comprension més diversa del mismo. Por tal razon el caracter subalterno de los colombianos
testimoniantes permite hacer un analisis desde una posicion contrahegemonica frente a los

agentes de la guerra y las causas que aun estan latentes de las mismas.
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En Colombia el testimonio se ha desarrollado mas como la narrativa de la guerra, lo que
hace su desarrollo mas complejo puesto que como dice el socidlogo francés Daniel Pecaut, la
historia en Colombia ha estado marcada por multiples fracturas que no han permitido una
cimentacion estructural, que genere una unidad dialéctica de los hechos que han marcado la
construccion de nacion. Estas fracturas estan determinadas por las distintas formas de violencia
que se han dado en el pais, las cuales han marcado las relaciones sociales, culturales, politicas y
de poder; estas ultimas han influido en la construccion de memoria historica, trayendo como

consecuencia la repeticion de muchos hechos tragicos, ya que ante todo prima el olvido.

La violencia ha delimitado el modo de funcionamiento de la sociedad y ha propiciado el
surgimiento de actores de dominio sobre la poblacion. Esta Gltima ha sido afectada de manera
traumatica y es sobre la que han recaido las consecuencias de la guerra, puesto que en su
condicidn de subalternidad ha sido mas vulnerable a convertirse en victima; lo que complejiza su
condicion es que particularmente en Colombia han sido muchos los actores de la guerra: Estado,
guerrilla, paramilitares, bandas criminales, etc. Daniel Pecaut plantea que no se puede definir de
manera concreta la relacion amigo—enemigo, porque son tantos los conflictos que se desprenden

del fendbmeno de la violencia que lleva a una sucesion de configuraciones complejas e inestables.

En Colombia “no hay dictadura pero si un ejercicio creciente autoritario del poder” (Vélez
4). Y en medio de esta violencia surge la obra testimonial de Alfredo Molano, como un primer
acercamiento dentro de este conflictivo panorama, puesto que permite una comprension de los
fendmenos de violencia que en el pais son constantes pero irdnicamente desconocidos para la
mayoria de la poblacién. Aunque politicamente ain no puede darse la reparacion, estos

testimoniantes plantean el problema de la violencia, la desproteccion del Estado, muestran el
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accionar de los diferentes actores armados, plantean el caracter colectivizante que hace que el
testimonio vaya més alla de la autobiografia y que tenga una intencionalidad contestataria,

desestahilizante.

Como se verd, los testimonios evidencian fundamentalmente el problema de la justicia en
Colombia, puesto que la marginacion de los sujetos los limita al acceso de sus derechos y por lo
tanto es considerable su grado de vulnerabilidad frente al conflicto. Molano plasma esto en los
testimonios y asi subvierte el patrén cultural de lo nacional, puesto que no sélo esta mostrando la
otra parte de la historia del conflicto sino que, como sefiala John Beverley sobre el testimonio,
“también se dirige e interpela a un publico "nacional" o regional en una relaciéon de compromiso

y solidaridad con sus hablantes” (Beverley, La voz 19).

Es decir que el testimonio ofrece la posibilidad “de una politica de alianza
democratizadora basada en un "frente amplio™ de una fraccion de la intelectualidad con clases y
grupos populares, frente que no subordina la heterogeneidad de sus componentes a una instancia
representativa (el partido, estado, texto, etc.)” (Beverley, La voz 19). Alfredo Molano, como
sociodlogo, escritor, periodista e investigador, ve que a través de sus escritos puede interpelar a un
publico nacional, por eso su trabajo no se convierte en produccion exclusiva para la academia, es
una “escritura a la inversa” como representacion contrahegemonica, desde los libros pero también
para tener un publico mas amplio desde las columnas que escribe en El Espectador. En este
sentido, Molano vio en el viaje a pie un aprendizaje mayor que lo que podria ofrecerle la
academia. Involucrandose en la vida de pobladores del Ilano y sus luchas fue que comenzo a

escribir su primer libro de testimonios:
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Me suelen preguntar como hago para escribir relatos. No he podido nunca
responder, porque en la escritura siempre hay algo magico y lo mégico esta vedado [...]
Yo escogi la violencia como una forma de participacion, tal como le habia oido decir a
Camilo Torres en la Facultad de Sociologia. Quise ensayar este enfoque. Dejar de tratar la
violencia como una patologia para verla desde adentro, desde el ojo y desde el corazén de
sus protagonistas y de sus victimas, que por lo demas siempre son el mismo (Molano, Los

Afios 9).

Dice Molano que en esa escritura del andar “no se podia distinguir entre la verdad y la
fantasia. Para mi, la cuestion no era de método sino de ética” (Molano, “Discurso Honoris” parr.
10). Estos testimonios son nutridos de mdultiples discursos que desde cada uno de sus elementos
muestra la compleja realidad de cada testimoniante, de la parte de Colombia que representan, de
la violencia de la que fueron victimas y de las condiciones que han marcado sus vidas en
subalternidad; la escritura en la obra de Molano es una escritura con responsabilidad, que
propende por la generacién de conciencia critica, para mostrar igualmente los efectos de la

violencia sobre personas concretas, su caracter es eminentemente politico.

En este orden de ideas la escritura testimonial no se desliga de la literaria, puesto que ésta
vincula de cierto modo la reflexién que propone Molano en sus escritos. En este sentido, lo
literario tiene que ver con la densidad de la escritura, con las reflexiones que suscita, las
relaciones de poder que trastoca, las posturas a las que mueve al lector. Asi lo literario se trata de
un poder del lenguaje, de una desnaturalizacion de 6rdenes, donde la “forma’ no contribuye a la

naturalizacion de cosas sino a cuestionarlas, interrogarlas, por eso, devela problematicas de la
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complejidad del pais, sin desconocer que por medio del discurso literario, pretende “dar cuenta

con fidelidad de episodios de la guerra fria periférica” (Suarez 59).

Sin embargo, como se menciono anteriormente, las representaciones literarias candnicas
se ven afectadas por esta relacion entre literatura y testimonio, puesto que ésta plasma conflictos,
violencias de seres reales, que han vivido la guerra en Colombia; hay en su discurso
complejidades sociales, politicas, econdmicas. La literatura en este sentido esta presente a lo
largo de la obra de Molano para ampliar el relato de la guerra y hacer audibles sus denuncias en
busqueda de justicia; por eso la literatura penetra en todas los rasgos que se proponen desde la

confluencia discursiva a la oralidad y la memoria. En este sentido:

La ficcion literaria hace (o hacia) de la realidad algo mas real de lo que es (o era).
Al convertirla en palabra impresa, la congela, hace de ella un testimonio, una prueba de
certeza: la historia fue asi, o por lo menos alguien dijo que fue asi. En las historias de
Alfredo Molano hay algo que podria llamar hiperrealismo, una antificcion radical. No
puedo creer lo que leo: es méas que ficcion (la ficcidn se queda corta), es mas que realidad
(no alcanzo a imaginar esa realidad). Es un punto en que todo lo que sucede es a la vez
posible e increible [...] Pero no puedo hacer zapping y escapar de las historias de Molano.
Desoladoras, terribles. No es «literatura»; son vidas laceradas, destruidas, transformadas en

palabras (Arcos 16).

Por lo tanto, en ese ir y venir de la literatura y fuera de un analisis estético, que como aca se
evidencia va més alla de lo candnico, se proponen cuatro categorias que permiten reconocer los
vinculos del testimonio como registro discursivo de las voces de quienes no suelen ser

reconocidos como interlocutores de la oficialidad. En esa linea, se busca fortalecer un
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reconocimiento del compromiso de la escritura con la historia, la memoria, la verdad y la justicia.
Por lo tanto, en estas categorias se evidencia el carécter politico que adquieren los testimonios de
la obra de Molano, en donde muestran aspectos problemaéticos del conflicto en Colombia, con el
fin contrahegemonico de desmantelar la razon ilustrada de la dominacion cultural que produce a

los subalternos.

1.5. Confluencia discursiva

Lo que hace complejo al testimonio, es que es una escritura que plasma realidades
subjetivas de los subalternos y ante la ininteligibilidad del presente, la escritura testimonial se
vale de los multiples elementos discursivos que permiten la generacion de una conciencia critica,
donde se muestren los efectos de la violencia. Con respecto a los textos testimoniales de Molano,

Orlando Fals Borda afirma en el prélogo que escribe al libro de Siguiendo el corte:

Estos relatos no son sociologia sola, ni literatura corriente, ni simple historia lineal
escueta, ni simple reproduccion antropoldgica o economica. Son todas esas disciplinas
juntas a la vez en el cerebro del investigador, casadas con la compleja realidad de otros
universos, comprometidas con la tarea existencial de denuncia y protesta, anticipatorias de

los cambios, fomentadoras de la accion necesaria para alcanzarlos (Fals Borda 15).

La confluencia discursiva en los textos de Molano, es una estrategia que construye un
discurso “que cuestiona la funcion e importancia de textos literarios que favorecen determinados
intereses econdomicos, politicos y culturales” (Garcia 12), por lo tanto contribuye a ampliar la
nocion de lo literario, retroalimentandose de elementos de la sociologia, periodismo, geografia,

politica, etc, al tiempo que cuestiona esa nocion restringida que es la dominante y los intereses
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economicos, politicos, que la sostienen. En el testimonio “las arbitrariedades literarias no tienen
cabida” (Garcia 22), en cambio el aspecto de literariedad en la obra de Molano se produce en la
medida que crea atmdsferas de fuerte caracter referencial, construye conciencia critica, lleva al
viaje que él mismo realizd a sus lectores, es dificil no sentirse compelido con las historias que alli
se relatan, la forma de escritura sencilla y sentida del autor produce la intensidad de la
experiencia, para quien no la vivio, la realidad se hace mas cercana, con la intencionalidad de

hacer mas comprensibles aquellos hechos que se quieren denunciar.

Pero la escritura de testimonio, por su contenido ideoldgico, no pretende divertir ni
deleitar, ya que los autores no narran ni escriben por “gusto”, sino como un acto de
compromiso con los sectores a quienes (re)presentan y, sobre todo, para concientizar y
comprometer a los lectores con postulados de justicia social [...] De manera que los abusos
y horrores que describe tienen un propdsito préctico e ideoldgico: conformar, a nivel
nacional e internacional, una conciencia historica y moralmente comprometida con la

defensa de los derechos humanos (Garcia 23).

En lo que se refiere a Molano, su escritura no cumple un rol tradicional, es su vivencia y
los trabajos previos de recorrer el pais y hacer minga en amplios territorios olvidados de la
geografia colombiana —travesias que pese a lo dolorosas se vuelven poesia— lo que particulariza
una escritura que no cumple s6lo una funcidn referencial sino que moviliza politicamente una
conciencia critica y desplaza el rol de la escritura literaria como institucion cultural hegemonica.

Es asi como a través de un suceso complejo en su vida, reflexiona sobre su escritura:

Sin embargo, mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé lo libros, dejé de

escribir informes técnicos y aboli la pretension de entender nuestra realidad desde un
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escritorio. EI rompimiento se produjo cuando a comienzos de los afios ochentas me topé
con una anciana que me conto su vida, que habia sido una continua huida. A sus abuelos se
los habian llevado las tropas liberales “en las guerras grandes del novecientos” y nunca méas
se supo quién gano esas batallas porque jamas regresaron. Su relato era tan apasionante,
que los tratados de sociologia y los libros de historia patria dejaron de tener el sentido que
antes tenian para mi. Entendi que el camino para comprender no era estudiar a la gente,
sino escucharla. Y me di obsesivamente a la tarea de recorrer el pais, con cualquier

pretexto, para romper la mirada académica y oficial sobre la historia” (Desterrados 14).

Y tal como los circulos mégicos ancestrales en donde los elementos se encuentran para un
fin, en el testimonio se conjugan discursos para tratar de captar esta inusitada realidad. Dice Hugo
Achugar (1991) “disputado por la antropologia y la literatura, y asumiendo modalidades propias
de la narrativa y del discurso histdrico, el testimonio abre, mas alla y con independencia de la
problematica genérica, su propio espacio” (50). Por consiguiente, como marco inicial de
ubicacién de los testimonios, el primer libro Desterrados (2001) comienza con el testimonio del
destierro del autor a finales de los afios noventa hacia Barcelona, Espafia, luego de ser amenazado
por los paramilitares, para de ahi evidenciar en un acto de identificacion la situacion de muchos
otros colombianos desterrados en Colombia. En este estudio se retoman, con el del autor, cuatro
relatos en varios espacios geograficos: desde Nechi, en Antioquia, hacia el sur de Bogots;

Pinillos, en Bolivar, hacia Medellin; Dabeiba, Antioquia, hacia Bogota.

Sin embargo, estos desplazamientos se dan de manera general porque en los testimonios
se revelan muchos mas espacios por los que se movieron los personajes, por ejemplo después de

la incursion guerrillera en Pinillos, en el testimonio “Los Silencios” gran parte de la poblacion se
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desplazo a la Ciénaga de Morrocoyal, cerca de donde el testimoniante creci6. Su padre nacio en
Cereté, Cordoba, tomd las armas después de la muerte de Jorge Eliécer Gaitan por los lados del
Cerro Murrucucu en Tierra Alta Cordoba; luego se establecié como colono en el Cafio San Carlos
cerca de Monteria, de donde fue desplazado por los ganaderos hacia abajo del rio Sina; de ahi
sali¢ al Golfo de Uraba —departamentos de Chocé y Antioquia— Yy se ubic cerca de Unguia en
Choco, hasta que el gobierno les pag6 por el terreno que tenian para hacer un parque natural; de
ahi compro un entable en Achi, Bolivar, hasta que las condiciones econdmicas lo llevan a otro

pueblo del departamento, Tiquisio, cerca de Pinillos, donde irGnicamente comienza la historia.

Este discurso geogréfico del que se vale Molano, permite una comprension particular del
fendmeno de desplazamiento y colonizacion en Colombia, ya sea producto de la violencia, o de
las condiciones econdmicas, o sociales, o por dictdmenes gubernamentales, o por intereses
econdmicos. Molano abre el panorama para entender como en esta vasta geografia se dan
multiples fenémenos, espacializando los conflictos politicos, sociales y econdmicos que
estratégicamente estan en algunas zonas del pais. Estos testimonios estan relacionados por su
ubicacién geogréfica, puesto el conflicto esta directamente asociado a la expansion econémica y

a la tenencia de la tierra.

Plantea Daniel Pécaut que mas que pensar en una cultura de la violencia, lo que realmente
determina el conflicto son los actores ya que son “capaces de crear un conjunto de situaciones
que permiten el desarrollo de multiples formas de violencia” (Pécaut, Violencia 82). Estos han
variado asi como lo ha hecho la violencia a lo largo de la historia. En la violencia actual, el
conflicto se produce en las zonas donde hay una importante produccion agricola, minera 'y

ganadera o donde se puede dar inicio a la explotacion de la tierra y sus recursos; los actores son
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quienes controlan la poblacion y desarrollan metas estratégicas para obtener los beneficios

econdmicos que derivan de esta explotacion.

Este autor traza la nocion de “redes de poder” como “todos aquellos grupos que manejan
una capacidad de coaccion, inclusive por medios armados” (Pécaut, Violencia 85). En muchas
zonas de Colombia no hay una presencia estatal, lo que ha llevado a que diferentes grupos ejerzan
de manera estratégica el control de dicho territorio, a veces en alianza con otros para la
distribucidn de recursos, la imposicion de normas y la expansion territorial. La poblacion se
adapta a estas redes de poder por cuestiones de sobrevivencia, quienes no lo hagan sufriran los

diferentes tipos de flagelo que los grupos dominantes impongan.

En este sentido, en los testimonios Molano hay varios agentes que complejizan el
concepto de territorialidad en el pais: campesinos, ganaderos, terratenientes, actores armados,
narcotraficantes, Estado. Es esta heterogeneidad de protagonistas de la guerra que hace tan
particular el conflicto en Colombia, que ademas obliga a los pobladores a adaptarse a las diversas
formas de dominacion que hay en sus territorios; plantea Daniel Pecaut que “las cosas cambian
cuando el territorio es objeto de disputa entre varios protagonistas y las medidas de intimidacion
y de terror comienzan a volverse rutinarias” (La experiencia 11). Por eso en el relato de Pinillos
el testimoniante afirma: “[e]n el pueblo todo era desconcierto y miedo, un miedo que enmudece y

que no deja mirar a los 0jos, que no deja hablar” (Desterrados 53).

Esto conlleva, como dice el autor, a que se trastornen las relaciones con el espacio y con
el tiempo y “por consiguiente también la posibilidad de los individuos a afirmarse como sujetos”

(Pécaut, La experiencia 11). De ahi la importancia de los testimonios ya que a través de estos las
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victimas pueden darle sentido a sus experiencias y reconocer que los conflictos afectan a una

colectividad, por eso el llamado a hacer memoria.

En Desterrados (2001) asi como en Ahi le dejo esos fierros (2009) son muchos los
aspectos que desde el discurso socioldgico se encuentran, por ejemplo, en el primer libro no sélo
hay conflicto social por el fendmeno del desplazamiento, sino las causas intrinsecas que lo
produjeron: el narcotréfico, la colonizacion, en si la conformacion de las redes de poder por el
uso y la tenencia de la tierra. En el segundo libro ya es méas evidente la problematica de los
actores armados, puesto que son las voces directas del conflicto las que hablan en los testimonios
y cémo se dieron las condiciones de vinculacién a grupos armados que por fundamentacion

politica son disimiles: guerrilla y paramilitares.

Evidentemente el tema de la violencia cobra protagonismo en los testimonios de Molano,
quien encuentra en la escritura testimonial una herramienta para mostrar los complejos procesos,
causas y consecuencias de la expansion del conflicto. Por eso en el discurso sociolégico del
testimonio hay hechos historicos, realidades sociales que muestran los diferentes angulos de la
guerra. En Ahi le dejo esos fierros (2009), una enfermera convertida en paramilitar habla del

conflicto:

Por necesidad y por miedo me amoldé a la vida del monte. La gente armada me
producia asco y para curarmelo, buscaba a los civiles. Eran campesinos dispuestos
siempre a colaborar con quien llegara, fuera o no conocido. Cultivaban la coca sin
malicia. Vivian de enfermedad en enfermedad. Males incurables. La pobreza es la mama
de la enfermedad. Yo mantenia en mi despensa comida que dizque necesitaba para curar a

los enfermos del Bloque. En realidad, yo la pedia para darsela a la gente. No era mucha
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comida, pero era necesaria para ayudar a pararse a lo mas delicados. EI campesino que no
trabaja, no come. El nifio que no juega esta al borde de la muerte. Yo me las arreglaba
para conseguirles leche en polvo, mani, panela. Me lo agradecian y a mi eso me bastaba.
Ver corretear de nuevo a un nifio era el pago de mis honorarios. Algin mando que supo de
mis ayudas a los civiles me llamo: «Usted, sefiora, no puede colaborarles a esos hijueputas
guerrilleros. Los que no son guerrilleros disfrazados, van a terminar siéndolo. Le queda
prohibido siquiera mirarlos». Bajé la cabeza y pasaba por sus casas sin mirarlos. Ellos nos
ayudaban a nosotros tanto como a la guerrilla. Avisaban cuando venia el Ejército, por
donde salir de una enmontada y cuando a uno se le acababa la logistica, pues por fuerza

les caia a pedir auxilio (Ahi le dejo esos fierros 170).

Los testimonios de este libro muestran la guerra desde el sentir de los que la agencian,
todos ellos subalternos que por condiciones econdmicas y/o en vista de la desigualdad social
vieron en las armas una alternativa de trabajo, una “ocupacion”, una forma de estatus, una forma
de tomar venganza o de agenciarse cuando han sido victimas de un grupo armado o del ejército,
etc. Esto permite tener una mirada mas amplia del conflicto, puesto que la relacién amigo-—
enemigo esta disuelta, en cambio hay unas condiciones que llevan a quienes estan en la guerra a

perpetuar en muchos casos su propia marginalizacion y la de los demas pobladores.

Porque el conflicto en Colombia en su mayoria lo viven los subalternos, quienes son los
desplazados, los desposeidos, los violentados, los soldados muertos, los guerrilleros dados de
baja, los presos politicos, los falsos positivos, las mujeres violadas, los estudiantes torturados, los

lideres sociales desaparecidos. Y en este caso como un acto de solidaridad o vinculacion por su
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posicion politica y por el flagelo que vivié Molano también como intelectual expulsado de su

pais e intermediario en estos testimonios.

En algunos testimonios son mas evidentes unos discursos que otros, “esta alternativa
tedrico-préctica puede constituirse en una solucion para las fallidas ciencias contemporaneas
[estancadas], que insisten en la arrogancia del investigador, y también para desorientadas
politicas estatales en las que [priman] parciales enfoques profesionales” (Fals Borda 15); por
ejemplo en Desterrados es clave la referencia a elementos geogréficos, por la dinamica misma
del destierro de quienes testimonian, sin desconocer que de este en particular se desprende la
confluencia de discursos econémicos, politicos, sociolégicos. Mientras que en Ahi le dejo esos
fierros (2009), el discurso sociolégico alimenta al histérico, al geografico, al politico, etc.
Finalmente, el literario estructura una unidad discursiva, una manera de narrar, “un aprendizaje
social que permita la superacion del fendmeno” (Velez 12). Todos confluyen con tanta
naturalidad que desarrolla en el testimonio “su eficacia en articular una propuesta sociopolitica

acorde con los intereses del sujeto subalterno” (Garcia 13).

Creo que en estos afios de ruptura de los cédigos narrativos, la exposicion cientifica
es apenas una forma de acercamiento al conocimiento, que ofrece una vision limitada e
incompleta de una realidad mucho mas compleja. Si como los diversos protagonistas de
Molano unen sus voces multiples en un texto que condensa sus dispersas perspectivas, si
los lectores queremos entender a nuestro pais tenemos que apelar a las voces multiples de
socidlogos e historiadores académicos, de novelistas y periodistas, de quienes inventan,

como Alfredo Molano, una nueva forma de narrar (Melo 13).
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En sintesis, la complejidad del conflicto en Colombia es la que motiva la confluencia
discursiva y la particularidad del testimonio al visibilizar cosas que otros discursos o los
mencionados anteriormente por si solos no visibilizan: el desplazamiento, el abandono del
Estado, la violencia, las desapariciones, las dindmicas de la guerra, etc. Rompe las barreras que
tiene el intermediario del testimonio al tener que responder por un tipo de escritura especifico,
cuando la verdadera intencionalidad del testimonio es la proyeccion historica de cambio social.
La confluencia discursiva también es una travesia, como las tantas que ha emprendido Alfredo
Molano para comprender el pais, es una mezcla de analogias que se encuentran, que se
complementan: como el rio a los muertos, como el monte a la violencia, como la tierra al

abandono, como la madre a los desaparecidos.

1.6. Autoridad subalterna, giro subjetivo y verdad

En el testimonio se afirma la autoridad subalterna porque importa la voz que cuenta sus
vivencias, gracias a éste se pueden conocer los hechos historicos que por razones politicas han
sido ocultados, de ahi que la “autoridad” de quien testimonia sea fundamental, ya que éste ha sido
quien ha vivido los acontecimientos que narra, tiene los elementos necesarios para denunciar y
movilizar su agenda subvirtiendo la autoridad impuesta por la hegemonia. Por eso, el testimonio
socava la verdad oficial vinculada a las instituciones y muestra la multiplicidad de verdades del

relato de cada sujeto, desde el giro subjetivo que esta presente en cada relato.

Con el testimonio se da una reivindicacion de la dimensidn subjetiva, se revalora el punto
de vista de la primera persona, esto es lo que Beatriz Sarlo denomina el giro subjetivo “que se
concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad” (Sarlo 22). Se devuelve por justicia

historica la voz a esa primera persona gque cuenta su vida “(privada, publica, afectiva, politica),
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para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo, 22). En este sentido se
da primacia a la experiencia de un sujeto en comunidad, es testigo de la situacion que perpetua su
marginalidad y vive con la carga de haber sobrevivido y tener la responsabilidad de contar los
hechos que los muertos ya no pueden decir. “No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco
hay experiencia sin narracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su

inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comin” (Sarlo 29).

Sus vidas y los hechos por los que testimonian son los que le dan el caracter de autoridad
para dar su testimonio, aunque no con el fin juridico de que haya un castigo a sus verdugos, sino
con el objetivo politico de denunciar y movilizar a quienes han estado de algin modo alejados de
los hechos violentos. Aunque hay en la autoridad subalterna una problematica, “lo que ocurre, sin
embargo, es que lo que tiene que decir no posee autoridad cultural o epistemoldgica, en parte
precisamente porque esta circunscrito a la oralidad” (Beverley, La voz 19). El testimonio, en este
sentido, ayuda a cambiar la perspectiva de la cultura letrada, recuperando “las voces locales
contra las presiones para omitirlas o ignorarlas a favor de una narrativa histérica mas sintética de

la emergente unidad de la nacion” (Beverley, Subalternidad 65).

Alfredo Molano en su libro Desterrados (2001), abre los testimonios con el suyo propio y
lo titula “Desde el exilio”. Alli relata desde Barcelona, en la soledad de “una tarde triste y oscura
de febrero” (13), como los paramilitares por las columnas que él escribia en EIl Espectador, lo
amenazaron de muerte hasta el punto de obligarlo a desterrarse en Europa. Lo interesante de este
primer testimonio es que Molano reflexiona sobre la importancia de haber dejado “de entender la
realidad desde un escritorio” y se sumerge en la comprension de la historia desde los relatos de

los que vivian la guerra.
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Gracias a esta comprension de la realidad, que habia empezado afios atras en los Llanos,
Molano se vio en la necesidad de llevar estos relatos a un pablico mas amplio que el de los libros
y comenzd a publicar semanalmente las historias de todos aquellos sujetos anénimos del pais vy,
con éstas, a develar capitulos completamente desconocidos de la violencia colombiana. Por esta
opcion politica “el corolario fue que cada dia mis viajes se hicieron mas dificiles. Los relatos, por
simples que fueran, eran de hecho una denuncia contra un terrateniente, un gamonal politico, una

autoridad “competente”, un capitan del ejército, un comandante guerrillero” (15).

Y es con este testimonio que Alfredo Molano comienza a cuestionar la verdad histdrica en
Colombia, y con los testimonios que le siguen evidencian las formas de verdad que demuestran lo
incompleta que es la version que se ha formado por muchos afios en la construccion de nacion,
son muchas las vidas implicadas en los testimonios, sus dolores, su marginacion, su
diferenciacion en el sufrimiento por la violencia, por eso sus voces se hacen imprescindibles para

conocer.

El segundo testimonio se titula “Angela”. Es la historia de una nifia que vivia en Nechi,
departamento de Antioquia, y particularmente es la mirada de la guerra desde la infancia, los
hechos maés terribles vistos como un juego, pero también el transito de la inocencia a la desazon
de la violencia. Angela habla por los nifios de la guerra, los huérfanos, los que han sido
abandonados, los desplazados: “en el pueblo habia muchos nifios que no tenian papa: unos se
habian ido con otras mujeres y a otros como el nuestro, los habian hecho salir o los habian

matado por ahi” (47).

La nifia y su familia de Nechi llegan a Bogota despues de que su papé fuera desplazado

por los paramilitares hacia la capital y que ella, sus hermanos y su mama, por no perder la casa,
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se quedaran a presenciar mas violencia, hambre y muerte. Después de que el papa consiguid para
enviarle lo de los pasajes, Angela solventa el constante frio, miedo y llanto que ahora tiene en la
ciudad con la expectativa de que su papa le compraréd unos tenis rojos que vio por la television,
desde su inocencia plantea la complejidad de los nifios desplazados y sus familias en una ciudad

como Bogota:

A mi lo que me gusta de Bogota es la television, que aqui es de colores y en Nechi
era en blanco y negro. Aqui me duermo a las diez, pero estoy calentando mi sitio desde
las ocho. No nos ha faltado nada porque mi papa trabaja arrimando ladrillo en una obra.
Se va a las cuatro de la mafiana y vuelve a las nueve de la noche. Por eso hemos comido
todos los dias, y cuando hay plata nos compra de todo. Me prometié unos tenis rojos
como los de un ratoncito que sale por la television, y yo creo que me los va a regalar. Los
zapatos que tengo me aprietan y por eso ahora son de mi hermana. Lloro cuando me toca
ponérmelos. En Nechi nunca lloraba, s6lo cuando me caia y me raspaba, y eso casi nunca
me pasaba. He llorado también del miedo que les tengo a los gamines, porque roban. En
Nechi no hay gamines, y si alguien va a robar, los vecinos los sacan a patadas

(Desterrados 49).

Si en el primer testimonio la autoridad subalterna la tiene Molano por ser un escritor
comprometido politicamente con los subalternos, en el segundo la autoridad es de la nifia que
habla por sus hermanos, sus amigos, los miles de infantes que con su corta existencia han sufrido
con todo el rigor la marginalidad y la violencia. Es importante resaltar que la autoridad subalterna
se contrapone a la Autoridad con mayuscula, homogénea, compacta, del discurso oficial y de la

tradicion letrada la cual es socavada y suspendida por estos testimonios, por lo tanto no significa
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que la autoridad pase del discurso oficial a los relatos de Molano y se mantenga estable e idéntica
a si misma en uno y otro tipo de discurso, sino que en el testimonio es desestabilizada y

suspendida por la experiencia de la gente y el relato de la misma.

Por eso la autoridad subalterna de quien testimonia, en este sentido, también se relaciona
con la cuestion de la verdad en el testimonio, que en “la modalidad no académica [...] escucha
los sentidos comunes del presente, atiende las creencias de su pablico y se orienta en funcion de
ellas” (Sarlo, 15). Cémo negar que hay nifios en Colombia que se identifican con Angela, quien
construye desde su subjetividad un relato de violencia, vive la marginacion en la capital con la
ilusion de tener unos tenis rojos. “Eso no [...] vuelve [a la modalidad no académica] lisay
[lanamente falsa, sino conectada con el imaginario social contemporaneo, cuyas presiones recibe

y acepta mas como ventaja que como limite” (Sarlo, 15).

En el tercer testimonio que se titula “Los silencios”, la autoridad subalterna para revelar lo
que sucedio en Pinillos, Bajo Cauca, es un lider comunal al que no se le atribuye ningin nombre,
tal vez porque, como é€l, ain en la marginalidad de la guerra hay muchos hombres y mujeres que
siguen trabajando por construir una sociedad més digna. Este hombre vivio junto con su esposa
“La Mona” la incursién paramilitar al pueblo; cuenta la vida de su padre, un incansable hombre
de familia que se desplazé muchas veces para buscar un mejor futuro para sus hijos, hasta que

decidieron sembrar marihuana y con ella llegd la muerte de sus hermanos y su padre.

Ya trabajando de manera independiente, comienza con el cura Javier a organizar las juntas
de accion comunal en Pinillos; luego se desplaza a Medellin a trabajar como catequista, para
finalmente volver a su pueblo: “Regresar es echar la vida para atras. El rio me parecié mas

pequerio, la gente mas dura, la vida menos grata. Pero era el rio y era nuestra gente, nuestra vida”
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(68); sin embargo, las ganas de defender a los campesinos e indigenas de la zona lo llevaron a
consolidar la base del trabajo social, “y cuando la Iglesia, a su manera, y la guerrilla a la suya, se
pusieron del lado de la gente, aparecieron los paramilitares y los militares, y la impunidad se

quedo a vivir cuidando ese matrimonio” (69).

Asi este hombre, pese a las muertes, las amenazas, los constantes bombardeos y
sacrificios de amigos y conocidos en la plaza publica, decide seguir resistiendo con los demés
integrantes de la Organizacion Campesina del Bajo Cauca, a pesar de que su esposa Yy su pequefio

hijo volvieron a Medellin para “dejar de vivir del miedo”.

La articulacion de verdad del testimonio reposa en el relato de una experiencia personal
que puede extrapolarse a nivel colectivo. Por ello, siguiendo a Sarlo, es imprescindible tener
presente el giro subjetivo, puesto que en este sentido el testimonio “pide no someterse a las reglas
que se aplican a otros discursos de intencion referencial, alegando la verdad de la experiencia,
cuando no la del sufrimiento” (Sarlo 49). Es decir que emergen unas verdades subjetivas que eran
desconocidas por la historia oficial y llegan para volver cognoscibles los actos a los que estas

personas han sido sometidas de manera directa o indirecta por la hegemonia.

El cuarto testimonio es “Osiris”, es el testimonio de una mujer de Dabeiba, un municipio
de Antioquia, una “negra” trabajadora que durante su relato evidencia las constantes muertes que
tuvo que enfrentar: la de su primer esposo Eladio por cuenta de La Mano Negra, su hijo Jaime
asesinado por militares, la desaparicion y probable muerte de una hija a manos de la policia;
después de esto en Apartadd en el barrio Policarpa, Osiris presencia constantemente masacres de

Vecinos y amigos:
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La razon que daban era que uno viejo tenia que haber visto y oido mucha cosa, y
yo sin saber queé era lo que no debia ni haber visto ni haber oido. Tampoco nos hicimos
maés preguntas, ya que sospechamos cudl era la inquina. Al principio pensé que me podia
aguantar, pero con lo de los dos anuncios las dos entradas a la fuerza a mi casa, era
suficientes. Antes debia estar agradecida de que me hubieran dado los anuncios. No

queria que me mataran y que mis hijos oyeran la noticia por radio (Desterrados 153).

Esto es producto de la muerte de su hijo Jaime, puesto que comienza el mayor sufrimiento
para esta mujer por culpar a los militares del asesinato; a partir de ese hecho la persiguen, la
amenazan y la hostigan en su casa, por lo que debe desplazarse con una amiga y sus hijos a

Bogotda, donde el frio climéatico y humano marca su destino.

Estos testimoniantes son las voces de sus pueblos, cada uno habla por un circulo diferente,
el primero es el intelectual; la segunda, una nifia; el tercero, un hombre lider comunal; la cuarta,
una mujer cabeza de familia. Todos ellos con caracteristicas en comdn vivieron de alguna manera
la guerra, son sobrevivientes, algunos subalternos por la condicién de marginalidad y la violencia
que han sufrido, ademas no han sido de manera directa actores de la guerra, ellos pertenecen a la

poblacién civil.

Margaret Randall plantea que “algunas veces, la "ficcion" puede conformar una verdad
mas viva y real que lo que Ilamamos "la verdad" [...] El testimonio es también esto: la posibilidad
de reconstruir la verdad” (Randall 39). Una verdad que presenta elementos tan complejos que
hacen necesaria la presencia de la literariedad intrinseca de los testimonios, no para encubrirla,

sino para mostrar una verdad mas desnuda y demoledora:
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Lo “fantastico”, en el testimonio, reside en descubrir la “verdad” y denunciar la
funcion de instituciones que en teoria garantizan la seguridad colectiva —el Estado, el
ejército y la policia—, pero que en la préctica son capaces de abusos y crueldades dificiles
de imaginar incluso en términos ficticios. John Beverley, al comentar algunos pasajes de
Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia, explica que las descripciones de
tortura y muerte representan, por la intensidad narrativa una especie de “realismo magico”

testimonial (Garcia 22).

En esta linea, los siguientes testimonios pertenecen al libro Ahi le dejo esos fierros, y son
los relatos de dos actores de la guerra que por sus posiciones politicas se diferencian de manera
evidente del uno al otro: la exparamilitar y el exguerrillero del M-19; sin embargo, los dos son

subalternos producto de la division de la sociedad y la complejidad del conflicto colombiano.

En “Hospital de sangre”, una enfermera auxiliar de Pereira que atendia en una IPS privada
a los militares y que ademas ayudaba a los paramilitares del Blogue Risaralda cuando los herian
en combate, recibia cuantiosas remuneraciones que para “La Mona”, una mujer separada y con

dos hijos, eran el mayor aliciente para ir hasta la montafia a curar a los paramilitares heridos.

Luego un ex oficial del ejército que ahora comandaba una columna paramilitar le propuso
trabajo en el Bloque Caqueta, por unos pocos dias, pero de alli no pudo salir sino hasta el dia que
escap0 después de vivir las torturas, masacres, violaciones, entre muchas otras acciones de
violencia que efectuaban los paramilitares por esa zona. Esta mujer habla con la autoridad de
haber sido militante de las AUC y haber presenciado las distintas formas de violencia que tienen

Como accionar:
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Uno de los pelados reclutados en Curillo, que habia pasado ya por la maduras y las
duras, se nego un dia en que anddbamos perseguidos y acorralados a seguir cargando el
morral de la rancha, es decir, un bulto de panela. La panela es sagrada. Puede faltar de
todo en un comando, menos la santa panela. Sin ella no se recupera el resuello, ni siquiera
el aliento. Se ranchd: «Ni un paso mas», dijo, y boto la carga. EI comando se le vino
encima con el fierro pelado, se lo puso en la frente y le gritd: «;Camina 0 no camina?»
«jNo camino!», grito el otro, y el comando, sin mas, le destapd los sesos. El pelado dio un
salto ya muerto, templd el cuerpo y se fue desangrando. Silencio. Todos quedamos
mudos. EI mando grit6 sin més: «Sigan en la marcha, so malparidos ¢Alguien mas quiere

botar la maleta? jEntumidos!» (Ahi le dejo esos fierros 167).

Entre los muchos hechos que presencié y vivié “La Mona”, toma fuerza para escapar y
entregarse a la fiscalia como Jota Cé desertada del Blogque Central Bolivar, para poder

reencontrarse con sus dos hijos y retomar su vida en “libertad”.

El altimo testimonio es de un exguerrillero del M—19, en su testimonio titulado “Ahi le
dejo esos fierros” relata como inicié su simpatia por la izquierda en la Universidad Nacional,
iniciando en los Comandos Camilistas y luego con el M—19; habla de sus fundamentos teoricos,
de las contradicciones y pugnas al interior de la izquierda, asi como del trabajo con la gente.
Fueron muchas las operaciones militares que realizd, los combates en los que estuvo y ademas la

tortura a la que fue sometido cuando el ejército lo capturd:

Los soldados me cayeron a patadas antes de que yo pudiera reaccionar, aunque yo
no estaba en condiciones de correr. Sentia sus patadas, su olor, su odio. Me colgaron

amarrado al mismo palo de Rojas, dandonos la espalda. Nos insultaban. A la hora, mis
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manos estaban negras y el dolor en los huesos de los hombros comenzaba a abrir brecha.
Pero los soldados nada preguntaban. A media noche, cuando sentiamos que los brazos se
desprendian del tronco, llegd un sargento y de una entrd a golpearnos con la culata de su
G3. Cada golpe era un quejido amordazado porque no estdbamos dispuestos a darles el
gusto de nuestro dolor. No estdbamos uniformados, y s6lo dispuestos a dar el nombre de
la agrupacion a la que perteneciamos y nuestra identidad. La culata seguia haciendo dafio.
El sargento trataba de asfixiarnos por turnos con una toalla mojada. Resistimos. A la
madrugada nos sacaron amarrados hasta la carretera y nos botaron en el platon de una
volqueta. Eramos su trofeo. Los soldaditos que nos vigilaban, nos pateaban con sus botas
en la cara como si fuéramos chanchos que llevaran al matadero. Ni nos miraban. S6lo nos
pateaban. Llegamos al Batallon Rook y de una, sin identificarnos, nos llevaron a un
sotano oscuro. Por primera vez senti entrar a la muerte de ronda (Ahi le dejo esos fierros

203).

Después comienza su militancia como preso politico y de nuevo libre se vincula al EME,
con la euforia de la desmovilizacion y la esperanza politica con Carlos Pizarro como candidato
presidencial. Su utopia se desmorona cuando lo asesinan en un vuelo de Avianca; asi, decide
entregarle a Jacobo Arenas los fierros que le habia ganado al ejército en Boyaca “como homenaje

a nuestro comandante, no dejar las armas ni siquiera para hacerle un monumento” (223).

Estos testimonios visibilizan los fendmenos de violencia a los que fueron sometidos los
testimoniantes, ya sea como agentes externos o siendo parte del conflicto, por su condicion
subalterna sufrieron de manera directa la guerra en Colombia, por ello de una u otra forma han

sido victimas de este flagelo. Alfredo Molano, Angela y el lider comunal fueron victimas de los
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paramilitares; Osiris no so6lo de los paramilitares sino también del ejército, mientras que La Mona
y el excombatiente del M—19 fueron victimas de las condiciones econdémicas, sociales y politicas
que los llevaron a tomar las armas. Molano desvirtGa con estos Ultimos testimonios la

representacion de la guerra revelando su complejidad social, econémica, politica.

La autoridad subalterna de quien testimonia es una de las caracteristicas del testimonio
que mas incomoda al establecimiento, al Estado, a las instituciones, a cierta parte de la academia,
porque pone en cuestion las verdades que para estos es epistemoldgica, pero que en el trasfondo
tiene un carécter politico. Ceder la autoridad a un sujeto subalterno implicaria perder el estatus
cientifico y permitir que se revelen las verdades que en alianza con el bloque histoérico se han
construido®. La autoridad subalterna de los testimoniantes entonces se adquiere por haber
vivenciado hechos concatenados con su condicion de subalternidad y ademas por tener unas

verdades que desordenan la oficial, por eso hay un renacer del sujeto, desde el giro subjetivo, que

' Tal es el caso del famoso testimonio de Rigoberta Menchu, a quien su critico David Stoll,
cuestionaba porque ella no habia presenciado algunos de los hechos que relata en primera persona, al
respecto Beverley dice que:

El debate entre el antropdlogo David Stoll y Menchu no es tanto sobre la verdad de lo que
paso [...] mas bien es sobre quién tiene la autoridad de narrar esa historia. Lo que parece
preocupar a David Stoll es que Menchi no se limita a ser un "informante nativo™ que se prestaria a
su deseo como antrop6logo de observacion e interpretacion, sino que asume la autoridad, y la
responsabilidad, de narrar su propia historia a través de un interlocutor letrado (Beverley , La voz
9).

Lo que produce incomodidad en la academia es que aquellos que hablan sean portavoces de una
colectividad, que hagan sentir su voz, que los hechos que denuncien a través del testimonio revelen una
cantidad de hechos que desestabilizan la hegemonia que se pretendia mantener. Asi como Rigoberta
Menchd no se limitd a ser informante nativa, asimismo los sujetos que testimonian en la obra de Molano,
también evidencian una autoridad contrahegemonica, que no pretende perpetuar la imagen “denigrante” de
la subalternidad sino evidenciar un carécter de resistencias y transformaciones.
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tiene necesidad de comunicar sus experiencias, para construir su sentido y afirmarse como tal “la

memoria y los relatos de memoria serian una “cura” de la alienacién y la cosificacion” (Sarlo 51).

Finalmente, la autoridad subalterna del testimoniante y su verdad desde el giro subjetivo
son contrahegemanicas porque en un pais como Colombia, donde los hechos producidos por la
guerra han sido manipulados de multiples formas, generan una movilizacién de agendas propias
de los grupos que han sido abandonados por el Estado y los organismos que deben velar por sus
derechos “debido a la urgencia de sus problemas, se organizan fuera de ellos ¢ inauguran nuevos

mecanismos de resistencia y participacion popular” (Garcia 20).

1.7. Gestion del subalterno: caracter contestatario y colectivizante

En este sentido, el caracter contestatario y colectivizante contribuye de manera importante
en la consolidacion contrahegemonica del testimonio, puesto que desde el rol del testimoniante y
la autoridad que tiene para develar la verdad, también destaca la comunidad a la que esta
refiriendo y la situacion que denuncia con el testimonio. Su voz convoca, concentra muchas
voces, representa también a las que por muchas razones de violencia no pueden hablar, asi “el
testimonio articula un poder ideoldgico contestatario a la historia oficial que silencia la voz del
pueblo al concentrarse en sucesos y personajes historicos privilegiados por el sistema

hegemonico” (Garcia 25).

El caracter colectivizante del testimonio es una manera de evidenciar la gestion del
subalterno puesto que narra no sélo “los hechos de vida como producto o consecuencia individual
de la instancia enunciadora [...] sino que se testimonia sobre acontecimientos de un real historico

que afecta de una u otra forma a un colectivo” (Theodosiadis 25). Esta colectivizacion de los
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hechos lleva a un proceso de reconocimiento del otro y como afecta a una comunidad los actos a

denunciar. De ahi que el caracter contestatario también esté estrechamente unido al colectivizante
puesto que contesta a la version oficial “no a través de las generalizaciones que caracterizan a los
textos convencionales sino a través de las particularidades de la voz o de las voces del pueblo

protagonista de un hecho” (Narvaez ctd en Theodosiadis 40).

Estos dos elementos tienen un fuerte caracter politico de movilizacion, “asi el discurso
testimonial muestra un proceso de concientizacién social que sirve ademas como portavoz de un
colectivo humano deseoso de dar a conocer su vision y version de los acontecimientos que se
narran o viven” (Theodosiadis 26). En este proceso hay una identificacion con los otros que
también vivieron las experiencias traumaticas, “desde el punto de vista del narrador la intimidad
no es privada, le pertenece a todos y por ello la externaliza en la exhibicion del dolor y la

angustia, la vejacion y el heroismo (Jara ctd Theodosiadis 27).

La vida y los sufrimientos de cada sujeto ahora se convierten en un cuerpo social, estos
testimoniantes con su relato, se convierten en voceros de un pueblo y su dolor, por eso con su
denuncia muestran los hechos sufridos por la comunidad para difundir una problematica oculta o
desconocida. Cuando se hace colectiva la voz, el caracter contrahegemdnico toma mas fuerza

puesto que a través de ésta se alinean los sectores populares.

Con el cardcter colectivizante se subvierte la generalizacion de los valores que lleva

implicito el poder dominante. En el caso del primer testimonio, el de Molano, habla por los
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desterrados del pais, por las causas que han llevado a una expansién de este fenémeno, y como ha

afectado a una gran parte de la poblacién; su reto es construir esas cronicas del desarraigo:

La gente me contd mil cuentos. En todos habia —y hay— un elemento comun: el
desalojo por razones politicas, pero con fines econémicos. A los campesinos los acusaban
los ricos de ser liberales, o conservadores, 0 comunistas, para expulsarlos de sus tierras y
quedarse con ellas. Siempre las guerras se han pagado en Colombia con tierras. Nuestra
historia es la historia de un desplazamiento incesante sélo a ratos interrumpido

(Desterrados 14).

El caracter colectivizante que propone Molano en este texto sobre los desterrados, lleva
implicita una necesidad de contestar a una version oficial. Ya se han mencionado los elementos
discursivos de los que Molano se vale para explicar y develar de alguna forma la complejidad del
conflicto en Colombia; ahora, a través del destierro, no s6lo denuncia las “razones politicas, pero
con fines econdmicos”, sino que también cuestiona su propio exilio, por agentes perjudiciales

para la historia de Colombia:

Atrés quedaban los pronunciamientos con que enfrenté, ante mis lectores y ante
mis hijos y mi gente, las amenazas de muerte firmadas por los paramilitares, amenazas

que no fueron las Unicas ni las mas peligrosas. EI paramilitarismo es una vieja estrategia

? Los testimonios de Alfredo Molano escapan a la conceptualizacion tedrica, por lo tanto los textos
escritos por el autor a pesar de que en muchas entrevistas, prologos, epilogos de sus libros sean
denominados como testimonios, también los denomina cronicas, relatos o historias de vida sin que haya
una diferencia teorica entre uno y otro, puesto que todos tienen la intencionalidad de plasmar la voz de la
victima y denunciar los hechos de violencia que produjeron su marginalizacion.
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de un sector poderoso del establecimiento, que ha contribuido a impedir que prospere una

salida civil de conflicto armado (Desterrados 13).

Por eso Alfredo Molano genera un caracter contestatario al responder desde las voces de
quienes realmente han vivido hasta mas de cuatro desplazamientos en su vida, valiéndose no sélo
de su conocimiento del pais, sino de todos los “cuentos” que la gente le dice cuando €l en sus
travesias comienza a indagar. Aunque la realidad del conflicto esta en cifras, unas mas
consecuentes que otras, es innegable que el sentir de quienes viven el conflicto es ain mas fuerte;

sin embargo, para tener un panorama general, se dice que:

Colombia es el segundo pais del mundo en numero de desplazados, después de
Sudan (Ibafiez, 2008). Entre 1985 y 2008, la violencia obligé a mas de cuatro millones de
personas a dejar sus hogares por intimidacion o violencia directa (CODHES, 2009).
Ademas de la pérdida de tierras, activos econémicos y vinculos con su entorno (Ibafiez,
2008), un grave problema de las victimas del desplazamiento es la pérdida de garantias de
sus derechos fundamentales. También es grave la ineficiencia del Estado para darles
atencion oportuna y disefiar politicas y estrategias que frenen el aumento de la poblacién

desplazada (Mendoza 169).

Aunque son muchos los organismos de derechos humanos que culpan a la precariedad del
Estado por el masivo desplazamiento al interior del pais, no han sido muchas las acciones que se
han tomado al respecto. Tal como se revela en los testimonios, la mayoria de ellos han tenido que
solventar esta situacion de manera aislada, lo que evidencia una fuerte crisis de los derechos

humanos.
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Osiris, por ejemplo, quien fue victima de los paramilitares y el ejército, habla por una
colectividad abandonada del departamento de Antioquia —Dabeiba, Chigorodd y Apartado—,
municipios golpeados por las masacres. Segan el grupo de Memoria Historica, Apartadd es uno
de los cinco municipios mas violentos de Colombia; asimismo, Dabeiba por ser un municipio
estratégico que une a Antioquia, Cordoba, Chocd y la region del Magdalena Medio, tuvo en su

historia de violencia:

Ejecuciones extrajudiciales, asesinatos colectivos, desapariciones y
desplazamientos en el casco urbano y sus veredas, entre 1996 y 2004, Dabeiba, un
caluroso municipio asentado en el occidente de Antioquia, pasé de 31.000 a 23.000
habitantes. Una aterradora violencia apenas comparable con la que se vivio en la region

después del asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitdn Ayala en 1948 (Rivas parr 1).

De este periodo de violencia donde hubo una fuerte fraccion paramilitar y una
complicidad de las Fuerzas Armadas, cuenta su historia de horror Osiris, donde quedar viva
después del asesinato de su esposo Eladio “era una condena a muerte” (132), tenia cuatro nifios
que “si les daba vestido, no les daba comida; si les daba comida, no les daba ropa” (132). Luego
trabajd en las bananeras de Apartadé donde asesinan a su hijo mayor, Jaime y desaparecen a otra
hija; en el desespero de la muerte reflexiona: “; A quién reclamarle justicia si la misma ley que
mata es la que levanta a los muertos? ;Ddnde poner el denuncio si toda autoridad est4 untada de
sangre?” (142). De ahi las persecuciones y amenazas se hacen contantes. Osiris habla por las

madres de los desaparecidos, por la gente trabajadora que sélo quiere salir adelante:

No era sélo mi caso, sino el de mucha gente; el barrio Policarpa era de obreros,

personas de trabajo, y quedd poco a poco desocupado. La estampida no fue un consuelo
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sino una realidad que a todos nos dolia. No podiamos entender de quién éramos tan
enemigos, habiendo vivido sin robar ni matar. No podiamos entender por qué y para qué

nos tenian arrinconados (147).

Esta mujer, junto con Angela, representa a la gran poblacion desplazada, que en muchos
casos es negada por la institucionalidad, es un colectivo que pese a la precariedad que implica

llegar a la ciudad para sobrevivir, en un sentido de solidaridad viven para ayudarse mutuamente:

Para el arriendo habia que apretarse la correa en lo de la comida. Eran cincuenta
mil pesos de casa y diez mil de comida. Tocaba comprar menudencia y hueso porque
habia que asegurar donde poner la cabeza. Pasdbamos mucho trabajo. Menos mal que
todas las mujeres éramos muy avenidas, y si una conseguia el kilo de arroz y la otra la
panela, pues de eso comiamos todos [...] Ahi no se le decia a nadie que no podia comer
porque no habia conseguido nada. jNo, sefior! Nosotros, entre desplazados, nos
colaboramos mucho porque sabemos las que hemos pasado en la vida. Todos hemos

sufrido demasiado (Desterrados 158).

Aunqgue también contesta a los intereses econdmicos de algunos agentes que vieron en
Apartadd no un foco donde solo estaba la guerrilla para exterminar, sino de nuevo el uso y la

tenencia de la tierra, con fines econémicos:

El Policarpa, segun dicen, esta plantado en un nacimiento de petrdleo, y nosotros
estabamos encaramados encima de tamafia riqueza. Decian que eso lo habian examinado
después del terremoto grande que hubo en Uraba, porque ese temblor revento los pisos y

botd para arriba una arena negra y melcochuda. Examinaron la tierra y dijeron que era
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petroleo. Yo si me acuerdo de la arena negra, pero no supe que la hubieran estudiado. Ahi
decian que habian llegado extranjeros, gente de yo no sé qué pais, porque eso lo querian
eran los de afuera. Desde entonces dieron la orden de acabar la gente, de acabar con todos

nosotros, el obstaculo (Desterrados 161).

Osiris es una mujer que sufre la marginalidad desde varios hechos: viuda de un asesinado
por la Mano Negra; madre de un asesinado por la fuerzas armadas; madre también de una
desaparecida; mujer amenazada, violentada y desplazada, ella tiene multiples representaciones de
algunos tipos de coaccidn que se dan en Colombia, pero no por eso deja su caracter contestatario,
puesto que ademas de su propia historia, también denuncia concretamente, como se ve en el
fragmento anterior, la entrada de capital extranjero, garantizado por el destierro de los pobladores
que se encuentran sobre territorios rentables para la “inversion”, esto se da por el uso de la
violencia para que los pobladores no puedan volver a sus territorios. Finalmente, Osiris dice
“;Pero yo por alla no vuelvo! jNo voy a volver a donde la gente ya no se muere de enfermedad!”

(Desterrados 162).

En este sentido, el siguiente testimonio, revela el caracter contestario y colectivizante
desde un lider que opt6 por quedarse en su tierra, pese a la incursion paramilitar que sufrié su
pueblo. La problematica en este testimonio aunque también es el desplazamiento de los demas
pobladores, hay unos hechos alternos que se denuncian. El testimoniante habla de dos sectores
econdmicos fuertes en esta region: los madereros y los ganaderos, quienes generaban en la region
condiciones de inequidad, “el atropello era el pan diario: compra barata de madera, compra barata
de mejoras y al final, jornales regalados y desempleo. Eso se veia claro como la luz del dia”

(Desterrados 69).
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La situacion se volvié mas compleja cuando el gobierno con la promesa de construir una
carretera, generd una guerra donde habia varios bandos: los campesinos, la Organizacion
Campesina del Bajo Cauca, la iglesia, la guerrilla y por el otro los militares, paramilitares,
madereros y ganaderos. En esa lucha habia unos claros vencedores, a través de la coaccion se
comenzaron a ejecutar masacres, desapariciones, hostigamientos y como en el inicio del

testimonio, bombardeos de las fuerzas armadas sobre el pueblo:

Todos querian situarse cerca de la obra para que la valorizacion los beneficiara, y
se desatd una guerra de tierras que no respeto titulos de papel, ni de trabajo, ni de
tradicion, ni de palabra. Los madereros querian sacar rapido lo que quedaba de madera, y
los ganaderos y especuladores querian abarcar mas tierra para vendérsela cara al gobierno
cuando saliera a comprarla, lo que significé atropellos, robos descarados, muertos. Fue
por eso que todas las organizaciones que defendian el derecho de los campesinos se
pusieron las pilas para luchar contra el destierro que venia en tropel, contra el robo de

tierras, contra la violencia que abria camino (Desterrados 69).

Este testimoniante habla por la colectividad de campesinos desterrados, pero también los
que se quedaron para no abandonar sus tierras, para defender sus derechos, esos que quedaron del
silencio sepulcral de la masacre de catorce campesinos en la plaza publica. Este testimonio
contesta al Estado que permitio y participd de las muertes y el desplazamiento. Por eso, quienes
se quedaron deciden conformar una base organizativa: La Organizacion Campesina del Bajo

Cauca:

En Pinillos nos dedicamos con el grupo de catequistas a ayudar a organizar las

comunidades; viviamos haciendo talleres, organizando juntas de accion comunal,
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consejos comunitarios, grupos de palabra y cuanto grupo asociado nos propusieran,

porque si algo ha entendido el pueblo es que solo nada puede, nada es, no existe (70).

Finalmente, la contraparte de estos testimonios esta en el libro Ahi le dejo eso fierros
(2009), puesto que son los agentes de la guerra quienes estan dandole a sus testimonios un
caracter colectivizante y contestatario. La guerra en Colombia ha abierto muchas heridas,
generado muchos odios y producido microguerras entre las personas en condicion de
subalternidad, que se identifican entre uno y otro bando. Por ésta polarizacién se hace complejo
plantear la denuncia y hablar de la problemética concreta de la colectividad en la que estan

inmersos estos dos testimoniantes.

Sin embargo, en sus testimonios se muestran las complejas razones que los llevaron a
vincularse a la lucha armada y lo que estan contestando de la version oficial. Por ejemplo, el
militante del M—19, tuvo a su abuelo materno que era godo y a su abuelo paterno que era liberal;
en medio de esta pugna crecid con “la violencia metida en la cabeza, como todos los tolimenses y
los santandereanos” (180). Cuando entr6 a la Universidad Nacional a sociologia, comenzo su
simpatia por Camilo Torres y sufri6 al igual que miles de jévenes en esa época por su asesinato

en Patio Cemento:

Reconociamos que Camilo habia despertado un movimiento dormido con el Frente
Unido, pero pensabamos que su herencia verdadera era el compromiso con las armas y
ello nos ocultaba su papel de dirigente de masas. Las masas, como deciamos, nos seguiran
cuando las guerrillas se fortalezcan, y a eso nos pusimos. Mas por afecto a Camilo que por

comprension de lo que en el pais sucedia (191).
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Se vincul6 al ELN mientras fue a un campamento universitario en la region de Garcia
Rovira en Santander, alli descubri6 “el robo que la Compania Colombiana de Tabaco les hacia a
los cosecheros, y la explotacion que los campesinos acomodados, es decir, los duefios de una
finca, les hacian a los medieros o arrendatarios” (187). Su trabajo politico en esta guerrilla no fue
muy fructifero, puesto que el enlace entre el campo y la ciudad no era efectivo y los asesinatos de

Fabio Vasquez a su tropa lo hicieron desertar por el miedo a también perder la vida:

Yo sali escaldado de la militancia con el ELN. Me aterroriceé el dia en que me
gritaron por teléfono: “«Hijueputa, todo traidor merece la muerte”». Puse punto y coma a
mi alzamiento. No dejé las ideas tiradas, sino la militancia. Eso de no poder revirar,
discutir, me parecia una condena y mas cuando cualquier desviacion de la linea era

castigada con el ajusticiamiento (194).

Y es asi como sus ideas tomaron el rumbo del M-19, cuando presencid la revuelta que
generd el fraude electoral en el que dieron como ganador a Misael Pastrana contra el General
Rojas Pinilla, en esa efervescencia nacié este grupo guerrillero y su militancia se fue haciendo
paulatina, con golpes militares en Bogota y Roncesvalles (Tolima): “en Ronces me toco la
horrorosa. Eramos una guerrilla casera, viviamos en las casas de los campesinos, nos ayudaban

mucho, nos colaboraban con la yuca, el platano, nos traian la sal, y sobre todo, la informacién”

(201).

Alli es capturado y torturado por el ejército, luego hecho preso politico, despues retoma su
vida entre activista y civil, por eso, “hacer la guerra a un ejército al que no le quedaba dificil
conseguir recursos nos creaba un desafio cada dia mayor. Para el gobierno se trataba sélo de

traslados presupuestales o de creacion de impuestos. Para nosotros significaba sangre y dolor”.
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Su vida fue un ir y venir entre la militancia, los golpes militares, los secuestros y la carcel, sufrid

por la muerte de otro lider, Jaime Bateman Cayon:

Que si fue un atentado o un accidente, nada importaba. EI Flaco, nuestro
comandante en jefe, el mas astuto y la mas lucida figura de la revolucién colombiana
habia muerto. La sensacion de estar huérfanos, de haber perdido uno de los puntos
cardinales de nuestra lucha, de haberse evaporado una dimension era tragica. Pero ademas
triste. Era la pérdida de un ser querido por todos, que habia hecho nido en nuestros

corazones (207).

Hasta que llegé la encrucijada para el M—19 de volverse una sola guerrilla con las FARC
o firmar la dejacion de las armas con el gobierno, optaron por la tltima “a pesar de tener encima,
escurriéndonos, la sangre derramada por la Unidn Patriotica, de estar todavia vivo el asesinato de
tres mil o cuatro mil compafieros, creiamos que la puerta de la accion politica civil se entreabria”
(221). Con la expectativa de una verdadera democracia y de un ejercicio politico mas amplio que
el del movimiento insurgente, los dirigentes del EME decidieron firmar la paz, cumpliéndose asi

el acostumbrado proceso de paz del Estado colombiano: el asesinato a Carlos Pizarro.

El representa a los miles de jovenes colombianos que se vincularon a las guerrillas en
Colombia con el fin de acabar con las condiciones de inequidad del pais. Muchos de ellos ya
murieron asesinados por los propios comandantes, expulsados y muertos por sospecha como en la
era de Fabio Vasquez, o desaparecidos, torturados y asesinados por el Estado, o como el
protagonista de este testimonio, viviendo en la incertidumbre de un pais todavia ultrajado,
violentado, para el que las esperanzas de reivindicar a la mayoria de la poblacion y ofrecer

condiciones dignas de justicia social aun estan muy lejos.
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Este testimonio es contestario porque muestra la precariedad de los Derechos Humanos en
Colombia, la desigualdad social, el tratamiento a los grupos de oposicion, las multiples fracturas
de los grupos guerrilleros y la pérdida de personas que daban sustento moral e ideoldgico, pero

principalmente las consecuencias que trae la firma de la paz en Colombia:

Yo pensaba en los tantos muertos que habian dejado las paces en el pais: Uribe
Uribe, Guadalupe Salcedo, Alvear Restrepo, Dumar Aljure y todos esos campesinos
alzados que creyéndoles a sus patrones habian vuelto al azadon y terminaban asesinados.
Los acuerdos de paz han traido mas muertos, pensaba yo, que los combates. Me la pasaba

dia y noche debatiéndome entre caminos, entre atajos y por ninguno podia echar (222).

Estos testimonios demuestran que el subalterno puede hablar, porque como dice Beverley
causa problemas y hacen sentir al otro compelido a escuchar. Retomando el ejemplo del
testimonio de Rigoberta Menchu, en cuanto a los hechos que anexé de experiencias y anécdotas
de otras personas, “ella dice que estas interpolaciones fueron una manera de hacer su relato una
narracion colectiva, mas que una autobiografia” (Beverley, Subalternidad 114). Por esto el
caracter colectivo y contestario esta en dialogo con la autoridad de quien habla, puesto que
generalmente quienes lo hacen en los testimonios de Molano, manifiestan su vida pero también la
situacion problematica que hay detras de los hechos que impulsaron a que estos sujetos dieran su

testimonio.

Si hay elementos ficcionales en estos testimonios (asi como David Stoll queria mostrar en
el de Menchd, cuando ella describe el asesinato de su hermano, sin haber estado ahi), no quiere
decir que no sean veridicos los hechos que denuncia; por el contrario, estos pueden nutrir y hacer

mas comprensible una situacion dada, en este caso en Colombia, pero hay una gran cantidad de
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intelectuales que se valen de estos elementos ficcionales para determinar que el testimonio no es
veridico y no corresponde a una realidad que ellos quieren reconocer. En el caso de David Stoll y
Rigoberta Mench, la contradiccion se da méas por posiciones politicas del critico que por lo que

realmente decia la testimoniante.

Por eso la verdad en el testimonio tiene que ver mas con fundamentos politicos que
epistemoldgicos. Estos testimonios son verdad para gran parte de la poblacién marginalizada por
la violencia. Este caracter colectivizante y contestatario evidencia ain mas la posicion politica del
testimonio, si bien hay un sujeto que habla y se reconoce como vocero, hay en su relato toda una
comunidad que denuncia y busca algun tipo de reparacion; son subalternos que desde la
condicidn a la que fueron expulsados, convertidos en lo “otro” resignifican su voz y toman una

postura trasgresora contra el estatus quo y la historia oficial®.

1.8. Testimonio como ejercicio de la oralidad y la memoria

Hay dos aspectos claves en la conformacion del testimonio: la oralidad y la memoria, a

través de estos aspectos se da la base para la construccidn de un discurso contrahegemanico que

% En relacion con esto, Beverley, analizando la posicion de David Stoll frente al testimonio de
Rigoberta Menchd, dice:

Parte de la apelacion al testimonio de Rigoberta Menchu que David Stoll objeta reside en
el hecho de que éste simboliza y posibilita concretamente una relacién de solidaridad activa entre
nosotros —como miembros de las clases medias profesionales y practicantes de las ciencias
humanas— y sujetos sociales subalternos. El testimonio implica mucho més que simplemente ser
espectadores y reporteros de las luchas de los otros construyen en torno a las politicas de identidad
y los puntos de contencion a la globalizacién. Nosotros también tenemos intereses en estas luchas
(Beverley, Subalternidad 125).
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revela la voz subalterna. Las dos reafirman esta postura: el efecto de oralidad problematiza la
postura candnica de la escritura, que propende por un uso simbdlico del lenguaje, al contrario
plantea que el testimoniante pueda ser escuchado desde su habla particular, sus experiencias, sus
expresiones “en la inmediatez del hecho real, logra comprender, valorar y recrear su narrativa”
(Rodriguez parr 7). Mientras que la memoria permite responder las preguntas sobre el pasado,
asegura un sentido, sostiene la accion, reduplican modos de percepcion de lo social, y “en
términos de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se combinan con
urgencias éticas y demandas morales, no féciles de resolver por la conflictividad politica” (Jelin

11).

Poner en evidencia la oralidad en la escritura es el desafio para quien esta intermediando
en el testimonio, “en donde se da ese rescate de la presencia oral, con sus apreciaciones poéticas
de lo comun, de lo popular, de lo cotidiano” (Theodosiadis 50). Aunque el testimonio se produce
durante una conversacion, el autor se borra de ésta y permite que la voz del testimoniante sea la
Unica escuchada a través de la escritura. El autor tiene una negociacion en sus manos entre
oralidad y escritura, donde las herramientas y la intencion que este tiene entran a constituir al

testimonio.

Las culturas orales producen, efectivamente, representaciones verbales pujantes y
hermosas de gran valor artistico y humano, las cuales pierden incluso la posibilidad de
existir una vez que la escritura ha tomado posesion de la psique. No obstante, sin la
escritura la conciencia humana no puede alcanzar su potencial mas pleno, no puede

producir otras creaciones intensas y hermosas. (Ong ctd en Garcia 68).
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La oralidad en la obra de Alfredo Molano, tal como lo referencia en su discurso de
Doctorado Honoris Causa de la Universidad Nacional de Colombia, es como sentarse al
anochecer a escuchar los relatos de los trabajadores que “hablaban, contaban su dia, su historia,
se reian, se burlaban unos de otros y a veces hasta tocaban tiple” (parr. 8). Por eso Molano “los

oia embelesado, eran mis héroes” (parr. 8).

En ese reconocimiento que hace Molano de estos relatos orales, genera una identificacion
con los testimoniantes, por eso quiere que su escritura sea un mecanismo que plasme realmente
esa voz de los sujetos en condicion de subalternidad, asi el testimonio “gracias a la representacion
“escrita” de una memoria colectiva, funda una episteme discursiva autbnoma que, ademas de
descentrar al sujeto hegemonico, redefine el canon contribuyendo a democratizar el proceso de
produccion y recepcion del acto escritural” (Garcia 71). En este sentido escribe los testimonios en
primera persona: “Opté a conciencia por contar lo que me habian contado, diria mejor, lo que me
habian confiado. Lo escribi en primera persona como si ellos, los colonos, lo hubieran escrito”
(Molano, “Discurso Honoris” parr. 10). En la necesidad de darle vida textual a tantos seres que

hablaban con él plantea:

No fue suficiente oir las voces de las gentes. Para no usurparlas, habia que
escribirlas en el mismo tono y en el mismo lenguaje en que habian sido escuchadas. No
fue facil desembarazarme del idioma conceptual que me impedia ver y hablar. Un
afortunado dia escribir se me volvié obligatorio, incluso apasionante. Pero todavia faltaba
saber si seria Util. Poco a poco esta condicion abrié camino al constatar que la gente llana

entendia lo que yo escribia con su voz (Molano “Discurso Honoris” parr. 13).
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En esa identificacion de lo que ellos contaban con lo que estaba escrito, comenzaba a
darse una aceptacion “ya no era la curiosidad de oirlos y de gozar su lenguaje y sus maneras
particulares de entender el mundo, ahora era la gratisima sensacion de que lo que uno habia
hecho era acogido” (Molano “Discurso Honoris” parr. 13). Por eso lo oral, propio de la cultura
popular, en los testimonios de Molano, es capaz de transmitir la esencia misma de la guerra, las
historias cotidianas, las identidades, retratar los pensamientos, las vivencias con el otro, los

caminos de reivindicacion.

Molano afirma que su contribucion esta en contraposicion a la historiografia oficial,
propende por la historia oral, donde los sectores marginales construyen desde sus vivencias la
historia, pero ademas con el componente afectivo alterativo entre Molano y los testimoniantes, lo
que él escribe son historias de vida, contadas por seres que se reconocieron en los textos que él
escribia y que vieron con su intervencion la oportunidad de denuncia y resistencia. Porque como
él mismo lo afirma en su libro Trochas y Fusiles (1994) “escuchar es una forma olvidada de

mirar” (11).

La oralidad recoge la poética que hay en las expresiones populares. EI corpus
contrahegemonico penetra en la letra y hace que esta evidencie esas marcas de oralidad;
asimismo, con el testimonio se rescata el valor de la palabra para revalorizarla frente al
“silenciamiento a que ha sido sometida ella como expresion de una colectividad” (Theodosiadis
52). Por eso quienes estan en contraposicion al testimonio afirman que la oralidad le resta
autoridad cultural y epistemoldgica. El testimonio se constituye desde lo contrahegemaonico

porque:
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Transforma una narrativa [...] en un libro. Pero a la vez privilegia en cierto sentido
la oralidad (o un nivel de alfabetizacién marginal) y las técnicas de narrativa oral en
contra de procesos de modernizacion cultural que han hecho de la palabra escrita y la

literatura culta el patron cultural de lo nacional (Beverley, La voz 10).

La oralidad y la memoria se relacionan en tanto se necesita de la primera para constituir a
la segunda, pero ademas en esta relacion las dos adquieren un sentido significativo para quien
hace uso de estas en el testimonio. “Estos grupos silenciados, subalternos, marginados, han
desarrollado su propia historia a partir de la memoria colectiva y la oralidad” (Sotelo 77). Sin
desconocer los fendmenos politicos que se han mencionado anteriormente en cuanto al
testimonio, hay otros aspectos que estan presentes en este apartado; por ejemplo, en la oralidad

los testimoniantes hablan de lo cotidiano:

En Nechi nunca usé zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis
primos y casi todo el pueblo. No los necesitdbamos, porque alla lo que no es arena es
barro; ni siquiera los necesité una vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me

pusieron blanditos (Desterrados 35).

En este sentido, Angela comienza el testimonio con el tema de los zapatos, que para ella
es el mas importante por la necesidad de tener unos rojos, aunque implicitamente de andar
descalza a tener tenis, hay todo un fenémeno de violencia que la nifia relata. Podemos leerlo
como un constructo simbolico que concentra el paso entre no necesitar apoyo o soporte en su
casa, en su pueblo, a necesitar calzar sus pies porque ha sido vulnerada por el desplazamiento y

por estar en una ciudad nueva y distante tanto a nivel geografico, como social o interpersonal.
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En la oralidad los testimoniantes hablan de su identidad, puesto que “las identidades y las
memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos. Como tales, no
tienen existencia fuera de nuestra politica, nuestras relaciones sociales y nuestras historias” (Jelin

25). Por eso Osiris plantea:

Soy propia de Dabeiba pero me crié en la vereda Palo Alto. Mi papé era un
campesino que conocia la tierra. Era su vida. El solito construy6 un trapiche para sacar
guarapo, miel y panela. Nos gustaba verlo trabajar porque se mostraba agradecido con su
trabajo; cosechaba también el café, el cacao, el maiz. Era un hombre que no le tenia miedo
a sudar y por eso viviamos abastecidos de todo. Hoy en dia podriamos llamar a eso la

abundancia; no solo no faltaba nada sino que sobraba de todo un poco (Desterrados 117).

Ser mujer, de un municipio del departamento de Antioquia, hija de un hombre trabajador,
esboza la identidad de la mujer que comienza apropiandose de quien es, para luego dar paso a los
hechos de violencia que la marcaron. En este caso presentarse dentro de la oralidad ayuda a
establecer los lazos fraternales para comenzar a relatar una situacion tan compleja como la de

violencia que vivieron los personajes.

Por eso la importancia del pasado en el testimonio; dice Beatriz Sarlo que éste, tal como
un perseguidor, “esclaviza o libera” y su irrupcion en el presente “‘es comprensible en la medida
en que se lo organice mediante los procedimientos de la narracién y, por ellos, de una ideologia
que ponga de manifiesto un continuum significativo e interpelable del tiempo” (Sarlo, 13). La
estrategia de la memoria consiste en que en el pasado hay unos pliegues por donde se filtran las

voces subalternas.
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Dice Osiris que ella testimonia porque pese al miedo y el horror “para nosotros podria ser
mejor que no supieran nuestra historia, pero si no contamos, ni hablamos, todos nuestros muertos
van a quedar muertos para siempre. Nosotros podemos enterrarlos, no olvidarlos” (Desterrados
161). La memoria es una forma de resistencia que quiere interpelar a la historia oficial, que
reclama el espacio para ser escuchada, es un espacio de disputa, que se crea y recrea

permanentemente.

En este sentido, Ana Maria Amar Sanchez plantea que “es necesario construir un
concepto de historia que tenga en cuenta la experiencia de injusticia y desigualdad; en la medida
en que somos herederos de un pasado injusto, el papel de la memoria es el de permitirnos ver el
mundo con los ojos de las victimas” (Amar 122). Aunque la historia no puede quedarse en
anacronismos Y la vinculacion de todas las voces que quieran testimoniar, si es necesario que en
un pais como Colombia, en donde el ejercicio de la memoria es fragmentado como la historia
misma, se haga un ejercicio de reconocimiento a las victimas y los flagelos que estan detrés de

cada testimonio que han pronunciado.

La memoria es un ejercicio politico de voluntades por el reconocimiento de los hechos,
por eso en Colombia este ejercicio se vuelve complejo. Existen las intenciones por denunciar
pero aun no hay las garantias para hacerlo y los trabajos que se elaboran al respecto, como en el
caso de Molano, no tienen la suficiente difusion para que las voces subalternas victimas de la
violencia lleguen a aquella otra parte de la subalternidad que de manera directa no ha estado
implicada en el conflicto. Esta otra parte es aquella que no ha sido desplazada, torturada,
amenazada, por agentes de la guerra, y aunque no haya un reconocimiento de esto, también son

marginalizados y sufren otros tipos de violencia que no son tan visibles: la desproteccion del
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Estado, la precariedad en el suministro de garantias dignas de vida como salud, educacién,

vivienda, etc.

En este reconocimiento de la complejidad social colombiana es posible asociar la obra 'y
el rol de Alfredo Molano con el concepto de “emprendedores de la memoria” (Jelin 49), puesto
que éstos se “ocupan y preocupan por mantener visible y activa la atencion social y politica sobre
su emprendimiento” (Jelin, 49). Estos emprendedores elaboran la memoria con un objetivo
politico que abogue por la posibilidad de significar los hechos hacia una memoria ejemplar.

Ademas dice la autora que:

Elegir hablar de “emprendedores” de la memoria agrega aqui un elemento de
optimismo. Porque los emprendedores saben muy bien que su éxito depende de
“reproducciones ampliadas” y de aperturas de nuevos proyectos y nuevos espacios. Y alli
reside la posibilidad de un fiande [es un nosotros incluyente, que invita al interlocutor a

ser parte de la misma comunidad] y de la accidén de una memoria ejemplar (Jelin, 62).

Es en el camino del didlogo entre testimoniante y autor que se abre la posibilidad de
construir las memorias de la guerra en Colombia, el objetivo politico de la memoria es construir
un sentido de vida, de comunidad para interpretar el pasado, resignificar o dignificar el presente
para que el horror no se repita en el futuro. También el “efecto de la literatura testimonial es

positivo en la medida en que permite que la memoria de ciertas personas y grupos sociales
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especificos pase de un estado de literalidad a uno de ejemplaridad®” (Vélez 22). La memoria
ayuda a nutrir la verdad, puesto que ofrece una lectura de la vivencia de manera subjetiva, que
atafie a toda una colectividad, “la memoria tiene entonces un papel altamente significativo, como

mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades” (Jelin 10).

El reto del trabajo testimonial que recoge Alfredo Molano, en gran cantidad de zonas
“vacias” de la geografia colombiana, es luchar contra las “memorias privadas” que se configuran
como tales por las condiciones politicas y sociales que impiden que quienes sufren la violencia
del conflicto en Colombia se manifiesten. Por eso el gran desafio es que a través de la oralidad y
la memoria los testimoniantes puedan “dar la version “verdadera” de la historia [...] y la de
reclamar justicia” (Jelin 43). En Colombia es primordial que “memoria, verdad y justicia [se
confundan y fusionen], porque el sentido del pasado sobre el que se esta luchando es, en realidad,

parte de la demanda de justicia en el presente (Jelin 43).

La memoria se configura entonces como una caracteristica primordial del testimonio que,
siguiendo a Jelin, es la busqueda de justicia en el presente. Lo complejo en Colombia —como se
evidencian en los testimonios de Molano— es que este ejercicio de memoria se construye en
medio del conflicto y la polarizacion respecto a los problemas del presente, por lo que se

convierte en una interpelacion al otro que, aunque subalterno, no ha sufrido las consecuencias

* Vélez retoma a Todorov y su obra Los abusos de la memoria (2000) para hacer la diferenciacion
de “memoria ejemplar” y “memoria literal”. “Para este autor, mientras el uso ejemplar “permite utilizar el
pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que
se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro”, el uso literal “convierte en insuperable el
viejo acontecimiento [y] desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente en pasado” (2).)
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directas del conflicto armado. Es asi como el reto de la memoria en Colombia es propender por la

dignificacion, la conciencia critica, la justicia y la transformacion social.

Los testimonios de Molano responden a la emergencia de denuncia desde el rol politico
contrahegemonico de los subalternos, por lo que van en contraposicion de las representaciones de
lo canonico y del sistema de valores del bloque histérico, “la escritura del testimonio exige
mantener una posicidn contestataria y de resistencia al poder constituido” (Garcia 252). Con el
testimonio hay una reescritura de la historia con un caracter contrahegemonico, que implica una
lucha por la justicia, la verdad y la trasformacion social; “estas voces desafian el marco desde el
cual la historia se estaba escribiendo, al poner en cuestion el marco interpretativo del pasado”
(Jelin 112). Por eso en el testimonio se propende porque “el antdnimo de “el olvido” no sea “la

memoria” sino la justicia” (Jelin 136).

2. Subalternidad

Hemos visto en el capitulo anterior que el testimonio posee unas caracteristicas
discursivas que desafian las relaciones dominantes de poder, suspenden la autoridad oficial y la
legitimidad de los sujetos discursivos tradicionales, y recentran la verdad subalterna. La relacion
del testimonio con la subalternidad no s6lo se determina porque éste es un registro discursivo de
los subalternos, sino por su designacién como género contrahegemdnico —que implica la
construccién de un contrapoder popular—. La subalternidad también es una forma de entender
politicamente los fendmenos que llevaron a que sujetos marginales recurrieran al testimonio para
denunciar y movilizar; sin embargo, esta comprension implica un cuestionamiento con respecto a
la obra de Molano frente a quién habla, qué dice y por qué lo dice, y como transformar esta

situacion.
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La subalternidad es producto de una dicotomia presente en la construccion epistemoldgica
occidental promovida por el bloque histérico, que segun el sociélogo Boaventura de Sousa
Santos es un pensamiento abismal, puesto que divide las experiencias, actores y saberes sociales
entre los que son visibles y los que son invisibles, ininteligibles o peligrosos, de manera que la
realidad social queda dividida entre un universo que existe y uno que no. En este caso concreto el
universo subalterno marginalizado busca modos de expresion para tomar su posicion en la

construccidn de contrahegemonia.

Es asi como Santos plantea “la sociologia de las ausencias” como aquella “investigacion”
que tiene por objetivo, en un inicio, mostrar lo que es producido como inexistente; los sujetos
subalternos, a pesar de que constituyen una gran parte de la poblacion en América Latina, han
sido considerados por la hegemonia como “una alternativa no creible a lo que existe”

(Descolonizar 24).

Para explicar su invisiblidad, Santos plantea cinco formas sociales de lo invisible o

subalterno: “lo ignorante, lo residual, lo inferior, lo local o particular y lo improductivo”5

® En este planteamiento hay varias ldgicas de la alta cultura que legitiman la ausencia de la
mayoria. En primera medida esta la “monocultura del saber”, este es un planteamiento ya tratado en este
trabajo que “consiste en la transformacion de la ciencia moderna y de la alta cultura en criterios de verdad
y de calidad estética [...] ser canones exclusivos de produccion de conocimiento o de creacion artistica”
(Descolonizar 24); la segunda logica es la “monocultura del tiempo lineal”, que tiene relacion con la
historia lineal y de progreso, que va en contraposicion con todo lo que considera atrasado: “es la idea de
que el tiempo es lineal y al frente del tiempo estan los paises centrales del sistema mundial y, junto a ellos,
los conocimientos, las instituciones y las formas de sociabilidad que en ellas domina” (Descolonizar 25).
La tercera es la “logica de la clasificacion social”, que consiste en la naturalizacion de las jerarquias que se
establecen de las categorias poblacionales; esto implica una inferioridad insuperable “y, por consiguiente,
no puede constituir una alternativa creible frente a quien es superior” (Descolonizar 25). La cuarta es la
“logica de la escala dominante”, la cual contrapone lo dominante: lo universal y lo global frente a lo
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(Descolonizar 26). En estas formas sociales de inexistencia se concentran las posturas de los
grupos hegemonicos para producir la subalternidad que, al ser invisibilizada, ha conllevado la
naturalizacion de procesos de exclusion, violencia, pobreza y marginacion en la mayoria de la
poblacion. Frente a esta invisibilizacion emerge el estudio de la subalternidad que en
concordancia con la sociologia de las ausencias, “se trata de transformar objetos imposibles en

objetos posibles, objetos ausentes en objetos presentes” (Descolonizar 24).

Con los estudios subalternos hay un desplazamiento de la autoridad cultural de la esfera
de la alta cultura, que en lo concreto del presente andlisis, es representada por el canon de las
literaturas nacionales, hacia un sujeto popular heterogéneo. De esta manera, la literariedad, con
un posicionamiento politico en el testimonio, pasa de estar determinada e institucionalizada por el
gusto de un grupo social dominante a ser una nueva forma de practica politica desde la

desjerarquizacion del bloque historico.

Estos planteamientos generan tanta polémica que no se puede hablar de subalternidad sin
poner en dialogo las diferentes posturas que se han suscitado alrededor de esta, y su
configuracién desde la contrahegemonia; lo que se pretende desde la subalternidad es mostrar que
hay unas condiciones de marginalizacion, de violencia, de inequidad, pero quienes se configuran
como subalternos denuncian y movilizan sus agendas desde multiples formas de expresion, en

este caso concreto desde los testimonios.

invisibilizado: lo particular y lo local. La ultima es la “logica productivista”, que tiene que ver con la
légica de productividad capitalista en la cual el “crecimiento econdémico es un objetivo racional
incuestionable y, como tal, es incuestionable el criterio de productividad que mejor sirve a este objetivo”
(Descolonizar 26).
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Por eso, entender la subalternidad es posible si se logra una comprension de los procesos
hegemaonicos que la produjeron. La base tedrica para su comprension la dio el filosofo y tedrico
marxista Antonio Gramsci, quien a partir de los problemas para que se consolidaran los procesos
revolucionarios comenzo a dar elementos que permitieran fortalecer la teoria marxista, sin
desconocer lo que él [lama los sujetos de la historia: el proletariado. “Gramsci entiende la
dominacién como una relacion de fuerzas en permanente conflicto y define a los dominados
como subalternos, proponiendo un nuevo concepto y esbozando su caracterizacion.
Caracterizacion de las que, de aqui en adelante, Ilamara sistematicamente clases subalternas”
(Modonessi 4). Esta dominacion no se produce sélo desde los aparatos politicos, sino también

civilizatoria y cultural.

Para Gramsci, el “humanismo” lo constituye el sujeto colectivo: los trabajadores o, como
él la conceptualizo, la clase subalterna; ésta es constituida y subordinada en los procesos
hegemonicos que, como dice Guha, construyen hegemonias en el centro y dominio en las
periferias; estas clases por lo tanto estan excluidas del sistema hegemaonico y en un ejercicio
dialéctico deben generar procesos de contrahegemonia sustentada en la cultura y el poder

popular.

La subalternidad es una condicién que no deberia producirse ya que es producto de
procesos de marginacion, inequidad e injusticia social, pero también de la violencia que estos
conlleva. Plantea Gramsci que en el interior de €ésta hay una “tension entre la aceptacion y la
incorporacion y el rechazo y la autonomizacion de las relaciones de dominacion” (Mondonessi
11). Un argumento importante al respecto tiene que ver con la posibilidad del subalterno de dejar

su condicidn de tal; sin embargo, el subalterno no deja de serlo por hablar o por entrar al canon
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académico; de hecho el discurso subalterno es una “herramienta para expresar una contra-
normatividad que reclama el derecho a conocer el mundo de otro modo” (Castro 188). Este sujeto

deviene trasgresor, contrahegemonico.

En el caso concreto de Latinoamérica, desde la invasion espafiola sufrié un proceso de
subordinacion politica, social, econémica y cultural que llevé a muchos de sus pobladores de la
hegemonia a la subalternizacion, la violencia fue la practica con la que se dio este proceso que
aun se mantiene, desplazando a los pobladores originarios a las periferias y acentuando el poder
en reducidas esferas sociales. Inequidad, injusticia, pobreza, violencia, han sido las constantes en
la construccidn historica de los subalternos; sin desconocer la resistencia, contracultura y

contrahegemonia.

En Latinoamérica, muchos intelectuales han abierto la discusion frente a los procesos de
subalternizacion a los que ha sido sometida la mayoria de la poblacion, interrogando a la
epistemologia impuesta por el bloque histdrico, que no se diferencia mucho entre cada uno de los
paises latinoamericanos. Han sido muchos los silencios y las exclusiones de los saberes propios y
originarios de estas tierras, de donde es posible adoptar la afirmacion de Ranajit Guha respecto al
movimiento subalterno en India: “si 1a pequefia voz de la historia tiene audiencia, lo hara
interrumpiendo el cuento de la version dominante, quebrando su linea del relato” (ctd en Rivera

19).

En este sentido, retomando a Gramsci en cuanto a la base de la praxis politica, se
establece la filosofia popular, la cual opera desde el sentido comdn de los subalternos generando
una conciencia trasformadora, puesto que asi se avanza de la subalternidad a la autonomia, es

decir, se da una valorizacion de las luchas contra-hegemonicas y contra-culturales, como se ha
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evidenciado en Latinoamérica. Uno de los mayores referentes en cuanto a esta construccion de
pensamiento contrahegemanico es el pluralismo epistemoldgico, que se ubica en la tension desde
la critica al pensamiento moderno, porque implica una ruptura epistemoldgica con esta forma de

pensar:

El pluralismo epistemoldgico [...] se refiere a la existencia de heterogéneas
episteme][s], a la necesaria concurrencia de éstas, a su reconocimiento y, por lo tanto, a la
busqueda de didlogo hermenéutico. La importancia del pluralismo hermenéutico no sélo
radica en esta heterogeneidad y en la busqueda de didlogo hermenéutico, sino en plantear
como episteme ancestral, como episteme resistente, como episteme alterativa, a los
saberes y cosmovisiones nativas, ademas de reconocer otros saberes, los saberes de la
gente, los saberes culturales, los saberes concretos, descalificados por las ciencias

(Alcoreza 14).

El pluralismo epistemolégico vuelve al pensamiento periférico que ha sido excluido y
silenciado, pero no s6lo para evidenciarlo sino para cuestionar, tensionar, subvertir al
pensamiento moderno a través de la “interculturalidad emancipadora” que, segiin Alcoreza,
implica la desjerarquizacion cultural, descentrando a la cultura dominante y generando una
horizontalidad cultural donde se comprende la posibilidad civilizatoria de todas las culturas. Al
respecto de la obra de Molano, éste plantea que en cuanto a la escritura de los testimonios, “habia
mil temas y mil matices, habia personajes maravillosos que se resistian a ser enclaustrados en el
texto cientifico y aséptico de un informe. Habia mujeres a las que se les sentia el aliento y
hombres que sudaban” (Molano Los afios 8). Por eso a traves de sus testimonios, hay una

recuperacion de esos saberes y experiencias de los pobladores, reafirmando que aunque
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descalificado por la ciencia oficial, en el testimonio se conjugan las epistemes resistentes,

alterativas, propias del pluralismo epistemoldgico.

Teniendo en cuenta lo anterior, dice Alcoreza que se deben poner a circular los saberes ya
que a través de esto se logra la fusion de horizontes sin desconocer la diferencia entre ellos, se
enriquecen en la diversidad; es indispensable hacerlos circular asi como a sus précticas
inherentes, para recurrir a dinamicas interpretativas abiertas y respetuosas de simbolos propios.

Se promueve la liberacion de las posibles interpretaciones, soslayando la influencia colonial.

El testimonio, por ejemplo, reivindica una “otredad” que los paradigmas coloniales® no
reconocen, por eso en contraposicion a lo candnico las voces que alli se evidencian son mdaltiples,
diversas, que alteran lo epistemoldgicamente establecido, por ello se da una identificacién desde

la epistemologia decolonizadora:

Es de esta clase de conocimientos [...] que nace de la experiencia dramatica y
dolorosa de los cuerpos colonizados, emerge de la experiencia de despojamiento y
desposesion, de la experiencia de la descalificacion y desvalorizacién, emerge de las
sombras a las que fueron arrojados los cuerpos. Emerge como conocimiento de la
oscuridad, desde la experiencia de los sufrimientos multiples, asi como de las violencias

descargadas sobre el cuerpo (Alcoreza 18).

® con paradigmas coloniales me refiero a los modelos discursivos o epistemoldgicos dominantes
en las relaciones de dominacion de las que es resultado al subalternidad. no hago referencia al periodo que
la historiografia tradicional ha denominado “época colonial”.
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Cuerpos colonizados, cansados, violentados y desplazados, tal como se ve en la obra de
Alfredo Molano, hay testimoniantes que han sufrido de maltiples formas la subalternizacion y la
violencia; al respecto, Osiris dice: “después de que murid Jaime y de que desaparecieron a mi
nifia, se termind todo para mi. Llevo la vida, pero no la vivo. Me volvi vieja en una madrugada, y
madre de dos muertos asesinados” (Desterrados 144). En estas vidas, se identifica a los sujetos,
sus sufrimientos, sus luchas, pero desde un discurso decolonizador, contrahegemonico, puesto
que los vejamenes a los cuales fueron sometidos quienes testimonian, demuestran cdmo lo
literario no es la estetizacion de un suceso terrible, sino que es una elaboracion discursiva para

generar una conciencia critica sobre la historia y hacer audibles sus denuncias.

En los testimonios de Molano, no sélo se da la epistemologia decolonizadora por la
desposesion y el sufrimiento producto de la muerte de otros, como en el caso de Osiris, también
se da por la violencia sobre el cuerpo directamente. En este sentido, el testimonio de La Mona en
“Hospital de Sangre”, revela de manera directa la violacion a la que fue sometida por el

comandante paramilitar Doblecero:

Llegué a la casa donde estaba no sélo él, sino tres o cuatro heridos, botando el
pulmén por la boca. Y me dijo: “jSaque a los heridos y atiéndame! Me atiende a mi solo;
es una consulta privada”. No entendi como enfermera la orden, pero como mujer pillé lo
que pretendia. El se acost6 en un camastro y dijo con soberbia: “jExamineme! Tengo un
tiro en la cadera”. Le estaba aflojando el cinturén cuando senti que me manddé la mano.
Traté de quitarmela, pero él era un hombre fuerte y, para completar, agil. En el forcejeo,
cai al suelo, me puso una bota en el pecho y saco su pistola, una Beretta que, me dijo, era

muy obediente. Se arrodill6 a mi lado y me metid el caiion entre la boca. Fue bajandose el



Hernandez 76

pantalon. Yo cerré los 0jos y me encomendé a Dios. jFue tan humillante y tan bajo todo!
Pero ahora, viendo los toros desde la barrera, pienso que esa experiencia me dio fuerzas.

Desde ese dia a lo Gnico que le temo es a la ira de Dios (Ahi le dejo 168).

De estos vejamenes surge la necesidad de testimoniar para denunciar, apelar a la
redistribucion de los derechos, a la reivindicacion de la verdad subalterna; hechos como los
ocurridos a La Mona son invisibilizados por la hegemonia, su testimonio es una forma de buscar
justicia y sostener la memoria, para que hechos como estos no vuelvan a repetirse. Sin embargo,
lo literario como elaboracién discursiva no pretende ser en el testimonio una estetizacion de un
suceso terrible, sino que funciona como un dispositivo politico que “cubre entonces la ausencia,
el olvido, la pérdida [...]: recompone la memoria incompleta, la historia acallada” (Amar 59).
Con el testimonio se “[expurga] la escritura para ampliarla, hacerla méas completa, entender, sacar

a la luz lo que ha permanecido oculto” (Amar 59).

Por esto en la periferia se cuestiona la colonizaciéon, se disemina el pensamiento moderno,
la dominacién, y se plantean las resistencias, las emancipaciones, las liberaciones, las
concepciones subalternas de vida, pero también los puntos en comun, la influencia colonizadora

en estos saberes que, al decolonizarlos y subvertirlos, se hacen propios:

Se trata de la emergencia plural y concatenada de los tejidos diversos de los
pensamientos de las luchas. Se trata mas de un arte que de una ciencia, de una estética que
de un conocimiento sistematizado. Se trata de cuadros, es decir, paisajes de visibilidad, de
interpretaciones rebeldes que atraviesan los sistemas cognitivos institucionalizados y los

desordenan, quitandoles la apariencia de estabilidad y certeza (Alcoreza 17).
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Una postura tedrica que ha tenido un espacio para la subversion de la politica y la historia
contrahegemonica, la decolonialidad, es también el dispositivo primordial que critica la
colonialidad; muchos intelectuales y estudiosos latinoamericanos sostienen que no se ha podido
desarrollar un pensamiento propio porque muchas préacticas coloniales persisten en los campos
econdmico, politico, epistemoldgico, cultural y de las luchas sociales; sin embargo, con bastante
fuerza la decolonialidad ha dado sustento politico y critico a la forma de pensamiento del “Sur”’;
ademas de ser la inflexion latinoamericana del pensamiento poscolonial, ésta es una perspectiva

fuerte de critica al poder y la dominacién.

Lo hace irrumpiendo en los debates, replanteando la estructura misma de las
interpretaciones, introduciendo la mirada de los cuerpos afectados, la percepcion de las
inscripciones institucionales en la piel, la memoria de la violencia fisica y simbdlica
experimentada, la denuncia de los racismos y sexismos multiples, explicitos y solapados,
la puesta en mesa de la conquista y colonizacion a través de sofisticados procedimientos
de ocupacion, despojamiento y desposesion, en los nuevos escenarios de la globalizacién

(Alcoreza 2012).

7 El sur como metafora espacial segin Enrique Dussel, 0 como metafora de la variacion y
construccion de conocimiento a partir de las perspectivas de los que han sufrido las injusticias del
capitalismo, colonialismo y patriarcado, es un conocimiento nacido en la lucha, segin Boaventura de
Sousa Santos. Este ultimo lo ejemplifica mejor en su libro El derecho y la globalizacion desde abajo:
“Sur expresa [...] todas las formas de subordinacién (explotacion econdmica; opresion ética, racial o de
género y similares) asociadas con la globalizacion neoliberal. El Sur, en resumen, alude a todas las formas
de sufrimiento causadas por el capitalismo global. En este sentido, el Sur se encuentra distribuido en todo
el mundo, incluyendo el Norte y Occidente (Santos 1995: 507) (19).)
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Esta desposesion a la que llevo la colonizacion es la que, segun los criticos decoloniales,
ha perpetuado la historia de injusticias y violencia en América Latina, por eso en el caso concreto
del testimonio éste sirve de fuerte, de escudo, ante los sucesos de la guerra y la revictimizacion
que hay en el relato oficial de la misma. Por eso a través de la memoria y la oralidad, por
ejemplo, en el testimonio se desnudan los saberes encubiertos occidentales, contribuyendo al

pensamiento decolonial.

No se puede desconocer la relacién entre colonialidad y subalternidad, ya que la primera
generd una dominacién racial violenta y desmedida por considerar a las nuevas identidades
historicas inferiores; por tal razon Anibal Quijano plantea que la colonialidad del poder ademas
justificaba una division racial del trabajo: “[esta] y la explotacion por el trabajo se extienden con
la expansion global del capitalismo. Dicho de otra manera, la hegemonia moderna impone una
perspectiva binaria Oriente-Occidente, primitivo-civilizado, y por extension, magico/mitico-

cientifico, irracional-racional, tradicional-moderno” (Pageau 2).

En América Latina, hay colonialismo, imperialismo, capitalismo, neoliberalismo que han
producido la condicién de subalternidad, de los sujetos marginalizados, explotados, convertidos
en “otro”, expulsados a la periferia. En este sentido, el critico argentino Walter Mignolo retoma a
Enrique Dussel para manifestar que “el otro”, el que domina fuera de la totalidad, en el exterior
del sistema, son los subalternos, “la exterioridad es el dominio de los sin techo, de los
desempleados, de los inmigrantes ilegales excluidos de la educacion, de la economia y de las
leyes que regulan el sistema” (Mignolo, Historias 248). A esto se le sumarian las mujeres, la

poblacion LGBTI, los indigenas, los desplazados, las diferentes etnias, los trabajadores o
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proletarios. Por esto Mignolo cita a Dussel cuando afirma que “la filosofia en América Latina [...]

debe empezar por hacer una critica de la Totalidad como totalidad” (Mignolo, Historias 248).

En ese orden de ideas, la subalternidad y los estudios que estan en relacion con esta, son
una perspectiva que pretende la decolonizacion del saber tal como lo plantea el profesor
Boaventura de Sousa Santos, quien desde la teoria critica emancipatoria “propone una
epistemologia inversa, efectuando una arqueologia de lo silenciado, de lo invisibilizado y
ocultado, puesto en las sombras” (Alcoreza 22). Todo esto, producto de las promesas no
cumplidas de la modernidad, por eso desde la critica a la colonialidad y la pluralidad
epistemoldgica, emergen dos formas conflictivas de critica a la modernidad: la posmodernidad

celebratoria y la de oposicion:

Ya que el posmodernismo celebratorio reduce la idea de la transformacion social a
la nocion de una repeticién acelerada y se rehusa a diferenciar las versiones
emancipatorias o progresistas de la hibridacion de aquellas regulatorias o conservadoras,
ha resultado facil para los criticos modernistas afirmar que la idea de una sociedad mejor
o0 de una accion normativa méas adecuada es monopolio de la teoria critica moderna. Pero
el posmodernismo de oposicion, por su parte, cuestiona enérgicamente este tipo de
monopolios. La idea de una sociedad mejor es central para el posmodernismo de
oposicién pero, de modo contrario a la teoria critica moderna, este paradigma concibe el
socialismo como una aspiracion democratica basica, como uno entre varios posibles, que

no es inevitable ni sera alcanzado plenamente (Santos, La caida 40).

El posmodernismo de oposicion se entreteje con la subalternidad para construir la

epistemologia pluralista y decolonial. Asi lo que deviene de la modernidad parte de una crisis
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civilizatoria de la misma, por lo tanto la racionalidad, la verdad objetiva y la homogeneidad
entran en un fuerte cuestionamiento. Con relacion a este pluralismo epistemoldgico, Sousa Santos
plantea la opcion de descolonizar el saber y asi reinventar el poder desde lo intercultural y
diverso. Asi, pluralismo epistemoldgico, decolonialidad y posmodernismo de oposicion se
articulan en contra de lo que es hegemonico en la globalizacion, denominandose como estudios
subalternos, puesto que propende a la ruptura epistemoldgica y a la recepcion popular “que puede
ser profundamente amenazante para las agendas disciplinarias previas” (Beverley, Subalternidad

40).

Pese a algunas contradicciones que hay entre uno y otro estudio de la subalternidad, no se
puede desconocer que estos planteamientos Ilevan a un inevitable debate con lo candnico, puesto
que cuestionan todas aquellas representaciones que ha constituido la epistemologia oficial. En
este sentido los estudios subalternos en Latinoamérica ““se convierten en una reflexion sobre la
construccion de la subalternidad desde las primeras etapas de la globalizacion, sobre las diversas
temporalidades de las Américas debidas a la diversidad de las civilizaciones amerindias y sobre

el colonialismo europeo” (Mignolo, Historias 276).

Al respecto, Boaventura de Sousa Santos plantea que hay en la subalternidad toda una
confluencia de posturas como las ya mencionadas, que constituyen un “cosmopolitismo
subalterno”; es un concepto para la identificacion de grupos que han sido marginalizados,
invisibilizados, pero que construyen “un pensamiento alternativo de alternativas” (Santos,
Descolonizar 49), que “dan lugar a nuevas constelaciones de significado en lo que concierne al

entendimiento y a la transformacion del mundo” (Santos, Descolonizar 49). Se nutre de la cultura
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popular y genera un profundo sentido de incompletud, puesto que los saberes y experiencias son

tan diversos que hacen del pensamiento algo inagotable:

¢Quién necesita el cosmopolitismo? La respuesta es simple: cualquiera que sea
una victima de la intolerancia y la discriminacion necesita tolerancia; cualquiera cuya
dignidad humana bésica es negada necesita una comunidad de seres humanos; cualquiera
que es un no ciudadano necesita una ciudadania mundial en alguna comunidad o nacion
dada. En suma, aquellos excluidos socialmente, victimas de la concepcion hegemonica del

cosmopolitismo, necesitan un tipo diferente de cosmopolitismo (Santos, Descolonizar 49).

En la obra de Alfredo Molano estan presentes los sujetos subalternos que a través del
testimonio desnaturalizan las condiciones de subalternidad que en muchos casos se consideran
naturales, dadas. En este sentido, son seres que hablan porque no solo la violencia los llevé a
esto, sino porque previamente en su condicidn habia efectos de la pobreza, la marginalizacion, la
invisibilizacién, etc., producto del colonialismo, el imperialismo, el capitalismo, que estan

presentes en un pais como Colombia.

Estos sujetos se configuran como subalternos porque, como dice Sousa Santos, pertenecen
a lo oculto, lo que ha sido invisibilizado, producido por varias y sistematicas relaciones de poder

desiguales que conceden a la parte méas fuerte (el capitalismo y la nueva forma de colonialidad®)

8 Plantea Boaventura de Sousa Santos en su libro Descolonizar el saber, reinventar el poder, que
en Latinoamérica hay una nueva forma de colonialidad que aun genera desigualdad y violencia.

El proceso historico que condujo a las independencias es la prueba de que el
patrimonialismo y el colonialismo interno no solo se mantuvieran después de las independencias,



Hernandez 82

la subyugacion del mas debil (subalternos). Estos tipos de poder, junto con otras formas de
subalternizacion, son los que entraran en diélogo con los testimonios de Molano, con el fin de
cuestionar quiénes hablan en estos testimonios y de manera directa o indirecta, frente a qué estan

clamando justicia, o por qué lo dicen, o qué denuncian.

De acuerdo con Boaventura de Sousa Santos, esta parte mas fuerte del poder actda bajo un
régimen social y de civilizacion que ¢l llama el “fascismo social”, el cual afianza los mecanismos
para subalternizar a las comunidades excluidas e invisibilizadas, este “no sacrifica la democracia
ante las exigencias del capitalismo sino que la fomenta hasta el punto en que ya no resulta
necesario, ni siquiera convincente, sacrificarla para promover el capitalismo” (Santos, La caida
287). En el caso colombiano, éste tiene que ver con “el abandono total del individuo — muchas
veces propiciado por el mismo Estado—" (Santos El caleidoscopio 45). Lo cual propicia las
formas de subalternizacién que en los testimonios de Molano son denunciados, como se vera a

continuacion.

2.1. La subalternizacion en Desterrados y Ahi le dejo esos fierros

En los testimonios de Alfredo Molano que estan en Desterrados y Ahi le dejo esos fierros,
es evidente la representacion de tres formas de fascismo social, las cuales se iran desarrollando en

cada uno de los testimonios expuestos, para comprender como se produce la subalternizacién en

sino que en algunos casos incluso se agravaran. La dificultad de imaginar la alternativa al
colonialismo reside en que el colonialismo interno no es solo ni principalmente una politica de
Estado, como sucedia durante el colonialismo de ocupacion extranjera; es una gramatica social
muy vasta que atraviesa la sociabilidad, el espacio publico y el espacio privado, la cultura, las
mentalidades y las subjetividades. Es, en resumen, un modo de vivir y convivir muchas veces
compartido por quienes se benefician de él y por los que lo sufren (17).
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los testimonios, sin desconocer que estas formas convergen en todos. Asimismo, se desarrollaran
otros aspectos que se discuten y denuncian en los testimonios y que han fortalecido la

subalternizacién en Colombia.

El primer testimonio es el de “Angela”, una nifia de nueve afios, que vive en condiciones
de subalternidad por varios aspectos: es una mujer, menor de edad, victima de la violencia
armada, desplazada por los paramilitares, en condiciones econdémicas de pobreza, vive en zonas
marginales: Nechi en Antioquia y el sur de Bogota (Usme). Su historia comienza en Nechi,

donde nunca usé zapatos como la mayoria de la poblacion:

En Nechi nunca usé zapatos y andaba a pie limpio como mis hermanos, mis
primos y casi todo el pueblo. No los necesitdbamos, porque alla lo que no es arena es
barro; ni siquiera los necesité una vez que me salieron vejigas por debajo y los pies se me

pusieron blanditos (Desterrados 35).

Tenia dos hermanitos que no la querian porque era la hermana mayor y les dejaba la ropa
usada: “Ninguno me queria. Ella porque le dejaba la ropa usada, y él porque le tocaba ponerse
ropa de nifia y en la escuela le preguntaban si los cucos mios también se los ponia” (36). Su papa
Rafael pescaba, ayudaba a descargar canoas, hacia mandados, vendia helados, “pero a mi papa no
era mucho lo que le gustaba ese oficio. Decia que cuando calentaba, la ganancia se le derretia

entre el balde en que cargaba los helados” (36).

Angela estudio hasta segundo de primaria y a pesar de que tenia siempre el primer puesto
ella preferia jugar con su papa, “él decia que era un caballito y entonces nos le subiamos todos al

tiempo, los tres hijos, y cuando le deciamos “jarre!” arrancaba a trotar y luego a galopar, hasta
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que terminabamos todos en el suelo” (38). Aunque también jugaba con muchos primos que tenia

y con su tia Sofia, que también tenia nueve afos.

En medio de esos juegos en la calle vio como comenzaron a llegar sefiores en moto, que
“pasaban por encima y lo danaban todo con sus llantas y con sus botas. Nosotros no podiamos
decirles nada, ni siquiera mirarlos feo, porque los papas nos habian advertido que esos eran de la

paramilitar, unos tipos que cuando se ponian bravos mataban a la gente” (39).

Desde este momento la vida de Angela comienza a tener algunos cambios, no pudo seguir
en la escuela “porque la maestra se nego6 a volver si no le pagaban” (39). Por eso se la pasaba con
los demas nifios en el rio, hasta que “mi papa nos prohibi6 volver porque comenzaron a bajar
muertos flotando y no queria que nosotros los viéramos. Nunca vi ningun muerto en el rio, pero

si olamos a la gente decir que el rio botaba muertos” (40).

Un dia, cuando el papa estaba con Angela en el rio, unos guerrilleros “le dijeron que
hiciera el favor de pasarlos al otro lado del rio. Les hicimos el cruce porque, como dijo mi viegjo,
con gente de armas la cosa no es de favores sino de obligaciones” (40). Desde ese dia no
pudieron volver al rio porque los paramilitares se molestaron por colaborarle a la guerrilla. Les
cortaron la luz y no podian tomar el aire afuera por miedo a los paramilitares, entonces “mi mama
nos metia a todos cuatro entre un toldillo, y como tocaba que el toldo quedara bien apretado para

que los mosquitos no encontraran por donde entrar, el calor no nos dejaba dormir” (44).

Ese era el sufrimiento de Angela y sus hermanos, pero ella también habla del miedo que
tenia el papa por lo que pasaba en el pueblo, ya Nechi no era un lugar para jugar en la calle, entre

el barro, o nadar en el rio:
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[Mi papd] se mantenia asustado desde la noche que se fue la luz y que un
muchacho joven aparecié muerto en el centro del pueblo. Mi papa cont6 que le habian
cortado la lengua con un cuchillo. Que le habian quitado pedacitos de los dedos, igualito
que haciamos nosotros con las tortugas, pero consol6 a mi mama diciéndole que ese era el
ultimo muerto que podia dejar la paramilitar, porque la autoridad le habia prohibido matar
dentro del pueblo [...]Y0 no vi el muerto, pero oi todo lo que mi papé le conté a mi mama

(45).

Cuando aparecio su perro “Lauro” muerto frente a la casa, el papa decidio irse a Bogota,
“pero ya nada era igual a cuando estaba mi papa; todo se volvié mas poquito. El estaba aqui en
Bogoté trabajando, pero no nos podia mandar nada de platica, y como mi mama salia temprano y
Ilegaba tarde, nos dejaba desayunados pero no almorzados (47). Con la precariedad de la

situacion el papa las hace ir a Bogota donde la situacion es aiun mas marginal y compleja:

Alla en el solar de la casa pegaba todo: aji, tomate, limon, papaya, yuca. Todo nos
lo comiamos nosotros y a veces habia hasta para los vecinos. Cuando la cosecha llegaba,
mi casa se volvia como una tienda y todos iban a comprar una cosa y otra. En el Nechi era
solo estirar la mano y coger [...] En Bogota sélo pruebo carne de res; o mejor hueso de
res, porgue la carne pulpa es muy cara y nunca hay para tanto. Echo de menos la carne de
monte, la guatinaja, el armadillo, el pisingo que mi papa traia cuando se iba a los cerros a

marisquear: llegaba con la camisa sudada, pero nunca con las manos vacias (42-3).

La primera forma de “fascismo social” que plantea Boaventura de Sousa Santos y que es
innegable en este testimonio es el “fascismo del apartheid social”, puesto que la segregacion a la

que es sometida Angela y su familia no s6lo en Nechi sino en el sur de Bogota es evidente. Esta
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segregacion se da dentro de una cartografia social divida entre lo salvaje y lo civilizado; Angela y
su familia siempre han estado en la periferia, en las zonas donde hay un completo abandono del
Estado y estdn a merced de cualquier fuerza que quiera detentar el poder: en Nechi, los
paramilitares y en Bogota, los gamines que “andan con navajas y pican a la gente para quitarle la

plata” (49)

En este testimonio se evidencia la precariedad de muchos nifios que como Angela viven la
segregacion social, primero en Nechi una poblacion evidentemente olvidada por el Estado, tanto
que desde la inocencia de la nifia cuenta como sus pobladores andaban sin zapatos, y sin
oportunidades de obtener ingresos; asi como el papé que vivia de lo que le salia a diario, sin
estabilidad econémica de ningun tipo. Este olvido también se percibe cuando la autoridad es
coémplice de los paramilitares, puesto que no los combate sino que les dice que los muertos los
dejen fuera del pueblo. Este testimonio habla de unas politicas del abandono, que conllevan a la

desproteccidn, la pobreza, la injusticia, la vulnerabilidad, la muerte.

Angela, asi como los demas desplazados por la violencia, siempre van a estar en esas

zonas salvajes que no pertenecen al contrato social®, y donde es més facil ubicar a la poblacién

o Segtin Boaventura de Sousa Santos “El contrato social se basa, como todo contrato, en unos
criterios de inclusion a los que, por logica, se corresponden unos criterios de exclusion” (La caida 272).
Esta exclusion en términos territoriales es fundada, en el principio de que “sélo los ciudadanos son parte
del contrato social. Todos los demas — ya sean mujeres, extranjeros, inmigrantes, minorias (y a veces
mayorias) étnicas— quedan excluidos; viven en el estado de naturaleza por mucho que puedan cohabitar
con ciudadanos” (La caida 272).
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subalternizada, invisibilizada. En Colombia estas zonas salvajes'® son las que estan desprotegidas
por el Estado, ya sea porque en estas no hay posibilidad de algun tipo de explotacién econémica,
0 que por el contrario su riqueza es tal que fue entregada a agentes externos al Estado
(multinacionales, terratenientes, paramilitares) para que ejerzan control, como se muestra en los

testimonios, este es impartido desde la violencia y la marginacion.

En esta misma linea, en el testimonio de “Los Silencios” habla un lider comunal, ya en el
capitulo anterior se relaté como este hombre vivio junto con su esposa la incursion paramilitar a
Pinillos en Bolivar y como rememora la vida de su padre, un aserrador, desplazado,
marginalizado, engafiado por el Estado, amedrentado por los madereros, terratenientes y como
esto hizo que este lider social, no quisiera seguir huyendo sino méas bien quedarse con los

campesinos que tampoco quisieron abandonar su tierra y organizarse.

Este testimonio muestra un proceso de subalternizacion complejo puesto que hace
referencia a los multiples desplazamientos que sufre indirectamente el lider comunal,
rememorando los que tuvo que hacer su padre y los de su comunidad a causa de la violencia
paramilitar. Estos multiples desplazamientos se dan en las zonas salvajes, como se planteaba en

el testimonio anterior, aunque este fendmeno se nutre de otro tipo de fascismo propuesto por

' En cuanto a esta denominacion Boaventura de Sousa plantea en su libro El caleidoscopio de las
justicias en Colombia (2001), que “el Estado de excepcion tal como ha operado en Colombia durante los
altimos 50 afos [...] ha sido la forma especifica ideada para legitimar las modalidades fascistas de
actuacion del Estado en la “zona salvaje” del conflicto armado. Desde mediados de los ochenta, el estado
de excepciéon ha dejado de ser suficiente para garantizar la dualidad de la actuacion estatal. Desde
entonces, parte del Estado se ha deslizado hacia los terrenos de la “guerra sucia”, lo cual representa algo
asi como una excepcidn dentro de la excepcion informal e ilegal para garantizar el control fascista de las
zonas —salvajes— excluidas del contrato social y politico. (48)



Hernandez 88

Boaventura de Sousa Santos, “el fascismo paraestatal”, el cual consiste en “la usurpacion, por
parte de poderosos actores sociales, de las prerrogativas estatales de la coercion y de la
regulacion social. Usurpacion, a menudo completada con la connivencia del Estado, que bien o

neutraliza o suplanta el control social producido por el Estado” (Santos, La caida 287).

Esta usurpacion es permanente en este testimonio, ya que iniciando con el padre, este fue
desplazado en varias ocasiones, por agentes del poder que veian en los territorios de este colono
una posibilidad de lucro. Primero, en el Cafio San Carlos, en Monteria, los ganaderos los sacaron.
Luego se establecid en una tierra rica en madera y propicia para el ganado, entonces “lleg6 el
gobierno a comprarle, porque dizque se pensaba hacer un Parque Nacional” (56), les dieron un
cheque y con engafios los dejaron en el puerto de Turbo, donde la mayoria de colonos perdieron
la totalidad de su dinero. Después en Achi (Bajo Cauca), con el trabajo de toda la familia
construyeron la finca La Gratitud, pero “como no teniamos créditos ni motor, queddbamos
enredados con los intermediarios, que tienen siempre las ufias largas y el corazon seco” (57). De
ahi llegan a Tiquisio, donde comienzan a sembrar marihuana como Unica salida econémica a la

situacion de precariedad que vivian:

Habiamos oido de esa yerba como quien oye hablar de algo que existe muy lejos.
Pero nos acogimos a esa aventura viendo que a otros les iba bien y que cultivandola no se
torcian, ni se degeneraban, ni se mataban unos con otros. Al principio daba mas que la
madera, mas que el ganado y hasta mas que las minas de oro de Santa Rosa del Sur. Tanto
asi que fueron los ganaderos grandes y los compradores de oro los que comenzaron a

financiar las siembras. Eso esta escrito. Mucho sefior que ahora es don y gran politico,
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adelantaba plata al colono para cultivar la yerba y luego la compraba. Mucha fortuna se

hizo sembrando marihuana en la region (58),

Tanto fortuna como muertes causé la siembra de marihuana: su hermano mayor fue
asesinado por sicarios gque trabajaban con los comerciantes que compraban la yerba. Muchas
personas murieron por comercializarla. La siembra de marihuana es una de las estrategias de
usurpacion que se viene mencionando y en el testimonio se evidencian otras como la compra
irrisoria de terrenos, ya sea a través de la violencia o por la precariedad de las condiciones se cede
el terreno en el que se vive. En este testimonio este tipo de fascismo se produce desde una
vertiente contractual, que se da “cuando la disparidad de poder entre las partes del contrato civil
es tal que la parte débil, sin alternativa al contrato, acepta por onerosas y despoticas que sean, las

condiciones impuestas por la parte poderosa” (Santos, La caida 287).

Ante la falta de alternativas, los colonos aceptan las condiciones que les imponen quienes
detentan el poder, la desproteccion del Estado y de la ley conlleva un proceso de adhesion a las
redes de poder de las que habla Daniel Pecaut, la falta de alternativas sociales, politicas,
econdmicas, culturales, hacen que estos colonos sean invisibles para la sociedad, pero muy

visibles para los intereses de quienes imponen el poder.

De la usurpacion producida por una vertiente contractual, es evidente la relacion con el
desplazamiento forzado, que es la otra derivacion del fascismo paraestatal y se denomina “el

fascismo territorial”:

Tiene lugar siempre que actores sociales con un fuerte capital patrimonial o militar

disputan el control del Estado sobre los territorios donde ellos acttan, o neutralizan ese
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control cooptando o coercionando a las instituciones estatales y ejerciendo una regulacion
social sobre los habitantes del territorio, sin su participacion y en contra de sus intereses

(Santos, Descolonizar 46).

El testimonio inicia con los bombardeos por parte del ejército, para apoyar la incursion
paramilitar a Pinillos, causando un desplazamiento de la gente hacia el monte “con el poco
aliento que le quedaba, con sus corotos, con sus hijos, con sus perros; echo a esconderse entre las
ciénagas, a hacerse invisible” (53). Los pobladores buscaron refugio en la finca del padre del
testimoniante, que de manera simbolica representa la desgracia para esta poblacion a través del

ceibo:

En la propia finca de mi padre, que para ese tiempo ya no era de nadie, levanto la
gente su encapullado con talegos de plastico y ramas de Ceiba Tolla, el arbol que fue
cuna de nuestra desgracia [...] El ceibo es un arbol corpulento como una catedral, que
mide diez o quince metros de alto y por lo menos cinco de cintura. Ha sido muy
perseguido por las compafiias madereras porque es un palo muy fino y resistente que no
se tuerce con el agua. Hoy los aserrios de Pinillos lo tienen acabado. Con su corte empez6
el fin de la selva, y el fin de la selva comenzé con la ganaderia. Para sacarlo habia que
meter mulas y sembrar pasto para mantenerlas, y en esos abiertos hicieron los potreros
que con el tiempo se volvieron tierra de reses. El corte de madera fue financiando la
apertura de haciendas. Una cosa empata con la otra y el perdedor es siempre el colono

(55).

En este testimonio, el problema por la tierra se da en beneficio de los madereros,

ganaderos, protegidos por las fuerzas militares y paramilitares; en cuanto a este tipo de fascismo,
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“la tierra originaria tomada como prerrogativa de conquista y la subsecuente “privatizaciéon” de
las colonias se encuentran presentes en la reproduccion del fascismo territorial y, méas

generalmente, en la relacion entre terratenientes y campesinos sin tierra” (Santos, Descolonizar
46). Campesinos como el padre del testimoniante o como él mismo, que al final del testimonio

tiene que resistir desde la selva por la tierra y la dignidad.

Pero en los testimonios de Desterrados también se denuncia otro tipo de fascismo
territorial a través de una nueva forma de colonizacion, por medio de la inversion extranjera y la
imposicion de las multinacionales en territorios salvajes, pero rentables para los extranjeros; al
respecto se menciono en el capitulo anterior como Osiris contesta a las masacres y el

desplazamiento de Apartadd a causa del petréleo encontrado en este territorio.

En esa linea, el testimonio de Osiris muestra varias formas de subalternizacién, ya que es
una mujer, negra, que sufrio el asesinato de su esposo y de su hijo, la desaparicion de su hija, la
intimidacion, el miedo constante por denunciar que los militares habian sido los asesinos de su
hijo, y en este, como en los otros testimonios, estd muy marcado el fendmeno del

desplazamiento.

El testimonio de Osiris, aparte de las diferentes formas de subalternizacion que se han
analizado en este apartado, también plantea como problematica central de marginacion al
“fascismo del Estado paralelo”, en el cual no s6lo hay desproteccion del Estado en las zonas
salvajes sino que ademas es complice de muchos hechos de violencia e intimidacion, “actia de
modo fascista, como Estado predador, sin ningun proposito, ni siquiera aparente, de respetar el

derecho” (Santos, El milenio 354).
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Esto se evidencia con los dos hechos concretos que llevaron a que esta mujer fuera

desplazada, perseguida e intimidada. El primero fue con el asesinato de su hijo Jaime: “tenia

diecinueve afios, se ganaba la vida como vigilante y no tomaba trago. Era juicioso y ya habia

sacado casa aparte; tenia su pelada y un hijo de meses” (140). El 8 de mayo de 1990, él se fue a

tomar con unos amigos y llego el ejército, los saco a él y a sus amigos amarrados con sus mismos

sacos, a el lo mataron a tiros, a los otros los quemaron en el parque del pueblo.

Desde ahi comienza el calvario para esta mujer, porque cuando fue a reconocer el cadaver

en la morgue, ella ya sabia que habia sido el ejército quien lo habia matado, por eso cuando un

capitan del ejército comienza a interrogarla, porque:

Queria saber quién lo habia matado. Le miré a los ojos bien mirados, para

humillarlo, y le grité:

- jUstedes deben saber como lo hicieron! ;La misma boca que dio la orden de matarlo

viene a preguntarme?

El hombre se fue avergonzado de verme tan frentera y al rato volvi6 con otro
capitan, de civil, a seguir indagando: que quién habia sido, que cdmo, que cémo sabia
quién habia sido, que quién me lo habia dicho. Todo lo apuntaban. Ahi quede engrampada
en la investigacion. Lo que no pueden hacer con las armas lo hacen con la ley. Se los servi
en bandeja. Los mismos que hicieron el mandado terminaron siendo los investigadores y

yo, el deudo, terminé siendo investigada. Méas animos cogi. (143).

A esta compleja situacion de asesinato por la fraccion armada del Estado, se le suma la

desaparicion de su hija de diecisiete afos, quien el 6 de mayo de 1990 habia salido con unas
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amigas: “un hombre me dijo, ya pasado un tiempito y enterrado el hijo, que la habian matado en
las afueras de Apartadd, en un sitio llamado Nueva Antioquia; que él habia visto bajar de una
buseta a una muchacha como la mia y que la habian matado en ese sitio” (144). De esta muerte o
desaparicion Osiris no tiene certeza, aunque deja el interrogante cuando relata: “pregunté que
quién la habia matado y lo que me dijo fue que en ese momento solo la policia habia estado por

ahi dando vueltas, pero que no se atrevia a decir nada” (144).

Sin embargo, Osiris asi como la gran cantidad de madres que hay en el pais esperando que
algun dia vuelvan sus hijos desaparecidos, conserva la esperanza de que la volvera a ver; estos
hechos, asi como los muchos otros de jovenes falsos positivos, desparecidos o asesinados,
reflejan no sélo el sufrimiento de las madres, sino una forma de Estado que “se traduce en la no
aplicacion o aplicacion selectiva de leyes [...] en la no persecucién de infracciones [este tipo de

Estado] [...] se caracteriza por el distanciamiento del derecho positivo” (Santos, EI milenio 354).

Estos tipos de fascismo enunciados en cada uno de los testimonios, muestran las
complejas circunstancias que llevan a un proceso de subalternizacion, la invisibilizacion en zonas
salvajes, la aceptacion contractual de circunstancias que violentan y marginan; asimismo, el
desplazamiento y la obtencion de las tierras con beneficios para terratenientes, multinacionales,
ganaderos, madereros o narcotraficantes; también la complicidad de algunos estamentos del
Estado en la eliminacion, ya sea por asesinato o desaparicion, de jévenes en condicion de

subalternidad.

Como se puede ver, a través de la comprension de los fendmenos que producen la
subalternidad hay unos sujetos, lugares, momentos particulares, donde el discurso apela a la

redistribucion de derechos, al descentramiento de la autoridad, a la reivindicacion de la verdad
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subalterna en tanto esta muestra acciones de diferentes agentes del conflicto social y armado de

Colombia, develando varios problemas reales de las zonas invisibilizadas del pais.

Estos testimonios implosionan el concepto de nacion y de Estado Colombiano, puesto que
evidencian las diferentes formas de subalternidad que se denuncian desde los testimonios por
medio de aspectos esenciales en las vidas de los testimoniantes, lo cual determina el hecho de que
al denunciar tantos tipos de exclusion y fascismo, el testimonio siga sin ser parte de la historia
literaria colombiana y los sujetos subalternos sin ser reconocidos como sujetos de enunciacion,
como sujetos de discurso (lo que significa: con poder, con agendas, con reclamos, con proyectos,
con lenguaje para interpretar la realidad, etc.). En este sentido, en lo literario hay un giro que
permite el empoderamiento y la movilizacién, méas que estancar, invisibilizar o naturalizar

privilegios.

Lo interesante en los testimonios de Molano es que hay en ellos sujetos que “mas animos
cogen” como Osiris, o se quedan en sus territorios asi se mueran como el lider comunal de
Pinillos. Como dice el profesor Oscar Torres: “la humanidad no estd muerta, y ése es el mayor y
mas puro pufiado de tierra para tirarles a la cara a quienes han dado la espalda a las gentes y los
lugares donde, con mayor intensidad y mayor certeza, se vive y se juega la vida” (41). Por eso la

literatura se convierte en un dispositivo de intervencion politica:

La narrativa [...] en la medida en que se hace cargo de posiciones muy definidas,
supone en ella una clara convergencia entre ética y politica. Convergencia entendida

como una practica de lectura de la Historia y una postura frente a ésta, en la medida en
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que todo discurso se define en una eleccion, nos propone opciones ético politicas y nos

enfrenta finalmente con nuestra capacidad de aceptacion de la derrota’* (Amar 70).

La literatura comprendida desde el testimonio es un discurso que permite un espacio de
debate, negandose al olvido, puesto que “cuestiona la factibilidad de sostener el recuerdo y la
reparacion, se manifiesta, en tanto escritura, como un espacio de debate que propone, justamente,
modos de ejercer la justicia y sostener la memoria” (Amar 170). Esta literatura escribe la historia
de los “otros”, cuestiona, denuncia, y rompe con la idea de que la subalternidad es algo inferior o
denigrante; por el contrario, muestra que desde el testimonio y en relacion con la subalternidad,
nace de las entrafias de la tierra, crece con el trabajo campesino, da frutos con la sabiduria de la
mujer, de los indigenas, de los ancianos o por la ternura de los nifios que adn juegan con tierra'y
piedras, y se fortalece y resignifica con los agenciamientos de aquellos que pese a la violencia

que han vivido siguen escribiendo historia.
Los textos de Molano desde la subalternidad hacen un llamado frente a que:

La historia no es algo que ya paso y, sobre todo, que ya les pasé a hombres
notables y célebres. Es mucho més. Es lo que le sucede al pueblo comdn y corriente todos
los dias, desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que cae rendido en la noche sin
esperanzas. No se necesitan documentos acartonados y descoloridos por el tiempo para

convertir un hecho en historico; la historia no se refugia en las notarias ni en los juzgados,

* Al respecto de la derrota se abordara en el capitulo 3.
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ni siquiera en los periodicos. La historia es una voz llena de timbres y de acentos de gente

anonima (Molano Del Llano 119).

El testimonio y la reevaluacion de la academia

Para finalizar, una forma de subalternizacion que ha tenido bastante debate es la que tiene
que ver con el epistemicidio, que aunque Boaventura de Sousa no lo caracterice como una forma
de fascismo, este llevd a que la marginacion se diera de una manera contundente puesto que,
“todos aquellos conocimientos, universos simbolicos, tradiciones y memorias colectivas diferian
de los escogidos para ser incluidos y erigirse en nacionales|[,] fueron suprimidos, marginados o

desnaturalizados, y con ellos los grupos sociales que los encarnaban” (Santos, La caida 276)

En este sentido se presenta un debate desde los estudios subalternos frente a la academia,
puesto que ésta es la que ha perpetuado la condicién de subalternidad al designarla como “una
particularidad subordinada” (Beverley, Subalternidad 23). Ademas, la academia produce la
subalternidad en el acto mismo de representarla, puesto que sale de los pardmetros académicos,
no hay una cientificidad explicita que pueda determinar lo subalterno abriendo la brecha entre lo

que es la condicion subalterna con la coherencia de los discursos disciplinarios.

En la academia se han desconocido las construcciones teoricas y epistemoldgicas de los
sujetos subalternos, desde los distintos &mbitos de la cultura popular. Por esta postura canonica es
evidente la exclusion; en este sentido, “la identificacion de las condiciones epistemoldgicas
permite mostrar la vastisima destruccion de conocimientos propios de los pueblos causada por el
colonialismo europeo —lo que llamo epistemicidio” (Santos, Descolonizar 10). Dice Santos que la

academia es complice al mostrar la historia de los vencedores, por lo tanto ha propendido para
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que la de los vencidos sea ocultada. En la mayoria de los casos se intenta hacer un diélogo entre
lo dominante y lo oculto, aunque con falencias, al darse en los mismos escenarios que perpetian

el poder, de ahi el llamado a desaprender para comprender.

Aunque este epistemicidio se promovio con tanto ahinco en Latinoamérica, de las
sombras emergi6 lo popular que “cuestiona a las clases dominantes por hacer de la nacion civica
una ilusion de resultados (ciudadania excluyente), [y] cuestiona también la nacion civica por ser
la ilusion originaria que hace posible la invisibilidad/exclusion de las naciones étnico- culturales”
(Santos, Descolonizar 15). Estas otras versiones que no hacen parte de la dominante y por lo
tanto fueron marginalizadas, subalternizadas, silenciadas, se produjo por “dudar de las certezas
triunfalistas de la fe cristiana, de la ciencia moderna y del derecho moderno” (Santos,

Descolonizar 24).

En el desarrollo del pluralismo epistemoldgico propio de la subalternidad en América
Latina, Boaventura de Sousa Santos plantea que en cuanto a la tradicion critica europea
promulgada por la academia hay que tomar un distanciamiento y promover el pensamiento ligado
a la realidad del continente, porque “las teorias de vanguardia son las que, por definicion, no se
dejan sorprender [...] en el actual contexto de trasformacidn social y politica, no necesitamos de
las teorias de vanguardia, sino de teorias de retaguardia” (Santos Descolonizar 21). Por eso en
relacion con el testimonio, es “mas un trabajo de artesania y menos un trabajo de arquitectura.
Mas un trabajo de testigo implicado y menos de liderazgo clarividente” (Santos Descolonizar

22).

En este sentido, los testimonios de Alfredo Molano, “logran establecer un vinculo entre la

realidad, el arte y la memoria” (Sudrez 62). Y como se vio anteriormente tiene algunas
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caracteristicas que afectan a la autoridad epistemoldgica y hacen del testimonio un género
incomodo, inadmisible a los estandares positivistas de ciertas corrientes académicas, porque
prioriza los saberes populares y agenciamientos de los sujetos en condicion de subalternidad. Por
eso el testimonio “responde a la inseguridad perturbadora que causa el pasado en ausencia de un
principio explicativo fuerte y con capacidad incluyente” (Sarlo, 17); en la historia y la academia
hay maltiples restricciones formales que impiden que se desarrollen otras opciones discursivas,
historicas y académicas, lo que ha generado abismos en la vinculacion de otros lenguajes que se

opongan a la normalizacion.

Es asi como los testimonios de Alfredo Molano evidencian otra forma de conocimiento
que no estéa determinado en la historia, la sociologia, la literatura oficial, lo que demuestra que
hay maltiples conocimientos por descubrir, el cuestionamiento de la epistemologia hegemonica
es uno de sus principales aspectos, esto genera “el reconocimiento de que hay conocimientos
rivales alternativos a la ciencia moderna, y de que incluso en su interior se presentan alternativas
a los paradigmas dominantes” (Santos, Emancipacion 13). Por eso Alfredo Molano rompe su
relacion con el conocimiento cientifico y decide lanzarse al conocimiento que se construye desde

las narrativas de las realidades de la gente:

Al regresar de estudiar en Paris —donde aprendi poco y divagué mucho—, quise
hacer mi tesis de grado sobre la renta de la tierra, un tema de moda entre los intelectuales.
Opté por hacer el trabajo de campo en Granada, un pueblo lejano en el rio Ariari, que yo
habia conocido de nifio con el nombre de Boca de Monte y donde me habian mostrado de
lejos al temible “Tuerto” Giraldo, un guerrillero liberal. El Ariari era una tierra arrancada

a la selva por colonos de Tolima y de Cundinamarca. Busqué ansioso informacion para mi



Hernandez 99

tesis. La gente me respondia con una mezcla de generosidad y desconfianza, hasta que,
viendo mi torpeza, la primera le gano la partida a la segunda y entonces me contaban su
vida: Unos habian llegado de la guerra remontando la Cordillera Oriental con sus hijos y
sus corotos a cuestas, otros habian llegado en bus con el “solo encapullado”. Todos
huyendo, todos buscando tierras nuevas. Sus historias apasionadas, enriquecidas con
suefios, adoloridas por la persecucién, me hicieron olvidar la tesis y las caras doctorales
de mis calificadores franceses. Fue en Bogota donde, a cambio de una historia, cedi a la
tentacion de tener un carton. No me cupo duda, era demasiado lo que me habian contado
los colonos, era muy grande mi compromiso. Opté a conciencia por contar lo que me

habian contado, diria mejor, lo que me habian confiado (“Discurso Honoris” parr. 10).

Los sujetos testimoniantes en la obra de Molano también estan desligados de la academia,
excepto el ex militante del M-19 quien precisamente por estar en la Universidad Nacional
“[respiraba] rebeldia por todos lados” (182). Sin embargo, y pese a que estaba inmerso en la
academia, no deja de criticar a todos aquellos que hacen parte de un pensamiento mas
conservador y opta por hacer de los elementos alli aprendidos herramientas de cuestionamiento y

participacion politica:

Los enfrentamientos de nuestros profesores con la caverna académica eran pan de
cada dia y nos daban alas; y nosotros, en las asambleas estudiantiles, cumpliamos un
papel similar con sectores conservadores, liberales y demdcratas cristianos. Haciamos
causa comun con los radicales de Derecho, donde habia buenos agitadores y oradores, y

con los de Medicina, que editaban un periodico (Ahi le dejo 183).
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Este testimonio conjuga la militancia en el EME y los debates teoricos, los anélisis de
coyuntura que se hacen al interior de este grupo armado; aca se plantean las posturas del
testimoniante desde referentes teodricos de la izquierda, grandes inspiradores de la lucha armada
en Colombia; este testimoniante se dedico a leer, a estudiar y luego a combatir, lo cual permite
una reconfiguracion de la academia, y aunque muchos de los testimoniantes estan desligados de
esta, el militante del M-19, ve en el estudio una posibilidad para comprender y apasionarse por

las injusticias en Colombia y vincularse de la mano de Jaime Bateman a la lucha guerrillera.

Si bien Molano estuvo inmerso en la academia, también opta por seguir el camino de la
rebeldia, a partir del consejo de un viejo del Charco Narifio, “para conocer [...] hay que andar, un
consejo que ha sido el itinerario de mi vida” (“Discurso Honoris parr. 12). Es en este
conocimiento que Molano y los testimoniantes reflejan la importancia de aquello que viven,

como un aprendizaje mayor que el que se puede dar en las aulas.

Por eso, dice Beverley que los estudios subalternos no pretenden representar al subalterno
como tal, sino intervenir politicamente en nuevas maneras de producir saber desde la perspectiva
del subalterno. De hecho, plantea la complicidad de la academia en producir y reproducir la

relacion elite/subalterno:

En la medida en que nosotros estdbamos implicados en la “ciudad letrada” como
profesores, criticos y escritores, no era s6lo una cuestion de estudiar un fenémeno que
estaba afuera de la academia —estudiar bandidos o rebeliones campesinas, o hacer trabajo
de campo antropologico. Fue mas una cuestion de mirar nuestra propia participacion en

crear y reproducir relaciones de poder y subordinacion, en la medida en que nosotros
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continuabamos actuando dentro del marco de la literatura, la critica literaria y los estudios

literarios (Beverley, Subalternidad 33).

Con el testimonio, se rompen estas relaciones de poder de la academia, en las que se sigue
promulgando la subordinacién; la literatura como canon se niega a estas teorias de retaguardia, a
las de testigo implicado, a la de artesania como dice Santos, por eso Beverley plantea que bajo el
marco de la literatura, la critica y los estudios literarios, se sigue invisibilizando, se sigue
perpetuando el pensamiento abismal, del que se habl6 al inicio de este capitulo. Lo literario en el
testimonio incomoda porque hay el él un tejido del pluralismo epistemolégico, porque tiene un
caracter politico, porque hace visibles y audibles a unos sujetos que representan a la gran fraccion
subalterna. Con el testimonio, Boaventura de Sousa Santos dice que “hay una necesidad de

reinventar el conocimiento como emancipacion” (Santos, La caida 34).

Se debe emprender una busqueda de las diferentes alternativas de conocimiento y de
accion, tanto en aquellos escenarios en donde han sufrido una supresion que resulta mas
obvia de rastrear, como en aquellos en donde se las han arreglado para subsistir, asi sea de
una forma desacreditada o marginal. No importa en cual de estos escenarios se emprenda la
basqueda, lo cierto es que la misma debe desarrollarse en el Sur, entendiendo por Sur la

metafora con la que identifico el sufrimiento que se ha padecido (Santos, La caida 36).

El testimonio afianza su postura critica hacia la academia porque en su relacion con la
subalternidad abre “espacios analiticos para realidades “sorprendentes” (porque son nuevas o
porgue hasta ahora fueron producidas como no existentes), donde puedan brotar emergencias
libertadoras” (Santos, Descolonizar 22). Ademas hay en él un ejercicio fuerte de memoria propio

del pensamiento critico: porque la sociedad esta dividida en dos tipos de personas: los que no
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quieren recordar el pasado y los que no quieren olvidar el pasado. La memoria es el
inconformismo que rescata la posibilidad de no aceptar el presente, porque el pensamiento
hegemonico ratifica el presente; por eso se necesita crear un nuevo sentido comun que no
naturalice las injusticias, las opresiones, las violencias. De ahi la relacion con la anticipacion, que

tiene que ver con el merecimiento de un futuro mejor.

El testimonio es una manera de conocer, puesto que con todas las situaciones que revela,
genera tension entre el pasado y el presente, ya no se puede eternizar el presente desde sus
contradicciones porque hay algo que lo esta cuestionando, que esta desnudando las verdades
ocultas por la hegemonia, por eso para abogar por una transformacién de la academia y la
sociedad, es necesario “recuperar entonces la capacidad de espanto y que ésta se traduzca en
inconformismo y rebeldia” (Santos, La caida 57). Este espanto e indignacion sustenta “una nueva
teoria y una nueva practica de inconformismo desestabilizadora, es decir, rebelde” (Santos, La

caida 57):

Tal vez mas que en la época de Benjamin, perdemos la capacidad de enfurecernos
y espantarnos frente al realismo grotesco que se acepta solo porque existe, perdemos la
voluntad de sacrificio. Para recuperar una y otra es importante reinventar el pasado como
negatividad, producto de la iniciativa humana y, con base en él, construir interrogantes
poderosos y adoptar posiciones apasionadas que tengan la capacidad de despertar sentidos

fecundos (Santos, La caida 58).

2.2. Derechos humanos y justicia social
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Después de este panorama que afianza la subalternizacion de los sujetos testimoniantes, se
genera una problematica ain mayor y tiene que ver con la defensa de los derechos humanos,
puesto que al ser victimas de los diferentes tipos de fascismo social, se hace evidente la
disparidad entre el derecho escrito y el derecho aplicado. Los testimoniantes movilizan sus
agendas, hacen memoria, tienen en su discurso un caracter colectivizante y contestatario, todo
con el fin de evidenciar la violacién provocada por muchos agentes de la guerra de los derechos
de los subalternos. Esto conlleva a una postura contrahegemdnica puesto que desde la contraparte

no se ofrece ningun tipo de garantia a los subalternos.

La reivindicacién de los derechos ayuda a la constitucion del cosmopolitismo subalterno,
ya que es con el cambio de nocion de la subalternidad que se produce una reivindicacion de esta
condicion en una que promueva la movilizacion y la transformacion. A través del testimonio se
ha visto en el presente trabajo que hay denuncias, colectivizaciones y movilizaciones; ahora
nutrida del pluralismo epistemoldgico, esta forma de escritura también puede llegar a promover

transformaciones para que lo subalterno se convierta en cosmopolita.

Es asi como el cosmopolitismo subalterno busca seguir con los postulados
contrahegemonicos de Gramsci, reuniendo las corrientes y epistemologias plurales que van
contra los postulados hegeménicos: capitalismo, colonialismo, globalizacién, posmodernismo. Su
articulacién con el testimonio se da porque es la voz invisibilizada la que denuncia a la
hegemonia y su accionar violento; “la politica contrahegemonica y la legalidad cosmopolita
subalterna [...] pretenden en tltima instancia ofrecer nuevas interpretaciones y practicas capaces
de reemplazar a las ahora dominantes para ofrecernos asi un nuevo sentido comun” (Santos El

derecho 20).



Hernandez 104

Por eso “si no reconocemos en nuestro tiempo —de 1os vivos— Yy en nuestro espacio esas
responsabilidades, continuaremos con aquello que Benjamin Ilama la historia de lo mismo: el
pasar sobre los derechos de los vencidos” (Veron 133). En este sentido se pone en dialogo la gran
problemaética que se ha hecho evidente a lo largo de este trabajo: la vulneracién de los derechos
humanos y el clamor de las victimas por justicia social. Asi, se plantea que el problema de los
derechos humanos esta en relacion con “la dominacion de clase y la dominacion étnico-racial
[que] se alimentan mutuamente, por tanto, la lucha por la igualdad no puede estar separada de la
lucha por el reconocimiento de la diferencia” (Santos, Descolonizar 17). La cuestion de los
derechos debe responder a nuevas précticas e interpretaciones subalternas que tengan en cuenta

las particularidades que conllevaron a su invisibilizaciéon.

Aunque la discusion es extensa en cuanto a los derechos humanos y su defensa al bloque
hegemonico, cabe anotar que por su caréacter universal occidental desconoce las maltiples
particularidades que hay en las comunidades subalternas, “las experiencias culturales y politicas
definitorias de los paises del Sur” (Santos Derechos 34), las cuales por su invisibilizacion,
producto de los fascismos sociales, no son meritorias muchas veces de acogerse a los derechos
universales. Por eso el ex militante del M-19 cuando fue torturado junto a dos comparieros
afirma: “El peligro de la tortura son los derechos humanos. Una vez comenzada, tienen que
seguir hasta cuando puedan hacer aparecer el cuerpo destrozado en una balacera para tapar unas

heridas con otras” (Ahi le dejo 203).

En los testimonios de Molano, en muchas partes se denuncian hechos que violentan los

derechos humanos, a lo largo de este andlisis se han hecho evidentes muchos de ellos, en estos
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relatos son comunes los cuestionamientos por la violacion de sus derechos, pero también la

defensa de los mismos. Como en el testimonio del lider comunal de Tiquisio en Desterrados:

Fue por eso que todas las organizaciones que defendian el derecho de los
campesinos se pusieron las pilas para luchar contra el destierro que venia en tropel, contra
el robo de tierras, contra la violencia que abria el camino [...] Las leyes eran claras en la
defensa de nuestros derechos. El trabajo de hacer conciencia para saber quién era
usurpador y contra quién debiamos pelear, fue muy dificil y muy largo. La palabra de
Dios no usa nuestra lengua y era casi imposible entender que interpretar las leyes era mas
cristiano que leer el propio evangelio, que era lo que haciamos, o tratdbamos de hacer

(70).

Los derechos humanos son una posibilidad de resistencia y de alternativas
contrahegemonicas y en esta perspectiva, siguiendo los postulados de Boaventura de Sousa
Santos, los derechos humanos universales no son un sustantivo mas de la hegemonia, ya que
estos han presentado multiples fracturas que han impedido que sean realmente un sistema de
proteccion de la poblacion subalterna, por eso en una nueva perspectiva contrahegemanica estos

deben tomar un caracter colectivo e intercultural.

Es la necesidad de articular luchas hasta ahora separadas por un mar de diferencias
y divisiones entre tradiciones de lucha, conjuntos de reivindicaciones, vocabularios y
lenguajes de emancipacion, y formas de organizacion politica y de lucha. Las nuevas
reglas de un capitalismo global sin reglas obligan a ver en la lucha por el medioambiente,
la lucha de los pueblos indigenas y cimarrones; en la lucha por los derechos econémicos y

sociales, la lucha por los derechos civiles y politicos; en la lucha por los derechos
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individuales, la lucha por los derechos colectivos; en la lucha por la igualdad, la lucha por
el reconocimiento de la diferencia; en la lucha contra la violencia doméstica, la lucha por
la libertad de orientacion sexual y la de los campesinos pobres; en la lucha por el derecho
a la ciudad, la lucha contra la violencia en el campo y por el derecho a la salud colectiva.
La falta de humanidad y la indignidad humana no pierden tiempo eligiendo entre luchas
para destruir la aspiracién humana a la humanidad y la dignidad. Lo mismo deberian

hacer todos los que luchan por evitar que eso ocurra (Santos Derechos 105).

A través del testimonio surge la reflexion y el desarrollo del pensamiento critico frente al
conflicto en Colombia, se pone en cuestion a los derechos humanos candnicos y universales, por
lo tanto se aboga por los dialogos interculturales de dignidad humana, emancipacion social en la
busqueda del cosmopolitismo subalterno. El testimonio muestra “que en Colombia, como en
otros paises de América Latina, existe una preocupacion por encontrar nuevos e innovadores
caminos de expresion que procuren contribuir a la busqueda de soluciones vélidas a la crisis

social y personal que afecta al pais y al continente” (Ortiz 360).

El testimonio y su relacion con el cosmopolitismo subalterno ayuda a romper la barrera
entre el canon, la ciencia hegemonica y la politica. En la construccion de este cosmopolitismo, se
“pretende valorar la experiencia social de los grupos explotados y oprimidos poniendo el énfasis
en la recuperacion de los valores de la solidaridad y la emancipacion social” (Aguild 183),
haciendo referencia “al reconocimiento reciproco de la alteridad” (Aguil6 183) y apuntando “a la
creacion de relaciones sociales mas democraticas, es decir, mas libres, justas e iguales” (Aguilo

183).
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Lo increible es que todavia existan estos actos heroicos en los que se dé el testimonio
frente a situaciones de violencia aln vigentes y se escriban estos para difundirse de la manera que
sea posible. Uno de los grandes desafios del presente consiste en crear un discurso, un lenguaje a
través del cual la violencia, la injusticia y en general, las luchas emancipatorias, puedan ser vistas
como fendmenos politicos que van “maés alla de la tragedia individual de millones de seres
arrinconados en la oscuridad de sus dramas personales. Es una tarea de recuperacion de la

dimensién historica y del lenguaje colectivo” (Santos, Emancipacion 52).

Por eso Molano escribi6 estos testimonios bajo la premisa de la denuncia, con el &nimo de
exigir justicia, de reclamar los derechos y sobre todo no claudicar, seguir en la busqueda de la
verdad, de la construccion del cosmopolitismo y la reivindicacion subalterna, “de alli [que] el
testimonio, esté conformado por un “nuevo sujeto colectivo” representante de una nueva

solidaridad que cuestiona y resiste los proyectos capitalistas y las visiones postmodernas” (Ortiz

347):

Me afectaron en el alma los asesinatos de amigos ambientalistas con quienes
defendiamos los paramos, las selvas y los rios de la expansion ganadera y denuncidbamos
los efectos mortales de la fumigacion de los cultivos ilicitos; de los abogados que se
apersonaban de la causa de los derechos humanos; de los indigenas que habian caido por
exigir el respeto a su tierra y a sus tradiciones, y de los periodistas que investigaban las
desapariciones forzadas, los secuestros, las masacres. Escribi una columna donde, a pesar
del miedo, dije: "Llego el momento de aclararle al pais cuales son los vinculos entre el

establecimiento, el Estado y los paramilitares, y de entrar a saco contra todo lo que ha
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impedido el ejercicio de la democracia y de la oposicion civil. Todo lo que estd pasando

da miedo. Y escribirlo da mas, pero hay que aguantarselo.” (Desterrados 19).

El llamado a repensar los derechos humanos desde el testimonio no es solamente un
ejercicio de la verdad, a través de ésta y la memoria se propende por la justicia social. Los
derechos humanos desde la condicion subalterna, implica pensar en dignidad humana y derechos
colectivos. En esta linea, el critico chileno Hernan Vidal plantea que el trabajo critico, académico
asi como la concepcion de la literatura contrahegemanica debe ser repensada desde y hacia los
derechos humanos, como un llamado a la ética, donde la dignidad, la verdad y la justicia sean

restauradas para las victimas.

La escritura testimonial, entonces no sélo denuncia sino que muestra las complejidades
sociales, politicas, econdmicas que el discurso oficial desconoce, también plantea las nuevas
interpretaciones y practicas contrahegemaonicas, a través de la resignificacion subalterna de los
derechos humanos, la recuperacién de la memoria, la busqueda de justicia y, como se vera a
continuacidn, desde la pérdida. Para finalizar, queda la reflexion de Orlando Fals Borda, con

relacion a la escritura testimonial:

Sigue viva la tradicion popular y colombianista de Rivera y Zalamea. Asi se hayan
muerto muchos, no detendran nuestro paso las mil otras muertes que puedan acechar en
defensa de la democracia, la justicia, la paz y la vida entre los colombianos. Ello es
especialmente urgente entre los que sufren y trabajan en las provincias de la hirviente

periferia que, de pronto, [...] han saltado al centro de la accion y la atencidn nacional (17).

3. Pérdida
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Siguiendo en la linea de busqueda de la justicia, nuevas interpretaciones y practicas
contrahegemonicas, se toma a la pérdida como giro literario que permite reflexionar sobre los
sujetos testimoniantes, su postura politica y ética; como una metéfora que permite debatir la

constitucion de lo que llama Boaventura de Sousa un cosmopolitismo subalterno.

Esta categoria de pérdida es problemaética puesto que se asocia con algo negativo, con lo
carente, de lo que se esta privado; sin embargo, la profesora de Literatura Latinoamericana
Contemporéanea en la Universidad de California, Ana Maria Amar Sanchez en su libro
Instrucciones para la derrota: Narrativas éticas y politicas de perdedores (2010), plantea una
concepcion seductora de la derrota en Latinoamérica, a partir de la representacion que de esta ha
hecho la literatura, y como desde la ficcion se hace un cuestionamiento ético y politico de la

derrota en Latinoamérica.

Los elementos de esta categoria aunque se planteen desde la ficcion literaria, tienen una
correspondencia con el testimonio puesto que éste va mas alla de la convencion literaria, y se
relaciona con lo que Amar Sanchez retoma de Roberto Esposito en su libro Confines de lo
politico (1996), para afirmar que el lenguaje “es el objeto mismo de la politica. Por eso la palabra
que sigue al desastre, que lo cuenta sin descanso aun sabiendo que desastre es precisamente lo
que no se puede contar; es aquella que sabe que debe contar” (Amar 11). En el testimonio hay
una postura desde la pérdida como se vera mas adelante, sin desconocer que “la palabra
imposibilitada para hablar esta sin embargo obligada a hacerlo; obligada a decir su propia
imposibilidad. A hablar sin escuchar y, al mismo tiempo, a escucharse hablar infinitamente”

(Amar 11).
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Precisamente en este sentido, se abre un analisis literario y politico del testimonio en
Colombia, ya que de antemano se plantea que “en la experiencia de la derrota se descubre mas
vivida y fuerte que nunca la esperanza” (Amar, 27). El testimonio es la estrategia literaria para
cuestionar, interrogar, reconstruir la memoria de una pais tan ultrajado como este, es la manera de
darle voz a los que han sido negados, es reconocer el conflicto y debatir, transformar, es tomar

posicion frente a ser perdedor o vencedor.

Una clase de utopia que consiste en sostener una ética de la memoria para impedir
la indignidad de plegarse a los vencedores y perder la propia identidad, pero que es
también una apuesta por la busqueda de la justicia en un futuro donde pueda evitarse la

repeticion del horror (Amar, 123).

Por eso, en los testimonios de Alfredo Molano, como ya se ha mencionado, hay un
gjercicio constante de memoria, una busqueda de justicia, puesto que los testimonios “proveen a
los sectores marginales de nuevos canales de expresion, y como un medio de trabajo que permite
el desarrollo de estrategias para alcanzar una posicién de poder dentro del estamento letrado”

(Sotelo 69). En esta busqueda de justicia:

Las historias de Alfredo Molano son un recordatorio de que no hay victimas
anonimas de la violencia; todas tienen su historia, sus amores, sus fracasos; son historias
de vida como la suya o como la mia. Unicamente grabandolas en nuestra fragil memoria
podran un dia ser valoradas como la simiente de un mundo, hipotéticamente, mas justo

(Arcos 16).



Hernandez 111

En este sentido, aparece una categoria interesante que revela a las personas detras de cada
testimonio como estrategia para generar un planteamiento politico, una opcion ética, una
esperanza. Es preciso hacer una distincion entre quienes han sido los vencedores y perdedores en
la historia (como categorias base en un amplio desarrollo que la autora hace de estas) para
formular una redefinicion de estos Gltimos, con el objetivo de evidenciar sus opciones al
posicionarse al margen del triunfo, porque al ser perdedor se asumen las maltiples opciones

politicas que se abren a partir de la derrota.

Los vencedores son aquellos que han logrado el triunfo por medio de la traicion, la
subordinacion del otro; son aquellos que han desconocido la historia y tienen como accionar la
generacion de olvido; son los que convierten al otro en subalterno, violentado, olvidado, sin
historia, hacen parte de la maquinaria del poder, y tras esos intereses defienden sin importar las

consecuencias una politica sin ética, criminal y en la impunidad.

En contraposicion a este planteamiento, los perdedores (que de antemano se diferencian
de los vencidos, resignados, fracasados o adaptados) son figuras atravesadas por la historia,
resultado de una coyuntura tragica, no se resignan, ejercen resistencia de diversas formas y
triunfan sobre la conformidad ante el vencedor, son antihéroes ya que “fundan su victoria en la
orgullosa aceptacion de la derrota” (Amar, 25). Fieles a una verdad, no se han dejado llevar, se
han retirado, no olvidan, no son complices del poder, por lo tanto no se adaptan ni participan de
¢éste. “La actitud de los perdedores implica una conviccion; de hecho, se puede reconocer en el
resistir un proyecto: se resiste para algo, para perdurar y rechazar un presente con miras a un

futuro (Amar, 79).



Hernandez 112

En relacion con los testimoniantes de Desterrados y Ahi le dejo esos fierros, se les
identifica como perdedores porque “no sélo son antihéroes, sino que también son personajes que
arrastran consigo la historia de su tiempo” (Amar 21). Son sujetos que no pueden aceptar las
reglas del sistema imperante por lo tanto se les denomina antihéroes, lo que “es indice de su
distancia con los héroes canénicos” (Amar 21). Y es que por lo complejo que es “dominar el arte
de perder” (Amar 25), estos testimoniantes no se resignan y evidencian que “ser perdedor no
significa méas que ejercer formas diversas de resistencia y triunfar sobre la conformidad ante el

vencedor” (Amar 25).

Estos testimoniantes al no aceptar las reglas del sistema imperante, ni resignarse y resistir,
ven que no es viable una alianza o una connivencia con el poder. Por lo tanto comienza asi su
historia de pérdida y dignidad. Por ejemplo Molano, quien pese a la crisis en el gobierno Samper,
continuaba denunciando a quienes querian un debilitamiento del Estado y no la paz, asi como a
los grupos paramilitares “que crecian masacrando campesinos, incendiando pueblos y asesinando
selectivamente defensores de los derechos humanos, crimenes cometidos todos en la mas

absoluta impunidad. Comencé entonces a recibir amenazas firmadas (Desterrados 18).

Su busqueda de justicia fue seguir escribiendo “Desde ¢l exilio” este libro, como una
forma de anclaje entre dos paises ligados por el destierro, lo que le permiti6 continuar
perpetuando la memoria de los testimoniantes que seguian viviendo la violencia producto del

conflicto armado en Colombia:

No obstante cuando mataron a Jaime Garzon admiti que no podia regresar pronto,
consegui una mesa de trabajo grande, afilé la plumay comencé a escribir este libro. Al

terminarlo comprendi —agachando la cabeza en sefial de profundo respeto— que el drama
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de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un palido reflejo de la auténtica tragedia que viven
a diario millones de colombianos desterrados, exiliados en su propio pais (Desterrados

26).

Tanto Molano, con la decision de escribir este libro en el exilio, como los testimoniantes
que decidieron hacer un ejercicio de memoria, hacen una resistencia a la Historia que se
configura desde la hegemonia, se resiste para dignificar, se testimonia para denunciar, para no
olvidar, para no repetir. Es asi como en el testimonio se da el retorno “de lo reprimido, permite
observar como la memoria sigue caminos muy particulares y la historia de los perdedores,
resurge y se escribe, triunfando, de algiin modo, sobre el olvido y logrando asi —en lo textual—

alguna forma de justicia (Amar 47).

Estos sujetos no son derrotados o fracasados, son perdedores, porque a pesar de que en la
historia latinoamericana y colombiana haya una mayoria de poblacion que por su condicion
subalterna es caracterizada como tal, en la denominacion de la pérdida se tiene conciencia de por
qué se es perdedor, reconociendo los hechos que lo llevaron a tal condicion. Ana Maria Amar
plantea los requisitos para ser un perdedor que, en relacion con el capitulo anterior, estan en
concordancia con los sujetos subalternos: exiliados, pobres, con una historia de horror,

incorruptibles, “no se involucra[n] ni admite[n] ninguna connivencia con el poder” (Amar 20).

Por eso el lider comunal de Pinillos en el libro Desterrados, opt6 por quedarse a resistir
con los pobladores que se negaron a abandonar sus tierras, €l construye la perdida tal como la
plantea Ana Maria Amar, puesto que “ser un antihéroe perdedor, formar parte de los derrotados
garantiza pertenecer a un grupo superior de triunfadores: el de los que han resistido y fundan su

victoria en la orgullosa aceptacion de la derrota” (Amar 25). En este sentido, el lider comunal, a
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pesar de estar sin su familia y pese a la oleada paramilitar que él relata en el testimonio, no vio en

el resignarse una opcion:

Yo sigo detras de mi gente. Hemos resuelto dejar de huir y decidimos resistir. Sin
armas, sin sed de venganza, pero sin perder lo que nos une a todos, que es esta tierra que
entre todos trabajamos y entre todos hicimos. Vivimos de noche, porque de dia nos
acogemos a la selva, donde hemos armado cambuches y construido un pueblo debajo de
los arboles; alli comemos en una olla comun, donde cada uno echa lo que puede y saca lo
que necesita para seguir viviendo y resistiendo esta racha de sangre que Dios nos puso en

el camino. El brazo nos lo cortan, pero no lo daremos a torcer (Desterrados 71).

Este sujeto es la representacion del antihéroe ya que no se desplazo a vivir en las zonas
salvajes de las grandes ciudades, como si lo hizo su esposa: “la Mona regresé a Medellin, a esas
montafias lejanas y frias, sola con Lorenzo, como alcanzamos a bautizar al nifio. Prefirié vender
chontaduro en el Parque Berrio” (Desterrados 70); ni tampoco ceder su terreno a los madereros o
ganaderos que estaban en disputa por este territorio protegidos por los paramilitares y el ejército.
En este sentido, “se constituye como un resistente, su fuerza radica en no participar; en negarse a
todo pacto y esta prescindencia lo convierte en héroe excepcional [...] [afirmandose] como un

triunfador ético” (Amar 40)

Aunque a pesar del destierro que es la constante en este libro, Osiris la mujer de Apartado,
quien también hace parte de una colectividad de desplazados en Bogota, vive una compleja
situacion donde se evidencia que “no siempre ganar es lo correcto” (Gamboa 283), porque el
sentido fundamental del perder “en un mundo corrupto, donde los gobiernos son responsables de

los crimenes y las leyes protegen a los asesinos, el triunfo siempre es sospechoso, solo es posible
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cuando se ha pactado y se han aceptado connivencias con el poder” (Amar 25). Osiris, de hecho,
es una mujer que denuncia incansablemente muchos hechos que determinan su vida de pérdida;
la violencia estatal y paramilitar, el destierro por el petrdleo, y principalmente el asesinato de su

hijo a manos del ejército:

La misma ley que toma las medidas y hace los examenes para decir quién es el
asesino, es la misma que cometi6 el crimen. Yo lo sabia porque esa historia ya la habia
vivido, y asi se los dije en la cara a los medicos o lo que fueran esos sefiores (Desterrados

142).

La pérdida es una actitud ética y una postura politica, con la que estos sujetos enfrentan la
derrota, se podria decir que la primera manera en la que estan reivindicando su pérdida es al dar
su testimonio, al hacer memoria, al hablar de una colectividad, al denunciar: “por [las derrotas] se
da testimonio de la historia, tal como deberia ser [...] Y en ellas se esconde, a veces, el secreto

del porvenir [...] se podria decir que la derrota lleva consigo la victoria” (Amar 27).

La pérdida implica hacer un ejercicio de reflexion sobre la situacion que se materializa en
el testimonio, con el fin “de sostener la memoria de lo ocurrido y la propia identidad” (Amar 27).
Ademas, con el testimonio se pone en cuestion “si la vida del perdedor es un permanente intento
de soportar el peso de la derrota, no hay esperanzas al final del tinel, resistir es un acto de
dignidad que no se puede exigir (ni infligir) a los descendientes” (Amar 41). Los testimoniantes
en la obra de Molano tienen “una vitalidad sorprendente: la energia de los desesperados, el vigor
de quienes no quieren aceptar que pueden ser derrotados, la confianza indestructible de quienes

han visto derrumbarse una y otra vez sus sueios” (Melo 9).
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Lo revelador en los testimonios de Molano es que se produce la pérdida y la reflexion
sobre la misma en medio de la coyuntura historica, del conflicto armado, de la polarizacion que
esto conlleva, de ahi que la postura de los testimoniantes sea de manera més fuerte
contrahegemonica, la narrativa de la guerra se da aun en la complejidad del conflicto. Los hechos
de los que hablan los testimoniantes todavia inciden en sus vidas y aun los tienen que enfrentar
ética y politicamente. Por eso, el testimonio se contrapone al triunfo de los vencedores que
“elimina el pasado de los vencidos y s6lo recuperandolo e incluyéndolo, es posible una ética
politica; es decir, optar por el espacio del derrotado, rechazar, resistir el mundo presente de los

que ganaron parece ser el tinico camino que sostiene la memoria” (Amar 58).

En la pérdida, hay testimoniantes que trabajan en su comunidad ya sea por objetivos
politicos, como el lider comunal de Pinillos, o en solidaridad por las circunstancias a las que
fueron arrojados como Osiris, con los desplazados en Bogotd, o simplemente por el deber ético
de no dejar en la impunidad los hechos de destierro dentro de Colombia, para las victimas
subalternas o fuera del pais como a intelectuales comprometidos como Molano. Por eso la

pérdida se relaciona con el cosmopolitismo subalterno porque

Asume la perspectiva de lo que Dussel (1998) ha llamado adecuadamente «la
comunidad de las victimas». Sin embargo, las victimas dentro de esta comunidad
transnacional de sufrimiento no son pasivas, ni la separacion entre Norte y Sur es estatica.
La perspectiva de los estudios cosmopolitas subalternos de la globalizacion pretende
documentar empiricamente las experiencias de resistencia, afirmar su potencial para
subvertir las instituciones e ideologias hegemanicas, y aprender de su capacidad para

ofrecer alternativas frente a las Gltimas (Santos El derecho 19).
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Tambien hay perdedores que se dignifican al alejarse de todo aquello que causa terror,
injusticia, actos despiadados; tal es el caso de la Mona, hecha paramilitar por razones
econdmicas, violada, testigo de torturas, muertes, masacres y otro tipo de vejdmenes contra
campesinos, nifios, guerrilleros, mujeres, etc. Ella “resiste retirandose y se niega, desde cierta
lejania, aislamiento o distancia, a incorporarse al mundo de los triunfadores” (Amar 55). Que en
el testimonio de la Mona son los paramilitares, al controlar la zona con terror y amenazas, lo que

la lleva a retirarse y dar su testimonio:

Corri mucho. Me caia cada tres pasos; el miedo a las culebras, que nunca me habia
abandonado, desaparecio. Tiré el fusil y el morral lleno de piedras en el primer cafio que
encontré. Eran mi vida y la de mis hijos lo que estaba en juego. Los pulmones no me
daban, las piernas me temblaban. Pero el bombillo seguia encendido. Clareando arrimé a
la casa de unos colonos que yo habia tratado y les habia conseguido una droga controlada
para curar el pito. Les pedi, con el poco resuello que me quedaba, ayuda, que me
facilitaran ropa de civil. Me dieron un bluyin, unos tenis y una panela. Segui corriendo de
monte en monte sin salir a caminos abiertos y ni siquiera a trochas por donde podian estar
buscandome. Calculaba que a medio dia se darian cuenta, cuando mandaran a buscarme, y

de ese momento en adelante, mi cabeza tendria precio (Ahi le dejo 172).

La Mona encontré como forma de resistencia, huir de la guerra, reencontrarse con sus
hijos y no callarse, por eso relata las formas de accionar de los paramilitares comandados por
Doblecero; en su relato esta su “unica forma de triunfo sobre los vencedores” (Amar 61). En este
sentido, en muchos testimonios la denuncia conlleva implicitamente la referencia del vencedor

repugnante, los paramilitares o el Estado como en la mayoria de los testimonios de Molano. En
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“Hospital de Sangre”, bajo la figura del reconocido comandante paramilitar Doblecero y otros
mandos, se pueden identificar muchas de las caracteristicas de los vencedores repugnantes,
puesto que son quienes ejercen el horror, los que todavia causan muertes, ejecuciones,

violaciones, desapariciones en Colombia:

Piraruci es muy pobre. Tres o cuatro ranchos que dan a una barranca sobre el rio.
Nos sentamos a descansar mientras nos arreglaban un pescado y nos hacian una preparada.
La gente, entre miedosa y amigable. Hombres no se veian; sélo un anciano nos miraba con
ojos lagafiosos. Muchachas, ni una. Sabian lo que les podia pasar. Casos se habian oido.
Los nifios, en silencio, nos atisbaban desde las puertas a medio abrir. Era un cuento al que
estabamos acostumbrados. EI mando miraba para todas partes, se ponia de pie y volvia a
echarse. Estaba serio, como pensando cosas, mientras nosotros comiamos. De pronto, sin
haber podido gozar el pescado, dio la orden: «jContinuar!». Nos levantamos de mala gana
porque no habiamos podido recuperar las fuerzas. Un nifio como de siete afiitos que habia
estado mirandonos sin despegar sus 0jos, comenzo a jugar con nosotros. Nos amenazaba
con un palo como si fuera un fusil: jratatatatatd! Repitiendo lo que de seguro habia oido. El
comando Yya de salida, volte6 a mirarlo con rabia y mandé a que se lo trajeran. Un
patrullero lo alz6 y se lo trajo. El peladito repitio su juego. EI mando lo mir6 de arriba
abajo, saco el machete y lo degollé mientras el nifio seguia tratando de jugar. Yo me boté al
suelo a chillar, mientras la mama gritaba y trataba de arafiar al mando. El nifio se desangro

entre convulsiones (Ahi le dejo 170).

Esta, la de los vencedores repugnantes, es la contraparte que se propone con el anélisis de

la pérdida, puesto que son los ejecutores de los episodios de violencia de la gran mayoria de los
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testimoniantes en la obra de Molano. El asesinato de este nifio no es un hecho aislado, se conjuga
con el asesinato del hijo muerto de Osiris, con la muerte del hermano del lider comunal de
Pinillos, con los muertos que bajaban por el rio a diario en el testimonio de Angela, con las
torturas que sufrio el ex militante del M-19, hasta con el hecho central que impulsé a Molano a
escribir Desterrados, el asesinato de Jaime Garzén, sumado a los demas hechos de violencia que

han causado desplazamiento y marginalizacion.

La interminable violencia en Colombia se hace mas sentida en la imagen de estos
vencedores, al representarlos se pone en juego la postura politica que se asume en el testimonio,
por eso la muerte de Doblecero se convierte en la figura del descenso a los infiernos, en una
metéfora de la sintaxis de la destruccion, la cual muestra como este comandante paramilitar se
configura en siniestro. Molano hace un constructo de este sujeto con la imagen del mal y su

apocaliptica contribucion a la guerra en Colombia:

Doblecero murié en febrero del 2005. Lo mataron los mismos que lo amamantaron
cuando ya no les servia y las conversaciones de los altos jeques estaban a medio camino.
Doblecero era una piedra en el zapato del Bloque para ese arreglo. Tenia un cerro de
6rdenes de captura. Habia asesinado con sus propias manos a mucha gente inocente y
ordenado la muerte de otra tanta. En el infierno debieron cobrarle, como le dije el dia que
me Ilamaron al banker donde estaba desangrandose y donde nadie entraba. «Mona», me
grito: «jHay un perro con los ojos rojos y la cola en candela! jSaquelo de aqui! ».
«Tranquilo, comandante, tranquilo: jes el diablo que viene por usted! ». Se le salian los

ojos de terror. Comenzd a disparar a todo el que habia bajado al binker a ayudarlo o a
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verlo morir. Fue la Gltima vez que lo vimos vivo, aunque ya no coleara. Después, los

mandos ordenaron desaparecerlo. (Ahi le dejo 169).

Con la pérdida “surgen [...] opciones politicas, practicas siempre ligadas a una
determinada postura ética” (Amar 222). No sélo de los testimoniantes, de Molano, o de los
lectores de estos testimonios, sino que en si hay una ética de la escritura que “puede entenderse
como esa perspectiva del relato que, més alla de la historia misma o de los sujetos que la
enuncian, asume nitidamente una posicion” (Amar 223). La memoria tiene un sentido de futuro
“en la medida en que recordar es resistir, buscar algun tipo de justicia” (Amar 119) que se teje en
el testimonio, con los elementos discursivos y literarios que estan alli presentes, hace que los
textos analizados cuestionen el poder, lo intenten subvertir cuando las voces desatendidas por el
discurso oficial se hacen audibles y relevantes, pero ademaés visibiliza a través de la escritura la

necesidad de la memoria y la justicia en Colombia. Dice Todorov:

La Historia siempre ha sido escrita por los vencedores, pues el derecho a escribir
la Historia era uno de los privilegios que concedia la victoria. Durante nuestro siglo se ha
pedido, a menudo, que en vez de, o al menos junto a, esta historia de los vencedores

figure también la de las victimas, la de los sometidos, la de los vencidos (Todorov 171).

En el testimonio, la recuperacion de la memoria en cuanto a la pérdida tiene que ver con
el hecho de transformarse en una lucha politica, “la lucha contra el poder es también una lucha
contra el olvido en la medida en que el poder —EI Estado, el gobierno, los intereses economicos—
suele acompaiiar los intentos de borrar todo pasado incomodo” (Amar 120). En este sentido la
memoria es el resultado de la practica activa orientada hacia una determinada politica: estamos

comprometidos éticamente a recordar y transmitir el recuerdo.
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Finalmente, si se da el espacio para tomar una postura desde la pérdida, si se piensa en las
alternativas para que los sujetos en condicion de subalternidad en Colombia, pueda tener unas
condiciones de dignidad humana y derechos colectivos; entonces seria apropiado finalizar con el

Ilamado de Alfredo Molano a la memoria y a la accion politica de las victimas:

Las conversaciones de La Habana llegaran a un punto donde el Libro Blanco se
imponga y contribuya a salir del laberinto donde la paz esta presa de la justicia y el cerrojo
en manos de una extrema derecha caudillista, sectaria y, sobre todo, armada. La memoria
de las victimas seré entonces una activa militancia del tiempo contra el olvido (Molano

Memorias parr. 2).

A manera de conclusion

A lo largo del andlisis son indiscutibles las multiples problematicas que devela el
testimonio, tales como: el debate frente al canon, la forma de representar los rasgos de la cultura
popular, su vinculacion a un discurso especifico (en este caso la literatura). Pero ain mas urgente
su configuracién como género contrahegemanico, su relacion con la subalternidad y la pérdida, la
forma en la que amplia el relato de la guerra, las complejidades politicas, econdmicas, sociales de
un pais como Colombia, y que a pesar de esto sea una escritura donde haya un compromiso con

la memoria, la verdad y la justicia.
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En este trabajo se abordaron muchos de estos aspectos de manera general, como por
ejemplo su problematica relacion con el canon, para lo cual se esbozaron los planteamientos de
Beatriz Gonzélez Stephan en cuanto a la consolidacion del canon en el marco de las literaturas
nacionales del SXIX; sin embargo, el testimonio asi como muchas manifestaciones populares
aunque invisibilizadas por el canon siguieron haciendo parte de los saberes subalternos; en
Colombia aun muestra los hechos de violencia que sufren las victimas del conflicto, el testimonio
tiene la particularidad de ser una narrativa de la guerra, puesto que el fin del conflicto estéa en

construccioén.

En las cuatro categorias que se plantearon en este trabajo (la confluencia discursiva, la
gestion del subalterno, el caracter contestatario y colectivizante, el ejercicio de la memoria, la
transgresion a la escritura: oralidad). Se comenzé a mostrar como la escritura testimonial se
configura en contrahegemdnica —que implica la construccion de un contrapoder popular—y como
posee rasgos de la cultura popular que hace de este un género politico, de gestion subalterna; de

nuevas interpretaciones de los derechos humanos, del rol de la academia y de la misma pérdida.

Los testimonios de Molano evidenciaron el problema de la justicia en Colombia, puesto
que la marginacion de los sujetos los limita al acceso de sus derechos y por lo tanto es
considerable su grado de vulnerabilidad frente al conflicto. La escritura en la obra de Molano es
una escritura con responsabilidad, que propende por la generacién de conciencia critica, para

mostrar igualmente los efectos de la violencia sobre personas concretas.

Tambien los testimonios evidenciaron las formas de verdad que demuestran lo incompleta
que es la version que se ha formado por muchos afios en la construccion de nacién, son muchas

las vidas implicadas en los testimonios, sus dolores, su marginacion, su diferenciacion en el
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sufrimiento por la violencia, por eso su voz se hizo fundamental para conocer. El testimonio es
una “posibilidad de reconstruir la verdad” (Randall 39). Una verdad que presenta elementos tan
complejos que hacen necesaria la presencia de la literariedad intrinseca de los testimonios, no

para encubrirla, sino para mostrar una verdad mas desnuda y demoledora.

La literatura ondula a lo largo del trabajo, se mezcla con otros discursos para poder
conseguir una comprension de la compleja realidad del pais, esta es una estrategia de la que el
autor se vale por los conocimientos geograficos que tiene de las zonas salvajes, por los trabajos
investigativos que ha hecho sobre el conflicto social y armado de Colombia a lo largo de su vida,
por las travesias que ha emprendido al entablar didlogo con muchos de sus testimoniantes, como
dice Fals Borda el trabajo de Molano no sélo es de indole académico, es también un llamado para
la “defensa de la democracia, la justicia, la paz y la vida entre los colombianos™(17), la escritura

testimonial es un llamado “al centro de la accion y la atencidon nacional”(17).

Asimismo la literatura tiene una forma particular en este analisis del testimonio, como
dice el profesor Oscar Torres “el hecho literario no se da simplemente, porque un sociélogo
quiera convertir en "cuento” su trabajo de campo sino porque va adquiriendo cada vez mayor
conciencia de su oficio y trabaja ahincadamente por conseguir a través de la escritura la expresion
que busca”. (25). La literariedad, con un posicionamiento politico en el testimonio, pasa de estar
determinada e institucionalizada por el gusto de un grupo social dominante a ser una nueva

forma de préctica politica desde la desjerarquizacién del blogue histérico.

Con este analisis se manifesto que la memoria es un ejercicio politico de voluntades por el
reconocimiento de los hechos, por eso en Colombia este ejercicio se vuelve complejo. Existen las

intenciones por denunciar pero aun no hay las garantias para hacerlo y los trabajos que se



Hernandez 124

elaboran al respecto, como en el caso de Molano, no tienen la suficiente difusion para que las
voces subalternas victimas de la violencia lleguen a aquella otra parte de la subalternidad que de

manera directa no ha estado implicada en el conflicto.

Desde el estudio de la subalternidad se aporté en la comprensién de que hay unas
condiciones de marginalizacion, de violencia, de inequidad, pero quienes se configuran como
subalternos denuncian y movilizan sus agendas desde multiples formas de expresion, en este caso
concreto desde los testimonios. Asimismo el estudio de la subalternidad en concordancia con la
sociologia de las ausencias, “trata de transformar objetos imposibles en objetos posibles, objetos

ausentes en objetos presentes” (Descolonizar 24).

Los circulos académicos en Colombia tienen mucho trabajo por hacer, puesto que el
testimonio, aporta una importante compresién de los hechos que viven las personas en las zonas
invisibles para el bloque histérico, al cual pertenecen algunos circulos académicos. En futuros
estudios: se podria hacer una caracterizacion mas apropiada de la subalternidad en Colombia,
pero también de los estudios que se han hecho de la misma, partiendo de los presupuestos de Fals

Borda, de Eduardo Umana, Gonzalo Sanchez, Boaventura de Sousa Santos.

Asimismo, la academia y en particular quienes estudian las ciencias humanas, la
literatura, podrian pensar como lo dice Beverley en hacer del testimonio una lectura importante
para comprender mejor la sociedad en la que se vive, discutir, interpretar, pero sobre todo
reflexionar sobre los hechos que alli se relatan. Esta escritura tiene un fuerte caracter politico, de
tal manera lleva a que cada lector asuma una postura frente a lo que se dice. Hay muchas
discusiones que han quitado el sentido del testimonio en una sociedad como la colombiana, por

ejemplo si lo que se relata es verdad o no, las intervenciones que hace el autor al escribirlos, la
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puesta en cuestion de la estetizacion sobre la que esta conformada. Seria mas importante ver que
lo que se testimonia son sucesos de la guerra en Colombia y que se multiplican a medida que el

conflicto sigue latente.

Por eso, este analisis termina perdiendo en varios aspectos: se pierde la envanecida idea
del canon europeo porque ahora la literatura confluye con otros discursos y se convierte en un
dispositivo politico; se pierde la idea de subalternidad como una categoria denigrante, por el
contrario ésta evidencia los problemas politicos, econémicos, sociales que hacen que ésta se
afiance, ademas apela a la redistribucion de los derechos humanos, la reevaluacion de la
academia y la constitucion del cosmopolitismo subalterno. Y sobre todo hace perder la
concepcion de todos aquellos que ven en el testimonio una escritura anacrénica y
descontextualizada, sin sentido en la era posmoderna, a lo largo de este analisis se demostrd que
esta escritura es tan compleja como la realidad a la que pertenece que ain deja muchos

interrogantes sin resolver.

En los testimonios de Molano, hay diferentes tipos de subalternizacion; sin embargo, hay
muchos mas conflictos en Colombia que amplian el analisis desde esta categoria. Boaventura de
Sousa Santos propone desde la mirada del Sur, mas formas de subalternizacion desde el concepto
del “fascismo social”, que podria ser estudiado con muchas otras obras testimoniales de Alfredo
Molano. Otros posibles campos por indagar en cuanto al testimonio y su relacién con los
derechos humanos, es analizar en la obra testimonial de Alfredo Molano desde los derechos

subalternos y como se configuran en una propuesta desde el cosmopolitismo subalterno.

Tal vez podria haber méas elementos que fortalezcan al testimonio como género

contrahegemonico, la reflexion al respecto queda abierta, asi como un estudio mas minucioso de
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las categorias de pérdida a la luz de la propuesta de Ana Maria Amar Sénchez. Estando ya en una
etapa del fin del conflcito en Colombia lo propuesto en este andlisis podria ser aplicado a muchas
otras obras de Molano, con el fin de que estos testimonios sean la voz de todos aquellos que se

arriesgaron a buscar justicia y reparacion.

Todavia se esta en deuda con Orlando Fals Borda, quien propuso que en las obras de
Molano se deberian tener en cuenta los siguientes marcos de referencia: la estructura del terror, la
cultura de la violencia, el pensamiento integral en la oralidad, la fetichizacion de la palabra

escrita, el utopianismo solidario, el sustrato de la resistencia popular.
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