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INTRODUCCIÓN  

  

Eduardo Zalamea: periodista, novelista y lector.   

“Y vuelvo a ver entonces las calles de mi ciudad. Calles grises del atardecer sin color, 

con los colores de los vestidos femeninos borrados por la oscuridad de los aleros, que 

tienen a esa hora su  sombra más profunda. Calles por las que discurría mi adolescencia 

con los libros inútiles bajo el brazo (…)” (Zalamea Borda, 4 años a bordo de mí mismo 

15).  

Eduardo Zalamea nació en Bogotá, en 1907, y allí también murió en 1963. Hacía parte de una 

familia educada
1
 de la capital y era el primo tan solo dos años menor del talentoso Jorge Zalamea 

Borda, quien ya a los 16 años escribía en periódicos y participaba en las tertulias de Los Nuevos 

en el Café Windsor. Eduardo Zalamea, por su parte, fue nombrado a los 17 años inspector de las 

salinas de Manaure, desconcertante experiencia de formación para quien nunca antes había 

sentido la tierra caliente.     

En la Guajira vivió cuatro años (1924-1928) y, al regresar y tras un fallido intento de suicidio (se 

cuenta que la bala lo atravesó sin tocar ningún órgano vital)
2
, “cuando con el grupo de mis 

amigos de siempre (…) hablaba de la Guajira, no podía ocultarles que mi única aspiración era la 

de escribir” (Zalamea Borda, 392) . En efecto, escribió primero unos “Poemas Guajiros” que 

fueron publicados en la Revista Universidad dirigida por Germán Arciniegas y en el vespertino  

                                                 
1 En efecto, su abuelo Ángel María Zalamea y su hermano fueron dueños de la ferretería “Zalamea 

Hermanos” donde funcionó m{s tarde la Imprenta de Vapor, también bajo su dirección. El local se 

encontraba sobre la plaza de Bolívar lo cual sitúa ya a  la familia en el centro de la élite económica y 

cultural de la ciudad. A pesar de ello, el padre de Eduardo Zalamea se suicidó cuando este tenía solo diez 

años debido a deudas de juego. Su madre fue entonces la encargada de educar a sus siete hijos. (Serrano 

Ulises en un mar de tinta  3)  
2 Gabriel García Márquez menciona el episodio en Vivir para contarla: “Una noche de suerte, el escritor 

Eduardo Zalamea había anclado allí [en el café Roma] de regreso de La Guajira, y se disparó un tiro de 

revólver en el pecho sin consecuencias graves. La mesa quedó como una reliquia histórica que los 

meseros les mostraban a los turistas sin permiso para ocuparla” (135)  



  10 

La Tarde con el seudónimo “Uchi Siechin Kuhmare” y, posteriormente, una serie de crónicas ya 

bajo el título de “4 años a bordo de mí mismo”
3
 que “comencé a publicar por entregas, en „La 

Tarde‟. ¡Una página diaria…! Una página pero de periódico, escrita casi siempre la víspera y ello 

muchos veces a altas horas de la noche (…)” (395). Era entonces el encargado de las 

permanentes-noticias judiciales y criminales- de La Tarde, periódico vespertino de El Tiempo 

dirigido por Alberto Lleras donde trabajó hasta su cierre. Más tarde emprendió, también con 

Lleras, la aventura del periódico El Liberal que se convertiría en plataforma política fundamental 

de la época y, finalmente, trabajó durante muchos años en El Espectador, siendo reconocido por 

sus heterogéneas y numerosas columnas.   

Joaquín Peña Gutiérrez dirá acerca de este oficio:  

Supo hacer del periodismo un ejercicio ejemplar de la escritura y por su intermedio 

siempre abogó por la dignificación del ser humano en medio de las luchas fratricidas, a 

mediados del siglo XX. En Bogotá, trabajó como redactor y jefe de redacción del 

vespertino La Tarde (1928), como jefe de redacción el diario El Liberal (1938-1940), y 

como columnista y subdirector de El Espectador (1945-1963), diario este donde por 

muchos años, hasta su muerte, publicó, con el joyceano seudónimo de „Ulises‟ – antes 

había usado el de „Bloom‟-, la columna dominical „La ciudad y el mundo‟”  (5099).   

Además de ello, presidió entre 1947 y 1949, el Círculo de Periodistas de Bogotá, convirtiéndose 

así en un referente visible durante el violento y acéfalo periodo del Bogotazo
45

.   

Mariana Serrano agrega: “La columna fue un espacio de análisis de la política internacional de 

los convulsionados años de la posguerra y de aproximación a la ciudad desde expresiones más 

                                                 
3 El poema “Bahíahonda, puerto guajiro” y las doce entregas de la crónica “4 años a bordo de mí mismo 

(Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)” han sido anexadas al final del trabajo, con el fin de facilitar su 

lectura debido a las precarias condiciones de la única copia existente en la Biblioteca Nacional de 

Colombia.   
4 En esta época estaba ya casado con Alicia Borda con quien se había comprometido por carta en 1937 

durante su estadía en Suiza. Ella, que antes había sido cantante de ópera, trabajaba entonces como 

secretaria bilingüe en la embajada de Estados Unidos. Tuvieron juntos tres hijas y un hijo. Antes de 

casarse con ella, Zalamea había sido esposo de Mimí Roa, una mujer nicaragüense con quien tuvo un hijo. 

Mimí y su hijo murieron en 1935 y “Todos los diciembres se emborrachaba y lloraba por ellos en silencio. 

No conseguía compartir con nadie esa herida por siempre abierta, un trauma nunca superado” (Serrano  
5 ).   
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líricas y cotidianas; allí logró fusionar los dos discursos que están en el origen de la literatura 

latinoamericana, en lo que él mismo llamó „literatura periodística‟” (“Recordando a Zalamea”).  

Tales discursos son el periodístico, por una parte, que se detuvo en problemas como la carrera 

armamentista de la Guerra Fría y los sucesos del 9 de abril de 1948; y el más literario o lírico, 

visible en el llamado  “intermedio”. Este fragmento independiente en la mitad de la columna le 

permitía una mayor experimentación creativa y se convirtió en el espacio privilegiado para dar 

cuenta de “su particular percepción por las pequeñas cosas de todos los días– a veces poemas en 

prosa, otros relatos-, cultivando la brevedad en su forma (…) Allí registró las flores, los árboles, 

las montañas bogotanas, las mujeres, los niños, los oficios que veía desaparecer y los que aún 

resistían a los embates de la modernización, las calles de la ciudad, los barrios, entre otros” 

(Serrano, “Recordando a Zalamea”).  

 El suyo fue, entonces, un ejercicio periodístico cuidadoso y consciente de sus posibilidades 

literarias donde aparecen tanto temas- la modernidad y sus límites- como preocupaciones 

formales –la escritura de la sensorialidad- que entablan diálogos con  4 años a bordo de mí 

mismo. Alfredo Iriarte, en el prólogo que acompaña esta última, propuso que resulta imposible 

trazar una línea divisoria entre la producción periodística de Zalamea y el libro dado que, en 

ambos casos, se trata de una “literatura de óptima calidad” (Cit. en Serrano, Ulises en un mar de 

tinta 29). Hernando Téllez rescató también la escritura periodística de Zalamea, en particular en 

los “Intermedios” o “Interludios” mencionados:  

El efecto era seguro: en diez, en veinte reglones, captaba algo tan fugaz, tan leve y, sin 

embargo, tan hondo y conmovedor, que el lector quedaba asombrado de la destreza del 

cazador para cobrar la frágil y fugitiva presa. En ese ejercicio aparentemente fácil (y no lo 

es) el escritor literario se reveló espléndidamente: fino, exacto, sensible, con su voz 

personal, con la propia música de su estilo distribuida orgánicamente en el cuerpo de la 

frase. (Cit. en Serrano, Ulises en un mar de tinta  29)   

De su vida como periodista se recuerda el acierto que tuvo al publicar el cuento de Gabriel 

García Márquez “La tercera resignación” en la página cultural de El Espectador que dirigía, 

titulada „Fin de Semana‟, el sábado 25 de octubre de 1947. Fue también Zalamea quien hizo la 

primera crítica elogiosa del joven escritor –a quien no conocía- al declarar en su columna de la 
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semana siguiente: “Con García Márquez nace un nuevo y notable escritor” (García Márquez 

301)
6
 . Más allá de la curiosidad literaria, esta generosa invitación muestra a Zalamea como un 

atento y voraz lector. García Márquez lo llama en sus memorias “el crítico colombiano más 

lúcido de entonces y el más atento a la aparición de nuevos valores” (293) y también menciona 

que los „viernes culturales‟-como los nombró Zalamea-, cuando se reunían en el bar del hotel 

Continental, eran su única oportunidad para hablar con él y así  “no perder el tren de las 

novedades literarias del mundo, que mantenía al minuto con su capacidad de lector descomunal” 

(436). Si bien García Márquez lo conoció tiempo después de la publicación de la novela que será 

el centro de este trabajo, ya en ella aparecen referencias a  autores como Friedrich Nietzsche, 

Hesíodo, Ricardo León, Jorge Ohnet, Henri Bordeaux, Eugenio Sue, entre muchos otros, que dan 

cuenta de la heterogeneidad de sus lecturas en la época.   

El hecho de que Zalamea sea un periodista en la sociedad colombiana de las primeras décadas del 

siglo XX resulta interesante. Como lo propone Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad 

latinamericana, el periódico era, desde finales del siglo XIX, el lugar donde los intelectuales 

podían vivir de la escritura sin verse obligados a entrar en otro mercado económico. A ello se 

suma que, si bien en la mayor parte del siglo XIX la prensa tenía una función que Ramos llama 

racionalizadora (es decir, enseñar a los hombres las normas y reglas racionales que deben guiar 

su conducta como ciudadanos), y aunque conserva filiaciones políticas y sesgos ideológicos, 

paulatinamente se convierte en un verdadero medio de masas. La escritura periodística se 

desplaza del campo público (donde los principales escritores eran también miembros del poder 

político establecido, conformando la excluyente y dominante “ciudad letrada” estudiada por 

Ángel Rama) a uno privado y relativamente más amplio. En otras palabras, la prensa como parte 

del proyecto de construcción de nación y de ciudadanía comienza lentamente a abrir espacios 

para discursos divergentes o alternativos puesto que el proyecto político inicial da paso a 

consideraciones de índole casi exclusivamente económica que aceptan cierta heterodoxia en pos 

de posibles lectores y compradores.  Precisamente, Zalamea afirmaría tal apertura en una 

columna de “Fin de semana” aparecida en 1946.    

                                                 
6 Zalamea dedicó, además, dos columnas al triunfo de Gabriel García Marquez en un concurso con su 

cuento “Un día después del s{bado”, aparecidas el 31 de julio de 1954 y el 29 de agosto del mismo año. 

Reseñó, además, su novela La hojarasca el 5 de junio de 1955 en “La ciudad y el mundo” y El coronel no 

tiene quien le escriba  y La mala hora en la revista MITO, en 1958 y 1963, respectivamente. (Gilard 31).   
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Nunca nada bien escrito e interesante que haya llegado a la redacción ha dejado de 

publicarse, no importa cuán poco conocido sea quien lo suscribe. Creemos no 

equivocarnos al afirmar que lo mismo acontece en la mayoría de las publicaciones 

bogotanas… Esta página, lo repetimos, está abierta a todos los escritores, sin distinción 

alguna de generaciones o escuelas. (Cit. en Gilard, 25)  

Jacques Gilard, en su ensayo sobre la relación entre Eduardo Zalamea y Gabriel García Márquez, 

rescata la voz divergente de Eduardo Zalamea entre la gran autosatisfacción del medio intelectual 

colombiano, visible en particular en los suplementos literarios, en una época en que “se 

proclamaba todavía que Bogotá era la Atenas suramericana y Colombia el país de los escritores” 

(23). Estas concepciones son los ecos finales de la prensa decimonónica, lugar de letrados, 

gramáticos y políticos. Zalamea, debido quizás a los cambios en las lógicas de la prensa 

presentados por Julio Ramos, pudo surgir como una voz crítica y novedosa, al “mirar más allá de 

las fronteras nacionales (..) y establecer comparaciones cuyo resultado era poco halagador para la 

literatura que se producía en el país” (Gilard 23). Ello permitió tanto la introducción de voces 

jóvenes como las de García Márquez como la innovación formal y el cambio de perspectiva en 

las columnas del propio Zalamea. Cambio de perspectiva, en efecto, pues los artículos sobre la 

situación política y económica nacional e internacional eran acompañados por descripciones de 

la vida cotidiana, relatos de los hombres y mujeres anónimos y breves cuadros de costumbres de 

las calles de la ciudad.  

Es también en este momento de transformación cuando los lectores, según Ramos, establecen 

una diferencia más tajante entre el lenguaje práctico e informativo de la prensa y el lenguaje 

exclusivamente literario. Aun así, agrega, es en el ámbito más comercial y pragmático de la 

prensa donde surge la mayor innovación literaria, por medio de construcciones lingüísticas 

revolucionarias y contradominantes incluso cuando sus contenidos son tradicionales. Dirá: “nos 

interesa más lo que señala Darío sobre el periódico como lugar de aprendizaje de manejo del 

estilo. Recordemos que el “estilo es precisamente el dispositivo especificador de lo literario en la 

época, frecuentemente en oposición a los desestilizados, mecánicos de la modernización‟” (183).  

Ello plantea una interesante paradoja pues el estilo que se presenta en la frase de Darío como un 

rasgo personal, natural incluso, se aprende en el periódico, espacio pretendidamente objetivo y 
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mecanizado debido a los frenéticos tiempos de producción
7
. Del estilo en la escritura periodística 

y sus posibilidades estéticas escribe precisamente Eduardo Zalamea en una de sus columnas:   

Puede, además, hablarse de una „literatura periodística‟, fácilmente identificable por el 

ahorro de arrequives innecesarios, porque la frase procura ser más desnuda para pegarse 

más directamente a la piel de los hechos, porque no usa los grandes períodos 

empingorotados sino las locuciones, sencillas, nerviosas, inmediatas. Esa es obra de 

algunos escritores colombianos que en los periódicos embellecen el paisaje cotidiano con 

el hallazgo de una metáfora, con un giro inesperado y que no solía acostumbrarse en el 

lenguaje periodístico antigua que al nuevo lo reverdece, reanima y estimula (Ulises en un 

mar de tinta 43).   

  

Por otra parte, Zalamea desempeñó cargos oficiales, después del primero en las salinas, como 

secretario en Estados Unidos de la delegación de Colombia ante la Sociedad de las Naciones 

(1934-1935) y director del Archivo Nacional (1935-1938) 
8  

. Sin embargo, se trataron de 

funciones secundarias para quien fuera reconocido en vida como periodista y autor de 4 años a 

bordo de mí mismo, única novela que vio publicada.  

 Antes de ahondar en esta última, resulta interesante detenerse en los fragmentos de novelas del 

autor que han sobrevivido. Ello con el fin de rescatar materiales que han caído en el olvido 

debido a la ausencia de reediciones y que dan cuenta de la coherencia en la búsqueda literaria de 

Zalamea pues, como se verá a continuación, aparecen allí motivos e intereses comunes a 4 años a 

bordo de mí mismo.  En efecto, si bien se considera que Zalamea fue un hombre de un solo libro
9
 

, publicó en revistas literarias capítulos de dos novelas en proceso: Los Davidson y La cuarta 

                                                 
7 Mariana Serrano recoge en su prólogo a Ulises en un mar de tinta (2015) comentarios y reseñas hechos por 

los contemporáneas de Zalamea sobre su labor periodística. Tanto Juan Mendoza Vega como quien 

escribió el perfil titulado “Ulises” en el periódico El Siglo (14 de septiembre de 1963) destacan su 

capacidad de mantener un estilo “terso y brillante” (3), comparable incluso a un poema en prosa, sin 

despreciar la precisión de la información y la agudeza del análisis. Todo ello, como rescata Mendoza 

Vega, en un espacio reducido y contra la presión de la fecha de entrega.    
8 Durante este trabajo Zalamea editó el Libro de Ordenanzas de la Real Audiencia (1573). Biblioteca Nacional de 

Colombia, Bogotá.   
9 Así se dice en el  Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina ( Biblioteca Ayacucho, 1995) y en 

la Historia comparada de las literaturas americanas de Luis Alberto Sánchez quien curiosamente afirma  
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batería
9
. El manuscrito de esta última se creía perdido en el incendio de El Espectador de 1952, 

salvo por dos apartados publicados en Revista de las Indias
10

 y en la revista Pan; sin embargo, 

llegó a las manos de Alejandro Obregón, después de que Zalamea se negara a reconstruirlo, y de 

allí a las de Juan Gustavo Cobo Borda, quien lo entregó, con trozos irremediablemente perdidos 

por el fuego, para que fuera publicado en el 2001.   

Además de dichos libros inconclusos, escribió la crónica de su viaje a Israel como delegado de 

Colombia para los festejos del décimo aniversario de la creación del Estado Judío. Esta, bajo el 

título de Israel, rosal de Isaías fue publicada en la editorial Antares en 1958 y, si bien parece un 

escrito extraño en el conjunto de la obra de Zalamea,  retoma la obsesión por el viaje y la 

descripción por medio de todos los sentidos, también presentes en 4 años a bordo de mí mismo. 

Algunos meses más tarde, Israel, rosal de Isaías fue comentado en MITO
11

 por Manuel Drezner 

quien dijo: “Es un libro que combina las impresiones de viaje con el análisis de los problemas de 

un Estado joven. No falta la analogía con los problemas colombianos, ni el interludio lírico, 

notable y donde realmente se ha volcado la emoción” (34)
12

; en otras palabras, Zalamea se sirve 

en este libro de la composición híbrida de sus columnas donde el análisis periodístico abre paso a 

las posibilidades evocativas del lenguaje más experimental y “lírico”.    

Por su parte, La cuarta batería  y Los Davidson  se sitúan en el ámbito de la ficción- o, más 

precisamente, en el género híbrido al que pertenece 4 años a bordo de mí mismo, como se verá 

más adelante. La primera está construida a partir de la estadía del muy joven y desobediente  

Fernando Ruíz en un cuartel militar bogotano tras escapar del colegio y acabar con la paciencia  

                                                                                                                                                              
acerca de 4 años a bordo de mí mismo : “Aparte del estilo poético, breve y metafórico en que est{ escrita, el 

escenario del libro es el de Chocó, la región del oro, selvática, alejada de la sierra boyancé (sic) y de la 

sabana, del litoral caleño y del Atl{ntico (<) cerca de los indios del lugar, en un ambiente de aventureros, 

semejante al del Far West norteamericano” (S{nchez) para proseguir con un profuso an{lisis de la novela 

de la selva latinoamericana.   
9 Edna Coll en Índice informativo de la novela hispanoamericana al enumerar las “novelas ¿inéditas?” 

menciona una cuyo título es Sexo junto a Los Davidson  y Cuarta Batería . Ningún otro autor revisado la 

menciona ni se han encontrado publicados en revistas fragmentos de esta novela (542).   
10 1ª época, vol.I, septiembre de 1936, No. 3, pgs-20 a 25, recogido en Revista de las Indias, 1936-1050, 

Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1978.   
11 Eduardo Zalamea hacía parte del comité patrocinador junto a Vicente Aleixandre, Luis Cardoza y 

Aragón, Octavio Paz y Alfonso Reyes, entre otros.   
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12 Incluso Drezner, un confeso sionista, dijo : “Si algún defecto hay que encontrarle  a este libro es su 

exceso de generosidad: Israel también tiene defectos, que “Ulises” como buen huésped calla o disimula” 

(“Israel y Eduardo Zalamea Borda” 34)  

de su madre
13

. En cuento al  capítulo sobreviviente  de Los Davidson 
14

, presenta la casa de la 

familia Davidson en Green Valley, Estados Unidos, donde llega de visita la prima Pamela de 

Nueva York. A pesar de la divergencia de las tramas, en ambos emergen obsesiones y 

recurrencias interesantes a la hora de leer 4 años a bordo de mí mismo. En primer lugar, los 

personajes principales de los tres escritos son adolescentes. En efecto, Mildred y Pamela 

Davidson tienen 14 años; el narrador de 4 años a bordo de mí mismo, unos 17 y Fernando Ruíz, 

14.  Privilegiar esta franja de edades parece indicar una fascinación por el aprendizaje y el 

descubrimiento y, en particular, por los ritos de paso. La adolescencia se muestra como un 

proceso doloroso y nostálgico al dejar atrás la niñez pero también de enérgica entrada en el 

mundo; un movimiento de memoria que es, a la vez, de premonición. En La cuarta batería  el 

narrador, consciente de su transformación, dirá al respecto: “una semilla de hombre que en lo 

más íntimo de su ser llevaba una ilusión, un presentimiento y un recuerdo. No era, con esto, un 

hombre?” (58).   

Los mencionados ritos iniciáticos son diferentes en cada una de las obras. En La cuarta batería el 

joven parte de un pueblo  hacia la capital; esta es apenas entrevista, con sus confusos carteles y 

direcciones, antes de que deba encerrarse definitivamente en el mundo claustral y ajeno a cuanto 

lo rodea del cuartel. Por el contrario, en el caso de Los Davidson y 4 años a bordo de mí mismo, 

los protagonistas – el narrador y Pamela – dejan la gran ciudad para descubrir la naturaleza, bien 

sea en el extraño y majestuoso desierto de la Guajira o en la casa de campo de sus tíos, donde  

Pamela ve por primera vez – en su vida única, diferenciada – los árboles y los animales: “Con 

temor, con verdadero temor de salvaje que no conoce otra cosa viva que su cuerpo y los distantes 

de sus semejantes, con los que apenas ha tenido breves contactos, miraba Pamela a esos extraños  

                                                  
13 Esta novela tiene, como 4 años a bordo de mí mismo, ecos autobiográficos. En efecto, Zalamea fue 

internado en un colegio militar por su madre tras el suicidio de su padre pues se había vuelto “díscolo y 

desobediente”, como afirma Serrano. También dir{ en este perfil: “Zalamea guardaba una vívida 

memoria de los cinco años que pasó en esa institución fría y autoritaria, donde fue sometido a toda clase 

de vej{menes por parte del estamento militar” (Ulises en un mar de tinta 3). Todo ello corresponde a la 

experiencia de Ruíz. En particular, recordaba el golpe que recibió con la trompeta como castigo tras 
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equivocarse tocando la diana, que lo hizo perder los dientes y que, según Serrano, ocasionó su 

desesperada huida hacia la Guajira.  
14 2ª época, t.XVIII, marzo-mayo de 1942, pgs. 223-234, recogido en Revista de las Indias, 1936-1050, 

Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1978.  

seres. Sentía, al tomarlos en brazos, cómo palpitaba ese pequeño, extraño y veloz corazón, ahí al 

lado del suyo” (428).   

Otra característica común entre 4 años a bordo de mí mismo y los fragmentos mencionados 

respecto a la adolescencia es la descripción del comienzo de la vida sexual y el incipiente 

erotismo de los cuerpos de los protagonistas. Se trata, como en una novela clásica de iniciación, 

del aprendizaje amoroso – aunque el amor en estos textos sólo surge como apresurada 

justificación del deseo – siempre torpe y desconcertante : “Fernando se deshizo [líneas faltantes] 

levantó sin mirarla, porque sabía que al verla no podría dejar el rubor de subir a su rostro en una 

grande oleada de sangre- y recobrado ahora el pudor que como una basura se había llevado el 

huracán del deseo- detrás de un macizo de cañas rehízo el desarreglo de su vestido” (La cuarta 

batería 50). Sus cuerpos, además, son descritos en el momento en que comienzan a desear otros 

cuerpos. Momento que es, también, aquel en que son deseados y vistos con ojos anhelantes por 

los otros. Al mantenerse el tabú que prohíbe una mirada sexualizante sobre los cuerpos infantiles, 

solo con reticencia acepta el lector el excesivo entusiasmo del tío George que encontraba “como 

un rocío finísimo que caía sobre el ascua de su alma” el “tibio, rápido beso” que su pequeña y 

“desconcertante” sobrina Pamela le dejaba en la frente (Los Davidson 434). La inquietud que 

procura Zalamea con esta indeterminación entre el ámbito infantil y el de los adultos resulta, en 

ciertos casos, parecida a la que experimenta el lector de Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. El 

de Zalamea es, por supuesto, un proyecto anterior y mucho más sutil y recatado que el del 

escritor de origen ruso; aun así, se mantiene polémico en un país como Colombia que salía, en el 

momento de la publicación de estas obras, de una larga y estricta hegemonía conservadora
10

.   

El último elemento que es preciso agregar a este breve recorrido por las otras obras de ficción 

escritas por Zalamea es un comentario del estilo y las transformaciones que experimenta. Este 

punto plantea un reto adicional pues, si bien se dice que La cuarta batería fue escrita en los 

                                                 
10 El trabajo de Harold Rubiano Rivera ahonda en la importancia contestataria del erotismo en 4 años a 

bordo de mí mismo , al proponer una lectura de 4 años a bordo de mí mismo desde las particularidades de la 

hegemonía conservadora, su influencia en el ámbito cultural colombiano y la transformación de los años 

posteriores.   
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comienzos de los años 30 al igual que 4 años a bordo de mí mismo y se tiene certeza de que el 

capítulo de Los Davidson fue publicado una década más tarde, resulta difícil establecer una 

cronología precisa en la escritura que permita analizar la evolución de la misma.  

En el caso de Los Davidson, se trata de un estilo más tradicional que recupera el sentimentalismo 

de las novelas norteamericanas juveniles clásicas como Mujercitas (1868)  o Una niña anticuada 

(1870) de Louisa May Alcott. Zalamea se sirve de esquemas sencillos y de la construcción de 

tipos (mujer del campo, mujer de la ciudad) enmarcados en un bucólico paisaje de la campiña 

norteamericana para presentar una trama habitual y alambicada. A pesar de esto, por medio de 

las profusas citas bíblicas del libro de Job y el monólogo interno de George, el texto se 

complejiza y recuerda la fascinación de Zalamea por James Joyce. Cabe anotar que se trata de un 

solo capítulo que, descontextualizado, bien puede causar el efecto contrario al situarse en otra 

estructura. El  acierto de este capítulo son las descripciones de la relación entre Pamela y la 

naturaleza: “la tranquila, tranquilizadora verdura profunda de los pinares o el desconsolado 

desgreño de los sauces, o la robustez gigantesca de las encinas” (430). La figura de estilo 

recurrente en dichas descripciones es la personificación de la naturaleza, que la convierte así en 

personaje de la novela: el paisaje no es solo recibido pasivamente por el observador sino que se 

impone, se apropia del recién llegado. Este recurso se repite en todos los escritos de Zalamea, 

incluyendo algunas de sus columnas de prensa, así como las sinestesias y los oximorones. En 4 

años a bordo de mí mismo dichas figuras de estilo, que dotan de vida a la naturaleza y la 

convierten en una fuente de correspondencias entre los sentidos,  son utilizadas profusamente, 

como se verá más adelante.   

Por otra parte, en La Cuarta Batería, además de las figuras ya mencionadas, Zalamea utiliza 

referencias a las matemáticas, esenciales en la escritura de 4 años a bordo de mí mismo. Ejemplo 

de ello son frases como “por tres puntos que no estén en línea recta se puede hacer pasar una 

circunferencia?” (34) o bien “„camino el más corto para ir de un punto a otro- qué punto?-,o sólo 

la conoce para quebrarla en ángulos o redondearla en dulzuras de curva dibujando en el aire 

hondas caderas (…)” (54). Esta última imagen se repite casi literalmente en la última página de 4 

años a bordo de mí mismo.   

En definitiva, a pesar de lo escaso de la escritura de ficción de Zalamea, podemos rastrear en ella 

algunas preocupaciones y elementos comunes a 4 años a bordo de mí mismo. La adolescencia, el 
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erotismo, el desplazamiento o viaje, la relación entre la ciudad y el campo se convierten en líneas 

de interés discernibles. Así mismo, ya en estos escritos inconclusos se adivina un proyecto 

formal, de innovación y privilegio por la sensibilidad, cuya manifestación más extensa y lograda 

será 4 años a bordo de mí mismo.  

En este libro de tintes autobiográficos – como se verá en lo sucesivo- se narra en primera persona 

el viaje de un joven que parte de Bogotá hacia el departamento de la Guajira. Se va espoleado 

por el tedio que lo rodea en la ciudad, hastiado de sus mezquinas pretensiones y su codicia. 

Recorre diversas ciudades y poblaciones hasta llegar a Bahíahonda, puerto lejano donde trabaja 

en las salinas durante cuatro años, antes de regresar a Bogotá. Este movimiento por el territorio 

colombiano provoca también un movimiento en el interior del narrador, al despertar reflexiones 

sobre su identidad y su manera de entender y percibir el mundo; se trata en definitiva de un viaje   

“a bordo de mí mismo”, como lo indica el subtítulo. Por una parte, sus sentidos se despiertan y se 

agudizan debido a la novedad de todo aquello que percibe durante el trayecto; como anota  

Anderson Imbert, “El narrador es un vital y jubiloso espectador de sí mismo y del mundo, 

catador de sensaciones” (262). Por otra parte, se enfrenta con las pasiones primitivas del  

hombre, tanto en sí como en quienes encuentra y las relaciones que entre estos se establecen. Ello 

será particularmente llamativo al conocer a hombres y mujeres negros e indígenas, como se 

retomará más adelante, debido a los estereotipos con los cuales emprende su viaje y que 

forzosamente median y determinan su experiencia.   

 La Guajira es entonces presentada como un lugar de salvajismo y de gran vitalidad, donde el 

hombre, anterior a los códigos y normas propias de la civilización, se muestra en su verdadera 

naturaleza. En efecto, según Helena Iriarte, el libro se construye siguiendo un movimiento de 

descenso dado que el narrador pierde paulatinamente tanto la comodidad con la que estaba 

familiarizado, como las normas morales propias de su sociedad  y se ve impelido a la lucha 

primitiva y casi animal por la supervivencia (“Autobiografía en las salinas de Manaure”). Sin 

embargo, 4 años a bordo de mí mismo no es tan solo el relato de una suerte de temporada en el 

infierno, como otras novelas llamadas “de la selva”; el viaje es descrito como un rito de 

iniciación, estimulante y excesivo, durante el cual el joven narrador debe enfrentarse a la muerte, 

al deseo y al trabajo para replantear una parte de aquello que constituía su identidad antes de 
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partir. Una parte, en efecto, pues el aprendizaje resulta paradójico y  relativo como parece 

demostrar el balance final hecho por el narrador al regresar a Bogotá.    

 Si se cree en la Noticia final con que se cierra el libro,  “Comenzóse a escribir esta novela un 

viernes, día 9 del mes de mayo de 1930, a las 9 de la noche, entre ruidos callejeros y en una 

máquina de escribir cuyo número ignoro, en las oficinas de „La Tarde‟, calle 14, número 89.  

Interrumpióse por mucho tiempo su elaboración y se concluye hoy, 24 de enero de 1932, a las 11 

y 30 minutos de la noche” (361). Estas fechas de inicio y fin de la escritura coinciden con otros 

testimonios y corresponden a los años en que Zalamea trabajó en el vespertino „La Tarde‟. 

Había, en efecto, regresado de la Guajira tras pasar allí cuatro años y este libro fue la última 

variación que escribió sobre su estadía, después de las crónicas y los poemas antes mencionados. 

A pesar de que Zalamea define a 4 años a bordo de mí mismo como una novela en este 

fragmento, el libro se sitúa en una zona gris- pues tiene elementos propios de las escrituras 

autobiográficas así como de la literatura de viajes- que permite interesantes análisis en torno al 

género. Tal indeterminación es el primer ejemplo de una serie de innovaciones formales 

utilizadas por el autor en la escritura del libro y que llevaron a Conrado Zuluaga a afirmar que 4 

años a bordo de mí mismo fue “el intento más refrescante – hasta la aparición de La Hojarasca- 

por introducir en la narrativa colombiana recursos expresivos propios de la modernidad” (Cit. en 

Jaramillo 105). Algunos de los más llamativos son la predominancia de la subjetividad – tanto las 

reflexiones como las percepciones sensoriales- sobre la realidad exterior, por una parte, y, por 

otra, la musicalidad conseguida gracias a las numerosas repeticiones y paralelismos. Cabe 

también destacar el uso de metáforas y comparaciones de elementos distantes que construyen 

imágenes inesperadas y poderosas donde los descubrimientos de la Guajira se acercan a las 

referencias modernas y citadinas con las que el viajero parte. Todo ello será revisado a lo largo 

del presente trabajo.  

4 años a bordo de mí mismo fue publicado en 1934 en la Editorial Santa Fe de Bogotá como 

parte de la Biblioteca de Los Penúltimos. Se trataba del primer libro publicado por Zalamea que, 

a pesar de estar inmerso en el ámbito cultural y periodístico de Bogotá, seguía siendo un joven 

escritor desconocido de 27 años. Las reseñas en el momento de la publicación fueron escasas y, 

como se ampliará posteriormente, en ciertos casos elogiaron la innovación y el lirismo de la 

prosa de Zalamea y, en otros, criticaron los recurrentes pasajes eróticos. Con el tiempo- debido a 
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algunas reediciones, el éxito de Zalamea como periodista, las reseñas y trabajos críticos sobre el 

libro así como la admiración de escritores reconocidos, en particular García Márquez, que se 

presentaron  como discípulos del escritor bogotano-, 4 años a bordo de mí mismo se convirtió en 

una suerte de libro canónico de la literatura colombiana del siglo XX. 
11

  

  

Colombia y el progreso.   

 Para intentar alcanzar a 4 años a bordo de mí mismo es preciso situarla en su contexto. Ideas 

como sujeto, género y lenguaje, ejes del presente trabajo, son el resultado de intercambios, 

estructuras y dinámicas culturales, sociales, económicas y políticas específicas. Describirlas 

cuidadosamente implica una investigación que excede con creces  los límites de este análisis. 

Aun así, se procurará hacer un breve recuento de la situación de Colombia entre 1915 y 1940 

donde se privilegien los elementos que dialoguen con la novela; es decir, por una parte las 

transformaciones sociales producto de la modernización creciente y, por otra,  los efectos del 

paso de la hegemonía conservadora a la liberal. En un segundo momento, se intentará describir la 

situación de la literatura colombiana de estos años con el fin de encontrar recurrencias y 

divergencias entre Zalamea y sus contemporáneos. Finalmente, se hará un muy escueto recuento 

de la producción literaria latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX  aclarando de 

antemano que, ante lo descomunal de la empresa, resulta necesaria una elección- no exenta de 

arbitrariedad - de los escritores que influenciaron o compartieron búsquedas literarias con 

Eduardo Zalamea.  

 En 4 años a bordo de mí mismo hay pocas referencias al contexto económico, político y cultural 

de la época en que tuvo lugar el viaje y en la que éste fue escrito; sin embargo, los discursos que 

circulaban, en particular los relacionados con la entrada de la modernidad a Colombia y las 

                                                 
11 Un ejemplo práctico de ello es su inclusión en la colección “Grandes éxitos de la literatura colombiana” 

publicada por El Tiempo  (2000) y, anteriormente, en la “Biblioteca Familiar” publicada por la Presidencia 

de la República (1995). Ambas pueden considerarse bibliotecas básicas de las familias colombianas: 

además de tener un bajo costo, se presentaron como una selección indispensable y establecieron, por lo 

tanto, una suerte de canon literario nacional.  Sin embargo, hoy en día es imposible conseguir una edición 

nueva de 4 años a bordo de mí mismo en Bogotá debido a la falta de reediciones recientes. Resulta 

interesante preguntarse si este fenómeno se debe a la transformación  o al cuestionamiento de tal canon, a 

un descuido editorial o a que hoy en día su lectura no resulta llamativa, bien sea por el envejecimiento de 

su experimentación formal, bien por el tono patriarcal y machista del narrador, bien por otro motivo.   
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paradojas que implica, atraviesan el libro y explican en cierta medida la concepción de sujeto que 

allí se desarrolla. Es por ello que un breve panorama de las transformaciones políticas y 

económicas de Colombia entre 1910 y 1930 puede abrir fecundas posibilidades de lectura e 

introducir, como se dijo, conceptos fundamentales para el análisis posterior de 4 años a bordo de 

mi mismo.   

En 1910 se celebró el centenario de la Independencia, se firmó una reforma electoral y se 

llevaron a cabo elecciones en Colombia. Estas últimas permitieron al antioqueño  Carlos E. 

Restrepo llegar a la presidencia. Restrepo, que se había presentado a la contienda como 

representante del naciente partido Unión Republicana -nueva alianza bipartidista para hacer 

frente al general Rafael Reyes-, intentó establecer un régimen republicano y tolerante para 

escapar del caos y la violencia que habían marcado los años precedentes. Su proyecto político, 

descrito en los dos tomos de Orientación republicana (1917 y 1930), promovía la paz, el 

sentimiento de nacionalidad, el surgimiento de partidos alternativos a los tradicionales liberal y 

conservador, y  la educación laica y de calidad. Según Catalina Brugman, estos “intereses, 

ligados a los intereses económicos de la naciente burguesía antioqueña, estaban orientados hacia 

la creación de las condiciones necesarias para alcanzar el despegue del capitalismo moderno” 

(95). En efecto, nada resulta mejor para el desarrollo económico que la tranquilidad, el respeto a 

las normas y un Estado pragmático, útil y moderno que abandone el fervor y el clientelismo a 

favor de una administración efectiva. Restrepo mismo anotaba:  

Esos apasionamientos ciegos, inconscientes, que no admiten reflexión contraria, están 

bien para el terreno del dogma en que habla Dios, y para seres y pueblos primitivos, que 

consagran las causas y endiosan a los hombres: mas no pueden ni deben tenerlos aquellos 

que han alcanzado una mediana cultura, de la mucha y fácil que ofrece la civilización 

moderna (Cit. en Brugman 96)  

El párrafo antes citado está construido sobre la contradicción maniqueísta entre el pensamiento 

tradicional y el pensamiento moderno capitalista y será precisamente la lucha entre estas dos 

concepciones del mundo la constante en las primeras décadas del siglo XX. El proyecto 

republicano de Restrepo falló al enfrentarse a ese “pueblo primitivo” representado en Colombia 

por los partidos tradicionales, los gamonales regionales y la Iglesia. Estos se encargaron de 

entorpecer el reformismo republicano del presidente hasta lograr, cuatro años más tarde, el 
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regreso de un candidato del tradicional partido conservador a la presidencia. La década que así 

iniciaba estaría marcada por el conservatismo político y  por el liberalismo económico durante 

los gobiernos de José Vicente Concha (1914-1918) y Marco Fidel Suárez (1918-1921).  

Desde el gobierno de Pedro Nel Ospina (1922-1926) Colombia sería testigo de una bonanza 

económica sin precedentes conocida como la “Danza de los Millones”.  En efecto, a partir de 

1923, entraron al país los veinticinco millones de dólares de la indemnización por la pérdida de 

Panamá y un inmenso flujo de capitales extranjeros debido en parte al alza en los precios del café 

y a la creciente importancia de las exportaciones de petróleo. Sin embargo, se trató de una  

“época de prosperidad, pero al debe, como lo denunciaron oportunamente los liberales” (Archila  

Neira 169) pues se multiplicaron así mismo los créditos, llegando a los 180 millones de dólares 

(Palacios 1995, 124). Los recursos conseguidos por estos medios fueron invertidos en el 

desarrollo del sistema ferroviario, en primer  lugar, y en la construcción de carreteras- esto 

último resulta interesante pues, con el cambio de los medios de transporte, mejoró la 

comunicación y el tránsito entre la capital y numerosos territorios periféricos nacionales de 

difícil acceso-. Los años veinte fueron también la época de la misión financiera presidida por W. 

Kemmerer que lideró “la reforma del sistema fiscal, la creación de un banco central emisor y la 

reorganización de los ministerios” (Archila Neira 170) todo ello con un afán progresista, basado 

en la imitación del sistema europeo y norteamericano.    

En 1930 y con el triunfo de Enrique Olaya Herrera terminó la larga hegemonía conservadora de 

las décadas anteriores. La llegada del liberalismo al poder, debido en gran medida a la división 

del partido conservador, no resultó tan asombrosa como la resignación pacífica y casi 

generalizada con la cual los conservadores aceptaron la derrota y su lugar en la oposición : “El  

año 1930 abrió entonces con la esperanza de cambio con estabilidad. (…) La república 

conservadora tocaba su fin en medio de una crisis económica y de manejo administrativo, y 

enfrentaba la alternancia en el poder político, fenómeno desconocido en más de medio siglo” 

(Palacios 1995, 129) .  

 El clima de optimismo que se vivió durante las elecciones fue recogido por el diplomático 

boliviano Alcides Arguedas. Alfonso López, jefe liberal que fue en gran medida responsable del 

éxito de Olaya Herrera, le dijo: “Es un gran país este mi país – me dice lleno de fe y convicción. 
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Es laborioso, disciplinado y lleno de energías. Lo único que pide es ser bien gobernado. Aquí 

nunca podría imponerse un dictador. No se lo hemos consentido ni al Libertador. Somos ricos y 

no tenemos problemas ni de raza, ni de lenguas, ni de religión… Esto que usted ve ahora aquí, 

acaso no lo verá en el resto de nuestra América … Y convenga usted que es hermoso” (263). El 

discurso político de la concordia, la razón y el progreso- muy propio de la modernidad 

latinoamericana- se consolidaba en Bogotá, impulsado por la relativamente exitosa recuperación 

de la gran crisis económica de 1929. Olaya Herrera-recordado ahora como un político 

eminentemente administrador- estableció un gobierno centralizado. Según Palacios, si bien esta 

centralización resultó tan profunda como la ideada por Núñez y Caro, no acudió a discursos 

“ampulosos” (132)  sino a una retórica de la productividad, la eficacia y la racionalización de las 

políticas económicas. Dichas políticas – iniciadas por Olaya al centralizar el manejo de la deuda 

pública así como la emisión de moneda y el control de crédito- fueron continuadas por los 

gobiernos liberales de Alfonso López Pumarejo (1934- 1938 y 1942-1945) y de Eduardo Santos 

(1938-1942).   

Antes de cerrar este breve recuento, cabe mencionar la guerra con el Perú que se desarrolló en la 

Amazonía entre 1932 y 1933. En efecto, mientras en la capital se pregonaba la concordia y la 

razón, en el sur del país se desarrollaba un confuso enfrentamiento armado. Ciertos informes del 

momento aseguraban que fue desencadenado por el asalto de peruanos armados a la guarnición 

de Leticia; la prensa colombiana hablaba de unos trescientos hombres que, según el gobierno 

peruano, eran comunistas opositores del régimen militar. La guerra fue utilizada hábilmente por 

el gobierno colombiano: en el plano político permitió alianzas interpartidistas y en el  

económico, implementar políticas keynesianas de gasto público fundamentales para salir de la 

gran crisis económica en que se encontraba el país. Lo que resulta más interesante en relación 

con este conflicto es la intromisión de la exótica y lejana Amazonas en artículos y columnas y 

así, en el imaginario de la población. Germán Arciniegas la describiría así:  

Una guerra en el fondo de la selva, donde no hay tierra firme, sino capas de hojarasca de 

muchos metros de espesor bajo las copas de un tupido follaje que no da paso a la luz del 

sol. Se trata de reservas territoriales que, como todo el interior de Sudamérica, está tan 

virgen como en los tiempos de Orellana y de Lope de Aguirre, esperando al año 2000, 

cuando quizás lo pueda dominar un hombre nuevo a quien las invenciones del mundo den 
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posibilidades de aprovechar algo que hasta hoy ha sido un infierno verde, con una cadena 

de ríos que van desde las bocas del Orinoco hasta las del Plata, que estando casi unidos 

podrán llegar alguna vez a ser el canal más largo del mundo (302).  

En definitiva, mientras Eduardo Zalamea viajaba a la Guajira y escribía 4 años a bordo de mí 

mismo, Colombia vivía profundos cambios políticos, económicos, sociales y culturales. El país 

tradicional donde la política se movía en el ámbito de los valores y la exclusión daba paso a un 

Estado moderno regido por lógicas financieras. El discurso del progreso (con palabras como 

máquina, transporte, orden fiscal y monetario, estabilidad y concordia) aparecía en producciones 

intelectuales y periodísticas. Sin embargo, Colombia seguía siendo un país de regiones a  muchas 

de las cuales- a pesar de los indiscutibles avances en comunicaciones y medios de transporte de 

la época- no llegaba el afán modernizador de las capitales. Lugares periféricos como la Guajira o 

el Amazonas eran territorios aún desconocidos para los bogotanos y se consideraban espacios de 

misterio primitivo, peligro, irracionalidad y cierto encanto propio del supuesto atraso y la 

ignorancia. A pesar de estas consideraciones en el imaginario de las élites letradas, los territorios 

mal llamados vírgenes eran, finalmente, los lugares donde el progreso llevaba a cabo sus 

cruzadas. Ejemplo de ello son las caucheras criticadas por José Eustasio Rivera en La Vorágine o 

las salinas de Manaure en las que trabajan Zalamea y el narrador de 4 años a bordo de mí mismo. 

Cabe recordar que se trataba de un país que, si bien soñaba con una pujante industria de 

productos manufacturados y servicios (como trenes y aeroplanos), era aún – y seguiría siendo – 

principalmente exportador de materias primas.   

  

Nuevos, Centenaristas y regiones.   

Los años veinte y treinta en la literatura colombiana -y, en particular, en la bogotana- estuvieron 

marcados por la polémica entre el grupo  de los Centenaristas y el de Los Nuevos. El  primero, 

llamado “Generación del Centenario” por Luis Eduardo Nieto Caballero, pues se consolidó en  

1910 durante la celebración del centenario de la Independencia de Colombia
12

,  se preocupó por  

                                                 
12 Los más relevantes centenaristas fueron Eduardo Santos, Armando Solano, Luis Cano, Guillermo Uribe 

Holguín, Agustín Nieto Caballero, Alfonso López Pumarejo, Laureano Gómez, Enrique Olaya Herrera,  

José Eustasio Rivera, Porfirio Barba Jacob, Miguel Rasch Isla, entre otros (Pachón Farías 147)  
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“la raza, la racionalización del Estado y la cultura nacional” (Cit en Altafulla 65). El país se 

encontraba en  un momento de transición y reconstrucción tras la Guerra de los Mil Días 

(18991902) y el quinquenio de Rafael Reyes (1904-1909) por lo cual este grupo de artistas, 

políticos, pedagogos y periodistas intentó definir las líneas a seguir en busca de una república 

nueva. Posada Carbó recuerda esta generación con el párrafo que se transcribe a continuación:  

Los centenaristas coincidieron en parte con el movimiento republicano que inspiró las 

reformas constitucionales de 1910. No todos fueron fieles al espíritu de su generación. Ni 

las cuatro décadas siguientes aún objeto de encontradas visiones partidistas estuvieron 

libres de problemas y equivocaciones. Pero hay que reconocer en ellas ciertas conquistas, 

como la relativa paz y la estabilidad democrática en momentos en que la política 

latinoamericana y más aún la europea se llenaban de dictaduras y totalitarismos. Y 

reconocer también su exaltación de las tradiciones positivas colombianas, tras haberse 

identificado primero como una generación del dolor. (“La generación del bicentenario”)  

En cuanto a lo exclusivamente literario, la generación mantuvo una fuerte herencia parnasiana, 

neoclásica y modernista. Ejemplo de ello son los poemas de Luis Alzate Noreña y Luis Aurelio 

Vergara.  

Como respuesta desdeñosa a estos mayores y sus tradicionales escritos, apareció el grupo Los 

Nuevos en torno a la revista del mismo nombre- cuyo primer número salió el 6 de junio de 1925 

seguido de tan solo cuatro números más-. Entre sus miembros cabe destacar a Alberto Lleras 

Camargo, Rafel Maya, Felipe Lleras Camargo,  Jorge Zalamea, Germán Arciniegas, Léon de 

Greiff y Luis Vidales. A pesar de lo heterogéneo de sus integrantes- situados desde la extrema 

izquierda a la extrema derecha del espectro político-, todos ellos parecían compartir cierto interés 

por la modernización creciente del país y sus efectos en la sociedad.  Eduardo Zalamea fue un 

amigo cercano de los miembros y un participante esporádico en las tertulias que realizaban, 

debido a lo cual es considerado por ciertos críticos como uno de los Nuevos
13

.   

                                                 
13 El ser considerado como uno de Los Nuevos parecía, en las crónicas tituladas 4 años a bordo de mí mismo,  

el sueño del joven aprendiz de escritor. Estaba, en efecto, fascinado por el grupo de modernos escritores 

que, en su revista, cuestionaban las reglas tradicionales de escritura. (Anexos 185)  
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Dichas tertulias, que se llevaban a cabo en los cafés Windsor, Molino y Rivière del centro de 

Bogotá, donde tenía lugar la educación literaria de las generaciones jóvenes. Al respecto, Álvaro 

Mutis escribió en 1980 :   

Éramos adolescentes y nuestro bachillerato se iba desvaneciendo entre el billar y la poesía 

en el Bogotá de los últimos treinta. En las tardes, era obligado sentarse en una mesa del 

café Molino, vecino de la que ocupaban los grandes de nuestras letras de entonces. Allí 

campeaba Jorge Zalamea con su aire arrogante de Dorian Gray, su voz también altanera e 

inteligente; León de Greiff con las barbas de vikingo aún rojizas entreveradas ya de no 

pocas canas, sus ojos azules de fiordo y su acento de Antioquia para decir escasas 

palabras, pero siempre lapidarias; Luis Vidales con su aire malicioso y su sonrisa aguda, 

que ocultaba vaya uno a saber qué sarcásticas visiones de pescador de almas; Eduardo 

Caballero Calderón, aún sin barbas, ya claudicante, con un aire malhumorado más 

superficial, de comentarios siempre hechos a costa de alguno de los presentes. A este 

grupo se sumaba a menudo un hombre de aspecto un tanto hindú, elegante, de pocas 

palabras, con una mirada oscura, hoda y para nosotos cargada de misterio. Era Gilberto 

Owen, el poeta mexicano radicado entonces en Bogotá y casado con una rica heredera 

antioqueña” (142)     

 En el prólogo del número de la revista  Golpe de Dados dedicado a los poetas de este grupo, se 

dice que “a pesar de que la mayoría de sus miembros terminaron plegados a la tradición y a la 

voz modernista, la aparición en 1926 de Suenan timbres de Luis Vidales, le brindó a Colombia 

una pincelada de vanguardismo e irreverencia en momentos en los que se respiraba un ambiente 

academicista y provincial” (5). Esta pincelada es la que rescata Eduardo Zalamea en su última 

crónica de 4 años a bordo de mí mismo:   

Hasta cuándo íbamos a seguir con esos viejos poetas, malos, sentimentales y llorones, con 

sus […] imaginarios, de abanico, sus marquesitas y sus “perlas”, sus “laúdes”, y sus 

arañas y sus coronas de laurel? (…)  Ellos estuvieron bien – […] sus imaginarios dolores 

y sus rígidos placeres y sus desmayos amorosos – hace 20 años. Pero ahora, no hay 

derecho. Qué crepúsculos, ni qué lunas, ni qué desmayos amorosos! Como si ahora se 

desmayara alguien de amor. (Anexos 184)  
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Versos como “Señor, /nos aburren tus auroras/ y nos tienen fastidiados/ tus escandalosos 

crepúsculos” de Luis Vidales dan cuenta del mencionado espíritu vanguardista, tardío en relación 

con Europa pero ya manifestándose tímidamente en el círculo intelectual colombiano. Tanto 

Jorge Zalamea -de quien Eduardo Zalamea decía “lee mucho y es inteligente. 

Extraordinariamente inteligente” (Anexos 183) - con su obra de teatro El regreso de Eva de 

1927, así como Eduardo Zalamea en 4 años a bordo de mí mismo, integraron los aprendizajes de 

la novela sicológica europea tras haber leído con especial fervor las obras de James Joyce, 

Marcel Proust y Virginia Woolf. De esta generación diría Rafael Gutiérrez Girardot que  

“pusieron en tela de juicio la sociedad que no pudieron demoler” y Fernando Charry Lara que 

“Fueron conformistas y tardos ante la súbita llamarada que encendían sus compañeros 

latinoamericanos. A la herejía y la insolencia opusieron un tono asordinado” (Cit. en Alvarado 

345) .   

Si bien la generación del Centenario y los Nuevos fueron los dos grupos más relevantes de la 

época, ambos con sede en Bogotá, el panorama de la literatura nacional era más amplio y 

diverso. En efecto, entre 1920 y 1930 se mantuvieron formas y temas tradicionales en la mayor 

parte de la producción literaria del país. La novela, por ejemplo, conservó preocupaciones 

históricas y recursos realistas y naturalistas. Javier Arango Ferrer en Horas de literatura 

colombiana enumera algunos exponentes de estas escuelas como Francisco Gómez Escobar,  

Alfonso Castro (cuentista de “tipo social”), Wenceslao Montoya con su novela La fiera (1927) 

sobre la guerra civil así como Tomás (1923) de Rómulo Cuestas, Eduardo Arias Suárez, Rafael 

Arango Villegas, Alejandro Vallejo y Silvio Villegas
14

. Ferrer hace una mención especial a José 

Antonio Osorio Lizarazo, nombre que resulta interesante pues, como Eduardo Zalamea, combinó 

la profesión de periodista con la escritura de novelas y describió profusamente la Bogotá de la 

cual el personaje-narrador de 4 años a bordo de mí mismo procura huir. Unos años más tarde, 

durante la década del cincuenta y sesenta se publicaron las novelas de Eduardo Caballero  

                                                 
14 En cuanto a la generación del Centenario, además de La Vorágine (1924) a la cual dedica un apartado 

más adelante, Arango Ferrer menciona la novela Impresiones de Jaime Kendel de Tomás Márquez que 

resume diciendo “El protagoista es un provinciano sin estilo, enamorado de una aristócrata bogotana, 

mal casada, y bien correspondido”. (117)  
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Calderón y se entró de lleno en la llamada “literatura de la violencia” cuya obra más recordada es 

Viento seco (1954) de Daniel Caicedo.   

Fue en 1925, el mismo año en que surgía el grupo de Los Nuevos, cuando se publicaron en 

Colombia Tergiversaciones de León de Greiff y De Sobremesa de José Asunción Silva, 

aparecida póstumamente años después de su escritura. Esta es considerada en muchos estudios 

como un referente para Eduardo Zalamea a la hora de escribir 4 años a bordo de mí mismo pues 

comparten “la primacía de la subjetividad, la resistencia a la cosificación, el derroche sensorial y 

la apertura del discurso sobre la sexualidad, todo ello vinculado en la forma del diario” (Altafulla 

2013, 68) . Sin embargo, no sobra precisar que se trata de proyectos distintos pues si  bien De 

Sobremesa, como su nombre lo indica, funciona en el ámbito inmóvil de la conversación entre 

intelectuales; 4 años a bordo de mí mismo exige el movimiento y el encuentro con la tierra 

extraña y el extranjero para construir un sentido en el libro.   

Por otra parte, La Vorágine de José Eustasio Rivera fue publicada en 1924. Se trata, como 4 años 

a bordo de mí mismo, de un libro sobre la fuga de un intelectual bogotano hacia las fronteras más 

inaccesibles del país. El movimiento es en el primer caso hacia el sur y, en el segundo, hacia el 

norte; sin embargo, en ambos libros el encuentro con lo desconocido -con esa naturaleza 

ignorada y las formas en las que actúa sobre los hombres- obligan al lenguaje a encontrarse 

también con sus límites. La proliferación y el despojo, la magnitud y la violencia, la vida pura, la 

naturaleza; todo ello exige palabras nuevas e inquietantes, estructuras que mantengan algo de los 

misteriosos ritmos de la tierra aún no dominada por los hombres, como se retomará en la última 

sección de este trabajo. El narrador de La Vorágine llega incluso a exclamar:  

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de panoramas 

sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidropónicos, las malezas de cerros 

misántropos, los rebalses de caños podridos. Aquí, la parásita afrodisíaca que llena el 

suelo de abejas muertas: la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales 

palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga, la liana maligna cuya 

pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujú que 

parece irisado globo y sólo contiene ceniza caústica, la uva purgante, el corozo amargo. 

(142)   
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A pesar de la posible simetría entre esta novela y 4 años a bordo de mí mismo, consideradas 

ambas por ciertos críticos como novelas de la tierra o el territorio, Zalamea dirá en un artículo  

“Rivera se asomó a la selva y por medio de “La Vorágine” nos mostró el círculo infernal de la 

selva. Mas de él sí que puede decirse que „los árboles le impidieron ver al hombre‟” (Cit. en 

Serrano 3). Más allá de cuestionar la validez de la crítica, resulta interesante mencionarla pues 

plantea uno de los ejes centrales de 4 años a bordo de mí mismo que es, a la vez,  el lugar donde 

los libros de Rivera y Zalamea toman caminos diferentes. Para Eduardo Zalamea, la calidad del 

libro está dada en gran medida por su capacidad de nombrar al hombre y, en consecuencia, de 

dar cuenta de su mundo interior. Esta construcción y transformación de la identidad será tratada 

en la segunda sección de este trabajo. Precisamente en 4 años a bordo de mí mismo la naturaleza 

está siempre mediada por las percepciones del narrador-personaje y por sus intentos de 

aprehenderla y nombrarla. Por el contrario, en La Vorágine la selva triunfa sobre el hombre y se 

cierne como protagonista, real y cierta en tanto que los personajes se difuminan y se pierden en 

ese torbellino oscuro, húmedo y hostil. Otra divergencia entre ambas es la función de crítica 

social que cumplía La Vorágine al describir la explotación de las caucherías extranjeras situadas 

en el Amazonas. Si bien es posible rastrear una postura crítica en la novela de Zalamea ante la 

situación del país – tanto de Bogotá como de la Guajira- ,como lo hace Ángélica González Otero, 

esta es secundaria. Priman las posibilidades del hombre, su pensamiento y su sensibilidad; el 

mundo interior, en definitiva, sobre la sociedad.   

Como lo dice Juan Gustavo Cobo Borda, tanto La Vorágine como 4 años a bordo de mí mismo  

“correspondían a un momento generalizado de nuestras letras donde los anti-héroes de César 

Uribe Piedrahíta se iban al Putumayo, Fernando González iniciaba su Viaje a pie (1929) y León 

de Greiff y Rafael Maya nos invitaban a navegar, por los mitos griegos o por el río Cauca” 

(1213). A ello habría que agregar la obra de teatro Luna de arena (1943) de Arturo Camacho  

Ramírez que transcurre también en la Guajira y las novelas sobre el petróleo o “fronterizas”  

(Arango 136) como Mancha de aceite (1935) de Piedrahita, Orú: aceite de piedra (1949) de 

Gonzalo Canal Ramírez y Barrancabermeja (1934) de Rafael Jaramillo, denuncias del 

imperialismo y la explotación desmedida y violenta de esta industria.  

En definitiva, tras este recuento de la producción literaria colombiana de la época es posible 

anotar que, a pesar de lo múltiple de las propuestas, todas ellas se relacionan y responden de una 
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u otra forma a la modernización del país. Por medio de la reafirmación centenarista, la primera 

vanguardia en algunos poemas de Los Nuevos o los temas de las novelas de forma tradicional se 

intuye el desconcierto que produjo la acelerada transformación de Colombia en las primeras 

cuatro décadas del siglo XX. Zalamea se inscribe en este panorama bien sea cuestionando o 

compartiendo búsquedas y decisiones formales de sus contemporáneos; por lo tanto, lo 

específico de su innovación debe buscarse en relación con el campo  literario brevemente trazado 

y no por medio del aislamiento al que lo reducen quienes consideran 4 años a bordo de mí mismo 

una excepción en las letras colombianas. Esto será tanto más interesante al ampliar el panorama y 

mencionar otros ejemplo de la producción literaria de las primeras décadas del siglo XX en 

América Latina.   

Esta época se recuerda por nombres como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges
15

, Vicente Huidobro 

e, incluso, César Vallejo; sin embargo, se trata de una más amplia y prolífica nueva generación 

de escritores situados entre el modernismo y las vanguardias. Tales escritores, posiblemente 

leídos en Bogotá, van tejiendo una red de diálogos y referencias que permiten dar a Zalamea un 

lugar en la literatura americana de la época.  

  

La vanguardia en la literatura latinoamericana.  

En América Latina, los años veinte y treinta dieron frutos literarios muy diversos. En Venezuela, 

Mariano Picón Salas y Arturo Uslar Pietri así como Enrique Bernardo Núñez escribían a partir de 

la historia y su posible ficcionalización. El caso de Núñez es interesante pues en su novela 

Cubagua, de 1931, intenta una historia del Caribe desde esta pequeña isla aledaña a la de 

Margarita. Surgían también, en esos años, los misteriosos cuentos de Guillermo Meneses; en el 

titulado “La balandra Isabel llegó esta tarde” (1939) sobre la llegada de un barco a la Guajira, el 

narrador dice “Lleno de sombras, lleno de rumores, vibrando con bordoneo de panal gigante, está 

allí el mar: eso oscuro” (Meneses 1976, 363). Se trataba, como en el caso de Zalamea, de la  

reapropiación e intromisión de regiones como la caribeña en el imaginario literario de sus países.   

                                                 
15 Curiosamente, fue también en 1925 cuando se publican por primera vez Luna de enfrente e Inquisiciones 

de Jorge Luis Borges así como Residencia en la tierra  de Pablo Neruda.   
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En Ecuador 
16  

, Pablo Palacio, cuya vida terminaría en el manicomio Lorenzo Ponce de 

Guayaquil. escribía obras novedosas que, para ciertos críticos, inaugurarían la vanguardia en el 

país. José Miguel Oviedo afirma: “En la literatura ecuatoriana de su época, dominada por la 

llamada „generación del 30‟ (Jorge Icaza, Demetrio Aguilera Malta y otros), que implantó el 

canon social-realista, el tema indigenista y el fervoroso alegato ideológico como las 

características – algo monótonas- de la narrativa nacional, la brevísima obra de Pablo Palacio es 

una incómoda y discordante excepción” (428). En el cuento “Un hombre muerto a puntapiés” 

publicado en el libro del mismo nombre aparecido en 1927, Palacio describe la escena brutal de 

los puntapiés sirviéndose de onomatopeyas e indicaciones teatrales:   

“Así   

¡Chaj!            Con un gran espacio sabroso.                                                         

¡Chaj!”                         (11)  

  

En otro cuento del mismo libro, “Las mujeres miran las estrellas”, pueden leerse frases como: 

“Van por una línea, haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire el 

quitasol de la razón” (42). En el primer caso, el realismo se lleva hasta la desesperación al dejar 

tan solo el sonido, despojado de explicaciones, brutal y sordo como el gesto que recrea. En el 

segundo, se exploran las posibilidades de las metáforas y las sinestesias. En efecto, el texto, muy 

cercano a las búsquedas surrealistas europeas, entrega una imagen efectiva y desconcertante al 

confundir los sentidos y al acercar, en una metáfora, elementos que parecían irremediablemente 

lejanos A ello se suma la desviación gramatical de la última parte de la frase, que permite, 

desordenando las palabras, desordenar también el pensamiento que intenta escapar así del 

“parasol de la razón” o de la lógica lineal tradicional. A pesar de las diferencias de sus estilos, 

más lírico en el caso de Zalamea y más punzante y conciso en el de Palacio, las mujeres de 4 

años a bordo de mí mismo son descritas por medio de imágenes cercanas a las utilizadas en estos 

cuentos, como se verá más adelante. Por  último, el escritor ecuatoriano traza una línea en su 

escena por medio de la referencia a la cuerda del trapecista y se inscribe así en una suerte de 

                                                 
16 También en Ecuador, Vicente Moreno Mora publicaría Al borde de mí mismo 1921-1926 en 1926 cuyo 

nombre deja adivinar una suerte de proyecto común con Eduardo Zalamea Borda: el de la exploración de 

la interioridad entendida como un espacio en el cual se viaja o al cual el autor se asoma.   
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obsesión de los escritores de la época por las referencias geométricas y matemáticas, también 

compartida con Zalamea.   

Ahora bien, era en México donde la entrada de la literatura a las  vanguardias se daba con un 

paso más decidido. Esta renovación literaria era liderada por el grupo de Los Contemporáneos, 

reunido en torno a la revista del mismo nombre
17

. Entre sus miembros cabe destacar a Jaime 

Torres Bodet, quien en La educación sentimental lleva a cabo un proyecto similar al de Eduardo 

Zalamea en 4 años a bordo de mí mismo, y a Gilberto Owen puesto que, al vivir durante un largo 

tiempo en Bogotá, como dueño de una librería en el centro
23

, y participar en las tertulias que 

frecuentaba Eduardo Zalamea, pudo haber sido una influencia relevante para los escritores 

colombianos de la época.   

En el caso de Jaime Torres Bodet, tanto él como Zalamea retoman el modelo del libro de 

aprendizaje decimonónico (Torres Bodet se sirve incluso del nombre de la conocida novela de 

Gustave Flaubert) dotándolo de nuevas preocupaciones y renovando su forma. En efecto, si la 

educación del joven del siglo XX es distinta a la del siglo XIX, en gran medida por las 

transformaciones que la sociedad vive debido a la modernidad y que implican la construcción de 

un nuevo ideal de ciudadano, forzosamente la novela que narra esa educación debe también 

transformarse.   

En cuanto a Gilberto Owen, es interesante rescatar la profunda experimentación formal que lleva 

a cabo en obras como La llama fría  (1925) y Novela como nube (1928)
24

. Sobre la última, 

Vicente Quirarte, en la introducción que la acompaña, diría  que el de Owen era el proyecto de   

“la escritura de una prosa narrativa que rompiera con las leyes tradicionales, no tomara en cuenta 

el desarrollo de las acciones y transformara el lenguaje en protagonista: la metamorfosis de la 

física de las acciones en la metafísica de las sensaciones” (VII- VIII). En efecto, si bien es 

posible rastrear cierto argumento en la novela, como se indica en la introducción, el lector se 

enfrenta a un lenguaje que deja de lado la narración lineal en favor de la musicalidad y la  

                                                                                                                                                              

                                                 
17 Según José Luis Martínez, crítico e historiador mexicano, los Contemporáneos fueron Carlos Pellicer,  

Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier 

Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo y Gilberto Owen. Afirma que su periodo de mayor actividad se  



  34 

da entre 1927 y 1940. Adem{s de la revista “Los Contempor{neos”, Martínez menciona las revistas 

“Ulises” y “La Falange” donde, adem{s de los textos de la generación, se publicaban muy numerosas  

traducciones de escritores franceses e ingleses. (“El momento literario de los Contempor{neos”)  
23 En un artículo publicado en El Tiempo el día siguiente de la apertura, el 2 de julio de 193,  la 

librería se promociona así: “Gilberto Owen abrió ayer, en un coqueto local del Edificio Santafé, la librería 

que sus amigos esperábamos con entusiasmo, sabedores de sus conocimientos literarios, de sus gustos 

artísticos y de su capacidad de difusión de cuanto brota en el campo de la inteligencia. (<) Lo acompaña 

la señorita Elisa Restrepo en la tarea de atender a la clientela. Y eso es ya un asalto. Tiene tal gracia y tal 

simpatía para ofrecer los tesoros literarios escondidos en ediciones pulquérrimas, los juguetes mejicanos, 

los cuadernos para niños y otros objetos de escritorio y biblioteca, que nadie sale indemne, sino, como 

dirían los penúltimos, aliviado de algún peso” (Cit. en Cajero V{squez).  
24 Novela como nube fue publicada en la editorial Ulises, de la revista también llamada Ulises dirigida 

por Salvador Novo y Xavier Villaurruutia. El nombre de la editorial es un guiño al personaje de James 

Joyce como el de Eduardo Zalamea al elegir sus seudónimos periodísticos.   

creación de imágenes novedosas. A ello se suman las metáforas compuestas por elementos 

lejanos entre sí, como en el caso de Palacio, que dan un tono vanguardista, cercano al 

surrealismo a sus escritos. Por ejemplo, cuando el protagonista recuerda a una mujer a la que 

hace tiempo no ha visto, piensa “Se habrá dejado la caballera de algodón, que le aburre a él 

tanto” (6).  A pesar de que Zalamea no llega a abandonar la referencialidad del lenguaje, en 

ciertos apartados de su libro desarrolla búsquedas parecidas, como se verá en la última sección de 

este trabajo. Otro elemento en común entre Zalamea y Owen es la presencia de la ciudad como 

una suerte de mezquino purgatorio, oscuro y maquinal, del cual los protagonistas sueñan con 

huir. En Novela como nube, por ejemplo, se afirma que  se debe “todo a la aversión de Ernesto al 

paisaje suburbano, resuelto en manchas de colores opacos, pastosos, y, en el calzado de lodo” 

(4).   

Del otro lado del continente, desde 1933 y hasta los años setenta, en Argentina se publicó la 

revista SUR bajo la dirección de Victoria Ocampo que, junto a Contemporáneos, abriría un 

espacio fundamental de difusión tanto de la literatura latinoamericana de principios del siglo XX 

como de obras no latinoamericanas, traducidas o publicadas muchas veces por primera vez en 

América Latina
18

. Entre los autores latinoamericanos que allí publicaron cabe destacar a Jorge 

Luis Borges, Octavio Paz, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, José 

                                                 
18 Sur fue tildada de ser una revista casi exclusivamente de traducciones. Sin embargo, Victoria Ocampo 

escribe en 1930 a José Ortega y Gasset: “He aquí mi proyecto: publicar una revista que se ocupe 

principalmente de problemas americanos, bajo varios aspectos, y donde colaboren los americanos que 

tengan algo que decir y los europeos que se interesen en América. El leitmotiv de la revista será ese pero, 

naturalmente, tratar{ también otros temas” (Cit. en Bordelois)  



  35 

Bianco, Juan Carlos Onetti, Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares, entre otros. Si bien tanto la 

revista SUR como la editorial del mismo nombre aparecen después de la escritura de 4 años a 

bordo de mí mismo, es interesante mencionarlas pues se convertirían en una ventana para las 

vanguardias internacionales y latinoamericanas y dan cuenta del interés cosmopolita que 

compartían numerosos escritores del momento. En particular, es llamativa la preocupación por 

conocer lo antes posible la producción cultural europea y norteamericana, que parece ser también 

un rasgo característico de los intelectuales colombianos de la época.  

Años antes de que se publicara la primera edición de SUR, en Argentina también, escribía 

Alfonsina Storni sus poemas revolucionarios e inclasificables. Entre ellos es interesante 

mencionar el titulado “Casas enfiladas”, de 1920, cuya última estrofa es:   

“La gente ya tiene el alma cuadrada 

ideas en fila y ángulo en la espalda.  

Yo misma he vertido ayer una lágrima  

Dios mío… cuadrada”   

Una vez más, como en numerosas descripciones de 4 años a bordo de mí mismo,  la comparación 

se hace por medio de figuras geométricas. En el caso de “Casas enfiladas”, los cuadrados son 

además el símbolo de la vida moderna, organizada y estandarizada. En efecto, las casas deben ser 

cuadradas para utilizar al máximo el espacio cada vez más estrecho que ofrece la ciudad. 

También los hombres que las habitan, así como sus sentimientos, se estandarizan- como las 

formas de producción – y se convierten en figuras indiferenciables. En cierta medida, esos 

hombres con “ángulos en la espalda” son los miembros de la masa que caminan cabizbajos hacia 

rutinas por cumplir. Si bien el poema permite un análisis más vasto y cuidadoso, se pretende tan 

solo aquí enfatizar el cubismo y la suerte de eco matemático en la literatura de la época; 

elementos que serán retomados a la hora de profundizar en el libro de Eduardo Zalamea Borda. 

Este tipo de recursos fueron utilizados también por el escritor francés Jean Cocteau en algunas de 

sus obras así como por el poeta español Gerardo Diego, en particular en “Fábula de Equis y 

Zeda” (1927). Se trata, en definitiva, de un juego propio de las nacientes vanguardias  que 

implica una reapropiación del léxico de las matemáticas y la geometría (relacionado también con 

el progreso industrial y la confianza en la razón) en función de nuevas posibilidades artísticas.   
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Lecturas anteriores.  

Una de las primeras reseñas que acompañaron la publicación de 4 años a bordo de mí mismo, 

escrita por T. Galvis y publicada en la Revista Javeriana de julio de 1934, afirma: “Poco ha 

ganado nuestra literatura con este obra que apenas contribuirá a enriquecer con un ejemplar más 

las bibliotecas pornográficas” (Cit. en Porras Collantes 811).  Sin embargo, fue motivo también 

de numerosas críticas favorables, como lo recuerda  Gustavo Wills Ricaurrte en una columna 

aparecida en El Tiempo , el 23 de mayo de 1948
19

 :   

(…) la novela colombiana que mereciera los mejores elogios de la crítica en los últimos 

diez años (…) es la novela de la Goajira [sic]. Obra vigorosa como la tierra misma en que 

se teje la trama, presenta a sus personajes sin máscaras de pudor o de silencio.  Casi todos 

son hombres que piensan en voz alta, que ven el paisaje trágicamente bello en la pugna 

constante entre las fuerzas naturales externas y las interiores, que se precipitan en 

cataratas, sin los frenos de la civilización. Pero tal vez lo mejor de la novela en cuestión 

sea la exuberante lírica, con que el autor barniza el relato. A través del vidrio coloreado 

del recuerdo, el personaje ve desflorarse ante sí los mundos de lo desconocido y a todos 

los arropa con la fantasía (Cit. en Porras Collantes 811)
20

.   

Tras este primer momento, surgen lecturas diversas que privilegian bien sea la innovación formal 

y la búsqueda sensorial del libro, bien sus relaciones con la sociedad y, en particular, con el 

proceso de modernización que vivía Colombia en el momento. Si bien ambas líneas están 

forzosamente ligadas, el énfasis elegido en cada caso varía  considerablemente.  

 En cuanto a la segunda aproximación que privilegia el diálogo con el contexto, 4 años a bordo 

de mí mismo fue clasificado en un primer momento como “novela de la tierra” (Arango 142) y 

más tarde como “novela urbana” debido a sus reflexiones sobre Bogotá.  Por otra parte, la crítica 

leyó en 4 años a bordo de mí mismo “un testimonio de denuncia, que al igual que La Vorágine 

                                                 
19 También en 1948 se publicó la segunda edición de 4 años a bordo de mí mismo en la editorial Max Nieto de 

Buenos Aires, lo que implica una acogida entusiasta de la obra.   
20 Otras notas de prensa acerca de la novela aparecidas en los años treinta y cuarenta son la de José 

Constante Bolaño el 4 de abril de 1948 en El Espectador titulada “Una novela americana” y “Los 

novelistas. Eduardo Zalamea Borda” en La Patria de Manizales del 2 de octubre de 1948, escrita por José 

Hurtado García, entre otras. (Porras Collantes 811)  
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visibilizaba una situación de explotación, en este caso de los indígenas de la Guajira en la Costa 

Caribe” (González Otero 2011, 21). El libro fue también situado en el indigenismo por Jorge  

Gaitán Durán pues “el novelista va hasta el fondo de nuestra América, hasta todos los factores 

telúricos y étnicos” (Cit. en Serrano 18).  

Después de ello, la discusión se centró en la pregunta por las características románticas o 

vanguardistas del libro así como por la relación que establece con la modernidad que vivía 

Colombia durante este momento. Raymond Williams encuentra en esta novela los primeros 

indicios de la novela moderna en Colombia al “desarrollar un innovador ejercicio intelectual 

sobre la percepción sensorial y sobre la creación de metáforas” (Cit. en Rodríguez). Álvaro 

Pineda Botero, en Juicios de residencia. La novela colombiana 1934- 1985 del 2001, por su 

parte, propone que la modernidad está presente tanto en los elementos estructurales como en las 

estrategias retóricas del libro pero siempre como motivo de reflexión y burla. Concluye entonces 

que “con la publicación de esta obra se acelera el proceso de rompimiento con el autoritarismo 

académico de la Atenas suramericana y con el falso decoro, y se afianza la crítica a la 

modernidad” (Cit. en Rodríguez)
21

. En ambos casos, la reflexión sobre la relación que se 

establece con la modrnidad se lleva a cabo por medio de un análisis formal, bien sea gracias a las 

figuras de estilo recurrentes o a la estructura global del texto.  

Siguiendo esta línea de reflexión, Bogdan Piotrowsky, en La realidad nacional colombiana en su 

narrativa contemporánea, encuentra que la modernidad determina la comprensión del tiempo y 

el espacio en el libro y enfatiza la importancia del sueño como fuente de símbolos poéticos y 

lirismo (Cit. en Rodríguez ).  Para finalizar, Jaime Alejandro Rodríguez argumenta que 4 años a 

bordo de mí mismo es una suerte de paradigma de la modernidad contra la modernidad, 

modernidad parcial o modernidad negativa que vivió Colombia durante las primeras décadas del 

siglo XX pues mantiene la ambigüedad entre el modernismo pastoral y el modernismo 

contrapastoral caracterizados por Marshall Berman ( “Deconstrucción de códigos modernos en 4 

años a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea Borda”).  

                                                 
21 En la revisión que Mariana Serrano Zalamea hace de las críticas sobre 4 años a bordo de mí mismo escribe: 

“Coincido con el an{lisis de Ángel Rama : Zalamea sería un iniciador de la escritura transculturada en 

Colombia” (22).   
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Las últimas revisiones de la relación  entre el libro de Eduardo Zalamea y la realidad colombiana 

de las primeras décadas del siglo XX fueron hechas por Angélica González Otero y Paula 

Andrea Altafulla Dorado en sus trabajos. En el primero, González propone una aproximación a la 

literatura de viajes en Colombia a través de Viaje a pie de Fernando González y 4 años a bordo 

de mí mismo. Concluye que en ambos textos se mantienen discursos en los cuales las regiones – 

en particular el Caribe y la costa Pacífica- son representadas como lugares salvajes, donde el 

placer físico se encuentra con “la muerte, al asesinato, el suicidio, la infidelidad y la traición” , 

recreando así “discursos universalistas y categóricos del siglo pasado” (12) . Sin embargo, 

rescata  también el viaje como un lugar privilegiado para cuestionar, disentir y presentar 

propuestas distintas sobre el país (93). Debido a ello, y al manifiesto interés por dar cuenta de 

regiones olvidadas en las ciudades andinas,  la literatura de viajes bien puede considerarse un 

mecanismo de construcción de nación. Esta tesis es afín a la desarrollada por  

Fabio Martínez en El viajero y la memoria (2005) .  Por otra parte, Altafulla propone que la  

“toma de posición” de Eduardo Zalamea en 4 años a bordo de mí mismo  es representativa de los 

años veinte y treinta en Colombia pues implica una ruptura con la tradición tanto literaria como 

social del país.   

Hay otra una línea crítica que privilegia, como se mencionó anteriormente, el estudio de la 

innovación formal presente en el libro de Eduardo Zalamea Borda, obviando generalmente el 

contexto en el que fue escrito con el fin de analizar de cerca y autónomamente la obra. Ejemplo 

de ello es el breve análisis de Armando Romero donde menciona la “retórica posmodernista en la 

prosa” (1988429) que daba a 4 años a bordo de mí mismo cierto carácter poético y afín al de 

narradores como Joyce o Proust; o bien, el de José Miguel Oviedo, que llama a la de Zalamea  

“una prosa limpia y jubilosa” (2001551).  Iriarte, por otra parte, se detiene en “la constante y 

enriquecedora dualidad entre el yo y el entorno físico, humano y social de las salinas de  

Manaure” pues encuentra que los procesos interiores del narrador se desarrollan “en forma 

paralela” a los del mundo exterior (“Autobiografía en las salinas de Manaure”).  Una 

preocupación parecida dirige el ensayo sobre 4 años a bordo de mí mismo titulado “La novela del 

mar” de Sebastián Pineda Buitrago que hace parte de su Breve historia de la narrativa 

colombiana. Allí afirma que en el libro de Zalamea “Lo autobiográfico se disuelve en la 

contemplación psíquica del paisaje”, lo cual lo lleva a distinguir tres núcleos donde las 



  39 

transformaciones internas corresponden a las acciones y desplazamientos exteriores: llegada a 

Cartagena y descubrimiento del mar, viaje en el barco holandés, temporada pasada en 

Bahíahonda. Según Pineda, hay dos líneas que atraviesan la novela; en primer lugar, el mar, ese 

al que Colombia había dado la espalda “como si renegara de la aventura y el dinamismo”; en 

segundo lugar, la sensación del narrador de ser siempre un extraño.   

Eduardo Jaramillo Zuluaga, por su parte, publica un interesante ensayo sobre 4 años a bordo de 

mí mismo en su libro El deseo y el decoro (1994) titulado “4 años a bordo de mí mismo: Una 

poética de los cinco sentidos”. Jaramillo considera que el libro de Zalamea es una de las pocas 

obras heterodoxas donde se subvierte “la retórica del decoro que gobierna la expresión literaria 

de esa época” (95). En primer lugar, encuentra que el erotismo se desliza en la novela por medio 

de “la percepción hiperbólica e irritada” (85) (del narrador que busca alcanzar la “prolijidad de lo 

real” (86) , como se verá en la última parte del presente trabajo. En segundo lugar, rescata el 

“deseo vanguardista” (92) que funciona en lo novela, donde los estímulos naturales conviven con 

los estímulos urbanos, así como la profusa reflexión sobre la sensorialidad y el erotismo del 

propio lenguaje que desarrolla Zalamea. Finalmente, analiza la distancia temporal entre la 

experiencia y la narración para entender la función del recuerdo en 4 años a bordo de mí mismo 

al evocar el deseo.   

El erotismo es también un motivo fundamental en el trabajo de Harold Andrés Rubiano 

“Decadentismo y erotismo en 4 años a bordo de mí mismo en el marco de la regeneración y la 

hegemonía conservadora”. Rubiano propone allí que el erotismo, así como el primitivismo, son 

formas por medio de las cuales se manifiesta el hastío y la conciencia crítica del autor ante las 

particularidades políticas, sociales y culturales de su época.  

Por otra parte, Mario Mendoza dedica un extenso trabajo al libro de Zalamea titulado “El 

neonómada vectorial en 4 años a bordo de mí mismo”
22

. Mendoza parte del “a bordo” del título 

para entender el cuerpo como una suerte de navío gracias al cual, el sujeto alcanza la exploración 

y el descubrimiento no solo del mundo sino, y en particular, de sí mismo. Al entrar en el espacio 

liso del nómada, siguiendo los planteamientos de Deleuze y Guattari, el “sujeto no sólo se 

                                                 
22 Su interés por 4 años a bordo de mí mismo también lo lleva a hacer un guiño en su novela Cobro de sangre 

(2014). Allí el protagonista, Samuel Sotomayor, lee el libro de Eduardo Zalamea.   
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conoce, sino que se modifica, se transforma, se inventa, se otorga una nueva identidad”(Cit. en 

Serrano 21).   

 En conclusión, es posible distinguir dos líneas críticas que, si bien dialogan y en muchos casos 

se complementan, acentúan elementos distintos de 4 años a bordo de mí mismo. Para Mariana 

Serrano, las lecturas de la obra pueden dividirse en aquellas de criterios estéticos “que se 

relacionan con los cambios en la concepción de literatura”(17) ; otras con criterios históricos: y, 

finalmente, de perspectivas interdisciplinarias. En esta última categoría, sitúa el trabajo de 

Carolina Amaya donde se propone que la obra de Zalamea es “el relato de un viaje iniciático, 

pero no sólo como una enumeración de recuerdos, sino como una verdadera conmemoración que 

se actualiza en el momento mismo de escribir la obra” (Cit. en Serrano 24).   

Teniendo en cuenta estas aproximaciones, el presente trabajo procura continuar el análisis de la 

innovación formal de 4 años a bordo de mí mismo. Sin embargo, no busca acallar las 

particularidades sociales, culturales- y, de manera tangencial, económicas y políticas- de la época 

en que fue escrito el libro sino utilizarlas para nutrir su lectura. Propone, en particular, que se 

trata de la narración de una experiencia paradójica y compleja puesto que un hombre blanco, 

moderno y capitalino se enfrenta a un territorio, a otros hombres y a una concepción del mundo 

radicalmente distintos a los suyos. A partir de dicha diferencia entre el viajero y el mundo al que 

viaja– acrecentada por los estereotipos y el desconocimiento- , es interesante preguntarse si es 

posible un aprendizaje, una transformación o un verdadero conocimiento del otro y su territorio y 

si ello no implica renunciar o despojarse de sus propias categorías, creencias, costumbres, etc.  

 Ahora bien, el viaje – aquello que del viaje tiene el lector- son las descripciones que de éste se 

hacen, la escritura del recorrido, el libro ; por lo tanto, la pregunta debe desplazarse a este ámbito 

específico. En otras palabras, ¿es posible recuperar la experiencia vivida en el lenguaje del 

narrador, ajeno a tal realidad? Se trata, en efecto, de un lenguaje producto de sus vivencias, que 

conforma su idiosincracia, al cual no puede renunciar pues constituye su identidad y que 

dificilmente puede acoger lo  diferente en sus estructuras. La escritura- o mejor, la escritura del 

narrador producto de la tradición occidental y de la modernidad a la cual pertenece - parece 

entonces requerir ciertas transformaciones para nombrar esta experiencia extraña o incluso para 

mostrar las limitaciones mismas del lenguaje al intentar nombrarla. Por lo tanto, la hipótesis de 

lectura propuesta es que la experimentación formal en 4 años a bordo de mí mismo es el 
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resultado de este encuentro paradójico y complejo entre el narrador y el mundo de la Guajira; en 

otras palabras, aquello que se muestra como una limitación es también el germen de la 

innovación literaria del libro, o bien “de todo punto nace- siempre también- una línea” (360).  

Con el fin de desarrollar tal lectura, el trabajo se divide en cuatro partes. En la primera sección, a 

modo de introducción, se han presentado algunos elementos relevantes para situar el libro en su 

contexto. Esto resultará fundamental para entender la construcción del sujeto moderno y la 

noción de progreso que funciona en el libro y que explica, a su vez, la concepción de la Guajira 

como un territorio primitivo, premoderno, salvaje y desnudo. Así mismo, se procuró hacer un 

marco de la producción literaria del momento, en Colombia y América Latina, con el fin de 

establecer puentes y diálogos entre 4 años a bordo de mí mismo  y otras obras que comparten 

problemas y propuestas tanto temáticas como formales. En un segundo momento, se analizará el 

género del libro con el fin de mostrar sus particularidades y, a su vez, plantear los dos ejes de la 

propuesta de lectura que serán desarrollados a continuación. Dichos ejes son, en primer lugar, la 

construcción de la identidad del narrador en el libro – motivo de la tercera sección del trabajo- 

con un énfasis particular en la relación que se establece entre el viajero y la Guajira. El segundo 

eje es la reflexión sobre las particularidades de la escritura y el lenguaje en el libro que serán 

tratados en la última sección del trabajo para regresar así a la hipótesis de lectura antes 

mencionada.    
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GÉNERO 

  

La experiencia de Eduardo Zalamea Borda en la Guajira dio origen a tres conjuntos de textos: las 

crónicas tituladas “4 años a bordo de mí mismo (memorias de Uchi Siechin Kuhmare)” pedidas 

por Alberto Lleras Camargo para el periódico La Tarde, el poema “Bahíahonda, puerto guajiro” 

23
y el libro 4 años a bordo de mí mismo. Las crónicas, de las que se publicaba una página diaria, 

como se mencionó anteriormente, pueden considerarse el germen del libro del mismo nombre 

que se publicó algunos años más tarde. Incluso, la fecha en la que el autor sitúa el inicio de la 

escritura de 4 años a bordo de mí mismo (Diario de los 5 sentidos), el 9 de mayo de 1930, es un 

mes antes de la publicación de la primera crónica; por lo tanto, o bien escribió simultáneamente 

ambos conjuntos de texto, o bien utilizó las crónicas como primer borrador del libro. En efecto, 

aparecen ya allí los principales personajes de este (Pablo, Manuel, Anashka, Dick, el capitán, 

etc.) e, incluso, ciertos fragmentos son retomados, sin modificación o con pequeñas correcciones, 

en el libro. Así también, en las crónicas se hace visible la importancia de la subjetividad del 

narrador debido a los muy numerosos monólogos internos. Ello resulta particularmente 

interesante en la escritura periodística pues, si bien  la novela es un género que privilegia 

tradicionalmente el mundo interior del protagonista, las crónicas buscan dar cuenta de una 

realidad exterior, a pesar de saberla mediada por la subjetividad del escritor. Tanto más cuanto 

que en el momento en que se publicaban las crónicas, en la Guajira se desarrollaba un violento 

                                                 
23 Se habla de varios poemas de tema guajiro (Altafulla 12) pero solo se tuvo acceso, para esta 

investigación, al titulado “Bahíahonda, puerto guajiro” aquí anexado.   
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conflicto entre dos tribus wayuus, los epinayúes y los epiyúes. Este, asociado a las crónicas de 

Zalamea en numerosos ensayos (Iriarte; Jaramillo), no es mencionado en ningún momento por el 

narrador pero, como en el caso de la guerra del Perú, puede explicar el renovado interés por esta 

región en la capital y justificar, por lo tanto, la publicación de crónicas “de tema guajiro”. Antes 

de la primera crónica, también en “La Tarde” apareció el poema “Bahíahonda, puerto guajiro”- 

en el cual la experiencia se destila en unas pocas imágenes evocativas descritas por medio de 

sinestesias y comparaciones o metáforas con elementos matemáticos y geométricos-. En los tres 

conjuntos de textos, es posible rastrear un estilo afín e, incluso, imágenes que se repiten casi 

literalmente; por lo tanto, a pesar de tratarse de diferentes géneros, hay una unidad formal que 

implica ya un cuestionamiento de los límites tradicionales entre periodismo, narrativa y poesía.   

 Si se ha repetido a lo largo del trabajo la palabra “libro” para referirse a 4 años a bordo de mí 

mismo (Diario de los 5 sentidos) es porque resulta difícil reemplazarla por “novela”,  

“autobiografía” o, incluso, “libro de viajes”. En efecto, Zalamea utiliza elementos de numerosos 

géneros para construirlo; quizás por considerar, como se verá más adelante, que la experiencia 

del viaje y el despertar de los sentidos que implica no podían ser aprehendidos con justicia en un 

género estricto.  

Resulta interesante entonces la pregunta por el género del libro, no sencillamente con el afán de 

encontrar una categoría que lo defina (diario, autobiografía, novela o, incluso, libro de viajes o 

novela de aprendizaje) sino buscando entender las características que acoge y rechaza de  cada 

uno de estos con el fin de problematizar ciertos elementos que se consideran  fundamentales. 

Para ello será preciso, en un primer momento, recoger los géneros en los que ha sido inscrito el 

libro en estudios previos. Posteriormente, se propondrán tres formas de entenderlo y, tras intentar 

una definición de cada una de ellas, se argumentará en qué medida 4 años a bordo de mí mismo 

puede hacer parte de esta categoría y qué elementos permiten poner en duda su clasificación. Por 

último, se plantearán las limitaciones y posibilidades que determina cada uno de estos géneros e, 

incluso, la necesidad del autor de romper con tales distinciones.  

Sebastián Pinedo Buitrago llama a 4 años a bordo de mí mismo una “novela del mar” y así titula 

el apartado que le dedica en su panorama de la literatura colombiana. Resalta que es “más que 

una simple crónica de viajes” y afirma que “se trata de una novela autobiográfica” donde “lo 
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autobiográfico se disuelve en la contemplación psíquica” (201290-91). Por su parte, Altafulla 

propone que en el libro “el pacto narrativo se mueve desde una intencionalidad autobiográfica 

hacia los linderos de la ficción” (20132) y lo sitúa finalmente como una “escritura del yo” (16). 

González Otero es mucho más enfática en su aproximación al género dado que, como lo anuncia 

el título de su trabajo, entiende a 4 años a bordo de mí mismo como un ejemplo de la literatura de 

viajes en Colombia.  En definitiva, se ha dicho del libro de Eduardo Zalamea que se trata de una 

novela, de un libro de viajes o bien, de una forma de escritura autobiográfica o escritura del yo. 

No parece, entonces, haber consenso en la cuestión del género por lo cual se mantiene vigente y 

brinda interesantes posibilidades de análisis. A continuación, se revisarán las propuestas que 

consideran 4 años a bordo de mí mismo como una forma de escritura del yo y como un libro de 

viaje. Posteriormente, se propondrá entender el libro como una novela de formación.  

  

La autobiografía, ficciones y realidades.   

En primer lugar, es interesante considerar 4 años a bordo de mí mismo como una forma de 

escritura del yo. En efecto, tenemos la certeza de que Eduardo Zalamea viajó a la Guajira y vivió 

allí como trabajador de las salinas durante cuatro años. Salió de Bogotá, su ciudad natal, al 

cumplir diecisiete años y, tras viajar por el río Magdalena, se embarcó en Puerto Colombia hacia 

la Guajira. Parece entonces haber una correspondencia entre la vida del autor y la vida del 

personaje y narrador de 4 años a bordo de mí mismo que permitiría una lectura autobiográfica de 

la obra.   

Entre las escrituras autobiográficas es posible distinguir, siguiendo a Karl J. Weintraub, las 

memorias, la autobiografía, la res gestae, el diario o el autorretrato literario (19-21). Si bien cada 

uno de estos géneros o subgéneros privilegia elementos diferentes, todos comparten un carácter 

autobiográfico que se definirá provisoriamente como la voluntad del autor de rememorar 

aspectos significativos de su propia vida. Paul de Man dirá acerca de la autobiografía que  

“parece depender de hechos potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente 

que la ficción” (113) lo cual resulta cierto también para las escrituras autobiográficas en general.   

4 años a bordo de mí mismo, no puede ser clasificado como memorias o res gestae pues ya el 

título anuncia que la narración tendrá lugar en un ámbito interior y privado en tanto que dichos 
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subgéneros dan cuenta de los hombres públicos y sus hazañas. En cuanto al autorretrato literario, 

Weintraub indica que se trata de un retrato fijo o estático con un claro afán de 

autodescubrimiento y de autoafirmación. Dado que la obra de Zalamea se desarrolla en un lapso 

de cuatro años, el carácter del personaje no se construye en una imagen detenida sino en el 

desarrollo de su viaje y en la sucesión de ciertos eventos significativos (el encuentro con Meme y 

Kuhmare, la amistad con el capitán y con Manuel, la muerte de Pablo, etc.). Por lo tanto, 4 años 

a bordo de mí mismo podría ser considerada un diario (como lo indica su subtítulo) o bien  una 

autobiografía. Como se ha mencionado, el fin de esta reflexión sobre el género no es el de situar 

el texto en una categoría cerrada sino proponer elementos que enriquezcan y complejicen la 

lectura. Es por ello que, tras hacer una breve aclaración sobre el diario, se propondrán diversas 

formas de definir y analizar la autobiografía.   

Weintraub dirá que el valor del diario “reside en ser un recuerdo fiel del pasado y no en el hecho 

de asignarle a éste un significado de mayor alcance” (21). Ahora bien, 4 años a bordo de mí 

mismo no es la recopilación de apuntes o notas escritas al final del día, dado que no es visible 

fragmentación alguna en el relato; por el contrario, se trata de la narración de una experiencia- 

digamos, por ahora, autobiográfica- tiempo después de haber sido vivida, que se organiza 

retrospectivamente. ¿Es posible, entonces, hablar de diario? Si bien el libro no parece respetar la 

definición clásica, es importante recordar su subtítulo pues implica una relación particular con el 

tiempo y con la experiencia de la escritura, como se ampliará en la sección final del presente 

trabajo. En efecto, al decidir llamar “diario” a su obra, Zalamea enfatiza la inmediatez entre el 

momento de la narración y el momento de la escritura y la pretensión porque la escritura sea un 

fiel recuento de la experiencia. Esto resulta aún más interesante al agregar la indicación “de los 5 

sentidos” pues una experiencia sensorial completa –vivida por medio de todos los sentidos- 

parece ser posible tan solo en el presente. El recuerdo- salvo el recuerdo inmediatamente 

posterior a la experiencia- diluye la percepción de ciertos sentidos.  

En cuanto a las posibilidades que ofrece una lectura de 4 años a bordo de mí mismo  como una 

autobiografía, resulta útil partir de la categorización propuesta por James Olney. Este establece 

tres etapas de los estudios autobiográficos a las que denomina del “bios”, del “autos”, y del  
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“graphé”. En la primera de ellas, situada por los críticos desde los inicios del siglo XX (Moya 39)
 

24
 , se entiende la autobiografía como “la reconstrucción de una vida” (Loureiro 1991, 3). En esta 

medida, es fundamental que la narración abarque la totalidad de la vida del autor y que este no 

transforme o invente sucesos y personajes, puesto que su valor agregado es- precisamente- narrar 

una experiencia vital real. En efecto, la principal herramienta para determinar la pertenencia de 

un texto a este género era comprobar la veracidad de lo narrado gracias a otros testimonios, 

textos autobiográficos o documentos históricos 
25 

. Ello conduce a numerosas dificultades que se 

mencionarán en lo sucesivo y que obligan a replantear los estudios autobiográficos. Se entra así 

en la llamada etapa del “autos”, donde la pregunta se desplaza a la relación entre texto y sujeto y 

busca “ver de qué manera un texto representa un sujeto, o, llevado al extremo, si esa 

representación resulta posible en absoluto” (Loureiro 3). Para desarrollar la lectura de 4 años a 

bordo de mí mismo desde este enfoque, se utilizarán las propuestas de Philippe Lejeune sobre el 

pacto autobiográfico, quien recurre al discurso legal para definir la escritura autobiográfica como 

un tipo de lectura específica, y se hará una breve reflexión sobre las paradojas del lenguaje que 

dificultan o incluso imposibilitan una escritura autobiográfica perfecta dado que la escritura 

implica siempre cierto grado de ficción, de deformación de lo real.  

Esto último desembocará en la etapa del “graphé” de los estudios autobiográficos que enriquece 

la reflexión al proponer que la escritura a su vez modifica al sujeto que escribe. La cuestión del 

género permite entonces iniciar la reflexión sobre el sujeto y el lenguaje en 4 años a bordo de mí 

mismo que será el motivo de las siguientes partes del análisis.  

Al analizar  el libro de Zalamea con las herramientas ofrecidas por la etapa del “bios” surge 

inmediatamente la pregunta por la veracidad de la narración. En efecto, si bien hay cierta 

                                                 
24 Cabe precisar que la autobiografía surgió varios siglos antes (para Gusdorf el primer texto a ser 

clasificado en este género son Las Confesiones de San Agustín (9)) y que en este fragmento se discutirán los 

estudios desarrollados al respecto posteriormente. La diferencia temporal entre la creación del objeto (la 

autobiografía) y las herramientas críticas y teóricas para analizarlo lleva a Gusdorf a anotar: “Felizmente, 

la autobiografía no ha esperado que los filósofos le otorguen el derecho a existir” (9).  
25  Ello resulta interesante pues, como se verá, las diversas concepciones de autobiografía implican 

también distintas formas de entender la ficción y, en particular, de plantear la relación entre la literatura y 

la realidad. En efecto, en un primer momento la autobiografía se relaciona con la verdad, debido a su 

valor histórico y testimonial; y la ficción, con la mentira pues implica cierto grado de deformación e 

invención. Sin embargo, posteriormente, tales categorías se cuestionan debido al carácter mismo del 

lenguaje que problematiza la pretendida veracidad y objetividad  de la autobiografía.   
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correspondencia entre la vida de Eduardo Zalamea y la del narrador, parece también indiscutible 

que hay segmentos donde la ficción- entendida como lo imaginado, lo no real o lo no 

comprobable 
26

-  juega un rol fundamental. En otras palabras, la precisión y exactitud del 

recuento no es fundamental en el escrito – cuestionando así una de las principales características 

de la autobiografía según los estudios de la etapa del “bios”- en tanto que la construcción y el 

ritmo narrativos cobran una mayor importancia. Un ejemplo de ello son los diálogos que en 

muchos casos obvian toda pretensión de verosimilitud. Esto parece comprobarse en el breve 

monólogo de Manual tras la huida de Anashka con Pablo :   

“Se había de ir, como vino a mí aquella mañana. Mira, fue uno de tantos días en que 

regresaba del mar, con esa tristeza valerosa que nos deja siempre el recuerdo de un solo color 

mirado por mucho tiempo. Con las manos heridas por la redonda suavidad de los remos 

lustrosos, y en el rostro sombras de velas y rincones de vientos (…) Venía- has visto a las indias 

que llegan todos los días?- con su calabazo lleno de leche de cabra (…) y sus huevos que, dentro 

de la mochila, ovalaban el movimiento del cuerpo. También traía en los labios muchos besos 

dormidos. Besos que despertarían a los míos…” (121). Los recursos y figuras de estilo 

recurrentes en el libro se mantienen también en los diálogos. Por ejemplo, sinestesias como 

“redonda suavidad” o “rincones de vientos” y  las palabras de origen matemático o geométrico 

como “ovalaban”.  Incluso el ritmo de este fragmento es igual al que caracteriza la voz del 

narrador  pues se retoma el último nombre de la frase para iniciar la siguiente; tal repetición 

aparece en las dos últimas frases donde la palabra “besos” tiende una suerte de puente que da 

mayor fluidez y musicalidad a la escritura. Por lo tanto, el pacto de verdad que exigiría un 

cambio de tono cuando otro personaje toma la palabra se olvida en favor de la unidad y la 

posibilidad sonora del lenguaje.   

                                                 
26 Tal definición de ficción es quizás aquella más comúnmente utilizada e implica, como lo define el 

diccionario, la “acción y efecto de fingir”, “invención, cosa fingida” o bien, en el caso de las obras 

literarias, “sucesos y personajes imaginarios” (RAE). Podría pensarse entonces que en la ficción se 

renuncia, por lo tanto, a la veracidad e incluso a la verosimilitud en función de preocupaciones narrativas 

diversas. Un ejemplo interesante de esta concepción de ficción es la categoría “no ficción” del nuevo 

periodismo norteamericano pues funciona como una promesa de no invención, asegurando al lector que 

todo aquello que allí se narra sucedió y puede ser comprobado en fuentes pretendidamente objetivas 

como noticias, libros de historia, etc.   
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Un último ejemplo de la presencia de la ficción en 4 años a bordo de mí mismo surge al 

comparar el libro con las crónicas del mismo nombre aparecidas en el vespertino La Tarde. En la 

publicada el jueves 15 de mayo de 1930 bajo el título “Un capítulo extraordinario y matemático, 

como vuelo de submarinos” escribe:   

“2 x 2 = 3.  Es maravillosa esta multiplicación incomprensible. Los 2 doses esconden la 

cabeza entre su esbeltez deformada. El 3 saca un vientre ridículo de viejo cervecero. Y la 

línea torcida juega como una lagartija entre las cifras. Es grata la vista de la 

multiplicación. Encantadores. Pero…. Puede ser un símbolo de que de 2 – y se repite-, 2 

mejor dicho, de 2 solamente, surja un 3. No, sería espantoso.” (Anexos 183)  

En cuanto al capítulo del mismo nombre en 4 años a bordo de mí mismo, la misma escena es 

descrita de la siguiente manera:   

“1 1 = 3. Es maravillosa esta suma o multiplicación incomprensible. Los 2 unos se 

yerguen pretenciosos, con sus cabecitas, como viseras de gorra, y el 3 tiene un vientre 

grueso, como deben ser los vientres de los viejos millonarios. Entre los 2 unos y el 3, una 

línea torcida corre como una lagartija. Es agradable y desconcertante mirar esos números 

que quién sabe qué ocultan. Siempre los números ocultan algo terrible. Puede ser un 

símbolo espantoso de que de 1 y 1, puede surgir un 3. No! Sería terrible!” (63)  

En definitiva, la invención o la transformación de la realidad no es sencillamente un recurso al 

cual se acude cuando la memoria falla. En este caso, Zalamea tuvo acceso a las crónicas escritas 

previamente que fueron utilizadas como borradores para el libro. Por lo tanto, la transformación 

de la ecuación responde a otras motivaciones, relacionadas quizás con aclarar la metáfora que allí 

se desarrolla. En efecto, el narrador de ambos textos ve en esta inscripción un símbolo de su 

obsesivo temor por dejar embarazada a una mujer. En el primer caso, la asociación resultaba 

turbia y requería incluso el comentario del autor tras el “mejor dicho” al eliminar una de las 

cifras. Cuando cambia los números y permite la indeterminación del signo, la imagen se precisa 

y adquiere un poder de sugerencia inexistente en la primera versión.  

 Tan solo con estos tres ejemplos es posible afirmar que en 4 años a bordo de mí mismo  no hay 

una relación indisoluble entre texto y realidad y que, incluso, las desviaciones e inconsistencias 
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son voluntarias y no obedecen al efecto natural del olvido. ¿Es posible, entonces, hablar de 

autobiografía?  

 George Gusdorf parece resolver este problema en su ensayo “Condiciones y límites de la 

autobiografía” publicado originalmente en 1956. Allí propone que la autobiografía no debe ser 

valorada en relación con su capacidad de rememorar el pasado fielmente
27

 (10). En efecto, ello 

resulta imposible debido a la transformación del sujeto y al carácter retrospectivo de la narración 

autobiográfica que procura dar sentido y unidad a una serie de sucesos no ordenados. Dirá en el 

ensayo mencionado, que inaugura los estudios sobre autobiografía moderna, : “La evocación del 

pasado solo permite la evocación de un mundo ido para siempre. La recapitulación de lo vivido 

pretende valor por lo vivido en sí, y, sin embargo, no revela más que una figura imaginada, 

lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada además por el hecho de que el hombre que 

recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado” (Gusdorf 1991, 

13). Resulta imposible revivir el pasado, retomando las ideas de Gusdorf, dado que el hombre 

que escribe olvida y, al estar en constante transformación, entiende y nombra su experiencia con 

categorías y elementos que ha adquirido posteriormente. Así también, obliga al pasado a tener un 

orden, a hacer un sentido, y es por lo tanto incapaz de recuperar la espontaneidad y la primera 

impresión causada por la realidad. Esta dificultad al nombrar lo real y dar cuenta de la 

experiencia pasada (pero también presente, como se verá gracias a la reflexión propuesta por 

Walter Benjamin) es quizás propia al lenguaje mismo. Es en este momento cuando la llamada 

etapa del “bios”
35

 de los estudios autobiográficos que privilegia la relación texto-historia y la 

pregunta por la veracidad de la narración da paso a la etapa del “autos” que estudia con mayor 

profundidad la relación texto-sujeto.  

En esta medida, es posible pensar en 4 años a bordo de mí mismo  como una autobiografía a 

pesar de que no se trate de un fiel recuento de las experiencias vividas por el narrador. En primer 

lugar hay una preocupación por narrar elementos relevantes que permitan reconstruir la vida del 

protagonista. En efecto, si bien trata las experiencias de tan solo cuatro años vida, estos son  

particularmente significativos pues corresponden a una suerte de largo rito de iniciación y, por lo 

                                                 
27 Gusdorf elimina así la evaluación objetiva e histórica de la autobiografía y deja a este género en una 

situación difícil pues, si bien resulta más interesante y fecundo su análisis, no propone forma alguna de 

diferenciarlo de la ficción.   
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tanto, a una época fundamental en la construcción de la identidad del narrador- como la estadía 

en la Guajira lo fue en la vida de Eduardo Zalamea. El lector asiste a las reflexiones y 

transformaciones que el viaje causa en su subjetividad por medio de los numerosos monólogos 

interiores Esto último se ampliará en el segundo eje del presente trabajo, al indagar por el sujeto 

que se presenta y se construye en el libro.  

Los cuatro años no pueden ser narrados objetivamente o sin mentiras puesto que la escritura 

implica siempre cierto falseamiento. Es por ello que la distinción entre novela y autobiografía o 

entre la realidad y la fantasía resulta vaga, como Zalamea mismo propone en un reportaje:  

En los 4 años casi todo es un tejido entre lo real y lo soñado, entre el mundo de fuera y el 

de adentro. Creo que casi todos mis personajes vivieron, aunque yo no los haya conocido.  

Los mismo las situaciones, aunque yo no las viviera. Es de la esencia de la novela esa  

                                                  
  
  

mezcla de realidad y fantasía. Es esa la resultante necesaria. Creo que, de mis personajes 

de 4 años a bordo de mí mismo, Chema es el más real. Pero no podría hacer un 

discernimiento completo. (Cit. en Serrano 16).  

Se replantea así la primera noción de ficción literaria propuesta, útil en la primera etapa de los 

estudios autobiográficos, puesto que resulta imposible escribir una autobiografía impecablemente 

fiel a la realidad y, por lo tanto, distinguir sin sombra de duda los textos autobiográficos de los 

ficcionales. En efecto, como anota Zalamea, la construcción de la novela  implica ciertas 

vivencias reales pero también desviaciones, transformaciones y rastros del “mundo interior” del 

protagonista que, en  definitiva, son también la materia prima de las autobiografías. Es posible 

incluso afirmar que, en ambos casos, hay un proceso de ficcionalización como el descrito por 

Wolfang Iser en La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias (1997):  

Las ficciones literarias incorporan una realidad identificable, y la someten a una 

remodelación imprevisible. Y así cuando describimos la ficcionalización como acto de 

transgresión, debemos tener en cuenta que la realidad que se ha visto sobrepasada no se 

deja atrás; permanece presente, y con ello dota a la ficción  de una dualidad que puede ser 

explotada con propósitos distintos. (Cit. en Benavidez 102)   
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Precisamente James Olney, autor situado por Loureiro en la etapa del autos de los estudios 

autobiográficos, explora la posibilidad de entender como autobiografías obras tradicionalmente 

situadas en el género de la novela o la poesía. En su trabajo, la vida no es considerada tan solo un 

lapso de tiempo donde tienen lugar ciertos sucesos, cronológicamente organizados, sino también 

“el espíritu, un principio vital, un acto de conciencia, una realidad trascendente, un determinado 

modo de vida, o un conjunto de personalidad y carácter” (Olney 1991, 34). La autobiografía, 

entonces, puede no ser un recorrido contra el tiempo buscando hacer revivir el pasado sino una 

búsqueda por la vida entendida como impulso vital. Tal búsqueda puede llevarse a cabo en textos 

con inexistentes o muy veladas relaciones con la vida real del autor. En definitiva, esta novedosa 

concepción de la autobiografía difumina las oposiciones y diferencias anteriores entre ficción y 

escrituras autobiográficas, al ampliar aquello que se entiende por vida y enfatizar la ficcionalidad 

de toda escritura.   

Como recuerda Loureiro (4), con el fin de rescatar las particularidades del género perdidas 

debido a lo anteriormente expuesto, los críticos recurren a otras disciplinas como la psicología o 

el derecho. En cuanto a este último, es interesante mencionar el pacto autobiográfico que, para 

ciertos académicos, es el fundamento de toda escritura autobiográfica. Por ejemplo, para   

Philippe Lejeune, la autobiografía “es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, es un 

efecto contractual que varía históricamente” (61). En otras palabras, si bien resulta imposible 

comprobar la veracidad de todo lo afirmado en el texto que se presenta como autobiográfico y, 

por lo tanto, verificar la identidad entre el personaje y el autor; el texto propone un pacto de 

lectura al cual se suscribe el lector
28

. Este pacto existe, por excelencia, al haber una “identidad de 

nombre” entre autor, narrador y personaje. En el caso de 4 años a bordo de mí mismo, tal pacto 

autobiográfico no tiene lugar dado que no hay un apartado en el cual el “narrador se comprometa 

con el lector a comportarse como si fuera el autor” (Lejeune 53) y el personaje principal, que es 

también el narrador, nunca recibe un nombre. Incluso, cuando otro personaje le pregunta al 

narrador su nombre, la respuesta se transcribe por medio de puntos sucesivos, cosa que no sucede 

                                                 
28 Este cambio de perspectiva resulta interesante pues lo autobiográfico no es ya un elemento intrínseco o 

constitutivo de la obra sino un acuerdo de lectura. La autobiografía se define entonces como aquello que 

es producido y recibido como una autobiografía. Ello implica, por supuesto, que el género varía según los 

contextos de producción y recepción.     
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en las crónicas previas donde el narrador es llamado “Eduatdo” (188) : callar el nombre y no 

ofrecer el pacto es, por lo tanto, una decisión voluntaria e indiscutible.   

 Otro elemento que para Lejeune puede constituir el pacto autobiográfico es el título dado a la 

obra. Si bien “4 años a bordo de mí mismo” no da indicaciones sobre ese aspecto, el subtítulo 

parece situar el texto entre las escrituras autobiográficas al llamarlo “diario”. Ahora bien, es 

sumamente difícil aceptar la indicación y leerlo como un diario debido a la distancia entre la 

experiencia vivida y la narración, como se mencionó anteriormente. En definitiva, el libro de  

Zalamea Borda se encuentra en un espacio ambiguo que Lejeune llama de “indeterminación 

total” donde “el lector, según su humor, podrá leer esa obra en el registro que quiera” (54). Es 

decir, el autor no firma contrato alguno con el lector
29

 y este es, por lo tanto,  libre de recibir el 

libro como una novela o como una forma de escritura autobiográfica.  

Una vez más, 4 años a bordo de mí mismo se sitúa en un espacio gris y procura mantener cierta 

libertad en el género, sin suscribirse a las escrituras autobiográficas ni a la novela. De ello 

podemos anotar una primera conclusión parcial: tal indeterminación cuestiona y reformula la 

autobiografía clásica. Al renunciar a la pretendida objetividad de la autobiografía y al no ofrecer 

un pacto de verdad, al negarlo enfáticamente, el autor parece dar cuenta de una profunda 

consciencia de la incapacidad de escribir un relato perfectamente “cierto” y, por lo tanto, de 

diferenciar tajantemente la novela de la autobiografía. Dicha incapacidad puede deberse, como se 

ha mencionado anteriormente, al paso del tiempo y su consiguiente olvido así como al carácter 

mismo del lenguaje. En efecto,  al traducir la experiencia en escritura, forzosamente se 

transforma y se reorganiza narrativamente. Por otra parte, es interesante preguntarse por el tipo 

de sujeto que se construye en dicha narración. La verdad, podría afirmarse, no es un valor 

esencial para hacer justicia a la experiencia vivida en la Guajira y al sujeto que de allí surge. Si 

bien resulta muy difícil determinar en qué momento el texto se desplaza a la invención, esta 

parece ser utilizada para enfatizar los motivos recurrentes y las líneas principales del libro; así lo 

hace, por ejemplo, en la escena de los números de Meme con el destino. En otras palabras, sobre 

el recuento fidedigno de los acontecimientos vividos, el narrador privilegia la claridad en la 

exposición de sus principales preocupaciones y reflexiones. Estas, relacionadas con el sujeto, su 

                                                 
29 En efecto, si bien Zalamea se refiere en otros documentos (reportaje citado en Serrano 16)  al libro como 

una novela, en el libro mismo no hay indicaciones al respecto.   
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aprendizaje  y transformación, tienen lugar en gran medida en el interior del personaje- a bordo 

de sí mismo, parafraseando el título-  y nos son dadas a conocer por medio de largos monólogos 

interiores. Es por ello que los acontecimientos exteriores, que bien pueden ser irreales, funcionan 

como semillas de estos movimientos internos más relevantes, más “ciertos” incluso que dichos 

acontecimientos. Zalamea diría “Cada momento de la vida debe tener, para el escritor, una 

representación plasmable. Y los 4 años fueron la obra simbólica de mi juventud” (Cit. en Serrano 

3); y es quizás precisamente en su carácter simbólico donde se replantea la pregunta por la 

veracidad y la fidelidad de la narración.   

Precisamente acerca de la construcción del sujeto en 4 años a bordo de mí mismo, motivo de la 

segunda parte del presente trabajo, puede dar algunas luces la etapa del graphé  de los estudios 

sobre escrituras autobiográficas. Si en las etapas previas se admitía que el lenguaje reflejaba o 

daba cuenta de una subjetividad, esta última etapa se pregunta por la función de la escritura y del 

lenguaje- en particular, de la escritura autobiográfica- en la construcción del sujeto. Propone que, 

al narrarse, el hombre se construye y se modifica. Con el fin de observar de qué manera la 

escritura forja la identidad del narrador, obligándolo a cuestionar e indagar por sus posibilidades, 

es preciso acercarse a los momentos en que la voz del narrador no es ya la de un joven que viaje 

por la Guajira sino la de un autor de papel que recuerda y se observa recordando al escribir. Esta 

doble enunciación fue analizada en detalle por Eduardo Jaramillo en su ensayo “El deseo y el 

decoro”. Dirá el respecto:   

Esto es lo que resulta más dramático de la novela y la razón de muchas de las 

incoherencias que hay en sus páginas: el hecho de que en muchas ocasiones el narrador 

no puede evitar dividirse, sentir que es dos criaturas enemigas, el yo de quien vive y el yo 

de quien escribe, el viajero y el escritor, el uno deseoso de ser el otro y viceversa, rivales 

ambos de deseos opuestos: por una parte, el deseo de quien se esfuerza por revivir un 

pasado espléndido en sensaciones; por otra, el deseo de quien se sabe viviendo un 

presente único, histórico, digno de ser contado. Es el viajero quien se complace en la 

cálida amistad de Manuel, uno de los habitantes del Pájaro; pero es el escritor quien 

decide hacerle un homenaje en la novela: “a este amigo que había de ser tan fiel y 

duradero, ya que no en mi vida, sí en mi memoria” (103).  



  54 

Si bien este proceso es complejo y está en funcionamiento a lo largo del libro es llamativo el 

cambio de tono en la “Noticia” final y en comentarios como el situado entre paréntesis en la frase 

“Lo remoto, lo desconocido, lo distante, adquirían frente a mi pensamiento- anticipo de lo que 

había de dejar más tarde y para siempre la retina- aspectos sorprendentes” (21) o bien “En mi 

memoria permanecen el sol, los 2 treses y la cercanía de Meme” (26).  Tal desdoblamiento hace 

interesante regresar al subtítulo del “diario” elegido por Zalamea. El diario implica, como se ha 

mencionado, que el momento de la escritura sea inmediatamente posterior al momento de la 

experiencia. En el caso de 4 años a bordo de mí mismo, el momento de la escritura  es tan solo 

inmediatamente posterior al momento de la escritura misma. O bien, el lugar de la enunciación y 

el lugar del enunciado se acercan temporalmente solo cuando el narrador recuerda y escribe. De 

ser un diario podría serlo entonces- respetando la definición tradicional de este subgénero-de la 

experiencia misma de escribir el libro y no, como podría pensarse inicialmente, del viaje por la 

Guajira. Diario, por lo demás, de los cinco sentidos volcados en función de la memoria y de la 

narración. Ello podría ejemplificarse al recordar que la única sección del libro donde la escritura 

se asemeja a la de un diario es en la Noticia final. Curiosamente allí se anotan por primera vez, 

las fechas exactas de los sucesos: “se concluye hoy, 24 de enero de 1932, a las 11 y 30 minutos 

de la noche” (361).   

En conclusión, el recorrido por las escrituras autobiográficas y los distintos acercamientos 

críticos que a estas se han hecho permite despejar ciertas conclusiones. En primer lugar, 4 años a 

bordo de mí mismo se sitúa en un espacio de indeterminación entre lo real y lo imaginado; ello 

implica que, a pesar de recuperar algunos elementos propios de la autobiografía tradicional, el 

autor cuestiona y fuerza sus límites sin desconocerlos o invertirlos. Así, el autor, al ser consciente 

de la incapacidad de narrar su experiencia en alguno de los géneros antes mencionados, escribe 

una obra novedosa y difícilmente clasificable. Podría entonces proponerse que el sujeto que allí 

se construye no corresponde al de las autobiografías tradicionales pero que, a su vez, toma 

elementos de este sujeto como se ampliará en lo sucesivo. Por otra parte, el desconcertante 

subtítulo permite proponer que la obra es un diario de la escritura y de las dificultades de la 

escritura misma. En definitiva, esta breve búsqueda introduce ya las dos líneas a desarrollar en lo 

sucesivo: la construcción de sujeto en el libro de Zalamea Borda y las particularidades del 

lenguaje en esta obra.   
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Viajar el cuerpo.  

Según Domenico Nucera, la literatura de viajes “se reconoce por algunos caracteres dominantes 

del texto: partir, viajar, volver son, en el nivel temático, las verdaderas constantes del género” 

(247). Difícil resulta una definición más precisa o excluyente dado que la literatura de viajes ha 

acogido textos de distintos orígenes y finalidades- novelas, textos científicos, diarios, guías, etc.- 

que, muchas veces relegados por su obsolescencia, son releídos sacando a la luz el carácter 

narrativo de la descripción del viaje. Viaje que bien puede ser el tema principal del texto o la 

anécdota que justifica la trama; viaje real, imaginario o figurado. Se trata, en definitiva, de un 

“género mudable, que se solapa con otros géneros, con los que comparte una frontera en 

continuo movimiento” (Nucera 242), dado que los textos que lo constituyen son considerados 

literatura de viajes, en su mayoría, tan solo en el momento de la recepción.   

En el caso de  4 años a bordo de mí mismo la trama es, precisamente, un viaje, y es el viaje y sus 

implicaciones el tema principal de la narración. El libro inicia, precisamente con  la imagen del 

narrador embarcándose hacia Puerto Colombia, en un capítulo cuyo título es “Partida. Iniciación 

de la línea. Viaje” (9). Dicha línea había comenzado antes, en la ciudad fría del interior y había 

seguido el trayecto del tren donde viajan las jóvenes parejas para después remontar el río 

Magdalena y llegar a Cartagena el Pájaro, Riohacha, Manaure, el Cabo de la Vela y Bahíahonda. 

De allí regresa a Bogotá en donde se detiene el recuento de la travesía. La imagen de la línea así 

como las muy numerosas menciones a la partida, al avance y al viaje prueban que el libro se 

construye siguiendo el desplazamiento del narrador por la geografía colombiana.  

A ello puede agregarse lo anotado por González Otero:   

Cuatro años a bordo de mí mismo, como novela de viajes, estaría cumpliendo con las dos 

condiciones que, para la crítica Sofía Carrizo, serían primordiales para hablar de literatura 

de viajes: por un lado, la evidente exposición en la novela de elementos ficcionales, 

donde personajes, situaciones y acontecimientos se unen para construir una historia 

dramática, y donde se puede rastrear la clara motivación por la espera de un desenlace, y 

por otro lado, la descripción como un elemento dinamizador de la historia, que si bien no 

está asumiendo una función meramente informativa, sí está ambientando,  
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contextualizando y enriqueciendo todo el relato de viaje. (62)  

Si bien es posible cuestionar la calificación de novela propuesta aquí debido a los ecos 

autobiográficos que se han analizado anteriormente, es indiscutible la importancia de la 

descripción a lo largo de la obra. Fundamental, además, dado que gran parte de los lectores 

contemporáneos a Zalamea no conocían la Guajira, un territorio poco atractivo tanto para la 

investigación como para el turismo y escasamente utilizado como escenario de la literatura. Jorge 

Isaacs fue uno de los pocos predecesores de Eduardo Zalamea en este interés. Después de haber 

escrito y publicado María, fue nombrado secretario de la Comisión Científica por Rafael Núñez.  

Esta expedición lo obligó a remontar el Río Grande la Magdalena, rumbo a la Guajira.   

Fabio Martínez dice al respecto:   

En la Guajira y el Magdalena, Isaacs descubrió las hulleras de El Cerrejón; realizó un 

estudio sobre las tribus de los koguis que comprende un estudio etnolingüístico sobre el 

idioma guajiro y el businka; hizo una recopilación de lengua guanaca y un Preciso de 

Geografía e Historia  sobre la región.  

Recopiló objetos y piezas arqueológicas de los indios chimilas y businkas, como armas, 

sepulcros, jeroglíficos y dibujos de las piedras del valle de la ciudad de Valencia de Jesús, 

Dibujó escenas de las condiciones en que vivían los indios y llevó a Santa Fe de Bogotá 

muestras de minerales para que fueran observados científicamente. (p. 134)  

Se trató, como lo anota Cobo Borda en “Muchos años después frente al libro abierto”, de un viaje 

fundacional para la etnografía de la península
30

.  

                                                 
30 Después de estos dos pioneros, puede mencionarse la obra Luna de arena (1943) escrita por el poeta 

piedracielista Arturo Camacho Ramírez (1910-1982) después de una experiencia muy similar a la vivida 

por Eduardo Zalamea Borda. Camacho fue también funcionario en la región durante su juventud y, como 

en 4 años a bordo de mí mismo, asocia esta tierra al cuerpo de una mujer: “¡Ay, la Guajira! / cómo se ciñe en 

el cuerpo, / lo mismo que una caricia, / la densa piel de tu atmósfera / y el vestido de tu clima” (Cit. en 

Cobo 75).  La Guajira fue también un referente constante en la obra de Gabriel García M{rquez, desde “La 

increíble y triste historia de la Cándida Eréndira y su abuela desalmada” hasta Cien años de soledad. Sobre 

ella diría: “Mi mayor sorpresa, desde luego, fue la primera visión de Riohacha, la ciudad de arena y sal 

donde nació mi estirpe desde los tatarabuelos, donde mi abuela vio a la Virgen de los Remedios apagar el 

horno con un soplo helado cuando el pan a punto de quemársele, donde mi abuelo hizo sus guerras y 

sufrió prisión por un delito de amor, y donde fui concebido en la luna de miel de mis padres” (495).   
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 A pesar del progreso en los medios de transporte producto de la modernización, esta región 

continuaba aislada por la inmensa barrera geográfica del desierto y por los arraigados prejuicios 

que la presentaban como una tierra de salvajismo y violencia en las ciudades del interior del país. 

Ejemplo de ello son las insistentes advertencias del capitán que buscan cambiar el rumbo del 

viajero dado que, según él, no hay atractivo alguno en esta zona.   

Como precisa Martínez: “La experiencia vital del viaje lo conduce a conocer el país que 

siempre hemos desconocido e ignorado. El viaje de González [Viaje a pie de Fernando González] 

y del adolescente, hacia puntos cardinales diferentes, significan la necesidad de romper con los 

espacios asfixiantes de las ciudades, y significa la toma de conciencia de nuestra amplia 

cartografía” (135). Quizás es debido al común desconocimiento de esta geografía que el narrador 

se inscribe en una estirpe de descubridores, como una suerte de pionero con el coraje necesario 

para pisar por primera vez tierras vírgenes y lejanas: “Allí van todos, al cabo de la Vela, al cabo 

maravilloso que viera Juan de Castellanos, y donde escribió sus cartas y sus versos.[…] El que 

vio Ojeda y miraron los ojos descubridores de nuestro padre Colón” (114). González Otero 

analiza este gesto en su trabajo al proponer que la percepción sensorial en el viaje se convierte 

para el viajero en una conquista simbólica sobre lo desconocido. En efecto, el narrador al ver, 

tocar, sentir y escuchar el mundo de la Guajira toma posesión de este desde su lugar privilegiado 

como hombre blanco educado de la capital. Así se forjan relaciones paradójicas entre el viajero y 

los hombres visitados  que serán analizadas con mayor cuidado en la segunda parte del presente 

análisis. Basta mencionar que el narrador se encuentra entre la admiración por la vida pura, 

sincera y sin maquillajes de los habitantes de la Guajira que lo lleva a apropiarse de ciertas 

rutinas y conocimientos que allí encuentra y una clara conciencia de su diferencia, incluso 

superioridad, al ser un hombre bogotano en ese espacio.   

En particular, es interesante analizar este punto en relación con las mujeres que conoce a 

lo largo del viaje. Sus cuerpos son, como el territorio donde habitan, un espacio por descubrir.  

Como introduce González: “Ha sido una constante de los viajeros de todos los tiempos que el 

intento de apropiación del mundo visitado, llámese cultura, costumbres o rito, pase por la 

posesión de la mujer. Esta situación no es ajena en la novela, donde la mujer es planteada y 

valorada como un objeto de uso, un cuerpo sexuado que no sólo se observa, se describe, se 

posee, sino que además es un cuerpo que ocasiona la tragedia” (84). Son cuerpos, entonces, que 
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ejercen fascinación sobre los sentidos pero que se presentan desprovistos de cualquier 

subjetividad y pensamiento.   

Numerosos personajes, no forzosamente vistos a través del erotismo como las mujeres 

antes mencionadas, son también presentados como sujetos incompletos, inferiores y sencillos. El 

ejemplo más claro de ello son los indígenas quienes pasan por la novela como sombras que 

cumplen rituales incomprensibles y balbucean en una lengua desconocida y extraña. No hay 

diálogo posible entre el narrador y los hombres y mujeres indígenas, no solo debido a la 

incomunicación que implica el no tener un idioma común sino a los numerosos prejuicios – 

inevitables en la literatura de viajes y en el descubrimiento mutuo; pero fortalecidos además por 

el  velo de misterio que rodeaba las culturas indígenas para la mayor parte de la población  

colombiana de la época- que determinan la imagen del „otro‟. Los indígenas son presentados a 

través de referencias y menciones (el desprecio de Lola o la traducción pícara de Chema) y solo 

en casos muy particulares se establece algún tipo de relación directa. Un ejemplo de ello es “el 

Chulo” que, según Otero, “en un indígena atípico, que vive entre dos mundos y entre dos 

lenguas” (81). A pesar de ello y de establecerse una relación relativamente cordial, el narrador 

comenta: “Le damos de todo y se pone muy contento al ver que lo tratamos como a un 

compañero y no como a una bestia” (82).   

 Según Nucera, “el momento privilegiado del texto de viajes es el encuentro con el „otro‟ y el 

„lugar del otro‟” (243). Este encuentro en 4 años a bordo de mí mismo es, como se ha visto, 

complejo y paradójico. Podría afirmarse que el narrador no se encuentra con el „otro‟ más 

radicalmente distinto, el indígena wayuu, en la Guajira: lo observa desde lejos, lo descubre 

gracias a la mediación de otros viajeros más antiguos pero semejantes al narrador, lo inventa con 

prejuicios y ficciones pero no permite un lugar común donde “encontrarse”. Ahora bien, la 

hospitalidad de recibir al extranjero y sus diferencias en sí –hospitalidad que no parece ofrecer el 

viajero en la obra- no es, no puede serlo, requisito para considerar el libro como parte de la 

literatura de viajes. “Encuentro”, en la definición de Nucera es más probablemente la exposición 

al „otro‟ y el hecho comprobable de encontrarse en un mismo espacio físico. Es en este momento 

del encuentro cuando se producen imágenes que, como aclaran los estudios en imagología, “no 

pueden ser consideradas como una duplicación de la realidad y deben ser investigadas como 

creaciones literarias autorreferenciales. Las imágenes no son un registro directo de una realidad 
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por parte de un autor, sino que son transmitidas por el grupo o sociedad al cual pertenecen” 

(Sánchez Romero 2005).  En efecto, las imágenes y por ende las descripciones que de los 

habitantes de la Guajira hace el narrador dan cuenta  de este y de su concepción del mundo más 

de lo que permiten sacar en claro de los habitantes de la Guajira. Paul Ricoeur menciona dos 

tipos de imágenes o imagotipos: en primer lugar, las imágenes reproductivas que retoman sin 

cuestionamientos prejuicios y estereotipos; en segundo lugar, las imágenes creativas que ofrecen 

una nueva perspectiva del „otro‟. 4 años a bordo de mí mismo es un caso interesante pues, a pesar 

de ofrecer imágenes pretendidamente creadoras de los habitantes de la Guajira- si bien llevas 

vidas sencillas, no son idealizados en  una suerte de reescritura del buen salvaje de la Ilustración- 

, reutiliza y perpetúa imágenes reproductivas. En efecto, la región es presentada como un lugar 

de violencia y erotismo exacerbado, donde  cada grupo de sujetos (los costeños, los hombres del 

interior, los negros, los indígenas, los mulatos y mestizos) cumple con los estereotipos que de él 

existían en la época.  

 Es posible concluir entonces que 4 años a bordo de mí mismo pertenece a los libros de viajes 

dado que es, precisamente, el viaje el eje central de la narración. A ello se suma la importancia 

de las descripciones y el carácter descubridor y conquistador del personaje principal.  

El encuentro con el „otro‟  crea imágenes paradójicas y contradictorias donde los estereotipos con 

los que el narrador llega son esporádicamente cuestionados por la experiencia efectiva del viaje. 

Aun así, muchos de ellos se mantienen en su discurso y dificultan o imposibilitan el encuentro. 

Dichas imágenes resultarán útiles para regresar a la construcción del sujeto en la obra de 

Zalamea dado que el narrador se construye y se presenta en la escritura en función de estas 

imágenes del „otro‟ y sus transformaciones a lo largo del viaje.   

Antes de finalizar esta breve reflexión sobre la literatura de viajes, es interesante detenerse en el 

título elegido para la obra. A bordo significa “al o en el interior de una nave o, por extensión, de 

un medio de transporte” (RAE). Al afirmar que aquello que se aborda es a él mismo surgen dos 

posibles lecturas del título: o bien el cuerpo es la nave sobre la cual  se desplaza y se transporta o 

bien es en  el interior de este cuerpo, en la subjetividad y las posibilidades del yo, donde tiene 

lugar el desplazamiento. Para Mario Mendoza: “Más que un viaje de orden introspectivo (como 

lo declara abiertamente el título), la novela es un viaje que se ejecuta en el conocimiento y la 

apropiación del cuerpo: un desplazarse para crear nuevas coordenadas desde las cuales percibir 
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una existencia hipermatérica […]. Por eso la expresión „a bordo de‟ es preciso entenderla a partir 

del cuerpo como un nuevo navío que parte de una cartografía inédita” (9). El autor propone que 

el objetivo del narrador al emprender el viaje no es la huida o la búsqueda de algo específico más 

allá del mismo entrar en movimiento. Ello le permite modificar sus facultades sensoriales hasta 

percibir lo múltiple. En definitiva, las dos posibilidades del viaje a bordo de sí mismo son 

indisolubles: el desplazamiento del cuerpo hacia el lugar del otro es, a su vez, un desplazamiento 

hacia el interior en busca de facultades perdidas u olvidadas. Para Mendoza, al entrar en el 

espacio nómada, el hombre percibe la multiplicidad de aquello que se creía único o monolítico en 

la inmovilidad. Así mismo, el proceso muestra al hombre el „otro‟ que lo habita y desde siempre 

había estado en él. Como se mencionó anteriormente al discutir la presencia de ficción en la obra, 

los acontecimientos exteriores- y el viaje es en gran medida la suma de estos acontecimientos- no 

es tan relevante como la experiencia interior que despiertan en el narrador.   

En definitiva, al leer 4 años a bordo de mí mismo como una novela de viajes el lector se 

encuentra con una particularidad: si bien el viaje funciona como el motor de la novela, es 

indudable que el espacio en el que esta se desarrolla es en gran medida interior. Las numerosas 

reflexiones y la importancia de la percepción en las descripciones del libro enfatizan el hecho de 

que es en el cuerpo (en los sentidos y en la mente) donde se lleva verdaderamente a cabo el 

descubrimiento de lo extraño. Dar cuenta del filtro del cuerpo que limita, traduce y permite 

capturar la experiencia es la principal preocupación de Eduardo Zalamea en el libro. Ello implica 

forzosamente construir un sujeto desde la interioridad y trabajar el lenguaje de tal manera que el 

cuerpo y sus percepciones logren mantenerse en la escritura.  

  

Aprender los sentidos.  

4 años a bordo de mí mismo parece, a primera vista, un libro de formación o novela de 

formación. El joven protagonista parte de Bogotá con tan solo 17 años de edad y en la Guajira 

descubre, según sus propias palabras “la vida verdadera, dura y desnuda” (359). El viaje es, al 

parecer, el largo y difícil aprendizaje de la independencia y la soledad, de la muerte, del sexo y 

del hambre, del trabajo, del miedo. En las últimas dos páginas del libro, el narrador hace un 

extenso recuento de sus descubrimientos y concluye: “He oído, he gustado, he olido, he tocado, 
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he visto, he sufrido, he llorado, he copulado, he amado, he reído, he odiado  y he vivido …!” 

(360).   

El término alemán bildungsroman fue acuñado por Karl von Mogerstern en 1803, profesor de la   

Universidad de Dorpat, con el fin de definir las novelas donde se narra el desarrollo “físico, 

psicológico, moral o social de un personaje generalmente desde la infancia hasta la madurez” 

(López Gallego 2013, 63). Sin embargo, es Wilhem Dilthey quien lo precisa en 1870 al reunir un 

corpus de novelas bajo el nombre de buildungsroman. Esta recopilación se abre con Los años de 

aprendizaje de Wilhem Meister de Goethe que es todavía el ejemplo más certero de este tipo de 

novelas. En todos los textos recogidos por Dilthey, el protagonista es un hombre
31

 joven que 

inicia su formación en conflicto con el mundo en el que vive. Los libros narran las experiencias 

muchas veces dolorosas por medio de las cuales el joven se enfrenta a la sociedad y terminan 

cuando el aprendizaje concluye y el joven es ya un adulto que encuentra su lugar en un orden 

social definido previamente
32

.  

 A estas primeras características se pueden agregar las anotadas por Marianne Hirsch, quien 

prefiere hablar de novela de formación pues el término bildungsroman parece circunscribir el 

género a Alemania en tanto que Hirsch lo considera originalmente europeo. La autora propone 

que el antagonista del héroe de las novelas de formación es la sociedad: “Growth is a gradual 

process consisting of a number of encounters between subjective needs and an umbending social 

order” (295). Este enemigo difícilmente puede ser vencido; sin embargo, el protagonista 

consigue hacer un espacio en dicho medio bien sea al flexibilizar las exigencias de la sociedad, 

bien  resignándose a cumplirlas y encontrando otras formas de expresar sus “necesidades  

subjetivas”(296). Por otra parte, Hirsch recupera la ironía con la que es descrita la inexperiencia 

del protagonista, tanto si la novela está escrita en primera como en tercera persona. Así mismo 

define tres tipos de personajes que permiten el aprendizaje y acompañan al protagonista en su 

recorrido: maestros, compañeros y amantes. Por último, enfatiza el carácter didáctico que tenían- 

                                                 
31 La mujer no parecía tener la libertad suficiente para construir su identidad por medio de decisiones en 

la juventud, pues se trataba de un ser sin capacidad de formarse independientemente. Es por ello que no 

se consideraba un personaje adecuado para este tipo de novela. Sin embargo, ya en el s. XIX, los 

personajes femeninos en formación resultaban bastante comunes en las novelas.    
32 El bildungsroman  se diferencia entonces de la biografía pues solo presenta los eventos fundamentales en 

la formación del joven y se detiene al finalizar el proceso de aprendizaje.  
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y aún mantienen- estas novelas, pues sirven de ejemplo para los jóvenes lectores que se 

encuentren, como los protagonistas, construyendo su identidad.    

4 años a bordo de mí mismo tiene un protagonista joven que, como en las novelas de formación,  

está en conflicto con la sociedad en la cual debió nacer. Odia  la suciedad  y la falsedad de la 

ciudad: “Pero en las ciudades también hay hombres hambrientos … Sí, hay hombres miserables 

que no tienen nada que comer… Pero ellos pueden pedir. Pedir? Sí, ellos piden cuando ya se les 

ha comido el hambre hasta la vergüenza” (325); o bien, “Aquí está la vida hipócrita y cubierta y 

escondida tras la educación y los prejuicios. Bajo el rouge de los labios florece la perversidad y 

entre el vapor de los cocktailes pasan los fantasmas del asesinato” (358). Debe huir de ese lugar 

mezquino y doble: “Yo vivía en una ciudad estrecha, fría, desastrosamente construida” (20). La 

ciudad le resulta ajena y lo aburre profundamente; si bien busca consuelo y alguna suerte de 

huida en los libros, la sociedad aparece siempre opresiva y omnipotente. A la hipocresía de sus 

posturas, se agrega el ajetreo desmedido de las máquinas y la idea de hombre que estas imponen:  

“Los hombres buenos pasaron de moda como las crinolinas. Y es preciso ser hombres del siglo, 

del año, de la hora y del minuto. Es tan horrible saber que el tiempo nos ha tomado la delantera!” 

(19). Ello se relaciona con el breve contexto político y económico antes esbozado. Aunque esta 

larga sucesión de quejas parecen en un primer momento ser tan solo la reacción natural de un 

adolescente ante las costumbres establecidas, dan cuenta quizás de un desasosiego muy parecido 

al de los protagonistas de las novelas de formación del romanticismo alemán. En efecto, el 

narrador es una suerte de héroe romántico sensible y poco productivo, incapaz de abrirse un lugar 

en una sociedad moderna como lo comenzaba a ser la Bogotá de los años veinte y treinta.   

Es por ello que decide huir hacia el norte, al lugar del “viento fresco, salino, aromado de lejanía” 

(12). El viaje es un elemento recurrente de las novelas de formación;  a finales del siglo XVIII y 

durante el siglo XIX los hijos de las familias pudientes de Europa eran enviados a completar su 

educación a otro país. Generalmente se trataba de un recorrido por Italia o Francia para 

perfeccionar su cultura y su don de gentes. En otros casos, se trataba del tan anhelado viaje hacia 

la capital del joven nacido en provincia para allí estudiar, conocer el amor y la política.  

 En el caso de 4 años a bordo de mí mismo, el viaje es diametralmente opuesto: el hombre 

excesivamente educado de la ciudad decide escapar para alcanzar la pureza de la vida ardua, del 

trabajo corporal, del sexo sin convenciones, de la muerte. Su recorrido no pasa por museos ni 
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salones de reconocidos maestros sino por tabernas y desoladas poblaciones, con dos libros (Los 

trabajos y los días de Hesiodo y El viajero y su sombra  de Friedrich Nietzsche) en la mano.  

 A pesar de estas diferencas, se mantiene tono irónico definido por Hirsch como  una de las 

características esenciales de la novela de formación. Si bien está escrita en primera persona y 

tiene ciertos tintes autobiográficos, como se ha mencionado anteriormente, el narrador no teme 

mostrar su inexperiencia y torpeza. En la segunda página de la novela, por ejemplo, describe su 

poco afortunada entrada en el bote de esta manera:  “El bote se hundió de popa. Yo pensé que iba 

a ahogarme y sujeté por el cuello a un negro remero. Me rechazó y caí en el suelo” (9). La 

imagen del joven y asustadizo bogotano aferrado al cuello de un negro lo presenta ya en toda su 

indefensión y ridiculez. Otro ejemplo de ello puede encontrarse cuando intenta fumar con su 

nueva pipa, creyendo ser un aventurero, y se quema la boca. Deberá recurrir entonces a un 

marinero curtido que se ofrece a suavizarla para que no se hiera al usarla. Resultaría natural que 

las escenas de errores e inexperiencia fueran disminuyendo a medida que avanza la narración, 

pues ello daría cuenta de un proceso de aprendizaje efectivo. En 4 años a bordo de mí mismo, sin 

embargo, tales escenas se mantienen. Basta recordar la llegada sin ollas ni víveres a Bahíahonda 

después de haber vivido durante un largo tiempo solo en Manaure y la reacción paternalista de 

sus compañeros, algo enternecidos por su torpeza.  

En cuento a las personas que acompañan la formación, en la novela de Zalamea, el capitán, Dick 

o Manuel pueden considerarse cierto tipo de maestros.  y la amante es Kuhmare, la misteriosa y 

silenciosa indígena que atraviesa el libro dejando una estela de aceite de coco y ruido de 

pequeñas conchas. No hay compañeros; no hay jóvenes como él, escapando de la ciudad. Está 

solo, a bordo de sí mismo, y la educación parece darse tan solo en su interior.   

Efectivamente, si en las novelas de formación clásicas debe haber un enfrentamiento entre el 

héroe y la sociedad, en 4 años a bordo de mí mismo este nunca tiene lugar: el narrador huye de la 

ciudad y no hay ninguna interacción entre este y Bogotá. Es posible incluso afirmar que la 

ciudad, su antagonista, es parte de sí mismo y que, por lo tanto, la lucha tiene lugar en sí, en su 

subjetividad y en su cuerpo. En efecto, el viaje a la Guajira lo obliga a cuestionar y replantear sus 

costumbres y su forma de entender el mundo. Por ello al regresar, el narrador afirma “Aquí está 

la civilización que ya no conozco” (358); contra esa sociedad  ha luchado – como se verá más 
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adelante- al huir hacia la Guajira pero a ella regresa y a ella también debe reacomodarse como 

cualquier protagonista de una novela de formación clásica.  

 Por último, cabe preguntarse si hay un verdadero aprendizaje, un diálogo fértil, entre el narrador 

y los otros personajes o si se trata exclusivamente de un proceso interior, donde la sociedad- 

trátese de la sociedad de partida como la de llegada- y sus requisitos y enseñanzas son obviados 

en virtud de la mencionada batalla que libra en sí mismo. En otras palabras, es quizás porque el 

narrador no consigue establecer una relación con el mundo exterior que el resultado de su 

aprendizaje es, según su recuento, insatisfactorio e incluso ridículo. El narrador, al momento de 

valorar su experiencia de formación, dice: “Y mi voz me pregunta, qué has hecho, tú, minúsculo 

pedacito de carne, tú, atado de huesos, almácigo de recuerdos, hacecillo de sensaciones, 

paquetito de sentimientos?”(359). Los diminutivos se agregan hasta dejarlo en la irrelevancia y el 

irónico desprecio; al llegar no es un hombre sino un mínimo conjunto de materia y sensaciones.  

Es por ello que debe responder “por la boca que mordieron el sol y la sal y las mujeres” (359) 

que ha visto la naturaleza y los hombres con sus pasiones, que ha sentido hasta la desesperación 

por medio de los cinco sentidos. Tras este profuso intento por comprobar algún aprendizaje, 

aparece de nuevo la burlona e “hipócrita” voz que dice:  

 - A eso llamas haber vivido?   

Y yo, tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos días, llena de 

horas y de angustia, respondo:  

 -  Sí, he vivido 4 años a bordo de mí mismo …  

Y como siempre todo ha de ser lo mismo, hágase un triángulo del esto, el eso y el aquello.   

  (359)  

Este descontento puede deberse bien sea a las relaciones limitadas y difíciles que el narrador 

establece con quienes encuentra en su camino, bien a la inutilidad de tal aprendizaje al regresar a 

la ciudad y al verse obligado a  renunciar a sus descubrimientos con el fin de abrirse un espacio 

en la sociedad. Si la novela de formación tradicional se cierra con el éxito del protagonista o con 

una resignación plácida con aquello que le ha tocado en suerte (Hirsch 298), en este caso el 

conflicto no se resuelve.   
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En definitiva, a pesar de tener ciertos elementos propios de una novela de formación tradicional- 

las características del protagonista, el rol de los personajes secundarios, el tono relativamente 

irónico con que es descrita la inexperiencia y la posibilidad del viaje como lugar del aprendizaje- 

otros muchos hacen de 4 años a bordo de mí mismo una suerte de excepción en el género. El 

primer recelo que surge para clasificarla entre estas novelas es que, si bien es cierto que el 

protagonista ha sido objeto de muy numerosas percepciones, de ello no resulta forzosamente una 

formación, una educación. ¿Es posible hablar de un perfeccionamiento de los sentidos tras 

haberlos ejercitado? ¿De un aprendizaje? En caso de que este se dé, surgen forzosamente tres 

inquietudes. En primer lugar, parece posible que una educación sensorial como la vivida por el 

protagonista no siga el proceso lineal y progresista de una educación tradicional. El 

conocimiento, en este caso, no es acumulable puesto que bien puede resultar de un momento de 

profunda lucidez y consciencia de las posibilidades de la percepción. En segundo lugar, tal 

conocimiento no implica la resolución del conflicto original entre el protagonista y la sociedad. 

Como se ha mencionado, el narrador huye de la ciudad que desprecia y, a la hora de emprender 

el regreso, no parece haber espacio para él y su desarrollada capacidad sensorial en el orden 

social establecido. Sigue siendo un extranjero en su tierra, quizás incluso más que al momento de 

su partida. A ello se suma que no acepta tal realidad con resignación sino con un discurso aún 

más despreciativo que en el momento de la partida. En tercer y último lugar, es también posible 

que tal aprendizaje no pueda ser escrito por el carácter mismo de su experiencia, como se 

retomará más adelante.   

En este caso, como en el apartado dedicado a las “escrituras del yo” y a la literatura de viajes, es 

posible concluir que 4 años a bordo de mí mismo retoma ciertas características del género 

tradicional y subvierte otras. Ello, al igual que en los casos anteriores, plantea preguntas acerca 

del sujeto y la escritura. En cuanto al primero, es interesante observar que las noveles de 

aprendizaje tradicionales comparten una comprensión de la educación reducida y homogénea. 

Estas nacen, como anota Hirsch (294), de una idea de formación moderna permanente y 

progresiva, donde el hombre – al igual que el mundo- se acerca siempre a su ideal, a su más 

provechosa forma. En efecto, el joven debe conocer ciertas prácticas académicas (la lectura, en 

particular, filosófica ; la investigación científica; la creación o apreciación artística; la escritura 

periodística) y enfrentarse a ciertas experiencias particulares (una relación amorosa, la separación 
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de sus padres, el interés político) para entrar a la sociedad y a la ciudadanía adulta. Como en todo 

rito de paso, se enfatizan los elementos que se consideran más relevantes y útiles para la vida, al 

tiempo que se obvian otras formas de conocimiento y de transformación. Por ejemplo, para poder 

presentarse en el mundo como un hombre burgués no es indispensable el aislamiento y la 

soledad, fundamentales en el rito de paso de las mujeres wayuu, o la experiencia mística y 

divina. En definitiva, aquello a lo que el narrador se ve expuesto en la Guajira no configura un 

aprendizaje tradicional burgués y, por lo tanto, se organiza en el libro tomando una forma que no 

corresponde tampoco a las novelas de aprendizaje tradicionales.   

En conclusión, es posible rastrear en 4 años a bordo de mí mismo elementos que permitirían 

situar el libro entre las escrituras del yo o escrituras autobiográficas, como parte de la literatura 

de viajes o de la novela de aprendizaje. Ahora bien, cada intento por clasificar el libro llega a un 

punto ciego de matices y paradojas: se trata, en definitiva, de una obra que escapa a los géneros 

clásicos. Como se mencionó al comienzo de la sección, el fin de la reflexión sobre los géneros 

literarios no era determinar una categoría para encerrar y definir el libro. Por el contrario, se 

pretendía problematizar ciertos aspectos de este como la construcción del sujeto y el uso y la 

reflexión sobre el lenguaje que propone. Algunas de las conclusiones parciales despejadas al 

respecto son que, si bien el autor utiliza elementos de los géneros literarios propios de la 

modernidad como  la novela de aprendizaje, el libro de viajes y la escritura autobiográfica, 

también procura cuestionar su eficacia y validez a la hora de narrar la experiencia particular del 

viaje a la Guajira. A manera de introducción a la segunda parte del trabajo- que se detendrá 

precisamente en el análisis del sujeto en la obra- es interesante recordar algunas de las primeras 

conclusiones al respecto. En primer lugar, el narrador es un hombre blanco, moderno y capitalino 

que, en muchos casos, recuerda al  protagonista tradicional de los géneros  burgueses por 

antonomasia, como la literatura de viajes, la novela de aprendizaje o la autobiografía. Ahora 

bien,  debido quizás a su experiencia en la Guajira, replantea y subvierte algunas de estas 

características al privilegiar, por ejemplo, el rol de la percepción sobre la razón y al proponer un 

aprendizaje no progresivo ni burgués. Finalmente, se trata de una obra con numerosos matices 

que pueden empezar a percibirse y a desplegarse desde la pregunta por el género y que plantean 

ya las líneas que seguirá el presente trabajo.   
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SUJETO   

  

  

El narrador y personaje principal de 4 años a bordo de mí mismo es, como se ha mencionado, un 

joven de Bogotá a quien le gusta leer y que, agobiado por la falsedad y la mezquindad de la 

ciudad, decide emprender un viaje hacia la Guajira. Su identidad va a modificarse relativamente 

en el desplazamiento, al encontrar al „otro‟ y su espacio así como por medio de la escritura que 

tiempo después da cuenta del viaje. Se procurará entonces analizar la construcción de identidad 

en el libro en tres momentos relevantes. En primer lugar, antes y durante la partida por medio de 



  68 

los primeros capítulos y los recuerdos de Bogotá que se intercalan en la narración para después 

detenerse en el sujeto „otro‟ con el que se encuentra durante el viaje: los hombres blancos del 

Caribe, los hombres negros e indígenas, los mulatos y mestizos, los otros viajeros blancos y 

haciendo un énfasis particular en las mujeres. Tras el encuentro con estas otras subjetividades, la 

identidad del narrador se transforma, aunque dicha transformación resulte difícil de evaluar, 

como se insinúa en las últimas páginas del libro. Finalmente, es interesante preguntarse por el 

sujeto que escribe y se construye en la escritura. En efecto, como se ha visto, en ciertos 

momentos la enunciación se desplaza del viaje por la Guajira a Bogotá, al momento en que 

procura nombrar su experiencia, cuando se privilegia la reflexión sobre la escritura misma y sus 

posibilidades. Ello permitirá introducir la tercera parte del trabajo sobre el lenguaje y sus 

particularidades en 4 años a bordo de mí mismo.   

Al preguntarse por el problema de la identidad es preciso hacer unas aclaraciones previas. Con 

este fin, resulta interesante acercarse a la introducción al libro Who needs identity? de Stuart 

Hall, donde el autor recoge las principales líneas de discusión recientes sobre el tema. Estas, 

nutridas por los estudios de género y las propuestas poscoloniales, se levantan como una fuerte 

crítica a la concepción clásica de la identidad y el sujeto. Si anteriormente se consideraba el 

sujeto como una suerte de esencia única y monolítica, cuya identidad era inmodificable, hoy se 

privilegian las reflexiones sobre su multiplicidad y fragmentación así como las posibilidades de 

transformación de la identidad o identidades. Estas  pueden ser definidas, como lo hace Hall en el 

trabajo mencionado, como puntos en los cuales el sujeto acoge, temporalmente, un discurso 

específico; o bien una articulación exitosa pero momentánea entre el sujeto y el flujo discursivo.  

Dicho flujo está compuesto por las representaciones de la propia identidad y de las otras, las 

extrañas, así como la forma en que estas se relacionan y son adoptadas.   

Tal definición de la identidad o identidades resulta novedosa puesto que propone un punto de 

encuentro entre los desarrollos síquicos y sicológicos –el proceso de construir subjetividades- 

con los planteamientos ideológicos – los discursos y prácticas que interpelan al individuo y lo 

regulan. En cuanto a la primera línea, que bebe de los trabajos de Lacan, cabe resaltar que se 

trata de una subjetividad que se construye a partir de ciertas etapas, aprendizajes, momentos de 

autoconocimiento y descubrimiento de su prójimo. Por otra parte- e, incluso en contraposición a 

este acercamiento- la reflexión sobre la  ideología, término desarrollado ampliamente por 
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Althusser, parece limitar el ámbito de construcción de una subjetividad individual y propia. En 

efecto, se postula que las instituciones de poder culturales, legales y políticas determinan, en 

función de lógicas económicas, el desarrollo de los sujetos. Foucault, retomando estos últimos 

planteamientos, disminuye el rango de la posibilidad de autodeterminación al analizar los 

mecanismos de poder no solo en las prácticas de dominación sino también en los discursos que 

las sustentan. Este recorrido lo lleva a afirmar incluso “Nothing in man-not even his body- is 

sufficiently stable to serve as a basis for sel-recognition or for understanding other men” (Cit. en 

Hall 11). Ahora bien, esto parece cuestionarse desde la obra misma de Foucault cuando postula 

la “estética de la existencia” que implica cierta capacidad de producción de sí mismo por medio 

de prácticas de auto-constitución y reconocimiento y por la relación particular que se establece 

con la norma. Este es el espacio donde se sitúa la definición propuesta por Hall así como algunas 

reflexiones de Judith Butler acerca de la performatividad.   

En definitiva y en relación con Zalamea Borda y su libro, es interesante rescatar la identidad 

como la intersección entre ciertos discursos y prácticas producto del contexto político, 

económico y cultural de la época con la construcción de una subjetividad individual por medio 

de una agencia relativamente autónoma y libre. Cabe aclarar que esta última construcción de 

subjetividad no escapa o ignora el contexto que le da origen; por el contrario, se trata de la puesta 

en acción de la norma o las desviaciones de la norma a partir de decisiones particulares. La 

identidad se presenta, finalmente, en el libro como una narración compleja y en proceso; es decir, 

no está terminada a la hora de nacer o al final de proceso de aprendizaje sino en constante 

transformación y replanteamiento.  

El sujeto, la ciudad y la ilusión.  

En un primer momento, el narrador se presenta con el siguiente párrafo:   

“Me aburría profunda y concienzudamente en esa corta ciudad, leyendo libros estúpidos y 

acaramelados de Ricardo León, Jorge Ohnet y Henri Bordeaux. No llegaban libros de 

otros autores y todos los ciudadanos se creían grandes poetas y literatos. La ciudad era 

pintoresca,  a pesar de todo. Resultaba maravillosa como espectáculo. Pero no existe un 

espectáculo tan decididamente divertido que pueda curar el aburrimiento perenne. Y un 

día resolví irme. Sin saber para dónde. Un abuelo mío  había sido pirata. Un abuelo o un 
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bisabuelo. No lo recuerdo exactamente. Yo no sabía para dónde irme. Pero eso no 

importaba. Lo único necesario era salir de allí” (20).   

Se  trata por lo tanto de un lector, como lo prueban las numerosas referencias a libros que 

aparecen en los primeros capítulos. Un lector que desprecia la literatura nacional y parece tener 

una indudable influencia europea. Los motivos de su viaje son también librescos: su recorrido 

sigue el ideal de las lecturas de aventuras y marineros. Busca la Guajira y la Costa Caribe como 

una quimera, un lugar exótico y lejano descrito por viajeros de siglos pasados; un espacio, en 

definitiva, casi exclusivamente literario. Ejemplo de ello es la figura idealizada del pirata o del 

marinero, desprovisto de lazos y hogar, siempre lanzado hacia adelante, que se menciona 

numerosas veces en esta primera etapa del viaje. Incluso, al tomar por primera vez ginebra, 

regresa a dichos libros: “Nunca creí que en aquella tabernucha hubiera ginebra, licor que se me 

antojaba exótico y que había deseado siempre, con un amor intensificado por los elogios que de 

ella hacían muchos autores que leí cuando pequeña. Cuando leía a escondidas en mi cuarto, listo 

para guardar el libro prohibido bajo la almohada” (35). En definitiva su identidad es, en parte, el 

ideal del aventurero ficticio que procura imitar. Ello puede deberse a que es esta la figura más 

alejada a aquello que efectivamente es antes de la partida: un joven estudiante que vive junto a su 

familia. La identidad, por lo tanto, empieza a construirse a partir de figuras ficticias y 

anacrónicas, producto de numerosas lecturas, que escapan de la ciudad real y trazan el camino de 

huida.  

En el momento de emprender el viaje, el narrador está desilusionado por todo aquello que 

representa su ciudad natal y, probablemente, por aquello que él mismo es en este espacio. En  

Bogotá, lo desconocido surge tan solo en la lectura – lecturas, por lo demás, escasas debido al 

que presenta como un mezquino ámbito cultural – pues la vida se desarrollaba monótona y 

rutinaria, sin interrupción alguna. Bogotá era una ciudad que entraba en la modernidad, 

cuantificable y previsible como aparece constantemente en el recuerdo del narrador: lugar de las 

100 000 mujeres y los 1500 automóviles que, en este espacio capitalista, se designan por medio 

de sus marcas. Así, por ejemplo, afirma: “En cambio, qué agradable tener sólo una mujercita y 2 

Buicks, un Packard, un Chevrolet, un Nash!” (20). Procura precisamente, además de las lecturas 

antes mencionadas, acercarse a la Guajira por medio de los números y la información académica, 

“Me han dicho que es una península que se extiende más de 18 000 kilómetros cuadrados al 
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norte del río Calancala” (24), o bien por las posibilidades económicas que allí lo aguardan.  Sin 

embargo, pronto rehúsa el pensamiento mercantilista para presentarse como un viajero romántico 

que va a “conquistar la vida, el pan y el amor” (25). Esta es, además, una de las principales 

diferencias entre las crónicas – donde el dinero es un problema recurrente – y el libro que pronto 

lo olvida en virtud de otras preocupaciones. Ejemplo de ello es el capítulo del hambre, donde el 

dinero resulta inútil ante el desabastecimiento en el que se encuentran los habitantes de 

Bahiahonda. Este difícil vaivén entre las categorías modernas, capitalistas y racionales y una 

suerte de imagen idealizada de lo premoderno será una constante a lo largo de la obra, como se 

ha presentado y se retomará en lo sucesivo.   

Otro elemento fundamental en esta primera etapa es el tedio o el hastío que acompaña al 

narrador. La descripción que de este se hace recuerda, como anotó Mario Mendoza, el spleen de 

Charles Baudelaire. Esta actitud propia del hombre moderno y, en particular, del artista moderno, 

parece ser el motivo principal de su huida. Los estímulos de la ciudad moderna- sus carteles, sus 

automóviles- no logran despertar la curiosidad del narrador ni su entusiasmo. Camina 

abotargado, en medio del exceso de información, sin establecer vínculos que lo mantengan en su 

lugar de nacimiento.  

 Ahora bien, la relación del narrador con Bogotá es compleja y ambivalente. A pesar de 

presentarse como un joven solitario y sin relaciones, idealizando la figura del artista 

independiente y desencantado, recuerda con añoranza su ciudad: “La ciudad donde está todo el 

recuerdo de mi infancia, como un tesoro abandonado. Necesito volver a oír sus ruidos, que 

cosquilleaban en las axilas de las puertas cerradas” (39), o bien, “Me nacen en todo el cuerpo 

raíces gruesas que unen mi ser a la tierra abandonada” (39). Los motivos para partir son nimios y 

se desvanecen hasta llevarlo a preguntarse: “No es estúpido todo cuanto hago? No es innecesaria 

la aventura?” (39) y querer regresar. Se va, entonces, a pesar de la nostalgia, por sentirse un 

extraño en la ciudad y querer lanzarse a lo absolutamente extraño. Esta sensación de no 

pertenencia en su lugar de nacimiento, que se acrecienta tras el viaje como se verá más adelante, 

se encuentra en las descripciones, distantes y sorprendidas que hace de Bogotá. Aquello que a los 

otros les resulta natural e imponente, para él es mezquino y tristón: “ […] con pretensiones de 

urbe gigante. Pero en realidad no era sino un pueblucho de casas viejas, bajas, y personas 

generalmente antipáticas, todas vestidas con trajes oscuros” (20). Ello resulta tanto más extraño 
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cuanto que, como se anotó en el breve contexto histórico y económico del primer capítulo, 

Bogotá vivía un momento de profunda esperanza y orgullo en el progreso
33

. La mirada el 

narrador se convierte entonces, incluso si las referencias explícitas a ello son escasas- en una 

crítica de la modernidad o, más precisamente, de la manera en que Bogotá estaba viviendo esa 

modernidad. Aun así, como se verá en la siguiente sección, al entrar en la Guajira su identidad se 

convierte en la representación de la modernidad. Esto puede relacionarse con el hecho de que ya 

no se define en función del „otro‟ citadino del cual procura diferenciarse sino en relación con los 

habitantes de la Guajira.   

  

El encuentro con el „otro‟.  

En un segundo momento, es interesante mencionar a los hombres y mujeres con los que el 

narrador se encuentra durante su viaje a la Guajira. Este recuento no se pretende una meticulosa 

lista de personajes secundarios; busca tan solo determinar las figuras representativas y establecer 

sus relaciones con el narrador. Como se mencionó anteriormente con respecto a las imágenes o 

imagotipos del „otro‟, este tipo de descripciones dan a conocer más de quien las hace que de 

quien describen. En efecto, las imágenes o narraciones que se producen del extraño, del distinto, 

de lo que está afuera de sí mismo, son las encargadas de delimitar la identidad propia. Hall 

describe este descubrimiento de la siguiente manera:   

This entails the radically disturbing recognition that it is only through the recognition to 

the Other, the relation to what is not, to precisely what it lacks, to what has been called 

the constitutive outside the the „positive‟ meaning of any term – and thus its „identity‟- 

can be constructed. Throughout their careers, identities can function as point of 

identification and attachment only because of their capacity to exclude, to leave out, to 

render  outside, abjected. Every identity has at his „margin‟ an excess, something more  

(5).  

                                                 
33 A pesar de que no hay referencias temporales precisas, salvo la de la “Noticia” que corresponde al 

momento de la escritura y no a la narración del viaje y a pesar de que no sea indiscutible hacer 

corresponder el viaje del narrador de 4 años a bordo de mí mismo con el viaje real de Eduardo Zalamea a la 

Guajira debido a la ambigüedad en el pacto autobiográfico; las referencias a automóviles y trenes, a 

marcas y a personajes así como el trabajo realizado en las salinas permite intuir que la narración se 

desarrolla hacia las décadas del veinte y el treinta.   
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En primer lugar, el narrador se encuentra con el capitán, descrito como un personaje de las 

novelas de viaje y de aventura. A pesar de ser discreto, tan pronto bebe el primer sorbo de 

ginebra, recuerda su pasado como contrabandista, aprobado por los “ojos absortos” (37) del 

narrador que escucha sus historias con la fascinación con que  probablemente leyó cuentos de 

marineros. El capitán, además, se convierte en una suerte de figura paterna en esta primera etapa 

del viaje que encuentra en el narrador un aprendiz inexperto e  interesado. Es, en definitiva, un 

maestro como se planteó al presentar 4 años a bordo de mí mismo como una novela de 

aprendizaje, y se convierte en la representación de cierta masculinidad: el alcohol, el deseo por 

las mujeres que lo llevó incluso a raptar a una morena de un caserío siendo más joven y su “olor 

de mar y de hombre” (36) así parecen demostrarlo. Es este tipo de hombría la que el narrador, un 

joven inexperto que piensa casi interrumpidamente en sexo, procura imitar durante su viaje.  

Ahora bien, hay un leve desencanto, una pátina sórdida sobre la figura del capitán: ya no es el 

hombre que era antes y de sus aventuras solo queda un recuerdo lejano e insistente. Por ejemplo, 

sus historias disminuyen por causa de la ebriedad hasta ser tan solo una frase repetida una y otra 

vez. La seguridad y el encanto del capitán quedan convertidos en la escena que el narrador 

describe de la siguiente manera: “Carmen ha resuelto no mirar más al capitán, que ahora está 

callado, con algo de desilusión entre los pliegues del vestido, que se arruga en toda su extensión” 

(40). A pesar de todo, la experiencia del joven en la Guajira no es parecida a aquella de los 

jóvenes aventureros en los libros como parece insinuarlo la decadencia del ideal representado por 

el capitán, así como la excesiva y agotadora taberna donde se desarrolla el rito de iniciación de la 

borrachera.   

Si el narrador se distancia del capitán por su inexperiencia, también está lejos de los marineros 

por su clase social. Cabe resaltar que, a pesar del matiz de la decadencia del capitán, tanto este 

como los marineros son figuras estereotipadas y, en el caso de los marineros, indistinguibles unas 

de otras. Cuando estos últimos lo recogen tras la noche pasada con el capitán en tierra firme, el 

joven viajero intuye que lo maldijeron y dice: “Pero a mí qué me importa? Es obligación suya 

llevarme y traerme cuantas veces quiera. Soy un pasajero y pago” (47). Después de ello afirma, 

en un gesto condescendiente: “Y sin embargo, son buenos muchachos. Les doy – para que se 

calmen- un poco de picadura fina para sus pipas, y parecen gozosos” (47). A pesar de presentarse 

como un aventurero, su coraje se relativiza en estas escenas donde se pone de manifiesto la 
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comodidad con la cual viaja debido a sus recursos. Su recorrido aparece aquí, como lo hará en 

otras secciones, como una suerte de capricho: donde los otros han debido llegar por dificultades 

económicas él lo ha hecho voluntariamente y sin justificaciones claras.  

 En el barco se presenta entonces otra de las paradojas que definirán la identidad del narrador: si 

bien es más inexperto que un niño en aquello que resulta útil para vivir en la región, se considera 

superior a quienes encuentra debido bien sea a sus recursos; bien, a sus conocimientos y 

sensibilidad. Por ejemplo, el narrador se presenta como el único observador agudo y se sitúa así 

en una suerte de esfera exterior desde donde describe y examina el comportamiento de los otros 

hombres. Ello dificulta, como se mencionó, el diálogo y el intercambio, salvo en contadas 

excepciones con interlocutores (el capitán, Dick, Manuel) que parecen compartir con él rasgos y 

características propios del mundo moderno. En particular, se encuentran parecidos en relación 

con los otros: no son negros ni son indígenas y ello los convierte ya en una suerte de grupo 

solidario en su extranjería. Incluso, las relaciones que se tejen entre blancos y negros están en 

función de la desconfianza y la prevención que ambos grupos sienten hacia los indígenas y que, 

de alguna forma, los hermana en el ámbito siempre potencialmente hostil de la Guajira.   

La descripción que el narrador hace de los hombres y las mujeres negros, por su parte, es una 

imagen reproductiva, siguiendo a Paul Ricoeur. En efecto, son presentados como seres de una 

sexualidad desbordada y de gran alegría, estereotipos tradicionales de los hombres del Caribe. Se 

llega incluso a intentar transcribir su acento, enfatizando las sílabas perdidas y la rapidez confusa 

de su habla: “-Tú ere cachaco, vetdá? Sí, se te conoce en el modo de hablá… Yo soy amigo de un 

dotó de Bogotá que etá en er Hoté Américano, donde mite Bob… Eta e la calle latga” (46).  

Acerca de esta transcripción, González apunta:   

Imitar también equivale a representar y el viajero lo hace desde su cultura y desde su 

propio lenguaje, de hombre de la ciudad capital, letrado y viajero. […] Busca tal vez 

generar una cierta veracidad en su historia, hacerla creíble para el lector, sentirse 

conocedor de un modo de expresión. […] Ahora bien, en este intento por imitar el 

dialecto costeño, quien sale mejor librado es el viajero, ya que puede mostrar su 

superioridad de „hombre civilizado‟, que sabe hablar y expresarse” (76).   
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En cuanto a los indígenas, representan, como se ha dicho, lo absolutamente extraño y diferente. 

El primer encuentro con una mujer wayuu es descrito como se da a conocer una maravillo 

exótica, casi imposible :   

Me acerco. Dios mío! Dios mío! Es una india? Sí, la primera, la primera india. Me da un 

poco de miedo su mirada, espinosa y oscura, que me detiene como una alambrada.   

Qué bella! Geométricamente perfecta, con su manta que la desnuda y la boca roja, tensa, 

ceñuda, apretada en un imaginario mordisco (83).  

Ya desde este primer momento, se establece la relación del narrador con el mundo wayuu: el 

temor y la distancia que parece obligado a tomar (el narrador utiliza incluso la metáfora espacial 

de la alambrada para dar cuenta de la diferencia y la prohibición en el encuentro) así como la 

fascinación que ejercen sobre él, en particular las mujeres. El temor es producto tanto del 

desconocimiento como de la imagen que de los indígenas tienen los habitantes de El Pájaro,  

Manaure y Bahíahonda: “Es que aquí hay que ser muy macho y trancarles a todos esos vergajos” 

(105) le advierte el Cabo. A ello se suma la incapacidad de comunicarse directamente con ellos 

puesto que no entiende el wayunaikee, lo que será retomado en la última sección del presente 

trabajo al ahondar en las limitantes propias del lenguaje del narrador tanto durante la experiencia 

como en el momento de trasladarla al papel. Descubre, entonces, la otra cultura precariamente y 

a través de mediadores. Entre estos últimos, es interesante la figura de Chema, casado con una 

indígena y que parece dominar los códigos que rigen las relaciones entre wayuus. Es este 

personaje quien explica, por ejemplo, el encierro tras la primera menstruación, algunos ritos 

propios del entierro y el funcionamiento de la dote para los matrimonios. Todo ello se presenta 

de manera confusa e incompleta, como particularidades extrañas de hombres no civilizados.   

El mundo indígena es también el erotismo que se despliega en la figura de Kuhmare. En su 

cuerpo, el narrador encuentra el mismo encanto, la misma magia salvaje y misteriosa, del  

territorio de la Guajira. Kuhmare no es una mujer, no es un ser humano, y en ello resurgen los 

estereotipos que desde la Conquista presentaban a los indígenas como humanos  incompletos, sin 

alma y sin espíritu. El ejemplo más claro, en este caso, es la disminución del lenguaje: “A 

Kuhmare se le perdían las palabras y sólo encontraba, para expresarse, claras risas, pequeñas, 

redondas” (143). Es ella quien pierde las palabras: el narrador no se piensa como un hombre sin 
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habla aunque desconozca el otro lenguaje. Así mismo, la mujer- y en particular la mujer de la 

cultura que se considera inferior- se convierte en un territorio: como se mencionó anteriormente, 

es un espacio inexplorado por conquistar. Asi, las metáforas con las que nombra su llegada son 

espaciales: “Yo estaba a la orilla de su cuerpo, al borde sedeño de su boca”(142) o bien “su sexo 

la convertía en una ola incesante cubierta de músculos” (143). Sin embargo, Kuhmare es en este 

primer encuentro más que un lugar por describir y del cual apropiarse. El narrador recurre a 

todos los sentidos y regresa una y otra vez a la figura tratando de apresar algo de su misterio:  

“Era una escultura indígena, hecha con arena tostado y detritos de conchas marinas” (143) o bien, 

“Era ella una mujer mineral” (143): Kuhmare es un lugar pero también un tótem, un llamado, un 

amuleto, una bruja; el narrador encuentra en su figura parte del misticismo y la relación con la 

divinidad que, para Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904) es 

característica de las sociedades premodernas anteriores a la paulatina secularización de la 

sociedad. Kuhmare es, finalmente, un conjunto de líneas y una figura geométrica. Hay en todas 

estas imágenes un intento por llegar a la referencia más primitiva y pura, aquella que dé cuenta 

del mágico poder que irradia y trastorna al narrador.   

También en relación con este encuentro con “el otro”, 4 años a bordo de mí mismo bien puede 

entenderse como una novela de iniciación, un rito de paso y un aprendizaje interior que pasa por 

enfrentarse a lo desconocido, a lo extraño. Tal rito se consuma cuando el narrador descubre la 

muerte – en particular, la muerte violenta- y por medio del sexo que, en el caso de Kuhmare, se 

describe como una ceremonia secreta y sublime de iniciación: entra a una secta secreta de la 

mano del aroma del aceite de coco y de los miles de matices del color de su piel. En este 

momento, la sensibilidad exaltada del narrador parece traspasar una puerta y alcanzar un nivel 

más elevado.   

Los habitantes de la Guajira, además de una sexualidad siempre despierta, comparten a los ojos 

del narrador, la cercanía a la muerte. Muerte que se presenta como un suceso violento, 

inesperado e irracional desde el primer ataque de los indígenas hasta el suicidio por celos con que 

se cierra el libro. Además de ser pruebas de madurez para el joven viajero, las muertes que 

presencia son idealizadas como momentos en los que la vida se muestra en toda su pureza, sin 

disfraces, sin paliativos y sin mentiras. La muerte injustificada es tanto un elemento más para 

presentar a los habitantes de la Guajira como salvajes no civilizados como un motivo de 
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admiración y encanto. El narrador dirá, por ejemplo,  “La soledad, el silencio y la muerte, todos 

llenos de misterios, de libertad y de grandeza” (126), como si en La Guajira incluso la muerte 

resultara más esencial y franca y, por lo tanto, más admirable. Son incluso estas muertes las que 

provocan las más largas reflexiones sobre la vida. Ejemplo de ello es el monólogo interior 

después del asesinato de Pablo donde el narrador entiende el proceso de descomposición que 

sufrirá el cadáver pero también la vida de la naturaleza (de los insectos y de las plantas) que se 

nutre de su cadáver, indiferente a los hombres que viven el duelo.  

Por otra parte y a pesar de no profundizar en ello, es interesante mencionar que  los hombres con 

los que se encuentra en el viaje realizan siempre trabajos corporales. El narrador establece así 

otra pareja de contrarios entre la labor intelectual que realizaba en Bogotá y la labor manual que 

comienza a desarrollar en las salinas y que ha endurecido y fortalecido ya los cuerpos de sus 

nuevos compañeros. A ello se agrega la dupla  frío y calor que- junto a razón y deseo, 

civilización y barbarie, disfraz y desnudez, educación y salvajismo - conforman dos mundos 

claramente diferenciables y contrarios. El narrador presenta entonces a la Guajira como el 

reverso de Bogotá y bebe de la tradición de la literatura de viajes y del imaginario de la época, 

para describirla como el lugar primitivo y exótico por antonomasia. El texto, por lo tanto se 

construye sobre tajantes oposiciones (blanco, puro, limpio, civilizado, racional, intelectual – 

negro o indígena, sucio, animal, pecador, irracional, salvaje)  que, retomando la definición de 

Hall, dan cuenta de una ideología, de un flujo discursivo propio de la época
34

.   

En definitiva, la relación que el narrador establece con los habitantes de la Guajira a lo largo del 

viaje reafirma las imágenes que esperaba de esta región antes de partir: “La Guajira, tierra de sed 

ardiente, de besos extenuantes, de sol agobiador, de misterio impreciso y de muerte posible. La 

Guajira, tierra de sol, de sal, de indias y alcoholes” (65) Por lo tanto, el viaje no cuestiona ni 

acaba con los prejuicios, fruto de la ideología que estructura su lugar de origen. Esto bien puede 

deberse a que, como se mencionó anteriormente, el narrador no se encuentra con el otro a pesar 

de compartir un mismo espacio. En efecto, no acoge al otro en su identidad ni abre un espacio 

para su discurso; por el contrario, lo cubre y disfraza con palabras viejas que le habían resultado 

                                                 
34 En efecto, el discurso sobre el progreso que se presentó escuetamente en el marco contextual del inicio 

se sustentaba en gran medida en tales oposiciones. Al Estado racional y burocrático se oponían las 

consideradas primitivas e irracionales tradiciones fruto, en gran medida, de la herencia negra e indígena 

de su población.  
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útiles para pensarlo antes del encuentro. El viaje, entonces, tendría lugar efectivamente “a bordo 

de sí mismo”, negando así la posibilidad, el interés incluso, de conocer el afuera
43

.  

 Ahora bien, el viajero no se sitúa en el lugar del conquistador moderno que denuncia indignado 

las costumbres de los bárbaros: a pesar de que en algunos momentos sea así – basta pensar en su 

reacción al conocer las prácticas homosexuales entre los wayuus- hay también una profunda 

admiración por aquello que representan los habitantes de la Guajira. En efecto,  el narrador parte 

de su ciudad descontento y hastiado, como se ha mencionado, y es por ello que parece estar 

fascinado por ciertas prácticas que conoce durante el viaje.  Rodríguez rescata del trabajo de 

Pineda Buitrago la siguiente reflexión sobre la modernidad y sus contradicciones en la novela:  

La modernidad está presente como motivo de reflexión y de burla. Bogotá se describe 

como una ciudad moderna y el protagonista es un hombre moderno. La modernidad está 

representada en los grandes trasatlánticos, en las maravillas técnicas, en los lujos de la 

ciudad, pero también en las mentiras y la falsedad, en la lujuria; evidenciando así la 

ambigüedad de una visión pastoral de la modernidad que se cruza con una visión 

contrapastoral (“Deconstrucción de códigos modernos en 4 años a bordo de mí mismo”)  

Sin embargo, es González quien explica el carácter doble de la paradoja en las relaciones del 

narrador tanto con Bogotá como con la Guajira en su trabajo, donde afirma:  

Todo viajero carga con dos pieles: su piel de origen y la piel que empieza a nacer del 

encuentro con el mundo visitado. Estas dos pieles viven encontrándose y enfrentándose 

en su presente de viajero, unas veces favoreciendo su origen y sus costumbres, otras 

veces cuestionándolas, Del mismo modo sucede con su relación con el territorio visitado, 

del que toma y describe lo que desea, rechaza y cuestiona lo que no le agrada (66).   

Este vaivén entre la imitación y el desprecio- entre su afán por despojarse de la falsedad propia 

de la ciudad y llevar a cabo un aprendizaje de lo esencial y su autoafirmación como hombre 

blanco, educado y moderno- será un motivo fundamental del libro determinando tanto la 

construcción de la identidad del narrador como ciertas decisiones formales de la escritura. Ello 

será ampliado en la última sección de este análisis.   



  79 

 Hay, por lo tanto, una reapropiación de las estereotípicas afirmaciones de la Guajira que podría 

corresponder al punto, mencionado por Hall, donde la subjetividad y la capacidad de decisión del 

individuo se sitúan en el flujo discursivo. Tal reapropiación, como se ha visto, no se debe tanto a 

la influencia directa del otro, pues no consigue conocerlo como individuo particular y cuestionar 

así los prejuicios con los que parte (no abandona, por ejemplo, la idea de las indígenas como un 

cuerpo por poseer sino que, por el contrario, la reafirma tras conocer a una mujer indígena), 

como a la distancia que toma de su lugar de origen. Es, una vez más, una transformación que se 

desarrolla en el interior del narrador y donde las influencias exteriores pasan a segundo plano; en 

efecto, el viaje confirma sus primeras intuiciones que presentaban a Bogotá como un lugar falso 

e hipócrita. Sin embargo, no se pretende afirmar que el viaje a la Guajira no provoca ninguna 

transformación en el narrador. El viaje es, por el contrario, indispensable- como rito de paso y 

como elemento de interrupción en su vida- para transformar la forma en que entiende y, en 

particular, percibe el mundo; sin embargo, tal hipersensibilización no es un aprendizaje que haga 

por medio de los otros. Esos otros no son maestros- salvo, quizás, en el caso de Dick que se 

ampliará más adelante- sino objetos interesantes, provocadores y desafiantes en su novedad, que 

despiertan y permiten la particular percepción desarrollada individualmente por el narrador.  

En conclusión, el momento en el que el narrador conoce a los otros – trátese de negros, 

indígenas, mujeres u otros viajeros- no constituye un verdadero intercambio. Estos personajes se 

presentan siempre bajo prejuicios, estereotipos o idealizaciones, a pesar de que el narrador hace 

ciertos matices y cuestiona, sin revertirla, su superioridad como hombre blanco y educado, al 

poner de manifiesto su ignorancia ante este estilo de vida. Ahora bien, el encuentro velado 

modifica la identidad del narrador de otras maneras: en primer lugar, incluso estereotipadas, las 

formas de vida en la Guajira se convierten en un ideal de pureza y primitivismo que el narrador 

intenta alcanzar durante el viaje; en segundo lugar, estos otros que le resultan tan distintos y 

ajenos funcionan- al igual que el territorio mismo de la Guajira- como un elemento que 

desencadena y permite su búsqueda por una sensibilidad desde los cinco sentidos, como se 

ampliará en la siguiente sección. Por último, es también gracias a los otros que se concreta la 

difícil relación del narrador con su lugar de origen: ya cuestionado al momento de partir, aún más 

distante y extraño durante el viaje y gracias al encuentro con el „otro‟ y, sin embargo, 

innegablemente constitutivo de su identidad, de su forma de estar en el mundo.    
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Sentidos y destino.  

La identidad, incluso de un personaje ficticio como el narrador de 4 años a bordo de mí mismo, 

es un complejo tejido de innumerables elementos en constante transformación. Si ya se han 

mencionado brevemente las imágenes y los discursos que la nutren, es interesante detenerse en el 

proceso de transformación que vive el sujeto durante su viaje por la Guajira. Ello plantea una 

dificultad adicional: el libro no funciona como un diario donde sea posible rastrear los cambios 

paulatinos que experimenta el sujeto; se trata, por el contrario, de un relato retrospectivo y 

organizado. En otras palabras, la enunciación se sitúa después de haber finalizado el viaje y su 

experiencia existe ya solo en el recuerdo, como lo admite el narrador: “¿Qué más puedo decir de 

la goleta y de sus tripulantes? Nada. En mi recuerdo se construyen a sí mismos arbitrarios y 

confundidos, con rasgos ajenos y ademanes prestados” (16). Por lo tanto, no existen registros que 

den cuenta de la identidad del narrador antes del viaje salvo estas memorias mediadas por la voz 

del narrador después del viaje y ya transformado por su experiencia en la Guajira.  

 Ahora bien, hay dos elementos fundamentales en la forma en que el narrador percibe y entiende 

el mundo que no parecen ser propios a un joven bogotano moderno: el destino y la incapacidad 

de cambiarlo, por una parte, y la importancia de los cinco sentidos, por otra. Es por ello que, a 

pesar de que no sea posible comprobarlo debido a la ausencia de testimonios anteriores 

mencionada, podría pensarse que son los aprendizajes o transformaciones que experimenta el 

sujeto durante su viaje. Incluso de no serlo y abandonando el terreno de la especulación, resultan 

fundamentales para entender la configuración de la identidad del narrador de 4 años a bordo de 

mí mismo.   

En primer lugar, es interesante entender la relación con el destino que establece el narrador a lo 

largo del libro. El viaje se ha establecido, tradicionalmente, como una forma de libertad e 

independencia. El inicio del movimiento parece exigir una determinación, una toma de decisión, 

que modifica inmediatamente el futuro. Ello permite imaginar al viajero como el hombre activo 

por antonomasia en contraposición a quien se resigna a cumplir con su rutina en el hogar.  Quien 

viaja sin programar de antemano un destino es el ideal del hombre aventurero, quien se permite 

trazar su propio camino.    
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Ahora bien, en el caso de 4 años a bordo de mí mismo, el viaje nunca se presenta como una 

decisión independiente y libre; por el contrario, el narrador parece estar cumpliendo un destino 

determinado para él de antemano. Esta sensación, esbozada apenas en los primeros capítulos, se 

describe con mayor recurrencia y detalle a medida que transcurre el libro:   

Es la certidumbre de que todo es misteriosamente inevitable, que no hay fuerzas, 

sapiencia ni voluntad que logren anular las caprichosas vueltas del destino que todo lo 

anudan, que acaban por estrangular las gargantas, por tomarlo todo sangriento y 

humeante, con humo voraz de incendios interiores (106).    

El destino omnipotente se relaciona también con la inmovilidad: los hombres que viven en la 

Guajira parecen estar anclados a esta tierra a pesar de su voluntad. En efecto, se cierne un poder 

misterioso, una suerte de maldición que les impide moverse, comparada por el narrador a los 

jardines de loto en los que se pierden los compañeros de Odiseo. El narrador se encuentra 

entonces con la paradoja de haber emprendido un viaje, de haber escogido el movimiento, y de 

descubrir, gracias a ello, la maldición de la inmovilidad. El temor de caer en este hechizo, que 

parece comprobarse en cada barco que se demora en salir, va aumentando a medida que pasan 

los años. El narrador pierde incluso la noción del tiempo y solo menciona los años pasados 

cuando es ya inevitable el regreso. Así, también, las referencias a Bogotá y su vida anterior se 

van espaciando paulatinamente: de la obsesiva recurrencia de los primeros capítulos a muy 

escasas menciones en los últimos. Olvidar Bogotá, o vivir sin Bogotá, es también despojarse- o, 

en todo caso, cuestionar- los principios que rigen la vida de la mayoría de sus habitantes, 

modernos y capitalistas: el tiempo cuantificable y la capacidad de acción.   

En segundo lugar, desde el subtítulo el viaje se plantea como un lugar donde funcionan los cinco 

sentidos. Esto resulta interesante no solo para entender el sujeto que se construye en el libro sino 

también para problematizar, más adelante, la escritura misma y sus posibilidades.   

 La tradición filosófica occidental, en particular desde el s.XIX.,  jerarquizó los sentidos, 

privilegiando  los  sentidos  “distantes”  (vista  y  oído)  sobre  los  sentidos  “próximos” (tacto, 

gusto, olfato). Estos últimos fueron llamados hedónicos, útiles tan solo como fuentes de placer y 

muestras del lujo. Por el contrario, los sentidos distantes fueron objeto de estéticas y  de 

epistemologías, basta pensar en la importancia de las percepciones para el empirismo.  Ello  
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responde,  quizás,  a  la  presunta  objetividad  que  permite  la  distancia:  cabe recordar que la 

jerarquización fue particularmente tajante en las estéticas del s.XIX,  marcadas  por  la  

influencia  positivista  y  cientificista  que  buscaba  situar  al investigador fuera del mundo, con 

el fin de poder analizarlo sin implicarse y sin falsear los  datos  recogidos.  El  cuerpo  debía  

olvidarse,  dado  que  era  una  herramienta engañosa, y alejarse lo más posible del objeto de 

estudio. Los sentidos próximos eran menospreciados por su inutilidad científica y, como todo lo 

inmediatamente corporal, fueron  reprimidos  y  controlados.  Los  olores,  por  ejemplo,  eran  

formas  de comunicación animal y recordaban aquello que hay de sucio y excremental en el ser 

humano. Ejemplo de ello es el programa represivo de higiene y el control absoluto sobre los 

olores que se desarrolló durante esta época. Laura Marks, quien desarrolla esta genealogía en su 

ensayo “Thinking multisensory culture”, dirá al respecto: “Smell, the chemical communication, 

is uncannny because it remind us what we have in common with pigs – and with mushrooms” 

(3).   Marks  busca en varios de sus trabajos  reivindicar  los  sentidos  próximos  como  fuente  

de  posibles epistemologías, estéticas e, incluso,  éticas. El  fin  de  esta  búsqueda  por  los 

sentidos “próximos” es entender el mundo de otra manera, desde otro lugar - quizás más cercano 

a tradiciones como la árabe (5), por ejemplo, o a aproximaciones que escapen de la lógica propia 

de hombres blancos europeos que privilegian la razón sobre el cuerpo y la sensibilidad.  

En el caso de 4 años a bordo de mí mismo,  resulta indudable que hay un intento por recuperar 

los tres sentidos tradicionalmente menospreciados “Tengo un gran calor y sudo. (…) Sería 

espantoso y desconcertante un sudor frío” (72) o “Se respiraba un aroma de fatigada lujuria, de 

incesante deseo, de morbidez, de enfermedad de vida, de beso y de grito...” (73) son ejemplos, 

entre miles, de ello. Quizás esto se deba a que en la Guajira los sentidos no han sido 

jerarquizados
35

. De ser así, allí la experiencia no habría sido disminuida por la lógica moderna y 

se mantendría intacta y total. ( Cabe aclarar que no se busca cuestionar si esto tiene 

efectivamente lugar en la Guajira o si sus habitantes perciben de una forma particular; se intenta 

tan solo rastrear el discurso que el narrador – a partir de idealizaciones, estereotipos, etc.- 

construye en relación con los sentidos y la percepción en el viaje). Otra opción es que, como se 

                                                 
35 Allí no habrían llegado las estéticas decimonónicas ni sus obsesiones higienistas que buscaban limpiar el mundo de 

olores.   
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planteó anteriormente, el desconcierto ante la profunda novedad de aquello que observa despierte 

en el narrador una percepción más aguda y más total
36

.  

La Guajira entonces permite, exige incluso, una percepción más despierta y sensible a la que 

funciona en Bogotá.  El ejemplo más llamativo de ello son las descripciones del libro, profusas y 

meticulosas, hechas sistemáticamente desde dos o más sentidos. La primera noche pasada con 

Kuhmare fue al mismo tiempo el tacto de su piel, el olor del aceite de coco y su cuerpo entrevisto 

en la noche.  

Además de ampliarse a los sentidos generalmente menospreciados, la percepción se agudiza. 

Dicha agudización se debe, quizás, a la desnudez
37

 del objeto percibido que permite al narrador 

afirmar “Tan claro, que casi puede distinguirse el aire de la luz” (50).  En definitiva, si bien la 

percepción existía en Bogotá es en la Guajira donde se explora, se desarrolla y se convierte en un 

elemento fundamental para la existencia. El narrador dirá incluso “El ojo, el gusto, la nariz, el 

tacto y los oídos, son cinco contactos que la vida coloca sobre el pecho de la muerte” (247).  Esta 

preocupación por los sentidos, regresando a lo planteado por Marks, puede dar cuenta de una 

búsqueda por otras formas de sensibilidad, relacionadas con cierta concepción de la Guajira 

como una tierra primitiva y pura. Ahora bien, la nueva sensibilidad que se presenta en el libro 

bien puede ser leída como una crítica a la modernidad donde, según el narrador, los sentidos se 

encuentran dormidos y empobrecidos. Una vez más, el libro funciona por medio de estas 

contradicciones extremas entre la Guajira y Bogotá que acuden a la exageración tanto al describir 

la modernidad de la ciudad (que, probablemente, no era una urbe tan frenética como la percibe el 

narrador) como el primitivismo del desierto, también idealizado y excesivo, tanto más cuanto que 

sus habitantes son casi en su totalidad extranjeros.   

En definitiva, la identidad del narrador de 4 años a bordo de mí mismo se construye a partir de la 

dualidad Guajira- Bogotá que puede entenderse bien sea como la contradicción entre barbarie y 

civilización o bien entre pureza y engaño. Las diferencias entre ambas concepciones dan cuenta 

                                                 
36 En efecto, al viajar se perciben elementos (olores, sabores, imágenes) que para quien habita esos lugares pasan 
desapercibidos.   
37 Con desnudez me refiero a la falta de veladuras de la vida en la Guajira : “All{ estaba la vida 

verdadera, dura y desnuda como una piedra. Allá estaban las mujeres desnudas, los hombres francos, los 

peligros simples y con los dientes descubiertos. Aquí [en la ciudad] está todo velado, escondido, 

falsificado”.  
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de las relaciones complejas, paradójicas incluso, que el personaje establece con ambos polos: 

huye y desprecia a Bogotá pero está siempre imbuido por la ciudad y sus recuerdos y, a su vez, 

admira y se ve encantado por la Guajira sin pertenecer a ella ni lograr evitar cierto tono 

paternalista y despreciativo. Resulta interesante entonces preguntarse por la forma en que este 

sujeto particular recurre a la escritura y se conforma en ella. En efecto, como se verá a 

continuación, la escritura no es solamente el único testimonio que tenemos del viaje y del viajero 

sino también parte fundamental de la experiencia.    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 ESCRITURA Y LENGUAJE  

  

A lo largo del análisis se han planteado ya numerosos problemas relacionados con la escritura: la 

dificultad de nombrar lo real, el tiempo transcurrido entre la experiencia y la escritura que 
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transforma y opaca los recuerdos, la posibilidad de un aprendizaje no lineal-narrado, por lo tanto, 

no linealmente-, el rol de la invención, la experiencia interior o la experiencia sensorial y la 

transformación de estas en palabras, entre otras. Se mencionó, además, la forzosa ficcionalidad 

de la escritura y la acogida de ciertos elementos de formas tradicionales literarias como la novela 

de aprendizaje o la autobiografía, entre otras, así como el cuestionamiento de otras de sus 

características. Todo ello puede acaso resumirse en la pregunta por las dificultades con que se 

encuentra Eduardo Zalamea a la hora de dar cuenta de una experiencia. Experiencia que, además, 

como se ha observado a lo largo del trabajo, implica numerosos retos. Se trata, en primer lugar, 

del encuentro del narrador con la otredad, del distanciamiento de su lugar natal, y de la identidad 

que se construye a partir de este movimiento. Así también, esta es vivida en el interior por el 

narrador, privilegiando la percepción y la reflexión sobre los objetos concretos exteriores.  Hay, 

además,  otra experiencia: la de la escritura misma del libro, narrada por la voz de un autor 

textual que interrumpe y dialoga con el narrador joven. Tales son las cuestiones que se retomarán 

y ampliarán en este capítulo final.  A ello se agregará un breve análisis de la innovación formal 

específica del libro íntimamente relacionada con lo anteriormente expuesto. Para ello será 

preciso, con el fin de no descontextualizar esta obra, recordar el campo literario tanto colombiano 

como latinoamericano en el que podría inscribirse 4 años a bordo de mí mismo al igual que las 

otras obras de Eduardo Zalamea que se mencionaron anteriormente. Es posible, en efecto, 

rastrear en ellas experimentos recurrentes en la escritura que permiten establecer relaciones y 

unas primeras luces sobre las particularidades de esta generación.  Así también será preciso 

recuperar los aportes realizados por la línea crítica que ha buscado entender las particularidades e 

innovaciones de esta obra en el ámbito formal. La escritura y el trabajo con el lenguaje, en 

definitiva, cobran una vital importancia en el libro, como podría adivinarlo cualquier lector 

desprevenido pues en una primera lectura conmueven y asombran las inesperadas 

comparaciones, la musicalidad de las frases y el ritmo acompasado de las descripciones.   

  

El problema de la simultaneidad  

  

En primer lugar, como se mencionó al discutir los límites de la autobiografía, el lenguaje 

organiza la experiencia, obligándola a tomar un orden sucesivo; acentuando y obviando 
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elementos; precisando y definiendo por medio de palabras. En el caso de 4 años a bordo de mí 

mismo, esto resulta tanto más interesante cuanto que la experiencia – el viaje a la Guajira- se vive 

en los cinco sentidos, como enfatiza el autor.   

El deseo de trasladar tal vivencia completa a la escritura  se encuentra con un primer reto: la 

percepción es siempre simultánea; el hombre puede oler, tocar, mirar, saborear y oír al mismo 

tiempo. Un sentido no invalida, posterga o detiene al otro; por el contrario, todos funcionan al 

unísono con el fin de otorgar información completa del objeto percibido. Ello enfrenta al escritor 

con uno de los límites del lenguaje, expuesto por el narrador del cuento “El Aleph” de Jorge Luis 

Borges quien dirá: “Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque 

el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (235). En  este caso, el narrador solo puede 

recurrir a la vista pues sus otros sentidos siguen percibiendo el sótano donde Carlos Argentino 

Danieri le mostró el Aleph; sin embargo, al poder ver en un solo punto todos los lugares y todos 

los tiempos, recibe innumerables estímulos sensoriales que no solo no pueden ser transcritos 

simultáneamente como fueron experimentados sino que, además y forzosamente, deben ser 

seleccionados dado que, de lo contrario, la lista resultaría infinita. La solución del narrador- a 

pesar de incurrir en una suerte de falseamiento de la experiencia del cual tiene conciencia- es 

hacer una larga enumeración, al parecer azarosa, de elementos vistos. Así consigue recoger algo 

de la multiplicidad arbitraria a la que asistió. Esta lista funciona además como un paréntesis que 

detiene el tiempo de la narración y lo ensancha: el narrador está inmóvil y todo aquello que 

estamos leyendo está pasando en un mismo instante.  

 En 4 años a bordo de mí mismo tales paréntesis temporales se consiguen cuando el tiempo de la 

subjetividad del narrador no corresponde al que se desarrolla en el exterior
38

. Un ejemplo de ello 

son las descripciones hechas desde varios sentidos, ya mencionadas anteriormente, 

imprescindibles cuando el narrador llega a un nuevo destino o se enfrenta a un elemento 

absolutamente desconocido. Dichos momentos que transcurren en algunos segundos (por 

ejemplo, el primer avistamiento del puerto de Cartagena) toman un amplio espacio en la escritura 

debido a la precisión y multiplicidad de la descripción. Esta no solo se detiene en cada sentido 

                                                 
38  Es posible pensar que esta diferencia entre el tiempo exterior y el interior, desdoblado por las 

numerosas reflexiones y percepciones  que lo pueblan, es lo que lleva a ciertos críticos a encontrar una 

influencia de Marcel Proust en 4 años a bordo de mí mismo.   
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sino que busca capturar los constantes cambios a los que están expuestos bien al entrar en 

movimiento, bien al distraerse y cambiar de objeto su atención. Un ejemplo de ello es la visión 

desde el tren:  

El tren corría sobre campos oscuros, horadados en veces por campesinas luces 

trasnochadas. Labranzas verdes de pastos, de papas y de trigos. Sembrados donde el maíz 

lanzaba su alegre carcajada vegetal en las mazorcas jóvenes. De pronto, un rancho. Una 

casa grande de ladrillo. La casa de una hacienda. Pueblecitos pequeños, dormidos, donde 

al paso del tren salían parejas enamoradas. (21)  

 En este caso, se trata tan solo del sentido de la vista pues las descripciones olfativas de ese 

momento dan cuenta del interior del vagón que huele a “esos perfumes que sólo usan las mujeres 

el día de su matrimonio” (22); sin embargo, se hace visible la lucha contra la forzosa lentitud en 

la narración que no corresponde al tiempo real de la experiencia. Es posible observar, en efecto, 

que los puntos y las comas se acercan hasta convertir la descripción en una enumeración de 

elementos sin verbos. El hombre, detenido, recibe imágenes que rápidamente desaparecen y son 

reemplazadas por otras; así, por ejemplo, los campos que se expanden ante su vista permiten una 

caracterización mejor que el rancho o la casa que inmediatamente desaparecen.    

El caso mencionado no aborda, sin embargo, la cuestión de la simultaneidad. Esta se hace quizás 

más visible en el permanente uso de las sinestesias.  

El hambre aguza todos los sentidos. Se perciben hasta los más pequeños olores, y aún los 

recuerdos de los olores cobran fuerza. Aquí, en el cuarto, huele a plátanos, a banano, pero 

no me explico por qué, porque no hay ni una hoja ni una corteza. (…) Huele a bananos, a 

esencia de bananos. Olor que tiene un color rojo, rojo, sí, rojo… En mis manos está 

dormido el tacto. (…) No, a mis oídos llega una voz lejana, lejana, lejana (334).   

Esta descripción del hambre se hace desde todos los sentidos que, además, se mezclan y se 

confunden, se corresponden
39

 en sinestesias como el rojo olor de los bananos. El efecto entonces 

causado es que tanto la primera frase de la descripción como la última dan cuenta del mismo 

                                                 
39 El verbo no es gratuito pues es  en el  poema “Correspondencias” de Charles Baudelaire donde las 

sinestesias se convierten en una verdadera agenda estética, una poética que influenciará a muchos de los 

escritores que lo sucedieron.  
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momento, se experimentan simultáneamente. En otras palabras, el olor no deja de existir cuando 

se percibe el color rojo o el adormilado tacto: todo ello tiene lugar en una suerte de presente 

sostenido en el que el hombre está expuesto a varios estímulos a la vez. En el tiempo lineal y 

progresivo de la narración donde los acontecimientos se suceden y, por tanto, se anulan unos a 

otros, el narrador abre así una brecha por medio de las descripciones. Estas logran no solo 

detener el paso del tiempo – tanto más en la cita antes transcrita debido al sopor y la pérdida de 

referencias producto del hambre – sino ensancharlo para que albergue todas las percepciones y, 

por medio de las sinestesias, de cuenta de la simultaneidad de estas.  

La importancia del presente, visible en estos intentos por apresar la percepción total del instante, 

lleva incluso al narrador a afirmar: “El mañana es absurdo. Es la esperanza de vivir y la certeza 

de la muerte. No debiera existir el mañana. Siempre debiera ser hoy. El hoy es lo logrado, lo que 

se alcanzó, la realidad, lo concreto. Hoy, todo debiera ser hoy. Con esa redondez de verdad que 

tiene el hoy. El hoy es la negación de la muerte” (66). Esta cita resulta interesante porque define 

el presente como un círculo- el paréntesis donde se concretan las percepciones- en contraposición 

a la línea que se dirige siempre hacia el mañana. Dicha línea parece corresponder a una 

concepción más historicista del tiempo, lanzado siempre hacia el futuro y hacia el progreso. El 

narrador define el mañana como absurdo, lo elimina incluso al privilegiar el presente circular y 

critica así la obsesión moderna por el futuro, espacio del progreso y la perfectibilidad. Octavio 

Paz diría en su discurso al recibir el premio Nobel: “La idea de modernidad es un sub-producto 

de la concepción de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible” (“La búsqueda del 

presente”) que es, precisamente, la concepción contraria a la del presente sensorial, detenido, 

vertical incluso, que intenta alcanzar el narrador de  4 años a bordo de mí mismo en ciertos 

fragmentos de su relato.  

 En este mismo discurso, Paz describe dos tiempos: uno que asocia a su infancia y otro, a la edad 

adulta. El primero, dice, “era una substancia maleable y un presente sin fisuras” en tanto que el 

segundo es un tiempo fracturado que “viven los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes”; 

si bien utiliza esta oposición para describir su experiencia personal al perder la infancia y el 

presente, funciona también como introducción a su reflexión posterior sobre el tiempo de 

América, más cercano a un tiempo mítico y circular; y el otro tiempo de Europa, relacionado con 
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el progreso y el historicismo
40

. “Mi tiempo, el tiempo del jardín, la higuera, los juegos con los 

amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre las yerbas, el higo entreabierto - negro y 

rojizo como un ascua pero un ascua dulce y fresca – era un tiempo ficticio. A pesar del 

testimonio de mis sentidos, el tiempo de allá, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del 

presente real”, cuenta al narrar esta experiencia traumática de expulsión del presente. Es 

interesante rescatar que el “testimonio de sus sentidos” lo confirma en el presente; como en 4 

años a bordo de mí mismo, los sentidos parecen exigir el presente para existir. Un ejemplo de 

ello en el libro es la descripción de una suerte de iluminación pagana que el narrador tiene 

durante su primera borrachera:  

Uno de esos momentos geniales en que vemos lo oculto de la vida, el insospechado 

detalle, la línea perdida de todas las cosas. Se iluminan aspectos que siempre estuvieron 

oscuros. Pero esto sólo dura un momento, un brevísimo instante, en que la vida se 

muestra tal como es, desnuda, pura, sin los tapujos de la educación, el artificio, la 

hipocresía, la bondad. En esos momentos, somos de verdad hombres. (47)  

Paz encuentra que es en el poema donde el presente y su “real realidad” pueden recuperarse; en 

este, en efecto, el instante se eterniza y consigue abarcar a la vez la higuera y el sol de las tres de 

la tarde: “la poesía está enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la 

sucesión y lo convierte en presente fijo”. Si bien el escritor mexicano no precisa de qué manera 

lo consigue el poema, no es demasiado arriesgado afirmar que se debe a figuras de estilo como 

las sinestesias antes analizadas así como a la musicalidad y el juego libre con las palabras que 

deja en un segundo plano la preocupación por el sentido
41

. Todo ello puede encontrarse también 

                                                 
40 Este tiempo del progreso y el historicismo parece ser el tiempo producto de la secularización pero 

también, como anota Paz, de las guerras mundiales y las canciones de moda. Es el tiempo de la 

modernidad, entendida como se ha hecho a lo largo del presente trabajo siguiendo los escritos de Weber, 

entre otros. Sin embargo, cabe hacer la salvedad de que para Octavio Paz, en este discurso, la modernidad 

no es definida de esta manera. Paz dice: “la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo para 

rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolítico en nuestra 

contempor{nea” (“La búsqueda del presente”); para él, y esta es precisamente la tesis de su discurso, la 

modernidad no es un polo de las dualidades con que se ha venido trabajando sino una síntesis, una 

profunda reconciliación pero, también, un concepto mutable y en constante resignificación.   
41 Como se mencionó al establecer el estado del arte de este libro y recuperar algunos comentarios sobre 

otros escritos de Eduardo Zalamea, numerosos críticos rescataban el car{cter “lírico” de su prosa. Quiz{s 
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en el libro de Eduardo Zalamea. Ejemplo de ello son pasajes como el citado sobre el hambre o 

las descripciones de Kuhmare  

Ahora bien, el libro no es fiel a este presente eterno. Las descripciones sensoriales son breves 

interrupciones en una clara línea cronológica que sigue el movimiento del viajero. Este, a pesar 

de su afirmación sobre la importancia de la sensación inmediata, está constantemente inquieto 

bien sea por el pasado (sus recuerdos de Bogotá, su ilusión de regresar), bien sea por el futuro y 

el temor a quedar anclado en la Guajira sin poder huir. Por otra parte, la escritura es, como 

anotaba el narrador de “El Aleph” por definición sucesiva y lineal. A ello se suma que el autor 

recupera elementos de géneros como la novela de aprendizaje, la literatura de viajes o la 

autobiografía que existen en la medida en que acogen a una concepción del tiempo historicista. 

No se trata, como en el discurso de Paz, de un poema donde el instante logre liberarse de la 

historia; por el contrario, es el recuento de ciertos eventos que cobran sentido en tanto que son 

eslabones de una narración sucesiva. Así, por ejemplo, el recurrente temor a dejar embarazada a 

una mujer funciona como una huella que anuncia la tragedia de Víctor, Lolita y Gabriel. En 

definitiva, hay en 4 años a bordo de mí mismo un vaivén constante entre el tiempo presente que 

podría llamarse “de la infancia” y el otro tiempo, más europeo, fragmentario y progresivo. En 

este caso, el primero parece corresponder a la experiencia sensorial vivida en la Guajira y el 

segundo, en parte, a la herencia que recibe de los géneros literarios europeos tradicionales.    

 Tal dificultad se ve acrecentada por la forzosa traducción que se hace desde la experiencia que 

podría ser llamada vital hacia la escritura. En efecto, parece haber algo como un momento previo 

de experimentación- en el viaje y en el movimiento- que provoca una reflexión interior que, solo 

posteriormente, es transformada en escritura. Un fenómeno distinto tiene lugar en la obra de 

Clarice Lispector donde no hay traducción y tanto la experimentación como la reflexión se hacen 

en el lenguaje. Ejemplo de ello es el inicio de Aprendizaje o el libro de los placeres (199): “, 

estando tan ocupada, había vuelto de hacer la compra que la sirvienta había hecho de prisa y 

corriendo porque cada vez trabaja menos” (13). En este caso, la búsqueda se lleva a cabo 

directamente en la escritura; que amolda al flujo del pensamiento, subiendo a la idea que se 

estaba gestando antes de la decisión de escribir. El uso de la coma al iniciar la novela puede 

                                                                                                                                                             

esto pueda explicarse por el carácter poético – de privilegiar el instante y la sensación sobre la narración 

lineal- de sus imágenes y descripciones.   
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leerse no como la traducción de un suceso exterior sino  como un evento que sucede en la 

escritura, gracias al signo ortográfico.  Por lo tanto, no hay vacíos intraducibles ni anomias – no 

hay nada, en definitiva, por fuera del lenguaje – en  tanto que en 4 años a bordo de mí mismo, el 

narrador se duele por no alcanzar las palabras justas para aquello que ha vivido.   

  

Demiurgo, descubridor, escritor.   

  

El narrador de 4 años a bordo de mí mismo parte hacia la Guajira en busca del ideal que él llama 

“la vida verdadera, dura y desnuda” (359). Dicho ideal está relacionado con una concepción 

primitivista de la Guajira que encuentra en sus habitantes las pasiones más esenciales y salvajes 

e, incluso en el territorio mismo, los misteriosos poderes que determinan el destino de los 

hombres. El aprendizaje del viajero consiste entonces en despojarse de las vestiduras y engaños 

con que lo había vestido la civilización para alcanzar un estado más natural o verdadero, según 

sus propias palabras. Para ello recurrirá al trabajo manual y al erotismo, a la brutalidad y el 

deseo, que cuestionan las normas y costumbres de su sociedad, presentadas a lo largo del libro 

como hipócritas y falsas. En efecto, deja en Bogotá la mayor parte de su ropa y de sus libros pero 

también las reglas sociales que regían sus relaciones.  

El maestro de esta suerte de aprendizaje del despojo, el modelo al cual llegar -  modelo, por 

cierto, nunca alcanzado- es Dick, el viejo marinero que lo lleva a ver el mar desde la tierra. Este, 

con una voz “pesada y espesa como las tibias tinieblas” como la voz de un sabio, la de dios o la 

de la tierra, le dice: “para poder sentir la blancura de una vela y el rumor de un viento, es 

necesario ser puro, con la boca recién nacida, con la boca sin besos, que la hacen amarga y 

dolorosa” (58). Sus palabras sobre el mar dejan “roto, desarticulado por la emoción” al narrador 

quien admite: “Yo nunca pensé que nadie pudiera decir esas palabras tan bellas y tan llenas de 

sinceridad” (59). Quizás lo que busca el narrador sea, precisamente, alcanzar este estado, esta 

“suave belleza” pura y sincera en su escritura. En otras palabras, si el viajero parte buscando la 

vida sin máscaras ni maquillajes es posible que busque también  el lenguaje desnudo durante su 

trayecto; o bien, que tal lenguaje sea necesario para dar cuenta de esta búsqueda. La “boca recién 

nacida” necesaria para distinguir aquello que a primera vista se muestra incoloro o insonoro 

implica limpiar también las palabras de sus antiguos significados, como deben limpiarse los 
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labios de besos. Al hacerlo, el lenguaje podría alcanzar la extrema sutileza de la realidad sobre la 

cual pasa indiferente con sus códigos ya construidos que limitan y determinan la percepción.   

 En definitiva, el lenguaje es un elemento fundamental en la construcción de identidad del 

narrador- este se presenta primero como lector y, posteriormente, como escritor- por lo cual su 

aprendizaje del despojo también debe llevarse a cabo en este ámbito. Si su forma de entender el 

mundo antes de la partida está determinada por sus lecturas – por las palabras que en esas 

lecturas construyen mundos soñados y anhelados- también el lenguaje es lugar de transformación 

en el viaje. Ahora bien, es difícil determinar en qué consiste un lenguaje puro o despojado; se 

habló de limpiar la palabra de significado para que, pura de nuevo, perciba los matices de la 

realidad olvidados tras siglos de repetirla como una convención. Esto parece solo posible si el 

viajero alcanza el nombre primero, aun espontáneo y perfectamente fiel a la realidad.   

La Guajira es, en ese momento, un territorio escasamente nombrado. En ciertos lugares, el 

narrador se inscribe en una tradición de cronistas y recuerda las formas en que ellos, antes, los 

han descrito. En otros, en el Pájaro o en Bahíahonda por ejemplo, no tiene referencia alguna de 

libros al respecto por lo que se convierte en una suerte de “primer nombrador”. A pesar de no 

serlo, pues muchos han recorrido este espacio antes de su llegada, sabe que la suya es la primera 

voz que se dirige hacia afuera: en sus palabras está la forma en que sus lectores, hombres y 

mujeres que probablemente no llegarán nunca al Pájaro
42

, idearán esta misteriosa región..    

Con el fin de intentar una respuesta a la posibilidad de alcanzar un lenguaje puro o un nombre 

primero, es interesante acercarse a los planteamientos sobre la palabra creadora y el lenguaje 

conocedorr desarrollados por el filósofo y crítico alemán Walter Benjamin. Este, en su ensayo 

titulado “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres” propone que el lenguaje es 

una entidad lingüística que recorre todos los elementos de la creación. Dicha entidad es aquello 

que hay de comunicable en la entidad espiritual y se origina en la palabra divina que crea e 

insufla de vida. En el paraíso, gracias a las facultades que Dios dio a los hombres, estos pueden 

traducir perfectamente la palabra divina por medio del lenguaje de los nombres. Perfectamente, 

                                                 
42 Aunque no resulta fácil determinar cuál es el público esperado para esta obra con exactitud, es claro en 

la noticia que el libro fue escrito en Bogotá y se sabe que el público efectivo fue bogotano. A ellos se 

suman las reflexiones sobre el recuerdo que no parecen estar dirigidos a sus antiguos compañeros 

durante el viaje sino a un tercero, a un oyente lejano de esa realidad, a quien narra su periplo.  
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en efecto, pues al enunciar la entidad lingüística alcanzan la entidad espiritual del objeto y, por lo 

tanto, consiguen conocerlo sin falseamiento alguno (El conocimiento es la capacidad de los 

hombres en el lenguaje de los nombres; en tanto que la creación es un don divino que tiene lugar 

en la palabra de Dios. A los hombres solo les está permitido utilizar la palabra, según la reflexión 

desarrollada por Benjamin, en el momento de dar un nombre propio a otro hombre). Este 

lenguaje de los hombres es, además, único pues en el paraíso y antes de la construcción de la 

Torre de Babel hay, según el relato bíblico, tan solo una lengua universal. No hay, por lo tanto, 

traducción ni mediación alguna: el lenguaje o entidad lingüística no es un medio para comunicar 

algo exterior puesto que se comunica a sí mismo; es decir, comunica a la entidad lingüística de 

los objetos nombrados.   

Ahora bien, los hombres pierden esta posibilidad al cometer el pecado lingüístico original del 

juicio o la sentencia.  Determinar  lo correcto y lo incorrecto, la tentación ofrecida por el Árbol 

de la sabiduría ante la cual ceden los hombres, es un saber que está fuera de los nombres.  En 

efecto, por primera vez se conjura al nombrarlo un elemento no existente en la creación, no 

comunicado ni comunicable a los hombres por medio de la palabra divina. En este momento, el 

lenguaje se convierte en medio, perdiendo así su posibilidad conocedora: de la inmediatez de la 

comunicación previa donde el lenguaje era la identidad comunicable del objeto se cae en la 

mediatez de la comunicación o, en palabras de Benjamin, “el abismo de la charlatanería”. Es en 

ese momento cuando, como anuncia Irving Wohlfarth , “el lenguaje se apodera de la  

„abstracción‟, del „juicio‟ y de la „significación‟” (155). Este lenguaje será llamado por Benjamin 

el “lenguaje representativo”
43

.  

 El hombre ha perdido, entonces, la pureza del lenguaje y este se quiebra en miles de idiomas que 

se confunden. Afligida ya por no tener el habla (puesto que su entidad lingüística no es 

comprendida por el hombre), la naturaleza cae en una mayor tristeza, en una mayor mudez, al ser 

conocida ahora por medio del “apodo”, el nombre marchito en el lenguaje representativo. Este 

                                                 
43 El lenguaje representativo puede ilustrarse con la teoría del lenguaje propuesta por Ferdinand de 

Saussure. En esta se divide el significante del significado y del referente. A pesar de estar 

íntimamente relacionados, son tres elementos discernibles en tanto que, para Benjamin, en el 

lenguaje anterior al abismo de la charlatanería son exactamente la misma entidad lingüística. Es 

por ello que dice  en el ensayo citado que la entidad lingüística se comunica a sí misma, en sí 

misma.  
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lenguaje, en efecto, deriva “en el abandono de las cosas” al olvidar que está en ellas la entidad 

lingüística y, en el hombre, la capacidad del nombre y del conocimiento. El mencionado “abismo 

de la charlatanería” continuará ahondándose hasta la época burguesa: en esta, según Benjamin, se 

concibe el lenguaje como el medio por excelencia gracias al cual se da cuenta de referentes 

externos.   

Resulta imposible, entonces, regresar a la palabra creadora o al nombre perfectamente conocedor 

puesto que el hombre se encuentra sumergido en el lenguaje representativo. El don dado a los 

hombres en el paraíso se ha perdido con el pecado original y, con el paso del tiempo, el mito de 

la representatividad del lenguaje se ha afianzado. En el caso del narrador de 4 años a bordo de mí 

mismo es imposible “recordar” la naturaleza y las cosas, pues han sido olvidadas por el lenguaje 

que se cree distinto a la cosa misma, que impone entre ambos la distancia y la diferencia. En 

definitiva, de haber un lenguaje “esencial”, un lenguaje en lo nombrado que comunique 

perfectamente lo nombrado, este no puede ser alcanzado por el narrador debido al “abismo de la 

charlatanería” en el cual se encuentra forzosamente situado.   

Ahora bien, quizás llegar al lenguaje puro no consiste en alcanzar la entidad lingüística de 

aquello que se busca nombrar. Otra posibilidad de nombrar sin falseamiento lo real, analizada 

por Eduardo Jaramillo Zuluaga en su ensayo “4 años a bordo de mí mismo, una poética de los 

sentidos”, es el uso de números, sobre el que dirá:  

El número es el medio del que se vale [el narrador] para obviar lo genérico que hay en los 

nombres, para evitar decir el bulto y expresar más bien el matiz y el espacio que hay entre 

matiz y matiz. El protagonista levanta sus ojos y ve 14 alcatraces: ve un alcatraz y luego 

otro y luego otro. Pero no los ve sucesivamente. Los ve a todos y a cada uno 

simultáneamente. Y al mismo tiempo puede ver el espacio de aire que hay entre un 

alcatraz y otro, la distancia que los separa en el vuelo. Los ojos del protagonista van allá, 

a lo alto, y se pierden en el esplendor de cada ave porque de cada una se ocupan, en la 

vista de cada alcatraz se complacen. (85)  

Escribir los números en el libro con cifras es una de las decisiones formales más llamativas y 

enigmáticas tomadas por el autor.    El número es, en efecto,  la abstracción perfecta; Platón 

afirmaría incluso que son los números los “primeros principios” (22). Estos permiten la absoluta 
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precisión- incluso cuando parece imposible contar individualmente los elementos, el número del 

conjunto se presenta en el libro como una certeza, como una suerte de iluminación 

incuestionable- así como dar cuenta de la simultaneidad de la percepción: en el número están al 

mismo tiempo y en su particularidad todos los elementos que lo componen, siguiendo a 

Jaramillo. En este caso, no hay posibilidad de un sentido otro, que tergiverse u oculte aquello que 

se nombra. Así también sucede, por ejemplo, con los conceptos geométricas.  

 Ahora bien, Nietzche - autor de uno de los dos libros que conserva el narrador durante su viaje- 

desmiente tal concepción al afirmar: “El descubrimiento de las leyes del número se hizo 

basándose en el error, ya reinante en su origen, de que habría muchas cosas idénticas (aunque de 

hecho no hay nada idéntico)” (Cit. en Jaramillo 56). En efecto, el número disminuye lo prolífico 

y particular de la realidad al tiempo que niega la posibilidad de una experiencia no cuantificable: 

el lenguaje numérico, de nuevo, desvía, deforma y oculta. Además, el número no permite la 

narración y, a pesar de recurrir constantemente al lenguaje matemático, el libro necesita de las 

palabras.   

A estas dificultades se agrega el desconocimiento del otro nombrar, de la lengua que antes de su 

llegada había ya dado cuenta de aquello que está conociendo. Esta lengua es la de los indígenas 

wayuu que, como se mencionó, el narrador no conoce. Aun así, la transcribe y parece encontrar 

en su misteriosa musicalidad un lenguaje quizás más puro y esencial. En efecto, el wayunaike 

aparece en 4 años a bordo de mí mismo como un lenguaje primitivo, rudimentario pero quizás 

efectivo para nombrar su particular experiencia. En cierto modo espera que en sus incógnitos 

sonidos se agazape una revelación; es por ello que al conocer el verdadero y prosaico sentido de 

la canción que ha transcrito, gracias a Chema responde: “-Sí… es bonito…- contesté un poco 

desilusionado” (215). Dicha desilusión puede deberse al abismo que se yergue entonces entre el 

sentido y el sonido de las palabras.   

En definitiva, ni el nombre perfectamente conocedor del paraíso, ni el número, ni el lenguaje 

primitivo de la región donde se encuentra pueden ser utilizados por el narrador para dar cuenta de 

su experiencia. Si bien tal afirmación será matizada a continuación, aquello que el viajero percibe 

en la Guajira no puede ser perfectamente nombrado. Su boca no está limpia de besos ni su 

lenguaje desprovisto de sentidos anteriores que impiden aprehender la particularidad única de la 

realidad. Esto, propio del carácter mismo del lenguaje, se ve acentuado por la tradición que 
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determina su nombrar: por ejemplo, su narración toma la forma de géneros tradicionales 

europeos donde no hay cabida para la simultaneidad y el presente – este, por el contrario, 

encuentra cabida en poesías o relatos míticos-. Sus referencias son, además, propias de la ciudad 

moderna (carteles, automóviles, metales) y sus palabras representativas funcionan como un 

medio para narrar un objeto exterior, extraño a la palabra.  

  

El diario (im)posible.  

Ahora bien, Walter Benjamin tanto en “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los 

hombres” como en “La tarea del traductor” y “Sobre la semejanza” plantea la posibilidad de 

interrumpir el lenguaje representativo. Para ello propone bien sea recuperar el „rayo de la 

semejanza‟ o la mímesis antigua; bien rozar tangencialmente el lenguaje único anterior a la Torre 

de Babel; bien cuestionar el lenguaje como un medio que relaciona una palabra con cierto 

significado exterior. El método para conseguirlo no es claramente definido pero parece necesario 

alcanzar una profunda conciencia de la misma representatividad y mediación del lenguaje. A 

partir de la asimilación de su incapacidad,  puede recuperar por un instante – y siempre, 

irremediablemente, volverla a perder- la capacidad del lenguaje fuera del abismo de la 

charlatanería.   

En efecto, es imposible pretender el poder creador de la palabra divina pero, en ciertos 

momentos, incluso el hombre inmerso en el lenguaje representativo consigue rozar el nombre 

perfectamente conocedor – el nombre que es precisamente la entidad de la cosa. Este, sin 

embargo, vuelve siempre irremediablemente a perderse y a sumirse en la mediación y, por lo 

tanto, en el falseamiento. Un ejemplo de esta posibilidad, según Benjamin, puede encontrarse en 

el trabajo de los surrealistas franceses. Estos están inmersos en el lenguaje referencial y no 

pueden, como se ha visto, alcanzar la pureza creadora del lenguaje original. Ahora bien, hay en 

sus obras  la mencionada conciencia de la representatividad del lenguaje que consigue abrir un 

espacio de interrupción, un momento privilegiado donde potencialmente pueda observarse o 

cuestionarse dicha representatividad. Para Benjamin ello tiene lugar gracias a  imágenes 

insospechadas que ponen en duda la importancia del sentido en el lenguaje y, por lo tanto, su 

definición como medio. Así también rescata en los trabajos surrealistas la voz de los objetos: si  
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la naturaleza, las cosas todas habían enmudecido, recuperan en libros como Nadja  o El 

campesino de París su lenguaje, su comunicabilidad
44

.   

En cuanto a 4 años a bordo de mí mismo, descripciones como “El gallo mostraba su ojo de 

carbón, lleno de luz de diamante. Esponjaba la garganta de plata y sacudía las alas” (193) dan 

cuenta de esta asociación imprevista y novedosa que permite, por un instante, adivinar la 

comunicación del objeto. En efecto, el poder de la imagen y el sonido se privilegian sobre la 

verosimilitud de la descripción así como sobre la referencialidad y mediación del lenguaje. En 

otras palabras, la unión de elementos disímiles como la garganta de un gallo y la plata -que 

parece incluso responder a la definición de Lautrémont  del surrealismo como “el encuentro 

fortuito de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección”- cuestiona el 

funcionamiento naturalizado del lenguaje representativo. Aunque no alcance el nombre único y 

perfectamente conocedor, la imagen ilumina una posibilidad, una relación insospechada quizás 

más evocadora.  

Hay en el surrealismo una clara conciencia de que el lenguaje ha sufrido una crisis en la 

modernidad que ya no le permite nombrar la realidad sin desconfianza
45

. El lenguaje es ahora un 

medio que se sabe medio y que solo a partir de esta realidad  puede explorar nuevas posibilidades 

creativas. Posibilidades que surgen al considerar el lenguaje como un velo entre la realidad y el 

narrador; que da a la realidad un significado o un matiz que no tiene en sí. Hay, por lo tanto, una 

desfiguración inevitable que es, también, el campo donde la literatura es posible.  

 Curiosamente, algo semejante sucede con el cuerpo mismo  del narrador: la realidad externa no 

es tan relevante como las percepciones que de ella tiene el narrador- eso puede explicar su tímido 

encuentro con los otros-. En otras palabras, la incapacidad de nombrar el mundo directamente 

debido al lenguaje mismo y la incapacidad de percibir el mundo sin obstáculos y desfiguraciones 

impuestos por el cuerpo permiten nuevas posibilidades: es en los filtros – en el lenguaje y la 

corporalidad – donde se vive y se narra la verdadera experiencia del narrador, trátese del joven 

                                                 
44 Cabe recordar que aquello que comunican no es ya su entidad lingüística original sino a sí mismas 

como alegorías del mundo moderno. Sin embargo, esto no será tratado en relación con 4 años a bordo de mí 

mismo.  
45 Si bien son posteriores a la escritura de este libro por lo que se prefirió no ampliar en ellos, los 

planteamientos de Foucault sobre la crisis de representación a partir de la obra de Marcel Duchamp 

teorizan dicha crisis y desconfianza.   
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que viaja a la Guajira o del hombre que escribe en Bogotá. Como  lo afirma el protagonista en la 

última línea del libro: “De todo punto- siempre también- nace una línea” (368); de la experiencia 

surge la novela y de lo que parecía una incapacidad de nombrar y conocer al otro surge una 

escritura novedosa donde se privilegian las posibilidades del lenguaje mismo y de los sentidos.  

El primer ejemplo de ello es la utilización de elementos propios de la modernidad para describir 

una experiencia pretendidamente premoderna, o incluso primitiva. Jaramillo Zuluaga había 

mencionado tal recurso para discutir el curioso erotismo que se construye en el libro: uno que, si 

bien renuncia a las hipocresías y reglas de conducta propias de la ciudad de origen, por lo que se 

pretende libre y salvaje, es artificial y citadino por la forma en que es descrito. Por su parte, 

Pineda Botero rescata que la modernidad no se encuentra tan solo en los elementos estructurales 

del libro sino también en sus estrategias retóricas. Esta estrategia retórica moderna- vanguardista 

incluso- de asociar a realidades primitivas, palabras modernas, no funciona tan solo en relación 

con el erotismo dado que aparece en la mayor parte de las descripciones del libro trátese de 

paisajes, construcciones o habitantes. El ejemplo más claro de ello es cuando el narrador escritor 

explica:  

“Voy a buscar las figuras de algunas personas que quizás también duermen y que siempre 

me mandan, por encima del mar, las flechas de su recuerdo. Hay una que se levanta, alta 

y severa, como una estatua de platino, porque es la misma bondad. Para ella no encuentro 

– hombre moderno- sino símiles metálicos” (67).  

El narrador es consciente de no poder abandonar sus referencias de hombre moderno: convierte 

lo natural en artificio, en metal, marca, figura o número. Todos estos elementos renuncian a la 

pretensión de pureza y de despojo y se establecen como una suerte de amplio léxico del progreso 

y la razón: la geometría
46

, las matemáticas, las máquinas sirven como elementos de comparación 

para aquello que descubre en la Guajira.  

 La paradoja presentida a lo largo del análisis – la dificultad de un hombre blanco de la capital 

que anhela alcanzar algo primitivo o esencial- se convierte así en un recurso formal innovador y 

sorpresivo. Al utilizar tales términos modernos, el narrador enfrenta sus limitaciones – admite 

                                                 
46 Geometría que da al libro un tono cercano al cubismo cuya búsqueda es, en gran medida, la de dar 

cuenta del movimiento y la simultaneidad ; así como al arte deco.   
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que no consigue renunciar a su identidad así como que le es imposible no recurrir a las 

referencias de la ciudad moderna y capitalista en su escritura- y consigue también construir una 

crítica de su lugar de origen.  

 En efecto, el lenguaje representativo y la concepción del mundo y del tiempo basada en el 

progreso, la linealidad y la razón se cuestionan e interrumpen no solo en el contenido de las 

reflexiones del narrador sino en la forma misma de la narración, como se anotó en esta sección 

del análisis. En particular, al unir elementos que parecen distantes, contradictorios incluso, no 

solo en las descripciones (garganta-plata) sino también en la construcción misma del libro 

(novela de aprendizaje-presente detenido; libro de viaje-reflexión interior; experiencia 

primitivalenguaje moderno) consigue mostrar la particularidad de su viaje en la Guajira.   En 

definitiva, el aprendizaje que resultaba incompleto y difícil de evaluar al discutir la construcción 

de identidad en el libro, toma una forma más concreta en la escritura misma. La  búsqueda por 

nombrar su experiencia implica tomar cierta distancia de su lenguaje y sus referencias- aquello, 

en definitiva, que lo constituye como sujeto- pero también entender la distancia que lo separa de 

la Guajira, sus habitantes, sus prácticas y sus discursos. 4 años a bordo de mí mismo  puede ser 

leído entonces como el diario de este recorrido en la escritura: el diario del diario imposible de 

una experiencia o el diario a la vez imposible como posible, pues existe, de esta experiencia.    
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CONCLUSIONES   

  

A lo largo de estas páginas ha sido posible observar tanto los límites como las posibilidades con 

que se encuentra el narrador (en particular el joven viajero; pero también quien escribe en Bogotá 

el libro, tiempo después del regreso) al enfrentarse a una experiencia nueva (trátese del viaje por 

la Guajira o la escritura de tal viaje). Estos fueron analizados a partir de tres elementos que se 

consideran fértiles para enriquecer la lectura.   

En primer lugar, se planteó la pregunta por el género del libro, no en busca de una categoría que 

defina y limite la obra sino con el fin de problematizar ciertos elementos. Por una parte, se 

consideró la posibilidad de una lectura de 4 años a bordo de mí mismo como una autobiografía. 

Ello permitió proponer que, en la obra, la pregunta por la veracidad histórica de los sucesos y los 

personajes se supera y se configura una relación con lo real novedosa y sugerente. Tal relación 

admite distorsionar la experiencia exterior con el fin de aclarar los procesos que tienen lugar en 

la subjetividad del narrador y hacer, como lo dice Zalamea, una obra “simbólica”, si no 

verdadera. En definitiva, la incapacidad por recuperar una experiencia  en la escritura sin 

desfigurarla (debido al olvido, a la forzosa organización de la escritura, a la transformación del 

sujeto que vive en el sujeto que escribe) obliga al narrador a proponer otras formas de recuento.  

Por otra parte, se procuró mostrar en qué medida la obra de Zalamea podía hacer parte de la 

literatura de viajes. La principal conclusión de este apartado fue comprobar que se trata de una 

experiencia vivida en el interior y que, por lo tanto, dificulta el encuentro con los otros y el 

territorio extraño a pesar de narrar, efectivamente, el movimiento del personaje principal por una 

geografía desconocida. Esta propuesta se amplió en la segunda sección sobre el sujeto que se 

construye en el libro. Finalmente, se sugirió que bien podía tratarse también de una novela de 

aprendizaje. A pesar de que se confirmó que el viaje a la Guajira funcionaba como un rito de 

paso  y daba cuenta de un conflicto entre el narrador y la sociedad, como en los textos 

tradicionales pertenecientes a este género; se anotó también que tal aprendizaje no tiene un 

resultado satisfactorio. En efecto, al regresar, el joven no se ha reconciliado con su ciudad de 

origen ni ha logrado abrirse un espacio en esta El conflicto, por lo tanto, no parece darse- una vez 

más- en el mundo, sino en la identidad misma del narrador; y su aprendizaje, en definitiva, 
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consiste en alcanzar una sensibilidad más aguda y completa que aquella que poseía en el 

momento de partir y no de adquirir herramientas útiles para una vida burguesa.   

Estas primeras conclusiones sobre el género introdujeron la segunda sección del trabajo acerca de 

la identidad y la construcción del sujeto en el libro. En este apartado se buscó dar cuenta tanto de 

los principales rasgos de la identidad del narrador como de sus relativas transformaciones 

durante el viaje. En un primer momento, se hizo manifiesto el conflicto del narrador con Bogotá, 

su ciudad de origen, y con la modernidad que esta representa. Se definió, también, la identidad 

del aventurero libre y arriesgado que busca alcanzar al emprender el viaje. En un segundo 

momento, se intentó identificar los principales sujetos otros –negros, indígenas, mujeres, otros 

viajeros-. Estos, como se concluyó, se presentan bajo prejuicios y estereotipos que la experiencia 

no consigue eliminar a pesar de que, en ciertos casos, logren matizarse. El intercambio entre tales 

personajes y el narrador es  muy limitado por lo que resulta imposible rastrear un aprendizaje o 

una transformación debido a estas nuevas relaciones. Ahora bien, a pesar de esta incapacidad de 

despojarse de sus recelos y prevenciones ante lo extraño, el narrador consigue llevar a cabo una 

educación interior; en efecto, el encuentro con el otro y su territorio  no es tan relevante en sí 

como aquello que tal encuentro permite en su cuerpo. En otras palabras, el viaje despierta unas 

posibilidades de percepción inéditas en el narrador. Esta ampliación de su capacidad sensorial 

fue el motivo de la última sección de este apartado, donde se propuso que la recuperación de 

sentidos olvidados en la modernidad como el olfato o el tacto implica una crítica y una 

transformación de su identidad debido al viaje. Lo mismo sucede con la relación que se establece 

en el libro con el destino: el narrador, durante el viaje, entiende que no es el dueño de su camino 

y se encuentra atrapado en una suerte de fuerza ancestral superior a sí mismo que asocia con la 

Guajira.   

En la última sección del trabajo se trató el tema de la escritura y el lenguaje; en particular, la 

capacidad o incapacidad de dar cuenta de una experiencia real. En primer lugar, se planteó la 

dificultad que encuentra el narrador al intentar narrar una realidad simultánea -en particular, 

simultáneamente percibida por distintos sentidos- por medio de un lenguaje que es, 

forzosamente, sucesivo. Esta incapacidad obliga al narrador a recurrir a figuras de estilo como las 

sinestesias que determinan el estilo y constituyen en parte la innovación formal presente en el 

libro. En segundo lugar -y tras afirmar que el narrador intenta, durante su viaje a la Guajira, 
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despojarse de los filtros que le ha impuesto su sociedad de origen, para alcanzar una mayor 

desnudez y pureza -  se indagó por la búsqueda de un lenguaje que sea, a su vez, puro o primero 

y que, por lo tanto, alcance el objeto sin deformarlo. Para ello, sería preciso renunciar a los 

significados anteriores que ocultan y enturbian la realidad, hasta alcanzar el signo esencial, 

exacto y unívoco. Sin embargo, se concluyó que tanto el nombre perfectamente conocedor, 

término acuñado por Walter Benjamin, como las posibilidades del número o la geometría no 

consiguen aprehender la realidad en la escritura. Finalmente, es esta limitación -de nuevo- 

aquello que provoca y permite la peculiaridad formal de la obra. En efecto, el narrador, al ser 

consciente de esta suerte de incapacidad, la utiliza y explota. Como en el caso del cuerpo y los 

sentidos que se convierten en el elemento principal y director del viaje; la escritura- que es 

también medio y filtro de la realidad- es, finalmente, el campo donde tiene lugar tanto la 

experimentación y la innovación como el mayor descubrimiento que presenta el libro.   

Al discutir el género, la construcción del sujeto y el uso del lenguaje en el libro, surgieron 

numerosas imposibilidades o limitantes con que parece encontrarse el narrador a la hora de dar 

cuenta de la experiencia del viaje a la Guajira, desde el momento de la partida hasta su última 

traducción en la escritura. Ahora bien, fue también al anotar tales dificultades cuando se 

decantaron algunas de las más interesantes propuestas de Eduardo Zalamea Borda en 4 años a 

bordo de mí mismo; ejemplos de ello son la  fascinación por la subjetividad y la sensorialidad, la 

compleja relación que se establece con el lugar de origen del narrador y con la modernidad que 

este representa o la reflexión sobre la escritura misma. Dichas propuestas pueden ser rastreadas 

en la obra de otros escritores de la misma generación de Eduardo Zalamea que fueron expuestas 

brevemente y, si bien no era el afán de este trabajo inscribirlo a una escuela o generación 

específica, se intentaron establecer algunos puentes y preocupaciones compartidas que nutren la 

lectura y pueden ser motivo de investigaciones posteriores. Así también, el contexto histórico de 

la época en que fue escrita la obra permitió concretar estas relaciones y enriquecer el análisis del 

libro; a la vez que, junto al breve panorama cultural del momento, saca el libro del aislamiento al 

que ciertos críticos lo han reducido.  

Por último, es precisamente por las mencionadas nuevas posibilidades que nacen de aquello que 

se mostraba en primer lugar como una imposibilidad o un límite, que el título del trabajo 

recupera la frase final del libro: “(Aquí se pone siempre un punto final, pero de todo punto – 
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siempre también – nace una línea)” (360). Frase que, además, ilustra el presente análisis pues, 

tras el punto final del libro, propone una nueva línea, un nuevo recorrido en la lectura. Este busca 

iluminar elementos que se consideran fértiles y sugerentes y que, si bien en muchos casos han 

sido mencionados en investigaciones anteriores, no habían sido analizados en profundidad o 

relacionados desde el ángulo ahora propuesto. Por otra parte, aunque se han realizado trabajos 

sobre 4 años a bordo de mí mismo recientemente, así como una labor interesante por rescatar 

otros textos de Eduardo Zalamea Borda, el libro es aún una suerte de eslabón secreto de la 

literatura colombiana del siglo XX, desconocido y relativamente olvidado debido a la ausencia 

de reimpresiones y de comentarios al respecto. En esta medida el trabajo y su intento por develar 

parte de aquello que causa fascinación y desconcierto en los lectores de 4 años a bordo de mí 

mismo resulta pertinente, pues es en la relectura y el diálogo constante donde los libros se 

mantienen  vivos.   
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La transcripción del poema y las crónicas sobre la Guajira escritas por Eduardo Zalamea Borda 

para el vespertino “La Tarde” se hizo debido a las dificultades encontradas para acceder a estos 

materiales. La convención […] indica una o dos palabras ilegibles y por lo tanto no transcritas.
47

   

  

La Tarde. Miércoles 23 de abril de 1930. Página 3  

BAHIAHONDA PUERTO GUAJIRO  

A la señora Condesa de  De Podewils, quien ha 

dado a nuestras leyendas indígenas la belleza 

de las sagas germanas   

Abrazo circular de las rocas  

de la costa.   

Abrazo tenso, ceñido   

-como una tela elástica- a la absorta  

tranquilidad de las aguas violetas.  

Abrazo abierto entre el castillo antiguo  

de los españoles – conquistadores,  

aventureros-  y el acantilado moreno, 

escueto.  En el fondo- como un vago 

miraje-  perdida entre la sinuosidades 

costaneras,  

 Bahíahonda!   

                                                 
47 Esta transcripción no habría sido posible sin la ayuda de Carlos Rico y Santiago Llano, quienes 

digitalizaron las microfichas existentes.  
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Suma de amor y tedio  

 dividida por el recuerdo.  

Cuociente,  el silencio.   

  

Bahíahonda, mi retina te guarda entera,  

íntegra en la inmensidad de tus colores  y 

la infinitud de tus detalles.  

  

 Terrosa y azulada, lejana Bahí8ahonda!   

  

Tan lejos de mí con los dolores  

cortantes de tus conchas  

despiertas en la playa  y los 

filos de tus espinas.  Y lejos,   

en la suavidad de tus aguas.   

  

Diáfana, luminosa Bahíahonda!   

  

Se pierden en la oscuridad  

de diáfanos silencios,  tus 

constelaciones náufragas  

de sargazos y algas   

sobre las playas de tus arenas.  
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 Marina, submarina, Bahíahonda!   

  

Lugar donde la vida se esparció en la honda  vibración 

de un cantar.   

Llegada sobre los lomos de las olas elásticas  

mordiendo con la quilla  los dorsos de 

esquivos tiburones  entre una fuga enredada  

de agujetas.   

  

Chirridos agrios  de cadenas de anclas.  Y me 

llevan los pasos indecisos  a estrellar mis 

miradas  en los rostros desconocidos de los 

compañeros.  

  

 Compañeros todo músculo,  

y nervio  y sonrisa.  

  

Compañeros de los dientes blancos,    

y las camisas y los calzones desgarrados.  

  

 Bahíahonda ventosa y azul!   
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Compañeros acogedores  con los 

labios apretados  al humo de las pipas 

extranjeras  y mordiendo en pedacitos 

las palabras.  

  

 Compañeros de Bahíahonda,  con 

faja y guaireñas.   

  

Compañeros de la pesca.   

De la pesca del pargo y la almeja.   

  

Compañeros de las indias esquivas,  y las 

utópicas aventuras en la frágil balandra,  que 

tenía una-única  vela blanca.  

  

 Compañeros blancos,  

cobrizos y negros, de 

las fajas.  

  

 Fajas multicolores, amplias,  

tejidas por amantes desconocidas  a 

la luz de una aurora apresurada.   
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Fajas ceñidas  con 

estremecimientos de brazo,  a 

las cinturas.  

  

 Multicolores fajas  donde dormían 

5 muertes incógnitas  entre la cuna 

del Smith & Wesson.   

  

Compañeros con pipa, revólver y faja.   

  

Oscuras caravanas   entre la noche,  

manchaban con sus sombras los caminos.  

  

 Caravanas de indias cansadas  por el 

camino largo  hecho sobre las 4 patas 

inquietas del asno,  con la mirada fija en 

los senderos.   

  

Caravanas de indios  con 

robustas sandalias,  con el 

arco al hombro,  nostálgico 

de la flecha rauda  apretada 
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entre los rústicos   carcajes 

de caña.  

  

Oscuras caravanas,   

hacia Bahíahonda,   clara 

y soleada.   

  

Se entraba el Nordeste en los oídos  

arenoso y salvaje,  con su pesado 

perfume de iodo.  Se tambaleaban 

las hamacas,  henchidas de 

suspiros  y de besos que se 

deformaban.  

  

 Y tomábamos el café en unión de los 7 camaradas  

y los 2 perros vagabundos,  que llegados ayer en 

la tarde  se irían mañana   

mientras las indias hacían que blanquearan   

-hirviendo entre los calderos oscuros-  el 

arroz y el pescado mañaneros.   

  

Bahíahonda entre rocas y olas.  
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  Mordida Bahíahonda por los rayos prismáticos  de 

soles arbitrarios.   

  

Bahíahonda, la de los compañeros  

los compañeros blancos y negros.   

  

Perdida, azul, lejana Bahíahonda!  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

La Tarde. Sábado 10 de mayo de 1930. Página 4  

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

LA GUAJIRA ES UNA TIERRA A UN TIEMPO DESLUMBRADORA Y OPACA.  

Noches de goleta- Puertos redondos- Sol, sal, ginebra – Meme, la mestiza- La pipa del 

cocinero.  
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Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE   

  

Los 12.400 kilómetros cuadrados de tierra que desconocemos en el nombre de Península Guajira 

se extienden entre el río Ranchería a Calancala, por el lado de Colombia y la desembocadura del 

[…] y el caño de Paijana, por Venezuela, como un brazo largo cuya musculatura delinean golfos 

y bahías. La tierra es seca y […]. En la costa, de configuración caprichosa, ora hostil en rocas o 

dócil en arenas, viven largas y […] familias de nopales verdes y secos. Casi siempre verdes a 

pesar de la negación de las lluvias. Adentro en la sierra, en […] donde crecen salvajes el tabaco y 

el maíz, la montaña tiene sus [..] afelpadas. Es negra la tierra floja y húmeda. Los pozos donde 

abrevan ganados de venas firmes bajo la limpidez de las pieles, son escasos.   

[…] celan con un celo casi sexual las aguas. El agua, en la Guajira, es la vida. Se espera la lluvia 

anual con una nostalgia hambrienta […] de mamá. Y la lluvia no llega en ocasiones. Porque 

hasta del cielo – cúpula de cristal que perfora el grito con una facilidad sorprendente-, hace en las 

montañas de la sierra nevada un encogimiento displicente de hombros, ante los dolores 

indígenas.   

Y todos, blancos, rojos y negros, vivimos nuestra esperanza resignada de frescura en los labios.   

La Guajira es bella en su aspereza. Bahía honda, una de las más grandes bahías del mundo, 

cortada en sus aguas por los cuchillos bárbaros de los acantilados, amplia en las arenas del fondo, 

da una impresión grandiosa y deslumbradora. A la izquierda de la entrada, esa entrada donde 

saltan las tintoreras gigantes y las agujetas minúsculas, en competencias ágiles de inmensidad y 

pequeñez, hay 1 castillo antiguo. Lo fundaron los primeros conquistadores, que vinieron con 

armaduras resonantes y espadas relucientes. Los guerreros que traían en las miradas, brillos 

codiciosos de oro y en las manos, vacíos de carnes jóvenes y morenas. Está de espaldas al mar, 

para recibir a la mañana, de cara al oriente. Es grueso y duro, con sus piedras añosas, las garitas 

donde ya no esperan el sueño los centinelas, los fosos secos, los cerrojos […]. Parece que las 

gaviotas que allí se posan, fueran a arrancarlo en la fuerza múltiple de un vuelo precipitado y 

uniforme. A la derecha está el filo de la costa alta. En el fondo, se ve la salina. Y ese conjunto de 

paisaje antiguo y de paisaje moderno en la simplicidad de las líneas, el color azul agresivo del 

cielo y el verde tímido de las aguas, la blancura indecisa de la salina, el ocre de las arenas forman 

una embriaguez primitiva de color y de volumen.   
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MANAURE [sic] es todo blancura. Una blancura fatigosa, monótona, caliza. Desde las aguas, 

turbias, y la salina demasiado cercana al mar: piedras calizas de incipiente formación geológica y 

los ranchos blanqueados por el viento abierto, todo hace pensar que no se está en ninguna parte, 

que se vive en el aire, un aire que se ha definido y petrificado en casas, tugurios, árboles y 

personas. Pero ese exceso de blanco que fatiga los ojos, hace soñar. Y se sueña en Manaure con 

pureza y laxitud. Manaure es el puerto ebrio, de  pureza y laxitud. Manaure es el puerto ebrio, de 

balandras, de velas y de ginebra. Ginebra holandesa, la que viene en canecas de barro, que tienen 

el color de las indias. Pero si Manaure no tiene color es una deliciosa amalgama de arbitrarios 

perfumes. Los perfumes escasos de las algas. Perfumes acres de la salina en explotación o 

tranquila.   

Aroma de los tabacos de hebra, o de la […], el cigarrillo, la manilla, el cigarro habanero. Y los 

perfumes baratos de las mujeres, nos parecen deliciosos esos perfumes de polvos de arroz marca 

“Beso de Novia”, que nos dan el máximo de voluptuosidad, porque nosotros no sabemos, ni 

hemos de saber nunca que existen otros más suaves, más penetrantes o más sutiles, porque 

aquellos están fijos en nuestra memoria con gomas de recuerdo. Y así la Guajira tiene puertos de 

color y de aroma. Y tiene a Tucuracas, visión móvil en vuelos de alcatraces y en inquietudes de 

pesca. Y El Pájaro, tranquilo, con sus tres casuchas encogidas, aferrándose a la playa para no 

caer en el mar. El Pájaro, con sus cayucos viejos, raídos, sin remos, sin velas ni bancos. Por el 

suelo, siempre hay en El Pájaro, unos estorbos que sintieron alguna vez la sal de las olas y la 

blancura de la espuma, cuando las pescas mañaneras. Y Castilletes y Carrizal y La Laguna.  

Todos puertos redondos, netos, claros. Puestos con nostalgias de transatlánticos humosos con 

músicas estridentes de jazz, que han pasado siempre ante la voracidad de su abertura con las 

chimeneas al aire y el grito en la proa, al cantar de los marineros rubios en la popa.   

Esto, la costa. Y adentro, Garrapatamana, donde están las indias guajiras más duras y elásticas. 

Garrapatamana, con sus ranchos que no tienen sino una dimensión, el techo. Techo de yotojoro, 

que parece sostenido, a la distancia, por las manos bondadosas de Mareigua, porque entre el sol 

que llena aquellos lugares no se ven los horcones que lo sostienen. Garrapatamana, donde se 

canta y se baila la chichamaya, cuando llega la cosecha de las yguarayas que derraman su 

perfume joven entre las espinas de los nopales.   
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Y Carralpía, que ya ha perdido su color indígena. Y todas esas tierras, tan bellas, que merecen 

por eso permanecer para siempre olvidadas, forman la Guajira.   

A la Guajira se llega sobre olas cilíndricas de movilidad inconsciente. Noches de la goleta 

tambaleante, en los camarotes estrechos, macilentos, sucios. Allí van tres negros fumando su 

tabaco. Tienen una franela húmeda de sudor y de agua, porque han estado pescando. En la litera 

vecina, va una mestiza, de tez brumosa, que se arrebola cuando la miro, con grandes nubes 

grises. Grises? Sí, serán grises…  

Se oye el ruido del timón que aparta masas de olas traviesas y un cantar margariteño nace entre la 

noche.   

“Yo como no soy valiente pongo 

trinchera y me tapo.  Porque 

siempre el hombre guapo  muere 

miserablemente ….”  

Este cantar, de letras alargadas hasta la fatiga, y este rumor de olas contra los costados del barco; 

el chas! chas!, al caer en las pequeñas cimas que improvisan las aguas juguetonas, la 

conversación cortada de los negros que hablan a media voz y la mirada larga de la mestiza, traen 

–quién sabe de dónde!– el sueño que se creía no llegaría nunca.   

Nos despierta a las cinco el chiquillo que hace oficio de grumete, y que ya tiene con su 

cuerpecito feble de 12 años, una cara hosca de marinero viejo:   

–Toma café.   

La concisión de esta frase firme no está de acuerdo con el tambaleo de la taza esmaltada, llena 

hasta los bordes de un mal café, a base de panela. Se oye, en la claridad de la maña que viene, el 

chirrido de los palos y el estirarse con el viento tempranero, de las velas anchas. El barco se 

despierta y cantan los marineros.   

Pero no ha llegado aún el sol, cuando las velas empiezan a arrugarse, tristes, y a flamear lentas. 

La calma. Nos esperan quién sabe cuántos días de silencio absoluto, de calor integral, de sed, 

quizá de hambre. Ya sentimos calor. Un calor pegajoso que nos unta el cuerpo como una grasa 
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molesta. El sol sale rubio y bravo. Sentimos sed. Habrá que beber el agua que viene entre los 

grandes barriles de cubierta. Un agua gruesa, difícil, tibia. Y nos sentamos a esperar el viento.   

Sobe el mar cae una tranquilidad desesperante. No hay siquiera un pequeño soplo de viento. Al 

arrojar al agua el cabo del cigarrillo americano –por qué fumaremos cigarrillos americanos?– que 

hace una pequeña serie de círculos concéntricos, nos imaginamos que de ese movimiento ínfimo 

va a surgir el viento fresco, salino, aromado de  lejanía, que nos llevará a nuestro destino. Pero, 

no. El viento no viene. No vendrá. Por qué estamos aquí? Ya empieza a mordernos el tedio, nos 

sentimos solos, desesperados, y las miradas de la mestiza todavía son más lánguidas. El capitán 

mira el mar, tan claro, tan puro como una sucesión infinita de placas frágiles de vidrio, y ve los 

pargos ojos burlones y acuosos. Vamos a pasear (¿pescar?) pargos. Pero sudaremos más! No 

importa; si sudamos, nos distraeremos un poco y quizá de las pequeñas corrientes que formemos 

al tirar el anzuelo, nazca el viento ansiado. El capitán sonríe y los marineros hacen chistes a costa 

de nuestro tedio, nuestro sudor y nuestro cansancio. Nosotros, los odiamos. Ellos están 

acostumbrados; han pasado vidas enteras entre el mar, el viento y la calma. Yo, no. Por qué no 

nacería en el mar, en vez de esa estúpida ciudad que se consume en el abrazo ciclópeo de 

cordilleras verdes y frescas, sobre todo frescas? No. Sí, mejor haber nacido en esa ciudad remota, 

porque tengo siquiera el recuerdo de su frescura.   

La pesca del pargo es deliciosa. Se arroja el anzuelo largo, larguísimo y fuerte con su buena  

“carnada”. Se ve bajar hasta muy hondo, poniendo la nota roja de la sangre reciente entre las 

aguas de un verde casi blanco. El pargo sube vertical, con la boca abierta y los ojos brillantes, a 

pesar de acuosidad. Y se ve el momento en que atrapa el cebo y el dolor que se difunde en 

contorsiones y coletazos. Es posible que detrás del pargo llegue un tiburón que venía siguiéndolo 

y nos robe la mitad, cortándolo con sus dientes agudos. Pero si el pargo venía solo, lo 

recibiremos gozosos, aún vivo, congestionado, lleno de agua, a la cual comunica sus 

estremecimientos de agonía. El pargo de fondo es grande y robusto; tiene casi un metro de 

longitud y de belleza. Pescamos muchos de ellos. Tantos, que casi no caben sobre la cubierta que 

huele a sangre y a fósforo, porque comeremos muy pronto el sancocho. El cocinero es un viejo 

de Curazao, sucio, con una cara diabólica y una pipa renegrida. Yo no sé por qué las pipas son el 

retrato de cada marinero. La de éste es de un cerezo antiguo, descolorido, con pequeños huecos y 

una cabeza de negro labrada. Siempre la tiene escondida hasta la mitad, entre la fronda de los 

bigotes de cobre patinado y solamente cuando mata un pargo o degüella una gallina sobre la 
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borda, se le alcanzan a distinguir dos dientes amarillos, sin que puedan vérsele los labios. Pero es 

un buen cocinero. A Meme –así se llama la mestiza– le gustan las tortas y los plátanos que fríe en 

la sartén minúscula, uno a uno, como si friera personas.   

Ya es la hora de almorzar y aún no viene el viento. No estamos siquiera tediosos, tan cansados 

nos sentimos. Yo me acuesto sobre un foque viejo, cerca a la borda, para sentir la frescura del 

agua un poco más cerca. Meme, la mestiza, tiene un traje de olán blanco. Se le alcanzan a ver los 

muslos a través de la tela. Muslos firmes, morenos, pero no tan morenos como la cara, a pesar de 

la sombra. Todos estamos esperando el sancocho. El sancocho de pargo, que nos hará sudar 

todavía más. No se puede ni comer. Por todo se suda! Pero nos comeremos los pargos que hemos 

pescado nosotros mismos, a pesar del sudor y del cansancio.   

Está bueno el caldo, con grandes ojos de grasa, y los pedazos blancos de pescado que se 

deshacen. En el otro plato, tenemos un pedazo de plátano y un trozo de carne […] , gorda. La 

yuca se acabó al desayuno. Comer carne con plátano y pescado con caldo es sabroso. Queda en 

la boca un sabor mezclado de sal y de dulce, ambiguo. Después, tomamos café, el mismo café de 

esta mañana, a base de panela. Yo tengo mi pipa nueva, comprada en Santa Marta en el 

Comisariato de la United. Pipa larga, fina, para la ciudad. Y como está nueva, me quema la 

garganta. Pero yo sigo fumando y hago el marinero viejo. Lole, el negro, que está en el timón, se 

ríe y me la pide.   

–Préstala, yo te la curo!  

Vacilo un momento –después, en la Guajira, ya curada, con qué la desinfecto?– antes de dársela, 

pero pienso en mi lengua adolorida y en lo sabroso que será fumarla cuando ya tenga por dentro 

una capa de ceniza y nicotina duras. He pasado la tarde durmiendo y he soñado con Meme. Este 

nombre de niña, que es como un vagido, me ha roído toda la tarde el cerebro. Me levanto con la 

cabeza pesada, revuelto, cansado, y la encuentro sentada sobre el foque que me sirvió de mesa y 

asiento durante el almuerzo. Su calor y el mío deben haberse mezclado y ella sentirá algo de mi 

cuerpo formando parte del suyo. No nos hemos hablado nunca. Apenas el saludo. Pero ahora sí 

voy a hablarle. Qué hago durante todo el tiempo que dure la calma? Ya la empiezan a mirar los 

marineros. He de adelantarme, y si no, será para alguno de ellos.   
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4 años a bordo de mí mismo (memorias de Uchi Siechi Kuhmare)  

LA CIUDAD DE LAS 125,000 MUJERES Y LOS 1,500 AUTOMÓVILES  

En el cabo de San Juan de Guía los crepúsculos son demasiado crepúsculos .  

Las aguas lluvias pretenden endulzar el mar – La tempestad – Cartagena, ciudad de 

tranquilidad y de murallas – Una moza pálida en toda la longitud de sus veinte años.   

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   
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No he debido hablarle. Era, por lo menos, inútil. Me le acerqué con un paso firme que había 

perdido desde cuando embarqué hasta ahora que la cubierta de la goleta no tiene ese […] 

hipócrita. En frente a nosotros estaba sentado sobre la borda el contramaestre Dick, holandés, 

viejo y marrullero. Tenía la mano derecha oculta dentro de la faja, como si se acariciara el 

hígado. Para qué decir las palabras que se cruzaron entre nosotros, tropezando en los guijarros de 

la timidez. Haría frases tontas como todas las que se dicen a una mujer cuando se la desea 

sinceramente, con verdad y con ansia. Y si dijera lo que ella me dijo, qué mala idea se formarían 

de la pobre Meme. El viejo Dick se había puesto a mirar al Nordeste con los ojos tapizados de 

espera; la espera –tan larga ya– del viento. Y nosotros –habiéndonos dicho ya todo– también nos 

pusimos a mirar esa línea variable de los horizontes marinos, donde nacen los vientos esperados 

y los vientos imprevistos.   

Son las seis de la tarde. Los crepúsculos de estos lugares, cercanos ya al cabo de San Juan de 

Guía, son violentos, demasiado crepúsculos. No se tiene cuidado al repartir los matices, y hay 

unos excesos de rojos y violetas, que marcan. Las velas de “El Paso” –así se llama nuestra 

goleta– no han sido arriadas. Sirven de testimonio en su desmayo arrugado, de que aún 

esperamos. Todo ha sido lo mismo en este día. Ya nos conocemos en nuestra simplicidad de 

personas sin importancia. El capitán, el contramaestre, los marineros, el cocinero, el grumete, los 

tres negros pasajeros y yo y Meme, nos hemos investigado mutuamente hasta el cansancio. 

Podría jurar que el capitán tiene dos pliegues discretos que le acercan a la boca la oreja derecha. 

En las jarcias hemos colgado nuestros pantalones azules y nuestras franelas a rayas. Todo esto le 

da al barco un aspecto insólito de cosa firme, de casa tranquila. Y esto es el primer día. He oído 

referir historias escalofriantes de calmas eternas. Por esas historias corría […]  Y, al fin, todos se 

morían […].  

Otra vez la comida. [….] El café a base de panela y el tabaco malo y viejo. Sin embargo, como 

hay más que hacer –esta mañana lavamos un poco de ropa sucia– comemos desaforadamente.   

Y ya no tengo nada más que decir de la goleta y sus tripulantes. No me place contar cómo son. 

Prefiero que cada uno los construya de manera arbitraria. Así pondrán, todos los que lean esto, 

un poco de su personalidad y los harán más ilógicos de lo que eran. […] ahora, voy a hablar un 

poco de mí y del objeto de mi viaje.  
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Yo soy, como se habrá podido observar […] con grandes facultades para aburrirse por falta de 

movilidad. Y sin embargo, […] Quizá lo que más me disgusta es esta tranquilidad forzada y 

perfecta, que no turba nada. Si siquiera hubiera gaviotas. Pero no. Si hubiera gaviotas habría 

viento. Y no hay gaviotas ni viento.   

Ya he dicho que soy inerte y perezoso. Es el único defecto que me he encontrado, a pesar de que 

he deseado siempre tener muchos. Es la mejor manera de vivir. Los hombres buenos han pasado 

de moda. Además ser malo es cómodo y grato. Pero, aun habiendo hallado a la maldad estas dos 

cualidades, no he podido ser malo, lo cual me hace dudar mucho de mi perfección como ser 

humano.   

Prometí hablar de mi viaje, pero he mentido. Mi viaje no tiene objeto. No se piense alegremente 

que tengo otro defecto. Mentir es una gran cualidad. Lo dice Mark Twain humorísticamente, 

pero yo siempre he tomado en serio a los humoristas.    

To vivía en una ciudad estrecha, con pretensiones de gran urbe. Pero no era sino un pueblucho de 

casas viejas y personas generalmente antipáticas. No tenía sino dos cosas que la hacían amable: 

los automóviles y las mujeres. Habría unas 125,000 mujeres y tal vez 1,500 automóviles. Mejor 

hubiera sido lo contrario. Y me aburría en esta ciudad, leyendo libros de Ricardo León y Henry 

Bordeaux. No llegaban libros de otros autores, y todo el mundo me consideraba un gran literato. 

La ciudad era pintoresca, a pesar de todo. Resultaba maravillosa como espectáculo. Pero no 

existe un paisaje tan bello y atractivo que pueda curar el aburrimiento. Y un día resolví irme. No 

sabía para dónde. Ni me importaba. Lo único necesario era salir de allí. Después de haber vagado 

por media república con una maleta desvencijada que contenía 4 camisas, 3 calzoncillos, 6 

cuellos, otros tantos pares de medias, una caja de mentalathum y un escapulario de la Virgen del 

Carmen, he llegado a esta goleta que va hacia la Guajira. Seguramente la Guajira será también 

una desilusión. En estos momentos poseo 135 pesos. Un verdadero capital. Nunca había llegado 

a reunir más de 100. Siempre consideraba que doscientos pesos o algo más, era una cantidad 

fantástica, inconmensurable, estirada por el deseo de adquirirla y hoy pienso enteramente lo 

contrario. Me parece una suma ridícula, y he alargado mi capacidad de ambición hasta 3,000. 

Los conseguiré seguramente en la pesca de perlas.   

Se asegura que en la Guajira se realizan negocios maravillosos. Yo siempre he sido un poco 

incrédulo  en esto de la bondad de los negocios, pero a pesar de eso no pierdo la esperanza de 
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reunir 3,000 pesos e irme a gastarlos a cualquier parte. Porque yo nunca he pensado que el dinero 

fuera para otra cosa que no sea gastarlo, aun cuando hay personas que sostienen lo contrario. 

Conocidos ya mi bagaje de cualidades y deseos y mi escasez de defectos, corran ustedes por esas 

callejas de mi personalidad, hasta encontrarme. Seguramente tendrán muchas sorpresas.   

Eran casi las siete. Había luz todavía y todos estábamos reunidos sobre cubierta, conversando. De 

repente, como un hachazo certero, un rayo seco, sin auxilio de lluvias ni truenos, llegó a romper 

nuestro palo mayor que cayó sobre uno de los camarote que dan contra la borda, y del cual había 

salido, hacía apenas unos segundos, el contramaestre. Ese buen viejo Dick, holandés y 

marrullero, que nos miraba –a mí y a Meme– cuando conversábamos de cosas que a él no le 

importaban- Y sin que hubiera un momento de tiempo para arriar las velas del trinquete y los 

foques, llegó el viento furioso entre bloques de lluvia áspera. La goleta, empujada, por masas 

altas de olas agresivas que pasaban por encima de nosotros en una mal disimulada caricia, corría 

sobre pequeños penachos de espuma. Yo tenía miedo, un miedo impreciso que iba hasta lo 

huecos de la religión olvidada. Ensayaba en vano rezar un Avemaría que había olvidado hacía 

quién sabe cuánto tiempo y temblaba, con los vestidos empapados, y que no me daban frío. Más 

miedo me daban todavía las blasfemias de los marineros que moteaban la noche con luces más 

diabólicas  aun que las de los rayos. Rayos rojos, iracundos, que sonaban al caer entre el agua 

como hierros candentes y levantaban pequeños surtidores salados y esbeltos, formando una lluvia 

inversa, como si el mar, cansado de sentir sobre sus lomos los mil aguijones de la lluvia, quisiera 

responder inútilmente al cielo.   

El capitán pretendía en vano, agarrado al timón con una ira de hombre herido, dominar a los 

marineros. Tenía su pistola en la mano, pero era inútil, porque todos estaban escondidos en la 

proa, entre las cadenas, que les daban un aspecto trágico de condenados.   

Pasaron las luces de Santa Marta, lejanas y quietas, burlándose de nuestro bamboleo incesante. Y 

pasaron entre los rayos y la lluvia las luces de Puerto Colombia.   

Al amanecer, llegamos a Cartagena. El viento había caído y se gobernaba sin tanto trabajo la 

embarcación. Meme –ha sido la desilusión más grande mi vida– había pasado por entre la 

tempestad, entre su camarote interior, sin que su piel hubiera conocido la frescura de una gota de 

agua, salada o de lluvia. No pudo ver la batalla de las aguas marinas, y las celestes, que querían 

endulzar el mar. No supo de los truenos rotundos y altaneros, ni de los rayos rojos y cortos, que 
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iluminaban por un momento nuestros gestos de terror. Todo eso, lo vería a través de mi espanto, 

que aún duraba.   

Esperamos la lancha de la Sanidad, que ha de venir a visitarnos antes de que podamos 

desembarcar. Tarda mucho, y nosotros tenemos necesidad de tierra, de mujeres y ron blanco. 

Creo que no llegaré a la Guajira con mis 135 pesos. Ahora escasea la esperanza de llegar a reunir 

3, 000. Cómo?  

Los guardas visitaron minuciosamente la bodega y se interesaron por nuestra aventura. Eran casi 

todos gordos y bonachones. Los había negros. Habíamos llegado en arribada forzosa y eso nos 

daba cierto prestigio ante los ojos atónitos de la marinería  que viaja al Sinú.   

En la bahía de Cartagena hay –a una vecindad alarmante del mercado– una larga fila de canoas 

que van a Quibdó y a Tolú. Esta cercanía de la vida terrestre al mar, que está allí desprestigiado y 

sucio, es peligrosa. Todo los saben y se teme, con un temor que no se precisa, que algún día la 

larga fila de goletas haya de salir rumbo quién sabe a qué país extraño, del cual dan una vaga 

idea los rostros de los tripulantes y la inquietud de las velas, arrastrándose a Cartagena. A mí no 

me causó Cartagena una gran impresión. Había pensado tanto en ella, que se había anticipado en 

la imaginación. Conocía sus calles estrechas con ventanas viejas de hierro, que evocan la guitarra 

y el clavel. Pero, ese aspecto no me sedujo, porque siempre he odiado ese instrumento musical, y 

la flor que huele a canela. Fue de mi agrado el amplio cinturón de murallas, casi destruidas, los 

castillos de piedra, medio desmoronados, que dan a la ciudad un aspecto de fuerza, algo borrado 

por las agujas de las iglesias.   

Qué bellos, en cambio, los barrios modernos. Con sus chalets elegantes que arrojan sobre los 

transeúntes macetas de flores exóticas y luces artificiales. Y las calles asfaltadas y los edificios 

de los bancos. Y qué bello el Portal de los Dulces, con sus limpiabotas y los vendedores de 

billetes. Y las negras que con grandes bateas en la cabeza, venden pescado y bollos.   

Ya no tengo sino $8 pesos. La culpa es del capitán. Cuando ayer por la tarde fui a comer a bordo, 

me invitó a que bajáramos a tierra cuando fuera de noche, después de haber fumado una pipa. Yo 

notaba en sus ojos las miradas más claras que de costumbre. Por los labios le escurría una sonrisa 

que era demasiado irónica para no revelar un oscuro propósito.   

A las 9, cuando es más bella Cartagena, con sus automóviles silenciosos y discretos, los gritos de 

los cocheros que se pierden entre los huecos de las ventanas y la limpidez de los pasos de los 
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peatones, el capitán mandó echar al agua el boto. Los marineros rezongaron y dijeron blasfemias 

cortas, pequeñas, que me parecieron radicales, ahora que estaba seguro. Ya estaban todos 

borrachos. No habían esperado a la noche.   

Tardaron en llegar al muelle, porque los remeros estaban perezosos y somnolientos. El capitán 

maldecía. Nos dejaron y se volvieron, ahora sí rápidos, remando al alcance del sueño.   

Nos fuimos por el arsenal, sin hablar casi. Yo temía algo desconocido. Pero me impulsaba un 

deseo picante de algo que no podía saber qué era. Por la calle de la Media Luna, llegamos a una 

taberna que estallaba en gritos. Pequeña, con el techo bajo, del cual colgaban racimos de bananos 

verdes y con una enorme cantidad de tortas de carne sobre las tablas de un mostrador amarillo, 

tenía el aspecto más inocente. Se corría un pedazo de tela floreada que hacía oficio de cortina, y 

el espectáculo cambiaba. El humo se echó sobre nosotros, con ansias de asfixia. Tres o cuatro 

mesas con pequeñas butacas alrededor. Casi todas vacías. En un rincón, una negra amamantando 

a su pequeña. Era la única mancha de tranquilidad. Lo demás era estrépito, ruido, embriagués. Y 

yo, que aún no me había embriagado nunca, sino en esa ciudad fría y temerosa, con cautela de 

perro prudente, me sentía vivir con alegría, fuerte y hombre.   

El capitán pidió ginebra. Nunca creí que allí hubiera ginebra, la bebida que había deseado 

siempre, con un amor intensificado por el elogio que de ella hacían muchos autores que leí 

cuando era pequeño.   

La ginebra vino – […] entre una canequita de barro con aspecto de agua bendita. El primer trago 

me causó una delicia inconcebible, al dejar mi garganta regada con un dulce aroma de azahares, 

y el calor que subía repentino, semejante a una flecha de fuego. Bebimos mucha ginebra. El 

capitán decía cosas inconexas. Por su rostro pasaba el recuerdo de aventuras maravillosas que ya 

espiaba con el anhelo infinito de que las refiriera. Se plegaban sus labios en sonrisas misteriosas 

y satisfechas.   

El mentón –duro como un codo– cubierto con la barba rubia y dispersa, le temblaba gozoso. 

Parecía salido de un baño de recuerdo, con el sudor del esfuerzo. Yo bebía la ginebra a sorbos 

pequeños, matando, estrangulando ese innoble deseo que nos viene, cuando estamos ebrios, de 

hacer confidencias ridículas que no le interesan a nadie. La moza que nos servía era pálida, en 

toda la longitud de sus 20 años. Los ojos le brillaban como vasos llenos de vino, y le temblaban 

las manos cuando miraba al capitán. Era tan alta como yo. No sé decir si bella o fea. Me pareció 
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lo primero […] el capitán seguíame contando sus bellas historias de contrabando y de aventura, 

en una goleta negra –para viajar en la noche– que tuvo una vez, y le dejó en el corazón un gran 

vacío de cariño.   

“Por la noche –decía–, se izaban las velas en silencio, y parecía que se levantara sobre la cubierta 

una procesión de fantasmas negros. Teníamos bien engrasadas las poleas para que nada chirriara, 

con esos chirridos que delatan a los pescadores. Y navegábamos por las costas de Margarita de 

aguas azules, y por las aguas verdes de Curazao y las oscuras de Venezuela, llevando a todas 

partes el whisky, la ginebra y el […]. Nosotros no fumamos […], no bebemos whisky. Eso solo 

lo beben los que no prueban nuestra ginebra holandesa– lo decía con un orgullo íntimo, como si 

el fuera el único bebedor y el único fabricante de ginebra.  Una vez en Maracaibo –bajaba la voz 

al contar esto, como si en lugar de […] de su boca, a ella entraran las palabras– me robé a una 

morena más buena….” Y el capitán […] el recuerdo de la morena con una carcajada corta, rota 

en cuatro tonos de goce.   

La mujer pálida, esa moza que ha traslado la embriaguez de las botellas a nuestros cuerpos, mira 

cada vez más al capitán con […] de lumbre de cigarro en la noche de un campo. Temo el asalto 

de sus nervios rápidos al cuello […] del capitán. Pero este no parece darse cuenta. Me sigue […] 

sus historias de […] y piraterías a bordo de la balandra negra. Ya no recuerdo si era balandra. Tal 

vez lo fuera. […] de juventud. La goleta en […] y ágil la balandra. A cada minuto que pasa, 

estamos más borrachos: la ginebra se ha hecho espesa y circula en nuestro cuerpo como una 

niebla maléfica, entremezclando las ideas que no saben encontrar los hilos de […] de las cuerdas 

vocales.   

–“Carmen, más ginebra!”  

La orden del capital es […] Parece que mandar echar […] del sueño. Yo no pude ya oír nada de 

esas maravillosas narraciones. No alcanzan todas las palabras a impresionar mi […] Se quedan 

haciéndole […] cosquillas al aire, que tiene […] puerta  […] de niña mimada.  
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La Tarde. Miércoles 14 de mayo de 1930. Página 4  

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)   

EN PUERTO COLOMBIA SE HALLA UN BARCO DE LA FLORA BLANCA QUE, A 

SEMEJANZA DE UNA NOVIA, DA EL BRAZO AL MUELLE.   

Horizontes entre la mano- Horizontes sin paralela- Horizontes sin imaginación.   

La mesa cojitranca, el racimo de bananos y los 2 asientos cómodos – Las mujeres que se 

bañan en el mar son – un poco no más – sirenas.   

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   

  

No sé ya qué hacer. Deseo irme, con una extraordinaria velocidad de pensamiento, a la ciudad 

fría y brumosa que ayer odiaba tanto. Pero, es claro, estoy aquí, ebrio, sudoroso, cansado. Quiero 

fugarme de este cruzarse de emociones escuálidas, tan  distintas de las que se experimentan en 

estado normal. Debo quedarme? No. Irme, pero no otra vez a la goleta embreada de gritos en el 

día, y por la noche –ahora, por ejemplo– suspendida de los mástiles del silencio. Todos deben 

dormir. Entraría, con mis pasos dislocados, como si fuera a asesinar a alguien en una casa vacía. 
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Debo alejarme de esta temperatura de la taberna, de las miradas robustas de Carmen, de la voz 

mantequillosa del capitán. Dónde estará Meme? Qué hará Dick? Freirá sus plátanos y confundirá 

a Meme con alguna de sus tortas?   

Necesito evadirme hacia la ciudad oscura, agrietada en las esquinas por rumor de conversaciones, 

con sus calles tortuosas, que corren paralelas a las nubes cuando soplan vientos del sur o del 

norte. La ciudad donde está todo mi recuerdo infantil, como un tesoro abandonado. Necesito 

volver a oír sus ruidos que cosquilleaban en las axilas de las puertas cerradas. Sus mujeres –esas 

125, 00 mujeres– que nunca he besado. Por qué no he de volver a mirar sus cerros enterrados 

entre almohadas de noche?  Es estúpido todo lo que hago. La aventura es innecesaria. Me nacen 

raíces en todo el cuerpo, que unen mi ser a la ciudad abandonada. Me figuro que estará todo tan 

triste desde cuando la abandoné. Los timbres de las bicicletas sonarán roncos, como quejas 

metálicas, y las bocinas de los automóviles –esos 1,500 automóviles que debieran ser 125,000– 

ya no arrojarán a la calle sus aullidos regocijados que desgarraban telones de sombre o colgaban 

cortinajes de luz.   

Meme. Dónde estará? Habrá cerca de ella algún marinero? No. Son tan imbéciles nuestros 

marineros que no les gusta Meme. Aman a las mozas de los arrabales, que tienen las bocas 

tísicas, quemadas con “rouges” baratos. Desgreñadas y procaces, les tiran los bigotes como a 

gatos pequeños. Y a los marineros les gustan esas caricias minúsculas, porque están enseñados a 

que todo en la vida sea rudo. Ellos, en cambio, y por lo mismo, las dan de golpes. Unos golpes 

como disparos. Y eso les gusta a ellas, porque están enseñadas a que todo en su vida sea 

minúsculo.   

Debo irme, con mi carga de ginebra, a dormir. El sueño cuelga de mis pestañas superiores, kilos 

de cansancio. He de tener los ojos como los de los criminales que economizan la amplitud de las 

miradas, acuñándolas en los ángulos del ojo, con un mimo maternal.   

Carmen ha resuelto no mirar más al capitán, que ahora está callado con [..] de desilusión entre los 

pliegues del vestido, que se arruga en toda su extensión. Se sentó, un poco triste, quizá pensando 

que no es bella y han sido inútiles sus miradas, como monedas arrojadas al mar. Al capitán no le 

interesa nada ahora. Quién sabe qué cosas mira con sus ojos que son una colección de paisajes y 

de estrellas. Cada vez que lo miro, esa lucecita que todos tenemos en los ojos, ha cambiado. En 

ocasiones llega a ser luna en los ojos del capitán. No sé por qué siempre han gustado demasiado 
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los ojos verdes. Y lo son mucho estos dos que me miran. Me siento convertido en un puerto 

holandés, con negros descargando fardos enormes y veleros que se van y trasatlánticos que 

llegan, o en una morena como la de Maracaibo, por el cariño inconsciente con que mi miran ese 

par de pupilar.   

He tardado en comprenderlo. Pero no se me puede hacer por ello reconvención ninguna. Cuando 

nos anima el alcohol, tardamos en comprenderlo todo. Por eso sucede que hasta las tonterías y 

necedades más grandes nos parecen naturales y loables. Debo irme. Pero no para mi ciudad fría, 

de la cual el recuerdo pone agujas de hielo en mi cerebro, sino para el barco, a dormir. Todo 

parece gritármelo, y yo no me he dado cuenta. Esa mesa, cojitranca y sucia, que no sirve sino 

para que en ella beban dos personas unidas por una intimidad cercana.   

Los racimos de bananos que arrojan sobre aquel rincón una sombre cómplice, que debiera ser 

amarilla. El candil que pretende apagarse hace rato. Los dos únicos asientos cómodos. La 

ausencia de la negra con su pequeño, todo pide y acerca, como traída a la fuerza, la oscuridad 

propicia.   

Me levanto y siento que mis piernas vacilan como si anduviera por grandes llanuras onduladas, 

donde a cada paso se abriera un abismo y surgiera una colina. Todo parece lanzar un suspiro de 

descanso. El capitán me mira con una mirada dividida, que quisiera multiplicarse. Carmen finge 

un sueño más profundo. Y me voy. Cuando apenas he dejado caer tras de mi la cortina de cretona 

floreada, siento que los dos asientos cómodos […]  

He vagado esta noche por las calles de Cartagena. Las hay encogidas de hombros, oscuras, con 

puertas escondidas dentro de las paredes, como cansadas del fastidio de ver transitar a las 

personas. Otras, las más modernas, son abiertas como una sonrisa de niño, con su macadam 

reciente que ennegreció una lluvia corta, caída esta tarde. Es de las pocas cosas que embellece la 

negrura: la calle. Esas calles polvorientas o grises, son repugnantes, antipáticas. La calle con el 

piso jabonoso que pone trampas a los tacones de caucho de las personas que usan zapatos, es la 

verdadera calle. Lo demás son imitaciones inútiles y absurdas. En muchas de las calles de 

Cartagena, recostado contra la esquina –que pretender ser proa de la manzana– hay un cañón de 

la conquista. Me gustan esos viejos cañones, oxidados, vacíos, como viejos convalecientes de la 

última enfermedad. El tiempo les ha robado pedacitos redondos para meterlos en quién sabe cuál 

de sus museos de antigüedades. Nunca he podido explicarme por qué el tiempo da a las cosas 
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sobre las cuales ha posado sus alas de polilla, una superficie sedosa. No he conocido jamás un 

objeto –libro, joya– antiguo, que no sea suave, tranquilo, como estos cañones.   

Llego al muelle y mi grito pidiendo que vengan los marines, me parece que va a asustar a la luna, 

que brilla allá arriba tímida y coqueta. Se creerá la muy tonta que la voy a raptar.  

-Aaaaah del barco!!  

Tengo la seguridad de que han ido arrojando sobre la estela maldiciones partidas por la furia de 

un sueño interrumpido. Pero, a mí qué me importa? Es obligación suya llevarme otra vez y todas 

cuantas quiera. Si no estuviéremos en un puerto, talvez me arrojarían al mar. Aquí no lo hacen, 

porque tengo probabilidad de llegar otra vez a la orilla. Y sin embargo, son buenos muchachos.  

Les he dado picadura fina –que no han fumado nunca–para sus pipas y parecen contentos. 

Inmediatamente la cargan y sueltan los remos un momento para poder concentrarse todos en la 

primera bocanada de humo. Todos me miran con ojillos irónicos. Son maliciosos y les gusta 

hacer chistes aún a costa de lo más querido.   

-Oye, dónde dejaste al capián? Me pregunta uno, con palabras tensas como sus músculos, por el 

esfuerzo del temo.   

Yo no le respondo. Me parece pueril contestarles que lo he dejado solo, cuando ellos ya lo saben.   

No preguntan más. Llegamos al barco. Yo también he debido preguntar por Meme. Y ellos – 

¡claro!– no me dirán nada sin que lo averigüe.   

He dormido muy bien. Pero siento algo extraño. Un desasosiego inexplicable me hace ver cosas 

terribles, donde está solo mi pensamiento. Sufro temores ridículos. Odio todo. Mis nervios están 

dispuestos a conmoverse con lo más nimio. La sed me obliga a beber enormes cantidades de 

limonada con hielo.  

Hasta este momento, no he visto a Meme. Sería un reproche mudo cada una de sus miradas. El 

capitán llegó a medio día, cuando habíamos  colocado sobre cubierta el toldo que nos protege del 

sol. Está un poco pálido. Talvez habrá trasnochado más que yo. Pero respira goce por todo slos 

poros.   

-Oye, está bien, muchacho. Me dejas solo y te vas quién sabe para dónde.   

-No, capi, lo dejé con Carmen.   
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Ahora, no dice nada. Pero en sus pupilas nacen las lunas gemelas que embellecen la mirada. Yo 

he necesitado acercármele a ver si me comunica un poco de esa alegría que lo hace más joven y 

menos hombre. El hombre es siempre poco humano cuando goza. Me pone una mano en el 

hombro y sonríe, mientras los marineros dormitan bajo la tolda de velas y de sol. Tengo la 

seguridad de que hoy nos iremos. No he querido preguntarlo, pero el capitán está caminando ya 

como cuando viajamos, con su paso tarde que parece una meditación de las piernas. Y debemos 

irnos. Es claro. Si no, yo sería capaz de irme para aquella ciudad – que hoy abomino – en lugar 

de seguir hacia la Guajira. El capitán mataría su ilusión y yo sería muy desgraciado. Nos iremos.   

Sí. Nos vamos. Y nos vamos para la Guajira. Ha renacido, como un brote vigoroso, al cual le 

hubiera faltado por algún tiempo la lluvia, el deseo de ir a esa tierra. Tengo unos deseos locos de 

conocer a las indias y ver sus costumbres, palpar su vida.   

Ya empiezan a izar las velas. Todo se anima en el barco. El mar vuelve a hacernos suyos. Antes, 

aun estando a bordo, nos rodeaba la tierra. Ya no nos importa Cartagena, ni sus murallas, ni sus 

automóviles, ni los buses que llevan adelante un pequeño que grita: “Popa! Popa!” “Manga! 

Manga!” “Popa! Po …!” Hasta estas son voces marinas.   

Nos hemos evadido del peligro terrestre. Ahora navegamos en el mar tranquilo, femenino. Tiene 

las olas completamente civilizadas. Se mueven lentas y disciplinadamente como niñas en la 

escuela. Pasamos por Bocachica, el famoso castillo de los presos políticos que está –según me 

dijeron– lleno de estiércol de murciélagos y únicamente sirve para vigilar cuidadoso que no 

vayan a entrarse –disfrazados de trasatlánticos– los barcos de la escuadra del almirante Vernon.   

El día es muy claro. Pero los días demasiado claros en el mar, son desagradables. Es mejor que 

haya nubes que se diviertan pasando por debajo del sol, porque dan al mar fugaces sombras 

violetas. Ahora no hay una sola nube. Todo es diáfano, transparente.  Hay una tranquilidad 

extraordinaria. El viento es bueno y constante. Está tan cercano al horizonte, que cuanto levanto 

el brazo se mete entre mi mano. La aprieto mucho para estrangularlo, por distante, pero ya ha 

huido y se encuentra otra vez en su odiada posición que no tiene paralela. Yo seré feliz el día en 

que pueda ver el mar en un horizonte vertical.   

El capitán me habla de la Guajira. Está en el timón y yo estoy con Meme. Meme va para 

Riohacha. Esto de gobernar un barco desde la rueda radiada del timón es un oficio que da la 

sensación perfecta del hombre distraído, absorto. Las manos en las asas, moviéndose lentamente, 
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isócronas, marcan el ritmo del viaje. Y cuando un marinero que está en el timón no tiene la pipa 

en los labios parece que mordiera la distancia.   

El capi habla de la Guajira. Me asegura que es una tierra de sol y de calor. De lucha con los 

indios y de hambre. De la sed. De todo me habla. Hasta de aquello de no debe nombrarse. A él 

no le gusta. Y no es extraño. El capitán es bueno y simpático pero muy poco inteligente. Nos 

hemos comprendido y quiere hacerme marino. Sería –dice– un maravilloso compañero. En 

efecto, yo sería buen marinero. Amo al mar como a una mujer demasiado bella y demasiado 

grande, que le da a uno la seguridad de no corresponderle. Me gustan las noches de los puertos, 

con alcoholes, cuchilladas y besos. El roce áspero de los cables es grato a mis manos y me 

seduce buscar velas –o inventarlas– en horizontes sin imaginación. Quién sabe para dónde nos 

iríamos el capitán y yo si tuviéramos una balandra pequeña, con un solo palo. Yo cambiaría las 

velas, cuando variara el viento. Aprendería a gobernar. Comeríamos pescado y beberíamos 

ginebra. Un par de buenas pipas y ninguna mujer en el recuerdo. Conoceríamos los lugares de 

que no se recuerda nadie. Por ejemplo, iríamos a las islas Falkland o las de Fidji, y buscaríamos 

con la lupa de nuestra brújula anticuada, el golfo de Obi. Qué bella sería nuestra vida. 

Desembarcaríamos en puertos pequeñitos, que no estuvieran registrados en los mapas, para 

tormento de los colegios. Seguramente no nos atreveríamos a ir al polo pero tendríamos la 

certidumbre de hallar algún día, sin saberlo, los hielos del Sur o del Norte. Nuestra quilla rayaría 

como un diamante el vidrio de todas las aguas. Pero es imposible. Yo he de ir a la Guajira porque 

deseo conocer a las indias y pescar perlas. Además allá encontraré  3.000 pesos para irme a París.   

Hemos llegado a Puerto Colombia. No sé qué halla el capitán de hacer en este puerto. 

Probablemente el recuerdo de Carmen. Pero no tengo intenciones de ir a tierra, y si voy, lo haré 

con Dick, el contramaestre holandés, viejo y marrullero, que me ha invitado.   

Cuando llegamos, había en el puerto un barco de la flota blanco, como una novia, dando el brazo 

al muelle. No había ningún otro buque. Ni había necesidad. Este era suficiente con sus chimeneas 

pretenciosas. Las chimeneas de los barcos dan una antibélica sensación de […] al cielo. Y yo soy 

enemigo de las amenazas que no se cumplen. Sin embargo, no se sabe lo que harán algún día las 

chimeneas.   

Puerto Colombia tiende a los barcos y a los navegantes la mano. Con su largo muelle, semejante 

a un pez espada. Lejos, se ven las casitas de madera, el hotel, las casuchas de la plata, donde se 
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ponen las mujeres en traje de mar, volviéndose un poco –no mucho– sirenas. El tren pequeñito, 

como los que se construyen con los “Mecanos” de juguete, enjabona el muelle con su ruidito 

pegajoso. Hay una gran cantidad de tiburones, bañándose como las mujeres. Las mujeres y los 

tiburones son buenos amigos. Cuestión de elasticidad. El capi anuncia que partiremos esta noche, 

ya sin hacer escala en ningún otro puerto, para Riohacha, donde estaremos 3 días. Me ha invitado 

insistentemente para que vayamos a tierra. He dicho que tengo sueño y él se ha ido desconsolado, 

porque tendrá que contarme lo que haya, y sería mejor que lo presenciara. He resuelto irme con 

el viejo Dick. Quiero saber qué hace en los puertos. Tal vez algo raro. No ha prometido nada y 

eso me hace esperar mucho.   

Nos hemos ido despacio, por el muelle, como con deseo de no ir. Hoy he observado –con gran 

satisfacción– que tengo ya un poquillo de barba. No es muy abundante, no. Pero eso de tener ya 

barba, me hace dichoso, y en ello voy pensando mientras caminamos por el muelle angosto, 

manco de una banda. Seguramente Dick no piensa en su barba, pero ahora compraré una 

“Gillete”. Quién sabe qué perversiones estará tramando. Temo mucho al buen viejo holandés y 

marrullero.   

Es extraño nuestro contramaestre. No me llevó a ninguna taberna ni a ninguna otra parte de las 

que llaman malas. En la playa había unas muchachas con maillots claros que jugaban con arcas y 

buscaban conchitas, con paciencia de filatelista. Todas frescas, como para llevárnoslas en la 

goleta y conservarlas en la Guajira. Ojalá recuerde el capitán a la morena. Pero que sea un 

recuerdo multiplicado por 2, porque sería inhumano llevar a una sola, que seguramente se 

aburriría. Dick observa que miro demasiado a las muchachas y me llama la atención con un 

gruñido que sale –por el cañón de la pipa– lleno de nicotina. A dónde me llevará Dick?  
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La Tarde. Jueves 15 de mayo de 1930. Página 4.  

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)   

UN CAPÍTULO EXTRAORDINARIO Y MATEMÁTICO, COMO UN VUELO DE 

SUBMARINOS.  

2X2, 4 – 2X5, 6 – 2X4, 8 . El número es la clave del mundo.   

La exactitud de la belleza se compendia en una terrible y remota probabilidad : 2x2, 3.   

¿De quién es esa voz melosa que unta a la noche de mermelada como a una tostada?   

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.  

  

Este capítulo que se inicia con el número mágico enroscado dentro de la línea del 9, es el capítulo 

más extraordinario de mi vida de 4 años. Extraordinario, como un vuelo de submarinos.   

En Puerto Colombia, todo es mar. Un mar perfectamente terrestre. O una tierra perfectamente 

marina. No he logrado explicármelo. Pero, las casas, tienen brillos de fósforo. Los hombres 

mueven las manos con un impulso inconsciente de olas partidas por remos. Las mujeres –negras 

de puerto Colombia, con los ojos acuosos, blancas muchachitas de Barranquilla, palideces ocres 

de las mujeres de Sabanalarga–  todas son un rumor de velas al viento. Y tan marina es Puerto 

Colombia, tiene tanta sal, tanto lodo, tanta arena, que se alarga metros y metros en el muelle, con 

un ansia de puente para atravesar el océano.   

Nosotros –Dick y yo, feliz cada día más con mi barbilla incipiente– atravesamos el puerto. Me 

llevo en la mirada, pegados como carteles de alegría, los cuerpos de aquellas mujercitas que se 

bañan con su maillot y que son –un poco no más– sirenas. Dick ya no gruñe. Mira. Mira. Dick 

tiene la mirada como un reflector en la noche. Dick, es el hombre fato. Aureola cuanto mira con 
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luces y sombras. Dick vivía con el espíritu limpio de amistades femeninas – ausentes hasta del 

recuero– sin aceptar compañías, por más fugaces que fueran, con fugacidad fisiológica.   

En la escuela de niñas, se cantaba el canto más bello que he oído en mi vida. El canto matemático 

que va disparando a cortos intervalos la música maravillosa de las cifras. En los oídos entran 

como geniecillos, encorvados y rectos, los nombres de las claves del mundo:   

2 x 2 , 4…  

2 x 3 , 6 ……  

2 x  4, 8 ………  

Yo alcanzo, a pesar de la oposición de Dick, a mirar por la ventana y salen sumas de palabras y 

multiplicaciones de sílabas, untadas de infancia.   

A dónde vamos? Dick no habla. Seguramente le parezco ridículo con mi curiosidad vocinglera. 

El pensará que todos debemos ser discretos. Pero yo no puedo convenir jamás con que se 

abandone a 2 hombres a las torturas inquisitoriales del pensamiento fácil, porque pronta la locura 

y abundante el tedio. Ahora, solos, me aferro con constancia de lapa a las más remotas 

posibilidades de goces supremos que ha de ofrecerme Dick. Ya hemos atravesado el pueblo, y 

hemos vuelto a la plaza. Qué quiere hacer conmigo? Dick no habla ni es necesario. Él es la 

palabra misma.   

Nos sentimos al a orilla del mar, que está quieto ahora, con olas pequeñitas que –a pesar suyo– se 

transforman al llegar a la playa en triángulos, con filos agudos de baba. Allá, cerca, está “El 

Paso”. Amo mucho mi goleta reconstruida. Tiene el palo mayor nuevecito y en las noches cruje 

satisfecho a los empujones cariñosos del viento que nos ha prometido –a Dick y a mí– que jamás 

volverá a traicionarnos. Pero es necesario desconfiar de los vientos. Los rigen manos 

caprichosas. Los gobiernan sutiles intenciones. Y los vientos tan bellos del mar, no pueden hacer 

nada. Yo amo los vientos, como los perfumes que traen en su estuche de rapidez. Cada viento es 

un aroma, aunque nadie lo crea. Y las brisas –sutiles como flautas–. Las brisas. Ah! Las brisas 

son más bellas y perfumadas todavía.   

Pues sí. Estamos sentados, sobre la arena que juega debajo de nosotros a ser mullida. Dick, 

ahora, me mira. Con sus ojos sembrados de miradas. Va a hablarme. Lo sé. Ya empieza. Y yo 
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miro a todas partes, para que nadie vaya a robarme la línea, el matiz, el fragmento que construye 

mi emoción.   

–Te creías tú, muchacho, eso de las mujeres y el trago? El trago es malo, muchacho. Yo soy 

bueno como el mar. Y por eso no bebo. A mí me gustan las mujeres, pero para mirarles. Son tan 

semejantes –en su melosidad– al filo de las algas. Pero a ti te gustan mucho las mujeres. Yo no te 

traigo sino a ver el mar. Cuando vengo a tierra, no hago sino mirarlo. El día que me sienta 

maluco, me suicido, sabes?, me arranco la perra vida, como un estrobo [sic] viejo, con esta 

pistola. Mira. Mira el mar. Es lo único bueno. Yo nací en el mar. El mar me supo a sal en los 

senos de mi madre. La vieja, que murió allá en Willemstad, cuando yo le llevaba mis primeros 

florines para que hiciera el funche. Bueno. No hablemos más. Mira el mar.   

Yo no dije nada. Me parece todo tan inesperado, tan súbito, que mis deseos se desmoronan bajo 

el peso delicado de tanta belleza. Esa mirada que ahora tiene en un baño de espumas. Y esas 

manos que tantas veces han cogido el timón en las noches de viento. Y ese cuerpo, ceñido por la 

faja. Y esa pipa de Dick, todo me parece tan arbitrariamente bello, que me quedo callado y miro 

al mar. La  negrura de las olas –son ya las 6– tiene ya centenas de estrellas. Debajo del muelle, 

por entre esos arcos de triunfo de los peces, sigue pasando el agua indiferente, pero pensativa. El 

agua de Puerto Colombia, tan turbia y tan lejana como las promesas de sus mujeres. No 

queremos levantarnos. Pasa tan pronto la vida. Se escurre sobre nosotros, con los cuchillos que 

forman las arrugas en los rostros. Los cuchillos para las arrugas, enemigos de la belleza de las 

mujeres. El blanco de zinc para las canas, derramado a poquitos sobre las cabelleras cortadas. La 

opacidad para los ojos guardada entre pomitos para las gentes felices que pueden ver muchos 

soles sin emocionarse. Todo eso lleva la vida. La vida, lozana, como una ola recién nacida.   

No hemos comido. Son las 8. El capitán nos espera. Y nos esperan los marineros. Estamos bajo 

una capa de nordeste. Lástima que no fuera un sobretodo de Eduardo de Windsor.  Dick ha 

vuelto a encender su pipa. Yo no puedo fumar mi pipa. Y estaría ahora tan bien, perfumar un 

poquito más la noche con el tabaco en hilos. Fumo cigarrillos –por qué no fumaremos cigarrillos 

colombianos? – y me voy a la ciudad. Siempre que miro el mar, éste me pone un avión a las 

órdenes, para que vaya a la ciudad mía, del frío y las mujeres– no se olvide que son 125,000.   
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Nos vamos. Dick se levanta pesado y tengo la seguridad de que deja entre el agua de playa, esa 

agüita que queda humedeciendo las arenas y las conchas, unos florines de miradas, para que 

jueguen con ellos las olas.   

Otra vez pasamos el muelle, los pasos van quedando escondidos entre los huequitos del cemento. 

Ya estamos en la goleta. Meme duerme. La veo ahora acostada sobre cubierta, acostada a la 

altura de mis ojos. La veo larga, tan larga, como un puente para atravesar océanos. Dos 

eminencias lejanas –que si fuera el puente quedarían en Oslo o en Riga–redondean la longitud 

máxima como dos auroras boreales. Las personas cuando duermen, se ponen en los ojos la venda 

del olvido, como para irse ciegas por las encrucijadas del descanso. Meme tiene puesta esa 

venda. Sutilísima, alcanzo a verla, dando a los párpados convexos, como naranjas mandarinas, un 

color azulado de risa.  “Las mujeres de Riohacha son como el palo florío.  

Que apena le dicen argo,   

Mamita, quiero marío!!”  

Quién canta con esa voz sabrosa que unta de mermelada a la noche como una tostada? Meme. No 

podía ser sino ella. Meme, con su voz dulce, como la jalea de guayaba. Meme Ya estoy amando a 

Meme. Es terrible pero el capitán me lo ha dicho. Yo no lo sabía y quizá nunca lo hubiera 

comprendido. Tengo que confesarlo. Es así. Afortunadamente se queda en Riohacha y yo me voy 

para la Guajira, con esa carga de descanso que deja la ausencia de una mujer.   

El capi está disgustado conmigo. Lo comprendo, mientras hacemos los últimos preparativos para 

el viaje. Me duele ese dolor del capitán. Es tan bueno. Siempre tiene para mí un cigarrillo 

paternal, que compra con el deseo de verme fumar. Está muy serio ahora. Nos vamos. Ya lo 

comprendo. Las 2 horas anteriores y posteriores que encierran el viaje entre un paréntesis de 

ausencia y de llegada, son terribles para los capitanes. Ante esos ojos se abren abanicos de 

recuerdo. La tempestad, el viento, el naufragio. Ya se ven tan solos los pobres capis.   

Me acuesto. Claro que me acuesto! La noche empuja como un remolcador gigantesco masas de 

negación hacia mi cerebro. Pero la noche debiera despreocuparse un poco más. Ya hemos partido 

y no he visto la partida. Qué se harán las lucecillas perdidas de Pto. Colombia, entre las cuales, 

seguramente, habrá una mirada perdida para mí –de aquellas señoritas de los maillots. Si ahora 

tuviera una junto. Aquí, cerca, para llevármela a la Guajira. Yo le haría cosquillitas graciosas en 

la raíz de cada cabello, con los deditos de mi cariño. Sería muy bueno, y le regalaría muñecas de 
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Lency, con trajes del Renacimiento para que se distrajera pensando en que yo era gentil como un 

marquecito ridículo. Pero no se puede robar mujeres en esta época, y sería tan bello llevarlas 

sobre la grupa de 8 cilindros, quitándoles con ese borrador de la gasolina, el perfume estirado de 

Caron. Y no besarlas tanto, como hacían los amantes de antaño, que devoraban a sus mujeres. 

Nosotros, oídlo, mujeres, nosotros –los hombres modernos– que llevamos una máquina de sumar 

en el lugar del corazón, no somos profesores del beso. Más que un beso nos gusta una de esas 

sonrisas milimétricas que tan bien sabía usar Monna Lisa. Alcanzo a sentir entre la oscuridad de 

mi camarote, algo como un rumor de chinches. Seguramente mañana amaneceré lleno de 

puntitos rojos, como un mapa de guerra europea. No quiero pensar en Meme. Se convencen de 

que no quiero pensar en Meme? Meme! Meme! Duerme cerca de mí. Lástima que Meme no 

usara maillot. Me distraigo mirando una multiplicación maravillosa que escribió seguramente 

Meme, a mí lado, para que me haga compañía cuidadora de niñera con su simplicidad. Está en 

números groseros, de niña que aprende a no saber leer:   

  

 2  

X2  

         3  

  

Es maravillosa esta multiplicación incomprensible. Los 2 doses esconden la cabeza entre su 

esbeltez deformada. El 3 saca un vientre ridículo de viejo cervecero. Y la línea torcida juega 

como una lagartija entre las cifras. Es grata la vista de la multiplicación. Encantadora. Pero… 

Puede ser un símbolo de que de 2 –y lo repite– y 2, mejor dicho, de 2 solamente, surja un 3. No, 

sería espantoso. Me convertiría en asesino de mí mismo. No en suicida. Porque el suicida, apenas 

se quita su vida. El otro… Ni pensarlo. Odio a Meme. Y sin embargo… admito esa posibilidad. 

Será tan inteligente que quiere prevenirme? No, no, no, no, no, es imposible. No. Y por qué no? 

Siempre será mejor volverme a mi ciudad. No creía nunca que hubiera peligros tan grandes 

dentro de mí mismo. Pero sí. El mar, el viento, la tempestad, los tiburones, son fichas de cartón 

para construir sospechas al lado de mi abismo de terror.   
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Han pasado otra vez, después de la tempestad, las luces de Santa Marta. Pasan empapadas de un 

calor que llega glacial con la distancia. Volveremos a los lugares del pargo cuando ya no haya 

posibilidad de pescarlo. El Morro, mete de manera arbitraria su masa de negrura entre la 

oscuridad, haciéndola más pura. Pero esto la daña. La confunde en su diafanidad que no se creía 

trastornada. Mañana, si hay viento, llegaremos a Riohacha, cuando amanezca. En el mar, a bordo 

de un buque de vela, el tiempo, la fecha, no existe. Y yo que soy tan exacto. No es una cualidad 

sino un deber, ser exacto, aun cuando sea por moralidad. El viento es el único reloj sin números 

que tienen los barcos de vela. Sin número. Y yo que adoro a los números. Mañana llegaremos a 

Riohacha. Me pongo a pensar cómo será una de las ciudades más lejanas del país. Que vive 

envuelta en brumas de leyenda, como una doncella entre cantidades de seda. Riohacha! Cómo 

será Riohacha? Ya es una necesidad. No puedo construirla, por me falta argamasa de la idea, que 

une los ladrillos de la imaginación. Cómo será Riohacha? A mi lado está Meme y pudiera 

preguntarle cómo es esa tierra cuyo sol ha bebido. Pero haría 2 cosas malas. Despertarla, 

arrebatándole su sueño con las garras de mi curiosidad y desgarraría mi posibilidad de 

coincidencia. Riohacha! Qué bien suena este nombre en mis oídos. Un nombre masculino q‟ lo 

inicia y otro femenino que lo concluye. Es como el amor este nombre. Masculino y femenino. El 

río –tardo, pesado, con una carga de nubes– como uno de los camiones que se verán dentro de 

1,000 años. Porque entonces se usarán colchones mullidos con nubes. Y el hacha. Lo más 

másculo [sic] dentro de su nombre femenino. El hecha, que florece callos en las manos de los 

hombres. Esto, Riohacha. El hacha y el río. El río y el hacha. Qué bien q‟ Meme fuera el río con 

su carga de nubes y yo el hacha con su peso de callos. Riohacha. Yo, y Meme. Mañana 

llegaremos. No debiera existir el mañana. El mañana es absurdo. Siempre debiera ser hoy. Hoy. 

Con esa redondez de verdad que tiene el hoy. El hoy es la negación de la muerte. Mañana 

llegaremos a Riohacha, Meme y yo. Los demás se quedarán con todo el cuerpo ronco de envidia, 

perdida la acústica de un goce que tuvieron muy cerca.   

Estoy solo en estos momentos. Los 3 negros y Meme duermen cerca de mí. Pero la compañía de 

personas dormidas, no es compañía. El sueño arranca, levemente, sin que podamos sentirlo, la 

mariposa del alma, con unas pincillas delicadas, cuando nos dormidos. De ahí la tranquilidad del 

hombre dormido. Porque la inquietud no es sino exceso del alma. Y como estoy solo, hago otra 

vez el viaje a la ciudad de las colinas, con iglesias que encontraron construido su rascacielo por 

la naturaleza. Tan bueno es Él. Voy a buscar las figuras de unas personas que se quedaron allá y 
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que seguramente me mandan flechas de recuerdo, por encima del mar. Hay una, que se levanta 

severa, como una estatua de platino, porque es la bondad misma. Para ella no encuentro sino 

símiles metálicos. Por eso digo que es como un arca llena de oro. Y hay otras: 3, pequeñitas, de 

líneas frágiles, asomadas a la ventana del cariño, para verme pasar. Son rubias, como debieron 

ser las onzas y los […] y las libras de que hablan algunos autores franceses, cuyas novelas el 

único mérito que tienen es un extraño parecido con los museos de numismática. Y hay otra figura 

robusta, maciza. Es un cuerpo de hombre fuerte, por cuyas venas corren todos los trenes del 

vigor. Pero de una figurita rubia he perdido la línea de la nariz. No la encuentro, para completar 

ese rostro. El fragmento quién sabe dónde se ha escondido. Me queda perfecta hasta la ceja, que 

corre en vuelo de garra hacia la oreja. Y la vuelvo a encontrar en la terminación del labio, cuyo 

arco está bien hecho. Pero esa línea, que no sé si era curva o recta, me obsesiona, me duele, rasga 

mi corazón con sus uñitas afiladas. Dónde buscaré esa línea? Quizás esté dentro de mí mismo.   

No se oye ya ningún ruido, ha terminado la búsqueda de aquellas personas. De las curvas, rectas, 

mixtas, que las componen, como una red de la cual formo yo parte, –falta únicamente la línea 

aquella. Y renuncio a besarla. Es necesario dormir un poco para llegar –con el alma que ha de 

arrancarme el sueño– fresco y llena de sabores extraños a Riohacha.   

De vez en cuando, Meme suspira. Me causan en esta oscuridad –a la cual no llega mi 

comprensión– un pavor súbito esos suspiros. Y me quedo pensando un momento que Meme 

puede morirse. Los negros roncan como olas de un mar picado. Seguramente les quedó adentro 

un ala de la mariposa. La mariposa de los negros es la más bella de todas, pero la más 

escandalosa.   

Desde aquí no puedo ver nada. Ni cielo, ni mar, ni capitán. Estoy solo. Y voy a quedarme 

dormido. Seguramente estaré ya dormido cuando Meme muera. Porque tengo la seguridad de que 

morirá esta noche, fácilmente, sin ruidos, sin gritos. Sencillamente no volverá su alma. Cómo he 

de hacer para que no se vaya? Quisiera atarla con el hilo de mi intranquilidad.  

Mariposa de Meme, vuelve, vuelve!  
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La Tarde. Vienes 16 de mayo de 1930. Página 4.   

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

RIOHACHA ES EL PUERTO QUE TIENE LAS AGUAS MÁS AZULES A 500 METROS 

DE LA PLATA.   

La estatua al primer charlestonista del mundo –Es más elegante un negro desnudo que un 

blanco con smoking– ¿Habrá muerto Meme? – Meme y yo – Yo y Meme – Yo – Meme – 

¿Dick está donde la Perú? – Un ángel con alas de avión  

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.  

  

Despierto circundado de una calma grasosa, un silencio rudo y una tranquilidad como para que se 

hubiera muerto una persona. Estoy solo. Vuelvo a mirar a la litera donde estaba Meme. Ha 

desaparecido. Moriría y la habrán arrojado al mar? No. No puede haber muerto. Pero, por qué 

razón no puede haber muerto? Si era apenas un trocito de carne que enfundaba unos huesos. Un 

pequeño resto de lo que fue quién sabe cuándo. Sí, debe haber muerto. Es su obligación haber 

muerto. Todos los hechos debieran estar de acuerdo con nuestro pensamiento y nuestro deseo. 

Pero eso no sucede nunca. Qué arbitraria y deliciosa fuera la vida! Los 3 negros tampoco están. 

Se habrán ido con Meme. Estarán con ella en alguna taberna del puerto, porque –hasta ahora– 

caigo en la cuenta de que hemos llegado a Riohacha. Pero no hemos llegado Meme y yo, yo y 

Meme. La embriagarán con ron blanco. Ese ron blanco que es amarillo y hace en la garganta 

pequeños caminos de dolor cuando se bebe. Meme ebria debe ser exquisita. Le brillarán los ojos 

de una manera insólita, y beberá como beben las mujeres, levantando el meñique, del cual 

suspenden la sed. Se pondrá inquieta y preguntará por mí. No. Tal vez no pregunte. Y sería mejor 

que no preguntara. Para qué? Yo no puedo importar nada a su corazón curtido, como los cueros 

de que hacen las carteras finas. Unas carteras que huelen a mujer, como la que yo tengo entre mi 

bolsillo, apretando en con una placa mis 98 pesos. Si ha muerto, bueno, si ha muerto que la echen 

al mar. Se irá despacito hasta el fondo. Ah! Pero aquí ya no la pueden echar al mar. Pero nos la 

llevaremos hasta cerca al Pájaro. Allí, con cuidado, como se desliza por la boca una oración que 

no quiere decirse, la dejaremos caer suavemente. Los tiburones sufrirán un extraño sobresalto, al 

mirar sus ojos turbios que habrá hecho abrir la sal de las aguas. Y los peces pequeños jugarán 
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con ella. Le harán cosquillas que solamente sentiré yo, cerca de la boca. Esa boca. No. Es mejor 

no hablar de esa boca. Y todo ese cuerpo que envolverán las algas. No. Creo que Meme no ha 

debido morir. Sería la primera desilusión de la Guaira. Porque ya aquí se siente llegar un aliento 

de estepa, de selva. En el aire vibran cantos de dardos envenenados. Pero sí existirán los dardos 

envenenados? A lo mejor son una invención de los exploradores que se la han querido dar de 

valerosos.   

Estoy absolutamente solo en la goleta. Sobre la cubierta no hay nadie. Nadie en el camarote del 

capitán ni en el de Dick. El cocinero tampoco está. Ese cocinero malo, perverso. El de la pipa. 

Recuerdan al cocinero de la pipa? Pues él tampoco está. Y es extraño que haya ido a tierra. Le 

teme a las cosas como a monstruos que fueran a devorarlo. Y por eso se venga, friendo pescado y 

plátanos como si friera niñitos vivos. Habrá ido a comprar provisiones? No. Todavía no es 

tiempo. Permaneceremos aquí 3 días. Tendré tiempo suficiente para aburrirme…   

Ahora miro el puerto, porque no hay personas a quiénes mirar. El puerto de Riohacha que atrajo 

mi anhelo por tanto tiempo. Es un puerto como no pude figurármelo nunca. Comenzando por las 

aguas que divide una faja incolora. Son amarillas de un lado, del color terroso de las tapias. Y del 

otro, marinas, marinas. Azules. Pocas aguas tan azules como las de Riohacha, a 500 metros de la 

playa. Y es porque el Calancala va metiendo su cabecita, que viene cansada de ser siempre 

cabeza de río, entre las aguas del mar, para salarse un poco, quitarse tanto romanticismo como se 

ha hecho a todo lo de su curso. Además, necesita bañarse de toda la mugre que en él han dejado 

lavadoras morenas, […]. Y en recompensa por esa frescura para el calor de su cansancio, da a 

todo el mar en una ancha extensión el color que trajo desde lejos.   

Hay una gran cantidad de botecitos pesqueros que salen presurosos, porque ya son casi las 6 de la 

mañana. Hemos debido llegar muy temprano, y es extraño que ya hayan desembarcado todos. 

Pasan los negros de músculos casi cuadrados, bellos como las estatuas que se levantarán pronto 

en París al primer charlestonista del mundo. Yo me opondría a que hicieran las estatuas, 

representando negros en traje de gala. El negro no tiene otro traje de gala que su piel. Se es más 

elegante negro y desnudo, que blanco con smoking. Los negros no deben tener sino –cuando 

más–  una paruma. Las negras tienen suficiente con un cinturón de plátanos. Lo demás, sobra. 

Como digo, salen del puerto botecitos alegres, con las velas blancas, blancas como la misma 

alegría. Los marineros cantan con la red en las manos, para componerla. El hombre que está en el 

timón –de caña– mira a un lado y a otro por detrás del palo, como si buscara los peces en el aire. 
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Y hace bien. Hay siempre un momento en que el pez hace el aviador de manera perfecta. Cerca a 

nosotros hay dos balandras. Una pequeñita, como recién salida del estuche de una joya, que no 

fuera precisamente una balandra. Otra llena de cadenas negras, con las velas sucias, borracha de 

viento, con un marinero acostado sobre la borda, que parece una vela recogida. Pero esa balandra 

me gusta más. Es más marina. La otra tiene un aspecto de regata que me repugna. Porque yo 

convengo con todo, menos con la industrialización del mar. El mar es lo único que no debe 

deportizarse ni industrializarse. La navegación y la pesca no son propiamente industrias marinas. 

Son consecuencias del mar. Pero eso de saltar en estúpidos caballitos de caucho para darse malos 

baños, se queda únicamente para personas que no han comido pescado, ni saben lo que es una 

concha, un alga, una ola o una perla. Lo demás es snobismo de Hollywood. Y no hay snobismo 

peor q. [sic] el de los hollywoodenses y sus paisanas. Sobre todo, sus paisanas –las 

hollywoodenses– se exprimen el cerebro como una naranja para deslumbrar a las compañeras y a 

los galanes que las besan con desgano. Esa es otra causa de mi odio a los galanes de la ciudad de 

las películas. Su estúpida manera de besar. O se besa a una mujer bien, de manera consciente, sin 

adoptar posturas ridículas y estudiadas, o se la deja tranquila. A las mujeres siempre les sobran 

besos. Y por eso andan a veces con un desgreño en la mirada revuelta, que hace dar ganas de no 

volver a pensar en ninguna. Esto –también– la industrialización del beso.   

Bueno. Y qué más hay en el puerto? Pues en el puerto hay – lo creerán ustedes? –2 o 3, 4 o 5 

cayucos. Un cayuco! Y toda mi alma– que regresó ya hace rato –da brinquitos de alegría como si 

saltara en la cuerda de la sorpresa. Un cayuco. Yo tenía tantos deseos de ver un cayuco! Pero un 

cayuco verdadero. No esos inventados que riegan por ahí marineros terrestres. El cayuco, con su 

garrapín agarrado al fondo, con gran trabajo para sacarlo, danza. Danza sobre las aguas, como 

una palabra indecisa. Las olas lo hacen adoptar graciosas posiciones de borracho cuerdo. Y se 

dan la cara, se vuelven la espalda, hacen deliciosos visajes. Qué bellos los cayucos! Estos 

cayucos de Riohacha, cómo me son de gratos. Si yo tuviera un cayuco para irme solo a la Guajira 

y llegar donde las indias a decirles que vengo a conocer sus costumbres, a palpar su vida, y a 

pescar sus perlas, me querrían. Tengo la seguridad de que al empuñar el canaleta con mis 2 

manos ceñidas de emoción, impulsaría a las indias a quererme. Y yo soy capaz de hacer todo por 

conseguir el amor de las indias. Cómo será de grande mi alegría cuando vea a la primera india! 

Si los cayucos no más me hacen feliz!  
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Ya llego a tierra. A mí me gusta mirar poco a poco, para ir saboreando las cosas. La observación 

constituye la verdadera sabiduría. Un hombre que mira bien una cosa o examina a una persona 

detenidamente, la conoce mejor, sabe más de ella que si viviera en su compañía 23 años.   

En tierra, se comienzan a formar ya grupitos de personas sobre un fondo opaco de casa. Las 

casas, casi todas, tienen 2 pisos.   

Los balcones, estos balcones de las casas de puerto, que viven reemplazando a los ojos de sus 

dueños, para que no vaya a pasar jamás un barco sin ser visto, son maravillosos. Cada barrote, de 

madera o de hierro, tiene una inquietud de pupila, a todo lo largo de su simplicidad, o aún con los 

obstáculos de los adornos. Me parece que aquel edificio colonial, de columnas gruesas, de piedra, 

como las de Santo Domingo, es la aduana. Allí deben estar ocupados, haciendo manifiestos, 

liquidando, pesando, haciendo todas esas cosas inútiles que se hacen en las aduanas, pero que 

producen mucho dinero. Un dinero que tiene la ventaja de desaparecer, como la inutilidad de las 

tareas que lo produjeron. Del otro lado, a la derecha, está un edificio de ladrillo, que debe ser el 

mercado. Las vendedoras, perezosas, con sabor de besos y sueños entre los labios, y hasta en la 

lengua –porque los besos dejan sabores muy profundos en las vendedoras de pescado– levantarán 

los sacos con que taparon sus mercancías. Y aparecerán las sandías frescas, con ese aire de 

tontería que tienen siempre de manera invariable. Y los melones, que parecen fabricados a mano, 

de manera concienzuda. Las naranjas, en la aburrición de su redondez. Los plátanos, que hacen 

pensar en cosas piadosas, con su aspecto de pedazos de cirio. Y el maíz que llena el cesto o el 

saco con pequeñas esferas, como naranjitas minúsculas que –en contactos inexplicables– no 

dejan vacíos. Y los pescados boquiabiertos, ojiabiertos, con las aletas plegadas, semejantes a una 

estantería llena de cerveza, vista estando acostado en el suelo de la tienda. Todo eso estarán 

haciendo ahora esas gentes. No. No pueden estarlo haciendo todavía. Apenas son las 5 y media. 

Estarán levantándose los madrugadores. Las muchachitas de 15 años –que aún van a la escuela 

con su gramática de Bello– que no les enseñará sino versos a la Zona Tórrida y otras cosas que 

no necesitarán nunca. Porque es imposible imaginar que en una sola ocasión de su vida se les 

vaya a pedir que reciten eso de “Salve, fecunda Zona …!” Estas muchachitas estarán en la 

penumbra de la casa, como brujas con combinación de jersey, bañándose la carita rosada para 

darse los polvos. Les fascina a las mujeres, cuando son jóvenes, hacerse las caricias que todavía 

no les han hecho con la borla de los polvos.   
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Siendo la aduana un punto, equidistante de ella con el mercado hay un cobertizo. Debajo de ese 

cobertizo hecho con tejas de zinc, están jugando unos chiquillos, entre un cayuco en reparación. 

Más a la izquierda están las ruinas de algo que debió ser un castillo. Murallas derrumbadas. Los 

granitos de arena corren jugando a ser equilibristas por las pequeñas montañas que les forman los 

ladrillos rotos. Más hacia la izquierda, está el convento de los capuchinos. No lo alcanzo a ver 

bien. Un corte de la tapia alta, azul. A la izquierda está el faro Seco, sin luz. Ya son las 6. Este es 

el puerto.   

Ahora recuerdo que una o varias calles de Riohacha fueron devoradas por el mar. Yo no hubiera 

huido cuando llegó la inundación. Allí me habría quedado, y ahora – a todo nos acostumbramos 

– estaría vendiendo a los peces y a las sirenas –sería muy amigo de las sirenas – aun cuando no 

usaran rouge en los labios– collarcitos de cuentas de vidrio. La calle de la Joyería, me parece que 

se llamaba esa calle. No tengo seguridad. Tal vez la calle de la Platería. En todo casi era una calle 

cuyo nombre sonaba a metal. Y el mar no permitió tan peligrosa vecindad, que le hubiera 

arrebato su prestigio musical.   

Allá viene el bote. Lentamente. Cuánto deseo que llegue aprisa para saber de Meme! Es 

deplorable. Pero estoy enamorado de Meme. Le preguntaré al capitán si ha muerto o si se ha ido. 

Sería lo mismo. La ausencia de una persona es equivalente a su muerte. Ya alcanzo a ver al 

capitán. Tiene su franela a rayas rojas, que se pone cuando llega a los puertos –cuando está en el 

mar usa una gris, quizá para estar a tono con una posible tempestad– y su pantalón de cotón. No 

le alcanzo a ver la faja. Ya, ya se la veo! Bastaron seis golpes de los cuatro remos, lo cual da –si 

no me equivoco– 24 golpes, para que pudiera ver la faja. Hubo necesidad de golpear –como si 

ellas tuvieran la culpa– a las olas 24 veces para poder ver la faja del capitán. Ya están cerca.  

Llegan y el capitán sube  –alegre como nunca lo había visto– por la escala.   

– Capi, buenos días!, le grito –alegre también– por su comunicación de goce.   

– Buenos días, muchacho! Por qué no te fuiste temprano a tomar un trago? Lo hay bueno aquí en 

Riohacha! Allí, en la cantina de Lole, lo venden sabroso.   

Dejo sin contestación esa pregunta que da a mi lengua un sabor azucarado de azahares y me pasa 

ante la vista el recuerdo e Carmen.   

– Capi –no me atrevo a preguntar por Meme todavía– dónde está Dick?  
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– Qué voy a saber yo dónde se mete el viejo, contesta con desgano.   

– Y el cocinero –cómo es que se llama?– dónde está?   

– Ese debe estar donde la Perú.   

– Quién es esa Perú, capi?   

El capitán lanza una gran carcajada, y yo me siento un imbécil por no saber quién es la Perú.   

Se lo preguntaré a Dick. Él me dirá lo que debo hacer para saber quién es la Perú. Observo en el 

capitán una rara alegría.   

Me llama aparte y me dice, con una entonación extraña de […] confuso.   

– Te debes ir conmigo. Yo te llevaré a donde quieras y  te enseñaré a ser marinero. Beberás 

conmigo. Sentirás todo lo que es el mar. Y serás un buen marinero. En las noches de los 

puertos hay siempre una mujer que nos espera. Te acuerdas de Carmen? Pues como Carmen 

son todas. Unas mujeres para beber la ginebra, con algo femenino en los ojos. Te vienes? No 

vayas a la Guajira. Tierra mala. Tierra mala. Meme e también una de esas mujeres de los 

puertos. Pero tú estás enamorado. Sí. Yo ya lo sé. Y eso debe cortarse, así, como yo corto este 

pedazo de manilla para fumarlo. Te vienes, verdad, chico?   

– Yo no sé qué hacer. Me parece tan bella la vida, con la aventura –detrás de nosotros siempre– 

como un ángel con alas de avión. Qué bella sería la vida. Pero no. Definitivamente no me voy 

con el capitán. Sigo para la Guajira. Llegaré a ser un hombre con 3,000 pesos.   

No se lo digo por no [….]. Él siempre ha pensado que me iré con él .  

– Oiga, capi, yo lo pienso. Sería muy sabroso, pero tal vez no pueda. No estoy acostumbrado a 

esa vida. Soy muy joven –Todo eso es mentira, mentira, mentira. Estoy loco de deseos por 

irme.  

Pero debo […] en la Guajira.   

– Que no eres hombre?  Y […] Tienes unos músculos que dan miedo.   

Yo, lisonjeado, me miro los brazos. No están mal. Para algo sirve levantar bultos en las aduanas 

de Barranquilla. Estoy satisfecho de ellos. Pero no mucho de lo que significan en relación con mi 

ser. […] considero que un hombre deba ser únicamente fuerte, con grandes músculos, o 

únicamente inteligente, lo demás no sirve.   
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– Sí, pero yo quiero ir a la Guajira a ver a las indias.   

– A las indias las ves aquí. Aquí hay muchas bonitas.  

– Bonitas? Luego, son bonitas las indias? Me cuesta trabajo creerlo. Yo me las figuraba salvajes. 

Sería terrible que fuera bonitas, con facciones finas, claras, como de agua, como las de mi 

primera […]   

– Que si son bonitas! Claro! Todas no. No. Hay unas feas, como Dick  y como el cocinero, […] 

negras con la cara fajada, porque no se echan jagua.   

– Qué es eso, capi?  

– La jagua? Un polvo yo no sé de qué, que se ponen como un antifaz.  

– Vamos a tierra, capi?  

– Sí, vamos.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

La Tarde. Martes 20 de mayo de 1930. Página 4   

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

DE LOS 112 BESOS QUE SE DEBEN DAR A UNA MUER ÚNICAMENTE VALEN LOS  

10 PRIMEROS Y LOS 2 ÚLTIMOS   

La visión de la primera india, despierta la sangre de un largo sueño molecular.   
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Indias en ángulos y en cilindros – Poliédricas indias – Doña Rosa, la hostelera que tiene los 

ojos como si fueran pliegos de papel de luto  

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE   

  

Todos vamos callados en el bote. El capitán, sentado frente a mí, fuma distraídamente, con la 

mirada fija en el puerto. Yo estoy preocupado por averiguar dos cosas. Dónde está Meme, y 

quién es la Perú. Aquella risita del capitán, irónica, me hace pensar muchas, muchísimas cosas. 

De manera que el viejo cocinero, que ha vivido durante toda la travesía vigilado por mi antipatía 

constante, ese viejo feo y ridículo, sobre todo feo, que hace el santo, mientras abre el vientre de 

los pescados con una delectación cruel, apenas tiene oportunidad, se va en busca de la 

mujerzuela que le ha faltado?  

Y Meme? Seguramente estará sola, triste. Es posible que piense no volverme a ver. Yo pienso lo 

mismo.   

El bote entra con el último impulso marino de la ola y el remo, hasta cerca de la arena. Tenemos 

necesidad de descalzarnos. No hay fondo suficiente para llegar hasta la orilla. El capitán salta e 

intencionadamente nos da un chapuzón frío, salado, que desaloja el calorcillo del sueño, 

guardado cariñosamente hasta ahora. Nadie protesta. Todos nos reímos, como si fuera en verdad 

una chanza. No lo es, pero a nadie le importa. Vamos a pensar ahora si es o no chanza!  

Como todos tenemos en la mirada un aire de viaje, lleno de brisas enredadas entre los cabellos, se 

nos mira con una curiosidad interesada. Yo antes de ir a la ciudad, me pongo a caminar un rato 

por la playa, sobre esa arena tibia, que ya empieza a calentar los pies de los cargadores, que 

hacen gestos dolorosos bajo la opresión de los fardos.   

Todo el puerto se ha llenado de pequeñitos negros, con las caras de madera quemada 

embadurnadas de una sonrisa eterna, como si la sudaran. Porque, principalmente del rostro, es de 

donde sale esa sonrisa empalagosa, que cansa. Tienen los vientres hinchados, con un aspecto 

grotesco de señores de 45 años, rentistas. Cómo hace de falta a esos vientrecillos la gruesa 

cadena de reloj que los atraviese. Ya tienen aire de marineros. Conocen los nombres de las velas, 

de los aparejos, y comentan de manera burlona las maniobras que consideran mal hechas. Todos 

los marineros viejos que están ahora en servicio también fueron lo mismo. El viento de afuera les 
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limpió de la cara la sonrisa esa pegajosa como almíbar y  únicamente les dejó a los lados de los 

labios dos anchas zanjas de seriedad grave.   

Sin darme cuenta, voy por una calleja que en la noche debe ser extrañamente oscura. Ahora está 

toda llena –hasta los aleros de los tejados y desde el nacimiento de las paredes– de un sol alegre, 

lustroso como el calzado de ceremonia. En la puerta de una casa, hay una muchachuela con traje 

de holán claro. Adopta una actitud melancólica de tarjeta postal, con el brazo a lo largo del 

batiente y los ojos persiguiendo la fuga de una hoja caída de un árbol de la casa vecina. No me 

mira. Yo, para conocer el haz dde su mirada, sigo también la ruta de la hoja que huye.   

En la esquina, hay un almacén ventrudo, que echa sobre la calle su embriaguez de colores. 

Zarazas, holanes, driles, cotones, todo pone al aire banderolas de trajes que no se han hecho. 

Están bien los collares de grandes cuentas. Los hay de todas clases. Desde pequeñísimas cuentas 

de vidrio azul y rojo, hasta grandes de madera, cada una como un bolo. Dicen que les gustan a 

los indios. Pero yo no he de comprar esas tonterías. Vamos a ver si puedo comerciar con ellos de 

otra manera menos burda.   

He de buscar un hotel donde pasar estos tres días. Entraré al primero que encuentre. Me da lo 

mismo. Ya me hace falta la tierra, y no quiero volver a embarcar sino cando nos vayamos 

definitivamente para la Guajira. Aún no he resuelto definitivamente si vaya con el capitán en 

persecución de la aventura, o me quede en la tierra tan largo tiempo atraída por el deseo. He 

llegado a fastidiarme de un modo extraordinario con esa vida oscura de la goleta, golpeada 

siempre por las olas, como el rodillo de una máquina de escribir. Esa constancia del mar, es 

verdaderamente mortificante. Si callara un poquito por la noche, para sentir esa respiración 

tranquila que tiene a veces, sería muy agradable. Pero fastidia como una mujer a quien se ha 

besado más de 112 veces. La mujer en sus 10 primeros besos, pone particulitas de alma que les 

dan un sabor indefinible. Después, hasta el beso número 50, tienen lentejuelas de pasión. Los 40 

siguientes, hasta el número 100, se han ido recogiendo, no siendo ya sino un remedo de fugitivas 

uniones de labios. Los 10 que van en seguida, casi nunca alcanzar a serlo, pero lo pretenden. Y 

por último, los 2 que completan el número no se dan jamás. Quizá por eso son los mejores, con 

los 10 que tienen ralladitos de alma. Conclusión: de una mujer no sirven sino los 10 primeros y 

los 2 últimos besos.   
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Aquí está el hotel que necesitaba. Me ha salido al paso , con la tablilla atravesada, como una 

visera de kepis: “Hotel Libertad”. Me parece absurdo ese nombre, pero no quiere decir nada. Me 

darán el catre de lona que necesito, con sus patas de tijera y su estera de chingalé y el mosquitero 

que ha visto pasar inútilmente generaciones enteras de insectos. Además, pueda ser que cambie 

aquí la comida. Esa comida del barco, que me va haciendo perder el gusto, encaminándolo por 

tres senderos únicos de sabores: el del pescado, el del plátano y el del café. Tal vez me den carne 

salada. Y algo de papas. Las papas que son aquí artículo de lujo. El “vil tubérculo”, como decía 

un poeta muy admirado en mi tierra. La de las colinas con iglesias, y del frío con abrigos de 

lluvia.   

No hay necesidad de llamar, para entrar al hotel. Desde la puerta, grasienta –como si la acabaran 

de sacar de la sartén– se ven las mesas donde comen varias personas. Creo que son empleadillos 

modestos. Todos están vestidos de dril blanco. Uno de ellos mete la corbata entre el plato de la 

sopa, que va midiendo lo que come. Hay uno miope, con anteojos grandísimos, cuyas lentes 

tienen por lo menos 0,044 metros de diámetro. Les sirve en bandejas esmaltadas una mujer flaca, 

flaquísima, embarazada. No parece que lo estuviera, sino que ejercitara un complicado ejercicio 

gimnástico para hacer flexible la cintura. La mujer se me dirige, con sus grandes ojos orlados de 

ojeras, como pliegos de papel de luto.   

– Qué quiere, compa?   

– Vengo, señora, a ver si me puede dar comida y alojamiento.   

– Comida sí. Pero qué é lo otro? Aloja qué?   

– Que si puedo dormir aquí.   

– Sí. Pero mucho respeto. A mí no me guta darle posada a lo “cachaco”, porque son muy 

atrevíos.   

– Pierda usted cuidado. No cometeré ninguna falta en su casa. Cuánto vale el día?  

– Por ser a uté, se lo dejo en 2 peso. La alimentación e muy buena, pero tiene que pagarme por 

adelantao.   

– Sí, señora. Aquí tiene el valor de tres días.   
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Destruyo la plancha que habían formado mis 98 pesos y le doy un billete de $5 y otro de $1.  

Entro escoltado por las miradas de todos los que comen, que –claro! Están untadas de manteca 

como sus labios– detrás de la dueña. Atravesamos unos cuartos oscuros, llenos de calor y de 

sombra, donde no se ve nada pero se adivina que hay alguien durmiendo. A esta hora! Dormir a 

las 12 del día!   

El que me destinan a mí, da sobre un patio pequeño. Hay unas gallinas atareadas en la búsqueda 

de granos de maíz que no han existido nunca sino en su imaginación. Un cerdo lleno de gruñidos 

una artesa. Hay –colgados de una cuerda– varios calzoncillos y franelas. Deben ser del hombre 

que decoró con ojeras los ojos de doña Rosa  la hostelera.   

El cuartito es pequeño. El catre de lona, con patas de tijera, define uno de los ángulos rectos. El 

mosquitero cuelga lacio, sobre la estera que mira boquiabierta y extendida el cielo raso agrietado. 

En el otro extremo hay un trípode amarillo con una jarra y un platón. La toalla. La toalla sobre un 

panorama de limpieza para la tierra de mi rostro. Una silla con las patas abiertas, como para no 

caerse. Y en la cabecera del catre de lona –sujeto con 3 alfileres torcidos– un retrato del general 

Uribe Uribe.   

Este cuarto inodoro, no tiene olor ni sabor. Oliera siquiera a cocina. Pero no. La cocina está en el 

lado opuesto y únicamente alcanzo a ver a una mujer que destapa una olla tras otra, para 

enterarse si los manjares están ya suficientemente cocidos. Tiene un muchacho en los brazos. 

Todas las mujeres que he visto en la costa, o casi todas, tienen un niño en los brazo. Únicamente 

Carmen y Meme no. Talvez por eso nos gustaron al capitán y a mí.   

Me siento en la silla que hace esfuerzos para no caerse y como no hay ninguna otra cosa que 

mirar, miro el retrato del general Uribe Uribe. Recuerdo que yo vi cuando era pequeño pasar el 

entierro. Pero eso no tiene ninguna importancia. Ahora, llena todo el cuarto de liberalismo. 

Bueno. Está bien. A mí me da lo mismo. Si fuera Núñez, el cuarto no tendría ángulos rectos. Los 

ojos del general Uribe están sostenidos en las guías de los mostachos largos Y esos ojos 

perseguidores y agudos, me buscan, como para clavarme contra la pared.   

Le vuelvo la espalda y me quedo solo. Solo. Cierro los ojos y siento clavadas sobre el pulmón 

derecho las miradas del jefe asesinado.   

Meme ha llegado a su casa. Una casucha de paja, donde vive sola. Por lo menos eso han 

asegurado las gentes. Ha tenido 3 o 4 amoríos sin consecuencias. El candado enmohecido por la 
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ausencia de 3 meses se abre con dificultad. Todo está lleno de soledad. Del chinchorro al techo 

han tendido las arañas telas grises que el tiempo ha llenado de tierra, para darles un aspecto 

decoroso de crepones. Meme –activa– busca un plumero; limpia, sacude y pronto queda todo lo 

mismo que cuando estaba allí.   

Meme, cansada, mete el manojo de curvas de su cuerpo entre las del chinchorro, y piensa.   

– Qué bueno era el “cachaco”. A mí me gustaba un poquito, pero el capitán lo notó. Lástima. Sin 

embargo, no era tan buen mozo como aquél. Si él se hubiera querido comprometer conmigo, 

viviríamos sabroso. Aquí, y en la Guajira, cuando la pesca. Él ya no tiene dinero suficiente, 

pero yo, con mis negocios, he logrado hacer un capitalito pequeño como para comprarle perlas 

a los indios… Si parece que se estuviera humando el arroz… Pondríamos un ventorrillo… 

Tenía los ojos oscuros, como a mí me gustan. Pero, no. Todo eso ya ha pasado. Él se irá y no 

vuelve a verme. Me siento un poco enferma.   

Meme duerme unas horas, después de haber retirado el caldero del fuego. Se siente un poco 

enferma. La cabeza se le va. Ya no puede ni pensar en el “cachaco”. Sale donde la comadre 

Francisca a pedirle un poco de yerbas para hacer una tisana.   

– Comadre, usté tiene de la yerba buena para el dolor de cabeza, de esas que traen de Fonseca?  

– Sí, comadre. Aguárdeme un momentico y ya voy a traérsela. Pero ni saluda uté. Cuándo vino? 

Está más pretenciosa que si se hubiera traído de por allá algún gringo, no?  

– Yo qué pretenciosa ni qué gringo! Lo que estoy e má mala que quién sabe qué! Présteme la 

yerba, comadrita.   

La comadre Francisca sale corriendo con su carga de gordura a cuestas. Llega con las manos 

frescas, envejecidas por el color terroso de las yerbas, quién sabe cuánto tiempo guardadas entre 

una mochilas, detrás del Divino Rostro, para que tengan más poder curativo.   

No es fea esta comadre Francisca. Los ojos vivos, y en el pecho, en la mitad, una medallita cae 

sobre una hendidura, que hace pensar en las huchas para aprender a ahorrar.   

– Tome, comadre, y que se alivie. Vuelva por acá y me cuenta qué hubo del “cachaco”.   

Meme se ruboriza y sale corriendo, con las manos envejecidas. La frescura que tenía en ellas, ha 

pasado a las de la comadre Francisca.   
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He pasado la tarde en el patio del hotel. Había en el aire bandadas de alcatraces curiosos, volando 

bajo y dándole un ambiente marino a la casa. Me he asoleado y salgo ahora que ya son las 7 a 

pasear por la ciudad. Quiero conocerla de noche. Y averiguar muchas cosas. Si encontrara a 

Meme!   

Riohacha, de noche, es una ciudad tranquila y antigua. Corren “Fords” desvencijados con gran 

ruido de carrocerías. En las puertas de las casas hay gentes que conversan mientras mueven los 

mecedores. Parece que con las patas arqueadas y el pio de losas, quisieran hacer un sándwich de 

silencio.   

Oigo, a lo lejos, gritos que apedrean mis oídos. Qué será aquello. Me voy aprisa, llevando el hilo 

de la curiosidad ceñido al cuello.   

Una plaza. Exclamaciones alrededor de una mesa. Ah! Es la ruleta. Hay como 40 negros y 

blancos jugando.  

– 30 colorao.  

– Upa! ganáte! grita una voz empapada en ron blanco.   

– Y tó lo que llevo perdío? – responde otro con palabras de 2 matices.   

El del placer y el desagrado.   

– Qué hubo. Tomá, no juega má? Despué de que te gana plata en pila, te va ponde la niña Lola a 

emborracharte. Camína me da un trago.   

– Qué va hombre!   

En un fondo de penumbra, se ven unos rostros, cortados por luces  y sombras diversas. Quiénes 

serán?   

Me acerco. Dios mío! La primera india! Me da un poco de miedo, su mirada oscura y espinosa, 

que me detiene como una alambrada.   

Qué bella! Geométricamente perfecta. Con su manta que la desnuda. Boca roja, tensa, apretada 

en un imaginario mordisco. Brazos en cilindros y en ángulos. Cabellos lacios, duros, perfumados 

con aceite de coco. El primer olor de la Guajira! La visión de esta india –la primera!– despierta 

mi sangre de un largo sueño molecular. Quisiera estar cerca de ella, pero no puedo ahora. Hay 
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muchos indios que me miran con caras recelosas. Siguen llegando a mis oídos las pedradas de los 

números de la ruleta.   

– 5, negro!   

– 1, colorao!   

– Quién juega? A ver, a ver quién juega? No pone má!  

– 30 colorao!   

Ya ha salido 2 veces el 30 colorao. Por qué, mientras puedo hablar con la india de la mirada dura 

y los pies en arco, no juego 1 o 2 pesos? No. Es mejor dejarlo todo para la Guajira. Es decir, para 

ella, para quién?...  

Me meto entre los que miran el juego, con una envidia acre del placer que experimentan los 

ganadores. Se guardan las fichas blancas entro el bolsillo  y colocan pausadamente 5, 10, 15 

pesos, distribuyéndolos en complicadas martingalas.   

No dejo de mirar a la india. Qué felicidad! También ella me mira ahora, y creo que su mirada ya 

no tiene las puntas agresivas de antes. Parece que le hubiera cortado con la cuchilla de la 

simpatía brotes ariscos y espinas curvadas. Está más cerca de la luz y puedo verla mejor. Tiene 

un pañuelo rojo amarrado en la cabeza, que le da un ligero aire de odalisca. Yo no estoy muy 

seguro de que las odaliscas usen turbantes rojos, pero se me ocurre que debe ser así. La manta es 

de un color azul claro, transparente. Me detengo en la transparencia del vestido. Calza unas 

sandalias de cuero con grandes borlas de lana verde y roja. Cuando anda, parece que fuera 

arrastrando una gran cola metálica. Pero no. Son las ajorcas que le ciñen los tobillos. Ajorcas de 

vidrio que musicalizan su andar. Qué bella! Le hablaré y le diré que la amo. Esto será verdad?  

No sé. Pero me gusta. Me gusta extraordinariamente, toda en cilindros y en ángulos.   
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La Tarde. Miércoles 21 de mayo de 1930. Página 4.   

4 años a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

LOS NÚMEROS – 30 , 28, 25 – CUANDO SE GRITAN HACEN PENSAR QUE SE 

CUENTAN ESTRELLAS  

Tendrá uno de esos nombres pequeñitos y mimosos para decir en voz baja – como Thérese – 

que es casi una respiración?   

Ni una nariz, ni una boca, ni una pupila desconocidas – Hasta las manos son distantes – La 

estatua de Noé  

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   
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Ahora, gira su cara morena, poniéndole un largo vestido de sombra. No sé por qué me parece 

bella. Quizá porque es la primera india que veo en mi vida. Y por todo mi cuerpo corre alegre un 

calorcito jugoso, que da sabores de azúcar en la lengua. Cómo se llamará? Debe tener un bello 

nombre sonoro como grito de un automóvil apresurado en una noche hacia el placer. O tendrá un 

nombre de esos pequeñitos, mimosos, para ser dichos en voz baja. Un nombre suave como 

Thérese, que es casi una respiración.   

En todo caso, no tiene un nombre como el de Meme. 2 sílabas repetidas en 2 martillazos 

eufónicos.   

Los indios están con la carrera de la imaginación perdida en la locura de la bolita que va pisando 

números. Estos número que cuando se gritan, dan la idea de que el ruletero está contando 

estrellas.   

– 30, 30, 25 negro! Quién pone? 24 colorao!  

– Aaaa jugar, vámo!  

Ella –cuando no hay necesidad de decir el nombre de una persona, sino se dice “él” o “ella” es 

porque empieza a amársele– sonríe con una sonrisita burlona, como si no le gustaron mis malos 

pantalones azules que no son transparentes como su vestido. Por primera vez, desde que salí de la 

ciudad esa –ciudad […] en elegancias cursis  y […] de moda– pienso que no soy un petimetre, 

precisamente. Mi franela a rayas de 2 colores tiene ahora un tercer color que ha querido 

amalgamar los otros. Ya se supondrá cuál es. La faja –esa faja que me he ceñido a la cintura para 

tener un aspecto que no tengo de hombre de mar– tiene hilos sueltos, y las borlas colgantes me 

dan el aspecto de una bandera vieja. Los pantalones azules, de cotón, salpicados de agua y arena, 

remangados hasta la mitad de la pierna –como si estuviera en su periodo de crecimiento– dejan 

ver en toda su desolación mis zapatos viejos. Unos zapatos que compré en Cartagena. Blancos, 

de cabretilla, con la punta […] desgreñado, y con zapatos bicolores. Tiene razón. Si se burla de 

mí por mi indumentaria, tiene razón. Pero qué le voy a hacer! No podía estar […] por la línea de 

una chaqueta de “palmbeach”. Seguramente ella quiere verme con guayuco. Tal vez algún día lo 

consiga, porque yo no tengo inconveniente con ponerme la fajita blanca que alarga las piernas 

hasta la cintura.   

Siento una alegría extraña, tengo deseos de beber ron blanco, o ginebra, o aguardiente. Cualquier 

cosa. Pero sostener mi alegría, que seguramente vacilará. Si tuviera un amigo. Pero no tengo 
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amigos. Todas las caras están manchadas por el desconocimiento. Ni una nariz, ni una boca, ni 

una pupila conocidas. Hasta las manos son diferentes y se alargan en uñas para tomas las rondas 

y las fichas.   

Si por aquí estuviera Dick. Es el único amigo que tengo. Ya me había olvidado de él. El capitán, 

es un hombre bueno, pero no lo considero mi amigo. Cómo puede serlo, si tiene deseos de que yo 

no vaya a la Guajira.   

Qué sorpresa! Dick está allí, con su cara pensativa de hombre que ve olas en todas partes, 

mirando los saltos de la bolita de madera. Tengo la seguridad de que no ve sino su pensamiento. 

Si lograra inducirlo a beber conmigo unas copitas. Es muy difícil. Me sacude un afán malo, con 

manos de hierro. Y me le acerco, poco a poco, con un temor vago de que esté disgustado 

conmigo. Pero, por qué? No he hecho nada mal y sin embargo, creo haberlo hecho. Tal vez eso 

fue lo que me hizo pensar en él, cuando estaba tan […] de mi y he […] verlo pronto.   

– Qué hubo, compa Dick?   

– Ná, hombre, qué te habías hecho. Por qué no has vuelto a bordo. El capitán está disgustado 

contigo.   

Me siento un poco turbado y renace todo mi cariño por el capitán. Les he hecho falta. Sí .Qué 

felicidad! No se han olvidado de mí. Y yo, entregado al recuerdo de Meme, y al deseo de una 

india! Quisiera abrazar a Dick, pero me parece ridículo. Sería como el abrazo e un niñito. 

Además, es inútil. No se conmovería ni con un beso de Lya de Putti. Y los besos y los abrazos 

son para conmover a las personas.   

Vacilante le digo :  

– Sabes que he encontrado aquí a un conocido viejo y me ha llevado a su casa?   

Duda, claro que duda! Sabe que estoy mintiendo.   

– Ah, un conocido, y quién es? Algún hermano de Meme …?  

Me duele esta ironía, que me sacude el hígado con un dolor bilioso.   

– Hermano de Meme? No sabía que tuviera hermanos. Creo que no tiene familia ninguna Es un 

amigo de Barranquilla. Un muchacho –resbalo en la dificultad de encontrar un nombre y un 

apellido que lo escolte– un muchacho … Juan… Juan Rodríguez …  
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Dick sonríe una vez más. Estas vacilaciones mías soldan su duda eléctricamente. Ahora menos 

que nunca puedo invitarlo allí, a la tabernucha de Pola. He oído decir […]  por qué prefiero ahora 

el ron –espejo disuelto en alcohol!– a la ginebra que azahara mi recuerdo. Como lo he engañado, 

se negará rotundamente. Preferiría encontrar al capitán. Con el capitán sí se puede beber en 

cualquier momento. Su boca siempre está abierta por los muelles de la sed. Pero me resuelvo.   

– Dick, no te provocaría beber un trago de ron?  

– Yo, ron …? y la carcajada salta limpia, como un cuchillo aceitado. Un cuchillo fino, pulido, de 

esos cuchillos “Winchester” tan bellos, que dan ganas de suicidarse.   

Apresurado le pregunto, antes de que acabe su camino de risa.   

– De ginebra, de ginebra …!  

– No. De nada. Yo no bebo.   

– Pero, un trago solamente. No tiene nada.   

– Te acompaño. Tú tienes deseos de beber. Pero yo no bebo. Te miro.   

Vamos a la taberna. Creo que si bebo voluptuosamente, sus amígdalas no resistirán el deseo de 

acompañarme.   

Polita es pequeña, gordita. Se me ocurre que todo su cuerpo debe tener la misma sensibilidad que 

las plantas de los pies. Los ojos corren asustados por toda la órbita como para saltar y quedarse 

suspendidos de las cejas. Sería curioso. Han calumniado su comercio. No es tabernucha. Es una 

especie de bar y de almacén de víveres. Hay una gran cantidad de cajas verdes de sardinas. Todas 

alineadas, simétricas. De aquí deben salir los borrachos con una embriaguez reglamentada, como 

las cajas de sardinas. Paquetes de “Quaker Oats” hacen girar la tienda. Las indispensables tortas 

de cazabe y una mesita limpia, donde se deben ver las 2 copas, solas, aisladas, como el primer 

monumento y el único a Noé. No me han podido explicar por qué no se le ha levantado a Noé un 

monumento, cuyos cimientos habrían sido amarrados con vino. Cuando vaya a la ciudad y sea 

hombre que ha estado en París y gastado 3,000 pesos, teniendo por lo tanto derecho a usar ideas 

extravagantes, lo propondré. Por ahora, se lo levantaremos Dick y yo. He observado que a Dick 

no le disgusta Polita. Explotaré esta circunstancia a mi favor.   
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Pido 2 ginebras y me quedo mirando a mi contramaestre. Este no se da por aludido. Yo tomo mi 

copa que se estaba quedando vacía […] tan bien ron. No se […] de satisfacción.   

La otra copita está sola, sola. Dick la toma y mirando a través de ella a Polita, a la cual debe ver 

entonces más redondita y sabrosa, la apura de un sorbo corto, arenoso, tropezado en disgusto.   

Bebemos y bebemos la ginebra. Cuando hemos bebido 9 copas, llega el capitán. Es horrible. Se 

ha hecho afeitar. Por qué tiene esa cara prestada? Parece la de un muerto de la guerra europea. 

Talvez un letón. Se condensa mi antipatía en bodoquitos que le envío con la cerbatana de mis 

miradas. Le ofenderé. Claro! Para qué es ridículo. Está un poco ebrio.   

– Hola, muchachos! Bebiendo, bebiendo! Está bueno. Pero quién es ese que está contigo? Viejo 

marrullero. Tú tienes la culpa de que no se vaya conmigo.  

A Dick le brillan los ojos, como un alfiletero. Sus dedos se trenzan como un cable, envueltos en 

telas de ira.   

– Y a ti qué te importa, capi del …?  

Pero no sucede nada. El capitán se calma. Todo queda tranquilo y yo lo odio por haberse afeitado 

la barba. Parece un fígaro de pueblo. No les hago caso. Que beban. Yo me quedo solo, con la 

fiesta de los estudiantes.   

En el biombo hecho con tela de costal, hay pegado un retrato de la reina de los estudiantes de 

Bogotá. La ciudad ésa.   

Y un título a 4 columnas le sirve de corona.  

“HELENA OSPINA FUE ELEGIDA REINA DE LOS ESTUDIANTES”.  

Yo no he visto ninguna fiesta de los estudiantes. Debe ser hermosa. Pero a mí no me importan las 

fiestas. Me importa únicamente mi vida. Que ahora va a ser extraordinaria.   

– Cuándo nos vamos, capi?  

Y se lo pregunto movido ya por olas imaginarias.   

– Para dónde? Para la Guajira? Tal vez mañana en la noche.   

Yo –feliz– me pongo a pensar cómo será esa noche de la partida. Abandonaré por completo esa 

vida civilizada, construida sobre la endeblez de los ruidos que se quiebran. Esa vida que endulza 
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el rouge y amarga el cocktail. Vida de aeroplanos y transatlánticos. Vida de jazz y de 

automóviles –mis 1,500 automóviles!– De mujeres vestidas de desnudez –mis 125. 000 mujeres 

[…].  

Temperatura de Riohacha. Vida en espiral de cigarrillos egipcios. Vida con recortes 

sentimentales y románticos. Con malos poetas. Con literatos estirados por las prensas de la 

gramática. Con tinterillos, ingenieros, trotamundos, danzarines, gigolos. Vida, a pesar de todo, 

amable. Mujeres que se suicidan. Hombres que huyen. Pesadillas de asaltos, de películas 

americanas, de Far West. De cow-boys. De girls picarescas, modistillas casquivanas, todo eso 

que he leído en mis libros. Adulterios, crímenes con oro, políticos con ropas estrechas u 

holgadas. Parlamentos. Venizelos, Disraeli, el Káiser, don Marco Fidel Suárez –por qué nunca 

diremos “Marco Fidel Suárez”, sino “don Marco Fidel Suárez!?– cables y goletas, muelles, 

dancings, París, Bogotá, Bogotá, Bogotá, la Guajira. Sí. La Guajira.   

Cómo estoy en mi camarote? Por qué? Ya estamos navegando. Sí, entra por la escotilla una 

tajada de aire fresco, salado, como un trozo de pescado frito. No estoy dormido? No. Estoy a 

bordo y navegando. Es de noche. Ahora el trozo de pescado que entra por la escotilla, disfrazado 

de noche, tiene estrellas, como granitos de pimienta.   

Me parece inconcebible que me hayan traído aquí sin consultarme. Vendría en el bote, acostado 

bajo los bancos, como un cadáver ebrio. El capitán se reiría. Dick, ebrio, gruñiría su embriaguez 

descubierta.   

Es un atentado. No me han permitido ver a Meme, ni a la india del nombre musical y de los 

tobillos sonoros.   

Pero, ante quién voy a protestar? No puedo protestar ante nadie, por la sencilla razón de que ese 

alguien no existe. Debo convencerme de que ya perdí la vida civilizada.   

Quiero ver la costa Guajira. Esa costa que en mi imaginación he bañado tantas veces con 

almíbares de esperanza.   

Pero no puedo levantarme. Me pesan los párpados. Cada pierna es un bloque de plomo. Y sin 

embargo, es floja, como un rollo de crespón de seda.   

He podido levantarme.   
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Sopla un vientecillo claro, filtrado.   

No se ve la costa. Apenas alcanzo a vislumbrar un perfil remoto, como una grieta de cielo. El 

capi está en el timón. No habla, pero sonríe, con su cara giabra.   

No quiero preguntarle nada. Para qué nutrir sus burlas con mi ira infantil? Es mejor preguntar a 

Dick lo que ha sucedido. Talvez habré hecho el ridículo. Habré matado a alguna persona y vamos 

en fuga. Demasiado bello para que sea cierto! No. No ha pasado nada. Me embriagué como un 

cargador y me trajeron. Eso fue todo. Procuro consolarme, animarme, y no lo logro. Tomo no sé 

qué cosa extraña y desconocida. Sudaría frío si hiciera frío. Pero no. Sudo, como de costumbre, 

un sudor caliente que me da la sensación perezosa de la vida.   

Y vuelvo a mi alegría por el mañana que ya está cercano. A una distancia de horas. Veré indias.  

Más indias veré mañana. E indios. Y todo lo que es La Guajira. Ranchos que mi imaginación no 

ha podido levantar sobre pisos que desconozco. Plantas, animales. Todo. Todo lo de la Guajira. 

Y sobre todo, INDIAS! Muchas indias! Ese regreso a mi fantasía, me tranquiliza un poco, y me 

pongo a mirar el desfile de la noche, que pasa como un ejército de sombra.   

Las velas están tensas. Crujen los palos, con el buen viento que no alcanza a traer aromas de 

costa. La falta de capacidad transportadora.   

Mañana llegaremos. A la Guajira. Sí. Mañana llegaremos a la Guajira, tierra de ensueño, de beso 

y de misterio.   

Mañana!  
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La Tarde. Jueves 22 de mayo de 1930. Página 4.   

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

LA GUAJIRA – YA HEMOS LLEGADO – ES UNA TIERRA DE MARAVILLA, DE 

BESO, DE ARENA Y DE MISTERIO.   

Yo cambiaría el sol –anacrónico– por una hélice que girara eternamente, o por una llanta 

de automóvil.   

Los 5 blancos, las 3 indias. –Los 3 mestizos y los 2 negros. – Total, 13.   

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   

  

Recogido, guardado dentro de mí mismo, en el […] he reunido toda mi esperanza y el placer de 

la llegada –que paseaban por mi cuerpo, desconcertados– en los ojos y el pensamiento. Me duele 

el pensamiento como si al hacer esfuerzos por concentrarlo, le hiciera segregar un líquido […]  

Ahora pienso que estoy pensando que no pienso en nada.   

El capitán en el timón y yo en el piso de tablas, sentado, no hablamos. Se cruzan nuestros 

silencios […] entre capas de noche. Creo oír rumores. Rumores infinitesimales. Ruiditos que se 

ocultan cuando todavía no se les ha oído.   

Únicamente estamos despiertos nosotros. Todos duermen y sus sueños aligeran el viaje. 

Recuerdo a Meme. Cuando ella estaba aquí en la goleta, me sobraba algo. Todo me parecía 
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naturalmente […]. Ahora, en cambio, me siento solo. Por qué esta soledad? Vuelven a salir por la 

ventada del recuerdo las 2 cabecitas rubias, la estatua de platino, y el hombre fuerte por cuyas 

venas corren todos los trenes del vigor. Los veo más lejanos, borrosos, confusos. Perdidos?   

Mi imaginación vuelve a recorrer las opacas callejas de la ciudad aquella. Otra vez pego mi 

sombra a sus paredes. Todo está oscuro, desierto, solo. Como yo. Las calles centrales, huérfanas 

de gente, como a las 2 de la mañana. Hora de la ciudad, las 2. Todas las puertas de espaldas a la 

calle, desdeñosas, ocultando la vida nocturna, el sueño, todo. Las agujas de las torres siguen 

tejiendo un complicado encaje de silenciosas plegarias. Por las chimeneas de las fábricas salen 

brujas con antifaces de hollín, ocupando […] de 2 puestos. Pero quiénes son los conductores?  

Esos choferes cuyos rostros no puedo ver. Serán ellos? Sí. Deben ser ellos. Es terrible. Dentro de 

unas bolsitas –pequeñas, con misteriosos jeroglíficos– llevan las heridas de los obreros. Líneas 

de heridos. Círculos de los mordiscos de las máquinas, todo aquello que no vemos. Los nombres 

[…].Perdida también la ciudad? Para siempre perdida?   

Ahora la recuerdo con cariño. Todo lo mío está allí. Y allí está todo lo que quise por mucho 

tiempo y no pude lograr. Me da vergüenza confesarlo, pero unas lagrimitas largas saltan de mis 

ojos como 2 pelotas de tennis que lanzó la raqueta de la dúctil tristeza.   

Yo que durante tanto tiempo roí esta tierra con los dientes de la ansiedad, ahora, cuando la tengo 

cerca, lloro por esa ciudad lejana y fría, brumosa, de las 125,000 mujeres, los 1,500 automóviles 

y la reina de los estudiantes que no he visto nunca. Yo, que he levantado y derrumbado figuras 

como si jugara con pedacitos de madera, que he construido playas, con olas y sin arena. Playas 

únicamente arrulladas por aguas tranquilas. Indias de miembros dislocados. Miradas, todo, todo 

lo que es una vida desconocida, me encuentro solo, desesperado, sin que oprima mis espaldas el 

peso de una resignación dolorosa. Todo, todo perdido?  

Amanece. Llega galopando a mi memoria el verso de Gregorio, a quien no he conocido aún.  

Gregorio Castañeda Aragón :   

“Alba Gris. Arponeros zarpan rumbo a Levante …”  

Gris duro, soñoliento el de esta alba marina. No ha salido el sol, pero se creyera que uno 

excepcional, gris de aluminio, estuviera haciendo grises el mar y la tierra y el cielo. Las olas 

gruñen con una pereza mañanera. Pereza de bostezos y mantas tibias que no tienen. Nos 
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acercamos a la costa. Costa que delimita el ciclo. Le pone barreras a esta estúpida invasión de las 

nubes, que quisieran ocupar todo el mundo con su grasa robusta de jamonas. El sol asoma su filo 

superior. Corre por toda la ondulación del mar el primer reflejo amarillo. Porque no es dorado el 

color del sol. Es un amarillo de crema. Y dulzarrón como la crema y los versos de Víctor Hugo. 

Debiera ser un color acre, salado. Como el “Viaje a Citerea” de Baudelaire. Baudelaire sí que 

hubiera construido un sol maravilloso. Negro y rojo. Con lacras, baboso, repugnante. Así hubiera 

debido ser el sol del silgo XIX. Pero ese disco que se han atrevido a comparar con una moneda 

de oro, es perfectamente anacrónico. Yo lo reemplazaría por una hélice que girara siempre –e 

hiciera un ventilador […]– o por una llanta “Goodyear” o “Firestone”. Así se le daría el aspecto 

moderno que tanta falta le hace. Estaba bueno para los tiempos de Josué, pero no para los de 

Lindbergh. Sol detestable!  

El capitán grita, con sus gritos alegres, sonoros, aun cuando esté triste, porque vamos a llegar a la 

costa. Los marineros salen rascándose los parásitos del sueño. Todos tienen las caras borradas, 

con los rasgos difundidos por el esfumino de la noche.   

– Vamos, muchacho echa el ancla!  

– Abajo el foque!  

Hemos llegado a “El Pájaro”. La goleta se detiene bruscamente, sujeta por el ancla, como una 

señora a quien pisaran el largo vestido de cola en el siglo pasado. Hubiera querido seguir 

seguramente, por entre los nopales –olas de la tierra guajira– quién sabe hasta dónde! Yo la 

hubiera querido ver romper con su quilla y empujar con el […] elegante como un índice 

femenino, montículos de arena. Pero el ancla lo ha detenido. Quizá piensa que se hubiera 

quedado clavada –como una barquita de papel– en las espinas de un nopal.   

No hay puerto. Es la playa virgen, sagrada, a la cual adoraría yo místicamente. La playa sin 

cementos, […] gritos. Playa ausente de […] Adornada de manglares. Los manglares de las ramas 

ocres. No se alcanza a ver sino un techo de zinc. Las láminas, cuadriculan el cielo. Qué bien está 

eso! Parece que hubiera venido volando ese techo, con motores ocultos, desde quién sabe cuál 

factoría inglesa. A mí las láminas de zinc siempre me hacen pensar en el mar y en Inglaterra.   

Han salido a recibirnos todos los habitantes de “El Pájaro”. 13 personas. Todas alegras, todas 

fajas de amor y de brisas. Se creería que no llevan sangre en las venas sino un viento verde del 

color del Nordeste. 13 personas. Maravilloso número. 5 blancos. 3 indias. 3 mestizos y 2 negros.   
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LOS 5 BLANCOS:   

Augusto. Bogotano. Gran barba oscura enviudándole el rostro como una toca. Sonrisa apretada.  

Manos generosas. Profusa simpatía.   

Rodrigo. Anciano. Barba de 15 días –Escasez de Gillete. Le regalaré la mía –. Descalzo.  

Miserable. Ojos tapados por las cejas.   

Manuel. Cartagenero. Blanco, con una blancura granulosa de papel de lija. Tal vez bueno. 

Siempre sonriente. Fuma cigarrillos venezolanos “Bandera Roja”. Peinado en […]. Joven. De 

ignorada inteligencia.   

Rosita. 3 años. 2 meses. 5 días. Hija de Augusto. Desnuda. Por lo tanto, desconocida.   

Rosa. Bogotana. Morena. Blusa. Falda. Seriedad empalagosa. Aburrición de Augusto. Celos de 

las indias. Negociante. Manos en las caderas.   

LAS 2 INDIAS:   

Anashka. Redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento. Muslos de tintura de ratania. 

Boca. Boca. Boca. Mujer de Manuel. No se puede decir nada más.   

Ingua. Quién sabe cuántos sacos de maíz habrá comido esta mujer. Pero no se le nota. Ni una 

cana. Ni una arruga. Ni un desmayo en su carne morena. Su marido la odia porque considera un 

abusa esa longevidad extremada. Generosa.   

Pankaí. Soltera. 8 años y medio. Hermana de Anashka. Envuelta –solamente la cintura– en un 

cirapo multicolor.  

LOS 3 MESTIZOS:   

Nipak, Roberto, Daniel, 1, 5, 9 años respectivamente. Hijos de Rodrigo y –probablemente– de su 

mujer.   

LOS 2 NEGROS:   

Roque. Encantador, con su eterna boca llena de tabaco. Ama a Anashka.   

Pablo. Bloque de músculos que sujeta la piel con sus finas cadenas. De lo contrario estallaría en 

fuerzas. Qué bueno! Me abraza como si fuera su hijo de 6 meses.   
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Cómo agradezco ese abrazo espontáneo! Pero después reflexiono y me avergüenzo. Es un abrazo 

de lástima. Tal vez de compasión. Pero, a pesar de todo, lo agradezco y le quiero. Es solo. 

Seremos dos soledades. Una negra, fuerte, robusta,, cariñosa, y otra morena, semicivilizada, 

tímida e infantil.   

Pablo me invita a comer a su casa, donde vive en compañía de su chinchorro y su tabaco. Es 

lástima que no fume pipa. No tiene nada de raro que le regale la mía –ya curada–  que me 

devolvió Lole esta mañana. Augusto me interroga largamente acerca de la ciudad nuestra, 

Bogotá, la ciudad de ambos. Hacía tanto tiempo q‟ no venía a la Guajira ningún bogotano. No le 

llegan periódicos y él quiere saber, deseando que yo lo sepa todo.   

– De veras, es usted bogotano?   

– Sí señor, bogotano.   

– De qué familia?  

– ……  

– Ah! Es usted pariente de un primo mío en segundo grado– No me importa el parentesco y me 

disgusta encontrar un remoto allegado en la Guajira–.   

– Tal vez sí. Pero no lo conozco.   

– Bueno, y qué tal el general Ospina? Progresista, no?   

– Bien, muchas gracias. Yo no sé si será progresista. Eso dicen …  

– Pero usted no sabe de Bogotá?   

– No señor. No sé nada de Bogotá.  

– Pero viene de Barranquilla?   

– No. De Cartagena.   

– Ah! Aquí sí que tarda en llegar el correo. Siquiera usted tienen en Bogotá quién le escriba. A 

mí me olvidaron. Nadie se acuerda de uno cuando está en la Guajira, sino para que les mande 

perlas y conchas. Como si las perlas se dieran silvestres. Acuérdese de mí y verá que es cierto. 

Yo hace 11 años que me vine. Durante todo ese tiempo, he recibido únicamente 2 cartas. Se me 

exigía en ellas –de una manera insistente– que enviara perlas. Yo, naturalmente, no las tenía. 
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Entonces dejaron de escribirme. Las 3 cartas llegaron en un año. Después no he vuelto a saber 

nada. Por eso me he casado. Esta –señala a Rosa con su dedo árido– llegó un día a Riohacha, y 

me casé con ella. Es buena. Pero le gusta mucho la aventura y es muy celosa. –Rosa ríe 

mostrando los dientes simétricos como una peinilla de bolsillo ––. Ahora no me importa nada. 

Vivo con mi mujer. A veces me acuerdo de Bogotá, con algo de tristeza, pero no volveré 

nunca.   

Este hombre me ha contado en breves palabras su historia. Es como una previsión de lo que ha de 

sucederme. Me olvidarán? Que me olviden! Y –arbitrariamente– miro a Anashka. Qué me 

importa? Nada. Me hace sufrir la mal disimulada emoción de Augusto que rueda por entre la 

barba espesa. Ama aun esa ciudad. No se ha entregado completamente a la arena, al mar y a las 

indias. Por el contrario, ha cometido una falta inaudita casándose en la Guajira con una mujer 

blanca y paisana, para tener a todas horas en los labios y en los ojos el perfume y el recuerdo de 

Bogotá solidificados en carne femenina.   

– Vamos a tomar el café.   

El capitán acepta y todos –yo detrás de Roque y al lado de Pablo– nos encaminamos haciendo 

caprichosos esquines con el cuerpo para evitar los agudos saludos de los nopales que quisieran 

detenernos para saber si el general Ospina es un hombre amante del progreso.   

Pablo y yo hablamos.   

– Cuéntame, cachaco, por qué te vinite para la Guajira? Aquí no podrá nunca hacé ná. Se lo tiran 

a uno la india. Son mu mala y le dan a lo blanco ya lo negro uno bebedizo que sacan de lo 

animale y la yerba. Tú no volverá nunca a Bogotá. Fijate en el blanco Auguto. Ese ya ta agarra 

opa siempre. Quiere irse y no puede. Yo no sé qué é lo que pasa. Pero yo etoy hace 5 año aquí 

y no he vuelto a Galera. Yo soy de Galera y conoco a u tío el dótor. No vuelvo a ver a la negra. 

Pero aquí vivo sabroso. Duermo. Como. Fumo. Pesco. Esa é mi vida. Te queda´ra aquí en “El 

Pájaro”? O te va pa Manaure. Te puede estar aquí un poco de tiempo mientra llega la peca. 

Todavía no é tiempo. Te va a vivir a mi rancho y por la mañana a la 4, no vamos lo 2 a pecar 

ahí afuera. No desayunamo a la 9 con pecao freco y dormimo un rato. Tengo otro chinchorro 

bonito, pero si no te gusta te doy el mío. Tú cómo te llama? Yo soy Pablo Ojeda. A la orden.   

Toda esta charla incongruente de Pablo, mezclada de interés y cariño, azuzada con la curiosidad 

de conocer mi vida, me parece extraordinariamente simpática. Pero no me deja contestar sus 
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preguntas. Lo haría de buen grado. Es una curiosidad salvaje la suya. Y su cariño, es fuerza de 

protección.   

La casa –mejor dicho, el rancho– de Augusto, está relativamente bien arreglado. Una salita llena 

de […] y recortes de periódico. Varias butacas y un chinchorro dividiéndola en 2 triángulos. Von 

Tirpitz de ríe de la Guajira desde el ángulo de la pieza. Sus barbas dejan escurrir 2 grandes 

chorros de ironía. 4 gringos que corren detrás de una liebre, parece que quisieran devorar a un 

Napoleón que tiene en las rodillas al Rey de Roma. Algunas damas –dentro del mismo cuadro– 

juegan desgarbadamente con florecillas y guirnaldas.   

Rosa trae el café tinto –como un humo líquido, negro y profundo– y nos da  a todos. A las indias 

no les gusta el café. Pero lo beben. Sorprendo entre Anashka e Ingua –que se envuelve el collar 

de oro en los dientes– un diálogo en guajiro. Qué lengua tan bella! Hablan de mí y sonríen 

maliciosas. Podían hablar del capitán o de Dick que no ha bajado a tierra. Estará solo el pobre.  

Talvez converse con el cocinero.   

Rosa Me ha traducido lo que dicen. No quiere Igua que vengan más “arijunas” a la península. 

Dice que se acabarán los indios. Anashka protesta. Nos defiende. Dice que somos buenos. Qué 

feliz es Manuel!   

El capitán sabe que voy a quedarme. No puede ocultar su desagrado. Creo que habla mal de mí a 

Pablo, porque este me mira con curiosidad y extrañeza. –Todo eso son chismes. Mentiras. 

Mentiras. Mentiras. Me quedo. Y si no quieres que me quede solo, quédate tú también–.   

De pronto, todos nos quedamos callados. Yo miro detenidamente todos esos rostros […] y no hay 

ninguno que me desagrade. Qué bien voy a estar con ellos.   

Rosa me trae un pedazo de plátano asado. Maduro. […] de maderas usadas, como los pasamanos 

de las escaleras.   

Anashka sigue […] Ingua en su delicioso idioma. No oigo sino las palabras arijuna– civilizado –, 

– […]  – goleta – […] – mala – etc.   

Rodrigo busca su pipa […] Todos estamos callados, silenciosamente, Augusto se ha […] en el 

chinchorro, haciendo […] la atmósfera– [….] por entre los huecos del [–––]  

Pablo me llama, a señas.   
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– Vamos a almorza – […] estoy […]   

– Bueno, vamos. Pero […] a Manuel y a Anashka.   

– Para qué? Pero si […].   

– Vén Manué a […] mujé a mi rancho. Esta […] pequé un mero grande.   

– Los cuatro: 2 blancos, 1 india y un negro, salimos de la […] de Augusto y nos vamos a comer 

mero.   
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La Tarde. Martes 27 de mayo de 1930. Página 4.    

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)   

LA CIVILIZACIÓN LLEGARÁ A LO QUE HAN LLEGADO HACE SIGLOS LOS 

INDIOS; LA INDEMNIZACIÓN POR EL MATRIMONIO   

Ahora sí, verdaderamente, estoy en la Guajira. – Me he quedado solo. – Sólo con 

1.545.002,365 recuerdos definidos y mis $38–72 y mis 17 años.   

La goleta se ha ido – La goleta de Meme y Dick y el capitán y los 3 negros y la tempestad y 

los pargos.   

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   

  

Todos los senderos que hay en la Guajira están bordeados de nopales. Arenosos, llenos de 

conchas, con pedacitos de caracoles. Y son caprichosos esos senderos, hacen curvas, esguinces, 

contorsiones, como si sufrieran enfermedades recónditas y dolorosas. Por uno de esos senderos 

arenosos, se llaga al rancho de Pablo, el negro de músculos exorbitantes sujetos por las finas 

cadenas de la piel.   

El rancho, como casi todos los de la Guajira, de yotojoro, oscurece el paisaje con ese color gris, 

exportado no se sabe de dónde. Porque ese color no es de la Guajira. Puede ser de cualquiera otra 

parte, pero no es de la Guajira. Allí todo es verde, dorado o rojo, o azul, pero gris, nunca. O 

mejor dicho, sí. Alguna vez es gris. Cuando los ranchos.   

Peuqño, no tiene sino cuatro paredes. En ese cuadrángulo, está la sal, el dormitorio y el comedor. 

Se cocina afuera en un fogón primitivo de 3 piedras. Esas piedras de la Guajira que dejan de 

serlo por debilidad.   

Pablo os invita a sentarnos. Hay necesidad de esperar un poco. El arroz con coco y fríjoles, que 

tienen un sabor amarillo de grasa, ya está al lado del fuego, “secándose”. Pero el mero aún no 

está bien cocido.   

Manuel y yo entramos al rancho. El chinchorro flamea, desconsolado y lacio. No me parece una 

gran cosa. Es de fique, como cualquier otro, y angosto. No es ancho y cómodo, como el de 

Augusto. Pero debe tener muchos años. Tal vez por eso me hizo de él tantos elogios Pablo. Hay 
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un gran baúl de cuero. Y sirven como asientos, 3 cajones de a Tropical. Del otro lado, hay algo 

que intenta ser un armario, pero no puede. Es imposible que llegue a serlo nunca. Guarda 6 platos 

de hojalata esmaltados. Una taza para caldo. Tenedores y un gran cuchillo. En un rincón, una 

hermosa carabina, limpia, como si no la hubieran usado nunca y en Guajira no soplara Nordeste.   

Manuel y yo conversamos. Pero de esa manera tímida que tienen las personas cuando hace muy 

poco que se conocen. Como que se respeta al interlocutor. La confianza no es sino la pérdida de 

respeto a la persona con quien hablamos.   

No sé por qué, todas las personas que he hallado en la Guajira aprovechan siempre la primera 

ocasión en que se encuentran a solas conmigo para contarme su vida. Hay una extraña necesidad 

de confidencia. Y van diciendo cuándo vinieron, por qué no han vuelto. Les han dejado de 

escribir. Interrogan. Quieren saber mucho de lugares que han olvidado. Es extraño. Se ve que 

sufren. Sufren, no me queda duda. Peor no pueden evadirse. Hay algo que los ata, con lazos 

duros, como si su alma estuviera amarrada al poste de la eternidad. Eso pasa en la Guajira. Se 

goza y se sufre allí como en todas partes. Pero no puede uno irse. Se siente desfallecer al solo 

pensamiento de dejar todo eso. La salina. Los nopales. Las indias. Hasta los alimentos y las 

bebidas. Las yguarayas, con su rojo sabor de aceite. El pescado. La langosta. El arroz con coco. 

La ginebra. Las almejas. Y el café de la mañana. Ese primer café de cada día. Qué deliciosa 

bendición es el primer café de cada día!   

Anashka está afuera. Cocina, activamente, poniendo a todo lo que se le acerca una extraña 

desnudez primitiva. Me causa cierto temor vago todo esto. Yo estaba enseñado a ver a las 

mujeres más vestidas en la cocina que en la sala. Se ponían un delantal blanco hasta el cuello. Y 

las mangas eran largas, apretadas. Pero, ahora, Anashka, con sus largos brazos finos, por los 

cuales corre un color moreno y dorado, me sorprende. Los collares de oro le hacen extrañas 

luces. Juegan a meterse entre la manteca y le ponen amarillentos reflejos cocidos.   

Pablo va de un lado para otro, inquieto. Se conoce que hacía mucho tiempo n o tenía invitados. 

Busca entre el baúl. Rebusca entre el armario que no lo será nunca. Toma una cosa. La deja. 

Lleva ahora en el brazo un pedazo deshilachado, nuevo de cotón. Hará las veces de servilleta y 

nos dejará en la boca – al limpiárnosla – un ligero sabor de Mánchester.   

Un cajón, más grande que todos, de esos en que traen la manteca americana, sirve de mesa. Otro 

pedazo de cotón marca “Tres Potricos” hace las veces de mantel. Anashka, sentada sobre la arena 
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del piso, Manuel y yo en un cajón cada uno y Pablo sirviéndonos. No ha querido sentarse con 

nosotros.   

Nos ha servido primero un gran trago de ginebra. Cálida. Como si fuera un sol líquido. Pero con 

un sabor largo, horrible. La bebimos en tazas de hojalata. El esmalte le quita el brillo, el color 

que no tiene. Y le da un extraño olor de ungüento para las picaduras de los mosquitos. Me he 

desilusionado. Pero habré de acostumbrarme.  O bebe la ginebra en tazas de hojalata. O no la 

bebo. Prefiero lo primero.   

Después, el arroz con coco. Y el pescado. Un pescado – también! – gris – Es desastroso. Será que 

yotojoro le pone sombras maliciosas?   

Hemos terminado. Anashka friega la vajilla.  Me da lástima con su mirada traviesa y saltarina 

que quisiera decir tantas cosas. Pero no dice nada. Está casi siempre  callada. Únicamente 

hablaba, y hablaba con Ingua, cuando me defendía de la vieja que no se puede calcular cuántos 

sacos de maíz se ha comido en toda su vida. Vida puerca la de la india ésa. En cambio, esta india 

redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento, debe llevar una vida hermosa como su 

cuerpo. Traslúcida, pura, diáfana como el cristal de su mirada.   

Qué feliz debe ser Manuel.   

Ahora reposamos unos momentos para ir a pasear. Tienen deseos de que conozca los alrededores 

del pueblo. Qué buena es esta gente conmigo. Y así lo son todos en la Guajira. Buenas gentes. 

Hospitalarias. Se vive al aire libre, con el alma libre también. Si alguna persona dice “mucho 

gusto de verlo”, es porque verdaderamente se siente un regocijado cosquilleo en la mirada. Pero 

eso no se dice casi nunca. Como se vive en familia. Casi todos dentro de la misma casa. Anashka 

grita. Tal vez a otra india.   

– Piraka! Puntané!   

No sé qué quiere decir eso. Ojalá no lo supiera nunca. Qué voz tan deliciosamente pura. Parece 

un rumor de ola pequeña, de ola recién nacida. No de las que vienen de lejos con su carga de 

contactos con goletas trashumantes y cuerpos de bañistas. No. Una de esas olitas que nacen en la 

orilla. Y tienen también algo de disparo de revólver. Enérgica. Con silbido de bala. Qué bella voz 

la de Anashka!  
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Un cerdo – el de Rosa – gruñe. Con un gruñido destemplado. Todo “El Pájaro” se oscurece en 

ese gruñido que templa las cuerdas del silencio, dejándoles ritmos salvajes y perdidos.   

Ahora, acostado en el chinchorro de Pablo, pienso en Meme. Por qué pensaré en Meme?  Ya no 

es necesario. Todo mi pensamiento debiera ir únicamente hacia Anashka. Pero, no. Tampoco 

debiera pensar en Anashka. Por qué me enamoro de manera tan fácil? Por qué este gustarme 

todas la mujeres que veo? Es imbécil. Es doloroso. Es horrible. Un donjuanismo despreciable.  

Pero, qué le hago?  

Me gustaba Meme.   

Me gusta Anashka.   

Me gustara…?  

Y la imaginación, con una maquinilla que tiene únicamente 2 tipos escribe: Meme, Meme, 

Meme, Meme, Meme, Meme.   

Así, hasta la fatiga.   

Cómo conseguiré una maquinilla que escriba, en guajiro, Anashka? Se necesitaría que tuviera 5 

tipos. La conseguiré de cualquier modo.   

Pero está mal hecho eso de que piense en Anashka. Seguramente Manuel la quiere. Y yo  no 

puedo venir a quitarle una felicidad que ha comprado – más que con el collar nupcial y las reses 

y las mulas – con su propia libertad. Porque Manuel nunca volverá a ver sus calles de Cartagena. 

Calles viejas, enrejadas con el olor de canela de los claveles. Manuel no volverá a pasear por la 

Boquilla. Nunca tomará otra vez el sol en el Portal de los Dulces. No irá a ver a las cartageneras 

desfilar en automóviles voluptuosos y cómodos –como brazos – por Manga. Pobre Manuel. 

Tampoco volveré yo a la ciudad esa? La ciudad de la bruma y el frío. De las 125.000 mujeres y 

los 1.500 automóviles – tal vez hayan aumentado ya en 50 – ?  

El paseo ha sido largo. Regresamos fatigados. Como si las arenas y las conchitas rotas que hemos 

pisado, se entraran entre la piel y los músculos. Me duele todo el cuerpo. Es natural. Está ya 

acostumbrado a vivir en la goleta, como un ratón. Esa vida sedentaria. Agitada únicamente por el 

monótono movimiento de las olas, me hacía perder mi costumbre – que tanto tiempo había 

conservado! – de andar. Y ahora me convenzo de que es más bello andar que navegar. Es bello, 
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pero no es moderno. Y yo soy moderno. O quiero serlo. Es indudablemente mejor ir en un Buick. 

Oyendo cómo aúllan los 8 cilindros. Y con las manos ceñidas a la rueda que señala todas las 

posibles velocidades. O por los caminos del aire. Esos caminos que no existen. En un avión 

gigantesco. Para abrazar toda la tierra con una sombra de lepidóptero. Peor nos sentimos más 

hombres cuando andamos. Hay una tranquilidad muscular que se reproduce en cada  esfuerzo. Y 

vamos sacando pasaos de nuestro desconocido tesoro de movimiento, para perderlos. Porque 

nunca se ha sabido qué se hacen los pasos. Si se comprendiera siquiera el tejido maravilloso que 

hacen. Pero nunca eso ha preocupado a nadie.   

Hemos paseado por la playa. Y hemos ido adentro, por entre los nopales, en busca de la fatiga, 

que era lo único que podíamos encontrar. Todo es exacto, regularmente exacto. Los mismos 

nopales, que clavan el cielo con sus espinitas agudas en un martirio que dura ya mucho. 

Cualquier día se cansa de esa minúscula tortura y se deja caer sobre la Guajira, como un gran 

lienzo pesado. A pesar de la regularidad del paisaje, todo es bello.   

Hay, perdidos, temerosos, entre la amenaza de los abanicos espinosos, arbustos que no pueden 

ser verdes del miedo. Temen robar un poquito de su savia a las plantas que – quietas, inmóviles 

siempre – hacen del horizonte de la Guajira una constelación monstruosa de conchas. Conchas 

verdes. Conchas prolongadas en varias longitudes de espinas, con rumbos diversos.   

Manuel me ha comunicado un secreto, que me ha hecho sufrir un poco. Pero, muy poco.   

– Mire, me ha dicho. No haga caso de Pablo. Él se irá muy pronto de aquí. Va a comprar una 

india. Mejor dicho, va a casarse. Aquí se dice comprar, pero no es eso verdad. Es un matrimonio 

como cualquier otro. Le explicaré: usted ama o únicamente le gusta – a una india. Se lo dice al 

padre, o  – mejor – al tío materno. Y se conviene el precio de la india, que es de varias reses. A 

nosotros – los “arijunas”–  nos reciben a cambio de reses, cotón y maíz. Y una vez que el precio 

ha sido satisfecho, usted recibe una mujer para toda la vida. Anashka me costó 10 piezas de 

cotón y 30 sacos de maíz, tendría – para mí, únicamente para mí – una mujer para toda la vida. 

Una mujer como Anashka. Redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento. Con muslos 

maravillosos de tintura de ratania. Y que sus besos – que ahora son para Manuel – esos besos que 

tiene señalados sobre los labios, como las rayitas pequeñas de la piel, serían para que yo los 

saboreara.   
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Pero yo también he de comprar una india. Por qué no? Una india para mí solo. Para que no la 

mire nadie, Que sea redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento, y tenga mucha boca. 

Es decir. Que sea una boca abierta a las sedes del amor. Y que tenga – también– muslos de 

tintura de ratania.   

Pero no es precisamente que yo compre una india. Es que he de casarme con una india.   

Por qué ha de ser comprar? No. Si eso es un matrimonio. Y me parece que es el verdadero 

matrimonio. A eso llegaremos. La comercialización de todo nos llevará a nosotros – los que nos 

decimos civilizados – a eso. La mujer representa – para los indios guajiros – un valor que debe 

indemnizarse a quien lo pierde. Es claro. Y es lógico. Se llegará a la indemnización por el 

matrimonio, en la vida civilizada. Y entonces nadie tendrá que ocuparse de las personas que se 

han caso y han pagado el valor de su mujer.   

Quisiera preguntarle algo a Pablo pero no me atrevo. Cómo será su mujer? Será bella? Manuel 

me ha dicho que le dice – en guajiro – “Teméjin chón”.   

Debe significar algo muy bello “Teméjin Chon”. Yo también le diría así a mi mujer. A esa  mujer 

por la cual pagaré una indemnización. 10, 20, 30 piezas de cotón y 20, 30, 40, 50 sacos de maíz. 

Ah! Y un collar de cuentecillas de oro. Que serán como miradas solidificadas.   

El capitán y la goleta se van esta tarde. Y Dick. Y el cocinero de la pipa requemada. Todos se 

van. Yo me quedaré solo. Con mis 17 años abandonados, en la Guajira. Me quedaré con 

1.545.002.365 recuerdos definidos. Y tendré – para qué?, para quién? – $38.73. Ah! Y el 

recuerdo de Meme. Ese recuerdo que alarga mi memoria, como si ella tuviera el cabo entre sus 

manos y me atrajera, como a un náufrago. Y con la esperanza de comprar una india. De casarme 

con una mujer que sea verdadera – y únicamente – para mí.   

Se va la goleta. La goleta, que tuvo una noche sombras de tempestad y fulgores de rayos. La 

goleta de los pargos. La goleta de los 3 negros. La goleta a la cual llegué 2 noches abrió.   

Todos estamos en la plata. Como estaremos cuando llegue otra goleta. Y una balandra. O un 

cayuco. Va a partir la goleta mía. La de Meme y el capitán. Y Dick y el cocinero. Y los 3 negros.  

La de los pargos rojos, hinchados por el fuego. Se va y me deja.   

Me quedo solo.   
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No. No estoy solo. Me queda una esperanza. La esperanza de comprar una india– no, de casarme 

con una india– redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento.   

El capitán tiene ya su cara y su cuerpo de mar.   

La cara de la partida.   

Dick, lo mismo que siempre. Indiferente. Con la pipa atragantada en la emoción. Me llama aparte 

el capitán y me dice.   

– Vente conmigo. Iremos a Curazao. Iremos a donde quieras. Serás un buen marinero–. Su 

voz tiene barnices opacos de tristeza. La mía, al contestarle, es agradecida, sumisa. MoJada en 

los licores del agradecimiento. No le digo nada. Pero mis brazos de muchacho se ciñen a su 

cuello, con un poquito de lágrimas y de estremecimiento.   

No dice nada y salta al bote.   

– Adiós, muchacho! – dice Dick, con la pipe que le obstruye los canales de las lágrimas. Se 

que lloraría por mí, si pudiera. Me han tomado todos tanto cariño!  

– Adiós! – Adiós!  

El botecito salta, alegre, por haberme dejado, sobre las olas jóvenes, olas de 33 horas.   

Ya no los vemos.   

Me he quedado solo. Solo con mis recuerdos y mi esperanza, y mis 17 años limpios como un 

cristal después de haber fregado con “Bon Ami”.   

Aquí estoy ahora, en la plaza, entre Anashka, que no ha dicho nada y Pablo. Pablo me mira. Y no 

dice nada. Me da rabia, una rabia furiosa, porque me tiene lástima. No necesito de su lástima ni 

de la de nadie. Tengo –en estos momentos deseos de llamar al capitán y decirle que me voy con 

él para donde quiera. Para donde quiera… Para el fin del mundo.   

Pero, no. Estoy, por fin, solo, solo, con mis recuerdos y mis esperanzas y mis $ 38.72, en la 

Guajira. Ahora, sí, ahora, verdaderamente estoy en la Guajira.   
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La Tarde. Lunes 2 de junio de 1930. Página 4.   

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

CUANDO SE ESTÁ EN EL MAR, SE BUSCA LA TIERRA Y CUANDO EN LA TIERA, 

EL MAR. EL MAR!  

Manuel es abierto y amplio como una playa. – La maldición guajira. – Mares! Mares! – 

Ansias de viajar siempre. – No podemos. – La Guajira nos condena a vivir a bordo de 

nosotros mismo.   

Buscar en los mapas de las frentes, las cordilleras del fastidio.   
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Anashka, mástil del barco de mi vida.   

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   

  

A medida que la goleta se aleja, va quedando la playa vacía. Esta playa, tan sola siempre, es 

ahora la soledad misma. Miramos cómo entra en el horizonte el bauprés de “El Paso”, mi goleta 

blanca y gris, amarilla y tierna, con sus velas sucias. Es temprano. Un sol empalidecido da al 

barco – lejano ya – extraños colores y matices remotos. Y todos lo miramos hasta cuando se ha 

perdido– para siempre?– allá en ese horizonte. Es necio eso de que una cosa de repente, se pierda 

en el horizonte. Mejor dicho, deje de verse.   

Me figura otra vez la goleta. Todo estará lo mismo. El capitán, en el timón y Dick a su lado, en el 

suelo. El cocinero, rumiando quién sabe qué pensamientos malos y los marineros desbordándose 

en pereza.   

Más triste estoy de lo que he estado nunca, desde cuando me vine de la ciudad fría. Y seguiré así 

por mucho tiempo. Ya habían nacido en mí musgos de cariño y lamas de reconocimiento hacia 

aquellas personas, todas burdas, cortadas en filos de sinceridad y franqueza. Sus sonrisas me 

hacían falta, y ahora me duele el recuerdo de esas sonrisas. Y sus apretones de manos. No parecía 

que le apretaran a uno la mano, sino –tan grandes eran –todo el cuerpo. Ahora, volverá a su vida, 

diferente en tanto de la mía. El capitán hará correr su goleta negra, vagabunda y corsaria, paralela 

a las costas venezolanas. Se robará otra muchacha en Maracaibo o en Margarita. O en Curazao. 

Beberá ginebra en todos los puertos. Bostezará su tedio, sobre el puente, con grandes bostezos 

soleados de cansancio. Y fumará su pipa. Esa pipa donde ya no cabe casi el tabaco, larga, 

profundamente. Pobre capi! Dick seguirá viviendo. Es lo único que hace Dick. Vivir .De una 

manera tan extraña, que se dijera toda la vida se le escapa por las miradas. Esas miradas suyas, 

densas, diáfanas. Y esas pupilas desnudas. Desnudas. Es lo único que verdaderamente se lleva 

desnudo. Las pupilas. Por eso tienen escalofríos y sufren de estremecimientos cada vez que 

pretende cubrirlas el inquieto vestido del párpado. Dick seguirá con su mano entre la faja – como 

si se acariciara con regocijo, como si le rascara agradablemente – la vesícula biliar. Y bajará a la 

costa para mirar al mar. Como en Puerto Colombia. O se embriagará. Como en Riohacha. Y el 

cocinero? Ah! el cocinero. Seguirá viviendo al lado de sus ollas. Como una olla más negra y más 

sucia. Quemada por todos los rencores de cosas que nadie conoce. Pero brillante. Como una olla 
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de aluminium. La ha raspado con el cuchillo de sus antipatías. Y le ha quedado al descubierto. 

Desnuda, desnuda. Como una pupila. Abrirá – como una cuchilla larga– los mismos pargos y los 

mismos meros y las mismas picúas. Revolverá la misma harina amarilla del funche. No creo que 

haya de variar los plátanos que seguirá friendo. Y la carne cecina, de fibras largas, oscuras, como 

tabaco fresco.   

Todas las vidas que corren por sobre las olas a bordo de mi goleta, se enroscarán en el palo 

mayor, como cables tensos prolongados en un suspiro hacia lo alto. Oh! Los cables duros de la 

goleta, que dejan en la mano el mismo ardor grato de una pequeña quemadura. Ya no se ve. Y 

ahora me quedo solo, mirando el mar donde se ha perdido.   

Cuando estamos en el mar, buscamos la tierra. Y cuando en la tierra, el mar. El mar.   

– … oooo!!!  

Pablo me llama. Hasta mí no llega sino la última letra del nombre que he llevado toda la vida, 

como una etiqueta molesta. Ese nombre que me pusieron allá, cuando me bautizaron. Sin mi 

consentimiento. Para satisfacer una necesidad de clasificación. Han debido ponerme otro 

nombre. Más de acuerdo conmigo mismo. Ese nombre, no dice nada. Lo llevan multitud de 

personas distintas. Por ejemplo, Eduardo el de Windsor. L de las cacerías en los riñones de 

África misteriosa y perfuma. El África del Sahara y del Congo. Del Tanganyka. De los 

hipopótamos y los baobades. Los leones y los negros. El África de Dahomey. Y no tengo nada 

que ver con Eduardo, heredero de una corona. Raíz de una monarquía. Ni siquiera soy la 

obsesión de muchos millones de mujeres, como él. Ni tengo 400 trajes. Ni me caigo de todos los 

caballos. Debiera, indudablemente, tener otro nombre. Más de mis músculos y mis nervios y mi 

sangre. Y mis secreciones glandulares. O de mi espíritu. Algo que me brotara de la piel – como 

una florecilla de carne. – Pero no este nombre estirado. Que se dice lo mismo en muchas lenguas. 

No tiene ni la ventaja del cambio de idioma. Hay nombre que se aprestigian en idiomas 

diferentes – como Thérése – haciéndose bellos o luminosos. El mío, no. Bueno, Lo cambiaré por 

uno extraordinario. Guajiro. Sí. Un bello nombre guajiro.   

– oooooooo!!!!  

Esta vez, me levanto. Seguramente ya vamos a almorzar. Me gustaría más almorzar con Augusto 

y Rosa. O con Manuel y Anashka. Nunca puedo separar – en el recuerdo –a un hombre de la 
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mujer con quien vive. Sea o no casado. De la mujer a quien ama. Los demás andan sueltos por la 

imaginación. Como Pablo. Perdidos. Solos. Con una mano levantada, buscando otra, más 

pequeña y fina. Pero ya al lado de Pablo – en mi imaginación – se levanta una sombra – 

imprecisa – femenina. Una sombra que no tiene todavía formas. Pero adivino que es la india con 

quien se ha de casar. Ahora recuerdo que me llamó la atención el montón de tacos de maíz que 

hay al lado del rancho. Tal vez le compre a Augusto el cotón y la “nagua” que este tiene en 

grandes cantidades para el comercio con los indios. Dentro del armario que no podrá serlo nunca, 

estará el collar de 100 cuentas de oro, rayaditas, como coces. El collar que le dará derecho a la 

india. No. El collar ya no está en “El Pájaro”. Ya lo debe tener en su poder el tío materno de la 

india. Esa india que no conozco y cuyo nombre ignoro. Siempre es necesario el nombre. Así sea 

común como el mío para poder construir a las personas. Es como el cimiento de piedra de cada 

individuo. Si yo supiera cómo se llama, podría asegurar que es – como Anashka – redonda, 

redonda, redonda, como un mal pensamiento. O fría, angulosa, turbia, como un pensamiento 

generoso. Ahora se lo preguntaré.   

La cocina, en la Guajira, es casi siempre la misma. Y no hay necesidad de – a nadie le interesa – 

seguir mi vida a través de los menús diarios. Sin embargo, diré que hoy tuve un infantil regocijo. 

Pero no. Es mejor que no cuente nada tan tonto. Tan baladí. Quizá se figuren lo que es.   

Ahora hay más confianza. Todos los hombres que viven en las costas y no son marineros 

profesionales, tienen por los capitanes y los contramaestres un respeto casi religioso. De ahí que 

Pablo no se sentara entonces a comer con nosotros. Les  nacen sonrisillas pequeñas en todos los 

poros y en toda la extensión de la piel. Pero ahora es distinto. Estamos los 2 solos. Y le 

interrogaré. Quiero conocer a la india que ha de comprar – no, con quien ha de casarse – en un 

grato anticipo.   

– Es cierto, Pablo, que te vas a casar? – le pregunto, despacio, de una manera que quiere ser 

burlona, pero es solamente tímida.   

– No. Qué me voy a casá! Voy a comprá a una india pa que me cocine. A mí no me gusta 

andarme quemando lo dedo con lo tizone. E mu feo para un hombre eso de andá con oña 

y la mano llena de grasa. El hombre é pa pecá y pa navegá. Pero no pa andá cocinando.   

– Pero eso es el matrimonio. Los indios se casan así, de manera que debemos decir nosotros 

– al comprar a una india – que nos hemos casado con ella. Nos hemos sometido a sus 



  184 

costumbres. Y por eso tú te vas a casar. No es que vayas únicamente a comprarla. Vas a 

casarte. Verdad?   

– Eso será tú. Yo voy a comprarla. Y ná má. Yo no me caso sino con la negra. Po qué me 

voy a casá con una india‟ La india no sirve sino pa cociná..   

– Que no sirven sino para cocinar …? – y río, temerosamente, de que esto sea verdad. 

Seguramente no era tan tonto Pablo de comprar una india para que le cocine. Para muchas 

otras cosas deben servir las indias.   

– Sí, hombe! No sirven sino pa hacé el arró. Pa lo demá, no.   

– Home – y  se queda pensando largamente – una india cueta batante plata… Esta, por 

ejemplo, vale – y vuelve a pensar un poco más corto – uno dociento peso. Talvé meno. 

Eso e mucha plata. Pa una mujé que le va a cociná a uno.   

Por qué esa obsesión de que es únicamente para cocinar. Es imbécil este negro. Me quiere 

engañar como Dick. Por qué ocultará de una manera tan taimada su pensamiento? La quiere. La 

quiere. Pero no me lo dirá nunca. Seguramente es bella y tiene celos hasta de que eso llegue a 

pensarse.   

– No es mucho dinero. Por una mujer que será para toda la vida. Y que será seguramente 

bella, no?   

– No é bonita. Pero sabe? E joven. Tiene 15 años. Jovencita. Casi una pelá.   

– Pero, entonces, no será mucho lo que debe saber cocinar.   

– No, no mucho. Pero yo le enseño – responde turbado.   

Yo río satisfecho. La ama. Claro que la ama. Y me mira, con rabia. He descubierto su oculto 

secreto.   

– Por qué te ríe? Por que e bonita? Si no e bonita. Mañana va a vela. Mañana me la traen. 

Voy a entregá  el maí y el cotón. El collá ya lo mandé – Y sus ojos relucen con la 

seguridad de que habrá adquirido mañana una mujer para que le cocina el arró y el pecao.   

– Dime, Pablo, cómo se llama la india que va a ser tu mujer?   

– Mi mujé? Mi mujé, no. La india que voy a comprá se llama Jenia.   
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– Jenía?  

– Sí, Jenia.  

Y Pablo se levanta, camino de la playa, con los platos engranados entre las manos. Pablo el de 

los músculos […] sujetos por finas cadenas de piel negra. Pablo, el que comprará mañana una 

india – para que le cocine? – . Siento una torva envidia hacia Pablo. Él tendrá mañana su india, 

para él solo. Para que nadie se la mire. Solo para él. Y yo, en cambio, me quedaré cada día más 

solo.   

Voy a ver a Manuel. Me gusta este muchacho, joven, robusto, porque tiene – siendo blanco – 

músculos de negro. Fuertes músculos que ha vigorizado la langosta y la almeja. Buen Manuel, de 

amplia risa rotunda y clara amistad. No he entrado nunca a la casa de Manuel. Me han dicho que 

es la mejor del pueblo. No me explico de qué vive. No trabaja. No pesca. Se va todas las 

mañanas a las 4 en su cayuquito, con su vela. Pero nunca trae un solo pescado. Vuelve a medio 

día. Cuando ya el sol está limpio de mañana. Y vuelve sonriente, sudoroso, con toda una vida 

disuelta en el agua tibia de la fatiga.  

La puerta está cerrada y se oye un rumor de voces débiles. Llamo? No. Sí, llamo. Con 3 

golpecillos, precipitados uno detrás de otro, huyen las palabras veloces, atemorizadas y la 

puertecilla de tablas, con una correa para sujetarla al batiente se abre, dejando ver en su 

rectángulo de sombra la carita de Anashk.a Tan bella. Me dan unas ganas locas de untar mis 

labios en ese aceite de risa que le empapa los suyos. Cómo, cómo la besara!  

–Quieres ver a Manuel? – me pregunta con una vocecilla turbada, que casi no se oye, tal vez 

tiene el temor de que sepan que habla castellano conmigo. Una vocecilla de niñita mimada, de 

niñita adorable.   

– Sí, se puede? – y la baño en el agua cálida de mi mirada profundamente deseosa, con un deseo 

agresivo.   

Manuel se ha acercado y tan obsequioso y atento como siempre, con una simpatía que le pone 

bordes de algodón  a los pocos ángulos que pudiera tener en su espíritu, me ofrece un asiento.   

–Sigue, sigue …!  Cómo estás? Un poco triste? Mira, esto nos consuela, porque yo también estoy 

triste. Se vive aquí tan lejos de todo – y suspirando me muestra una botella de ron blanco. – Ta 

lejos de uno mismo. Todo está remoto. Todo está lejano. Perdido. Y no he de ver jamás todo 
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aquello que corono con deseos irrefrenables de visita, de cariño, de acercamiento. Yo lo miro 

sonriente. Está ahora ebrio como una playa. Se muestra sin recodos. Qué bueno e inteligente 

debe ser este muchacho. Tiene la sorda nostalgia de los vapores húmedos de largas travesías en 

mares azules. Mares de cobalto. Mares amarillos. Mares. Mares. Tiene Manuel la enfermedad del 

mar. Ese mar, que no ha de ver nunca sino en la Guaira. Manuel, buen muchacho. Manuel, alma, 

alma de marinero. Tú no has de saber nunca de las costas umbrosas – colegas de la niebla – de 

los países del norte. Países envueltos en sus trajes de fríos y perezas. Ni los mares cálidos.   

“…aguas azules del mar Mediterráneo,   

Aguas de Arabia, mar Caspio, mar Negro, mar de Arai.   

Brumoso mar del Norte, Mar Rojo, mar de Kara…”  

Mares que no hemos de ver nunca. Mares de Gregorio y de Verne. De Colón y de Magallanes. 

Tierras del Príncipe Alberto. Mundo. Mapa, que no ha de recorrer sino la nave de nuestro 

pensamiento, atormentado y deseoso. Tu ansia de navegar, de conocer, Manuel, nunca tendrá 

diques de satisfacción. Se extenderá, como una caricia, sorbe todos los horizontes. Mirarás cada 

mañana y cada tarde y cada mediodía y cada noche, hundirás náufraga tu ansiedad prodigiosa de 

viaje.   

Esta es la maldición guajira. La maldición que nos ata a la tierra arenosa y llena de nopales. Una 

tierra que nos entierra en todos los lugares del cuerpo agujas de fuga. Pero nos sujeta con lianas 

de desconcierto y cariño. Por qué no viajar siempre? Viajar en buques modernos de chimeneas 

absortas y salvavidas inútiles, con dancings y piscinas y chaises–longues. Con maîtres d‟hôtel, 

con muchachas […]. O en goletas con capitanes y contramaestres. O en aeroplano. O en trenes. 

O en automóviles – oh! los automóviles– o a pie. Sí. Aunque sea a pie, pero lejos. Siempre 

viajar. No quedarnos adheridos a la tierra. Por qué? Por qué? Entonces para qué se nos dio vida. 

Si la vida es movilidad, por qué no viajar siempre? No. No viajaremos jamás. Estamos 

condenados a vivir a bordo de nosotros mismos.   

– Mira, vámonos para cualquier parte. Yo no puedo ya vivir más aquí. Estoy harto. Tú eres el 

compañero que necesito. El compañero que ha de vivir siempre conmigo. Porque no he de 

viajar nunca solo. Cuando voy al mar, todas las mañanas, me hace falta alguien que mire la 

corriente de mis pensamientos. Alguien que busque en el mapa de mi frente las huellas de las 

emociones y las cordilleras del fastidio. Pero nunca había encontrado a nadie. Ahora, que tú 
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estás aquí, saldremos todos los días hasta allá, lejos, lejos – Y sale a la puerta para mostrarme 

el horizonte rizado, como una gorguera, por las olas que se levantan solas, solas. Soledad de las 

olas que jamás han violado  los trasatlánticos olorosos a brea, a barniz y a alquitrán. Soledad 

del mar. Maravillosa soledad   

– Yo iré siempre contigo. A mí también me gusta el mar. Y te miraré. Tú  me mirarás a mí. Y 

veremos cómo a través de nuestros huesos, se va filtrando la emoción.   

– Bueno, bebamos por el mar.   

Yo no miro al mar, ahora. Me seduce más Anashka. Y bebo, tímidamente, por ella. El mar ha de 

dármela, robándosela a Manuel. Es infame pero es bello. Se la robaré, como robaría una ola, para 

tenerla en mi cuarto, a la cabecera de la cama, para que me diera sueños de goleta. O sueños de 

viaje. Pondría a mis sueños grises tonos marinos, tonos claros, de agua. Mis sueños son oscuros. 

Mis sueños no tienen nada humano. Perdidos siempre en claridades inconfundibles de recuerdo.  

O que he visto quién sabe cuándo.   

Y bebemos. Manuel por el mar y yo por Anashka.   

Anashka, cuando está de pie, pone todo lo que está en torno suyo en movilidad. Es tan esbelta, 

que se cretera un mástil de goleta. Un mástil nuevecito y oloroso. Anashka, mástil del barco de 

mi vida.  
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Miércoles 4 de junio de 1930. Página 4   

4 años a bordo de mí mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

LOS PIES DE ANASHKA– JARDINES DE TIERRA OCRE Y SECA– SE ABREN EN 20 

CAMINOS. – 10 QUE LLEVAN A SU CUERPO Y 10 PARA IRSE DE LA VIDA.   

El capítulo 27. – Capítulo no escrito en que no se habla de un rostro. – Clave del 

pensamiento.– Síntesis de la emoción. – Panorama.   

4 paredes – olorosas a bosque – perpendiculares a un horizonte guajira. El retrato sepia. La 

languidez de 37 grados.   

El matrimonio de Jenia y Pablo. – Embriaguez. – Risas. – Disparos. – Un pañuelo rojo. – 

Rojo? Sí. Rojo. Rojo. Rojo!   

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   

  

La desnudez desciendo por su cuerpo como un riachuelo magro, desde la cabeza de cabellos 

revueltos, que detienen su marchan en la redondez de la nuca, hasta la cintura curvada, deprimida 

por la redonda continuidad de las cuentas de vidrio que forman el pesado cirapo. Cirapo que pesa 



  189 

15, 20, quizá 25 libras. Y ese peso, cercano a la antigua concreción comercial de la arroba, es lo 

que da a su cuerpo asombrosas flexibilidades recientes.   

Piel de Anashka. Piel de color de maní. Piel que se oscurece en los recodos, en las honduras, en 

los valles del cuerpo, con ondulaciones de matices.   

Y nace en la región de la cintura, como si fueran las cuentecillas de vidrio semillas nuevas de 

algodón, el “guayuco”. El “guayuco” que en atrevidas incursiones cubre zonas vedadas, curvas 

que se anticipan, y relleva [sic] los muslos. Los muslos de tintura de ratania. Y vuelve a nacer 

entonces, de la unión de las piernas exactas, la desnudez, ahora más fluida. Desnudez que se 

acrecienta en las 2 gemelas redondeces de las 2 rodillas, y que oculta en las fugas de líneas, para 

nacer sobre la dureza del hueso que alimentó por años de sol y noches de sombra la harina 

amarilla del maíz y la sangre roja de las yguarayas. Entonces, se prolonga hasta encontrar de 

nuevo una sucesión de esferas, pequeñas esferas de oro. Las esferas de las ajorcas que musicaliza 

su andar. Que lamen – con lenguas de sonidos – el ritmo interrumpido de su inquietud salvaje.   

Y otra vez son los pies desnudos. Los pies que se abren en 10 caminos diferentes. 10 caminos 

para irse de la vida. Y 10 caminos para llegar a su cuerpo. Pies de Anashka, jardines de tierra 

seca y ocre donde nacieron plantas de lana”  

Pies que hurtan a la movediza estabilidad de las arenas calientas las huellas fuertes y […] de su 

planta, que se prolonga en estrías concéntricas, caprichosas y absurdas. Pies perseguidores del 

amor y el descanso, sinónimos claros que definen la vida. Pies nunca tranquilos. Pies de 

Anashka! Pies para andar siempre, siempre, siempre. Siguiendo rutas arbitrarias. Rutas 

desconocidas.   

En este que debiera ser un capítulo maravilloso – como todos los que tienen una relación – asea 

sea remota – con el 9 – sus 2 cifras suman 9– debía hablarse del rostro de Anashka. Pero no se 

puede hablar de ese rostro. Nunca debe hablarse de un rostro, síntesis vital de las emociones. 

Panorama de la sensación, clave del pensamiento.   

Y como no se puede hablar del rostro de Anashka, he de hablar de la casa donde viven ella y 

Manuel.   



  190 

– Ahora digo Ella. Será que comienzo a amarla? – No. La he amado siempre. Metiéndome por 

todas las horas de mi vida – tejida con hilos de cansancio y fastidio, de dolor y de tedio, he 

llegado hasta su brillante desnudez – alba de mi camino – .   

La casa de Manuel es una verdadera casa. Merece ese nombre. No es el rancho de yotojoro que 

hace gris el paisaje. Es la casa de madera, fresca, con una perfumada frescura de bosque recién 

lavado por la lluvia. El zinc le comunica una inquietud metálica y marina. Sus ondulaciones 

simétricas, de un color luminoso de plata pura, se unen en ángulo obtuso. Y cobija ese ángulo, 

las perpendiculares al horizonte guairo de 4 paredes finas, que no tienen siquiera un pulgada de 

espesor.   

La casa de Manuel tiene 2 partes. La sala –que fue donde me recibió– adornada con una mesita 

llena de libros –ay! de Guido de Verona! –un chinchorro –tejido por Anashka– y un retrato. Un 

retrato distante, en sepia, que lo hace aún más distante. No quiero saberlo, porque se esfumaría la 

emoción. Retrato de hombre, un hombre lampiño, cuya piel no ha sabido nunca ese 

desenvolverse de juventud que vive en las hojas de la “Gillette”. Un hombre que no puede ser 

Manuel. Y  sin embargo, talvez es él. Se cambian tanto la epidermis y el espíritu.   

En la sala de la casa, ha también un banquito, donde Manuel se sienta a escribir las cartas que no 

han de contestarle. Y sobre la mesita donde está “El loco de Candalaor” y “El Rayo de Sol” se 

seca la tinta azul, dentro del frasco investigador de largo  cuello.   

En la otra parte de la casa de Manuel, están las provisiones, y es la alcoba. La alcoba, donde 

Manuel y Anashka han vivido. Porque es e la alcoba donde se vive. El sueño es la parte más 

vívida de la vida.   

Un catrecillo de campaña, de lana verde. Un chinchorro. El catrecillo se atigra con una manta 

multicolor que tiene las pintas en espiral. Y una almohada alza el reposo de la cabeza a un nivel 

de 0.10  metro del resto del cuerpo.   

Maíz, panela, azúcar, chocolate, café, todo arreglado cuidadosamente; puesto en su sitio con un 

sentido maravilloso de la geometría doméstica. Y por todas partes, bañándolo todo, como un 

líquido oscuro y transparente, la tranquilidad excesiva y meticulosa, que se cuela en las miradas 

y en los ademanes justos de los 2 habitantes de la casa. Bloques de tranquilidad son ellos 2. 

Bloques de tranquilidad natural. No la tranquilidad de la fatiga, sino una tranquilidad nacida de 

lo más hondo y más profundamente inescrutable de sí mismos.   
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– Mientras acaricia –con caricias de dedos apenas– el caso de ron, Manuel me cuenta cómo 

conoció a Anashka. Anashka está ahora acostada en el chinchorro, con sus pupilas colocadas, 

abandonas en el techo de zinc, llenándolo con el volumen de su languidez de 37 grados.   

– Mira, fue un día de tantos. Cuando llegaba del mar, con esa tristeza valiente que nos deja 

siempre el recuerdo de algo que tiene mucho color. Con las manos heridas por la redonda 

suavidad de los remos lustrosos, y en el rostro sombras de velas y rincones de viento, la encontré 

frente a mi casa. Esta misma casa que ahora me parece aburrida, triste, incolora. Y entonces, me 

pareció ella – Ella!!! – la revelación íntegra de mí mismo.   

– Venía – has visto a las indias que vienen todos los días? – con su calabazo de leche de 

cabra, que tenía un sabor agreste de campo, y sus huevos, dentro de la mochila, ovalando su 

andar.  

También traía en los labios muchos – 1.508, 1.509, 300.001? – besos dormidos. Besos que 

habían de despertar los míos.   

– Le falta algo. Yo lo comprendí en seguido. Le faltaba un poco de vida cercana al hombre. 

Y yo era ese hombre  Alguien que buscara en el fondo de su espíritu el hueco desconocido. 

Alguien que con garras de imaginación arrancara tiras de la piel del prejuicio.  Alguien – en fin – 

que la amara fuerte, brava, virilmente. Y yo era quien había de amarla fuerte, viril, salvajemente. 

Como no podía amarla ninguno de los indios de su tribu, ni de ninguna raza hombre alguno. 

Desde muchas centurias en las alquimias maravillosas de la naturaleza se preparaban y 

alquitraban para mí – para mí solamente – esos huesos duros en blancura y esa sangre de roja 

corriente. Todo eso había pasado por hojas y por árboles, por maderas y por minerales, y por 

cuerpo perdidos hoy en átomos de desconocida definición. Y la tuve. Y la amé. A mi manera, sí, 

a mi manera. Ya comprenderás. Brava, viril, salvajemente. Sin súplicas, ni promesas, ni ruegas. 

Sin claudicaciones vergonzosas. Completando mi espíritu y mi idea. Sin abdicar de nada. Por el 

contrario, adquiriendo por la conquista, un alma virgen y un cuerpo cuya piel – como lo habrás 

visto – tiene color de maní.   

Yo veo ahora cómo pasa – trozando, titubeante, ebrio – el pensamiento de Manuel. Lo adivino, 

con una diafanidad perfecta :   

– Ella, no lo he sabido nunca, parece que me quisiera. Es buena, pasiva, dulce. En 

ocasiones, en sus ojos se encienden las bombillas del odio. Un odio de millones de bujías. Pero 
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es agradable  y obediente. Tiene que ser obediente. Es su condición. Me lava la ropa allá en el 

pozo de aguas gruesas y un poco salobres y mi ropa por eso huele un poco a mar y a río. A sal y 

agua dulce.   

– Me ha tejido esta faja. Y en mis pantalones ha colocado cuidadosos remiendo. Peor yo 

estoy harto. Harto! Harto!   

Manuel bosteza, llenado con el vació de su bostezo todo el cuarto. Es tan grande, tan grande su 

cansancio, que desaparece la figura de músculos blancos y solos – yo y Anashka – nos miramos 

atontados por las ondas que ha hecho el bostezo.   

Vuelve a aparecer Manuel. Viene de un país que no vio con los lentes del cansancio. Toda su 

boca tiene un rictus largo de amargura, y yo pienso : Si me dejara a Anashka …  

Pero eso no puede suceder. Él la ama. A pesar de todo. Y por sobre todo. No puede remediarlo. 

Es un exceso de cariño. Siempre sucede así. Está cercano a una tragedia meridiana, ventosa, 

abierta como un golfo a todas las corrientes. Pienso en proponerle aquello. No. No. Nunca!   

He dormido – por última vez – bajo el techo de Pablo. Esta vida mía que es casi una vida de 

limosna, de una parte para otra, durmiendo aquí y allí. Hoy dormiré donde Manuel. Anashka se 

quedará afuera. En la sala. Y yo dormiré en el catrecillo de lona verde.   

Todo se despereza, estirando los nervios.   

Hay una inusitada agitación en el ambiento. En todos los rostros se refleja – como un espejismo – 

la cabalgata de jinetes guajiros – con penachos de plumas y estirados en arcos, flechas y 

carabinas – que ha de traer a Jenia, la mujer de Pablo.   

Los panzudos calderos están llenos de sancocho de maíz, con piernas de cabra. Se asa – por 

partes – un novillo degollado esta mañana por Pablo. Novillo que compró hace un mes y ha 

cuidado con cariño de amante, como si fuera Jenia. He tenido ocasión de ver varios barriles de 

ron. Una caja de brandy. Botellas de ginebra. Cántaros de chicha. Innúmeras embriagueces que 

incuban minúsculas tragedias.   

Augusto, alegre, canta – aplastando las palabras guajiras con los golpes del tamborín – entre el 

cuezo y la palma de la mano:   

  “Terrín plama poú,   
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  Makára, plama, juroka,  

  Jamús, máraka, pulma?  

  Entishi guayú tamana.   

 Napors pláguatin taniki,   

 Ayúishero tál putuma.   

  Ay tu amaire, pióchin táya  

  Anájara terrín pía …! “  

  

Es un cantar pasado que cae como un humo sobre la extensión del poblado. Cantar desconocido y 

por eso más bello. Canción de amor. Canción para cantar con dolor ebrio y anhelante de gozo y 

de penumbra.   

Rosa –como siempre– con las manos en las caderas, mira a su marido, sonriente. Con esa sonrisa 

tan suya, que se le cuaja en los dientes, con gotitas de regocijo. Pablo, dónde está Pablo?  No 

parece [sic] por ninguna parte. Estará bañándose para recibir a su prometida y quedar limpio, 

lustroso, con un brillo que brote de todas las articulaciones?  

Y ella también ha de venir limpia, sedosa, aromada con ese aroma del aceite de coco que hace 0, 

02 metros más largos cada nervio. Tendrá un guayuco nuevo. Y un cirapo con cuentecillas 

recientes. Vendrá sonriente. Como es jovencita, y acabará de salir del encierro, tendrá un exótico 

color claro, casi blanco. Sí. Pablo estaba bañándose en la plata. Aparece, como recién nacido. 

Con la piel aún opaca por la toalla. La cabeza con reflejos de betún, por el agua que le queda y 

una sonrisa ancha en toda la cara y en todas las manos que se han hecho más finas. Quizá para 

las primeras caricias que han de tener lentitudes capciosas. Pero no considero a Pablo capaz de 

lentitudes capciosas. Debe ser – en el amor – bárbaro. Ah! Pero no puede serlo. Él la quiere 

únicamente para que le cocine.   

– Estás contento, Pablo?  

– Sí, hombre, claro que estoy contento! – Y sonríe, como no sonriera nunca. Con una sonrisa de 

capricho y de engaño.   
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Todos. Augusta y Rosa y los muchachos. Pablo, atrás, casi escondido. Manuel, Anashka. Roque. 

Ingua. Todos esperamos la cabalgata polvorienta que se ha visto asomar en el horizonte como n 

ejército vandálico. Los nopales los ahuecan un verde oscuro y les clavan espinas que apresuran la 

llegada. La traen. La traen. A Jenia. Cómo será cuando me traigan la india que ha de ser sólo 

para mí? Y retoña en mi espíritu la envidia.   

Son muchos. Como 30. 4 mujeres entre ellos, sin contar a Jenia. La madre, una tía y 2 hermanas. 

Las 2 hermanas ya tienen la molicie del matrimonio. No son muy jóvenes y bastante feas ambas. 

Jenia, no es tampoco muy bella. Se desborda en la lozanía de las mejillas y las piernas. Se ve que 

es fría como un pétalo nuevo o como la savia de los cactus. No está mal.   

Los indios esperan siempre que […] les salude. Nunca saludan al llegar. Se les da la bienvenida :  

– Entishi pla?   

Y después de unos momentos, hieráticos, contestan moviendo de arriba abajo la cabeza, como si 

les rascara debajo del mentón :  

– Aaaa!  

Entonces se inicia la conversación. Como se ha convenido el precio de la india, Pablo procede a 

entregar el maíz y el cotón. Cargan los sacos redondos que han de consumir muy pronto y las 

piezas cilíndricas de tela, sobre los asnos pensativos.   

La madre de Jenia la lleva de la mano a Pablo y se la entrega. Entonces, se van ambos.   

Ahora viene la boda. La fiesta se prolonga. En casa de Augusto está todo listo. Hay que darles a 

los indios mucho tabaco. Le piden ansiosamente, como si sus gargantas necesitaran 

indispensablemente aceitarse con el humo acre y perverso de los malos cigarros que abren dolor 

en toda la boca.   

Nos sentamos sobre la arena, un poco molestos por la cercanía de las piernas a la boca, y 

comemos el sabroso sancocho que ha preparado Rosa. Rosa, experta en sonrisas y en sancochos.   

Después viene el asado. La carne, húmeda de sangre, nos pone en la boca sabores de selva. 

Sabores iguales a los que deben tener en sus bocas los leones y los chacales. El mismo sabor 

salvaje que abre las narices husmeando presas que no llegan y esperamos inútilmente.   
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Después, la chicha y el rin y el brandy y la ginebra nos llenan de embriaguez. Es la primera vez 

que estoy con los indios y me siento tan cerca de ellos, que me miran recelosos y se ríen de mí, 

que llego a tenerles verdadero cariño. Son buenos, con sus grandes ojos negros, verdaderamente 

negros, y sus cercos de paja tejida en la cabeza y sus rayas y sus arcos que no me atemorizan. No 

entiendo las palabras que dicen a media voz, pero me río como ellos. Con una facilidad 

sorprendente. Tienen la risa lista, a flor de labio, pero de pronto, con la misma facilidad, se 

quedan serios, serios. Y miran lejos.   

Todos están ebrios. Por prudencia, yo no he bebido mucho. Sé que es peligroso. Uno de los 

hermanos de Jenia, empieza a hacer disparos con la carabina. Y todos sufren el contagio de los 

impactos que hace en el cielo. Impactos que ahora no notamos. Pero esta noche, habrá más 

estrellas.  

Uno de los indios, cuyo nombre no recuerdo, se me acerca sonriente y me pone la mano obre el 

hombro.   

– Jauja purárajin guané majuyur? – Y estalla en una carcajada que le sale del vientre 

convulsionado y que corean los demás de una manera ecuánime.   

No sé lo que quiere decir esto. Talvez un insulto. Augusto me mira tranquilamente, y de sus ojos, 

atravesando la corta distancia que nos separa, llega una corriente pausada de indiferencia.   

Ya pensaba hacer una tontería. Sin saber siquiera qué es lo que ha dicho el indio. Sin saberlo 

siquiera…!  

Augusto me ha dicho lo que traduce aquello:   

– Cuándo compras tú una india?  

No comprendo por qué se rieron. La compraré. Seguramente me creen un miserable. Pero la 

compraré. De las más bellas y ricas. Que cueste muchos sacos de maíz y muchas piezas de cotón. 

No me importa. Ya está cercana la pesca y ganaré mucho dinero. SI no, le compraré a Manuel su 

muer, Anashka.   

Manuel está completamente ebrio. Ahora habla guajiro y ríe. Qué desgracia no poder hablar 

guajiro. Para hacer chistes. Esos chistes que les causan tanta rica. Me dedico a oír, de una manera 
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resignada y conforme, las confidencias melancólicas de Augusto sobre la ciudad ésa. Ciudad que 

ahora no ocupa en mi recuerdo sino un espacio muy estrecho.   

Bailan. Qué bailan? Ah! La cumbia. Alegre y saltarina. La cumbia que llena la noche de masas d 

sombra. Ya es de noche! Qué pronto! Y el tambor suena al compás de los revólveres ylas 

carabinas que se disparan.   

Saltan y mueven desde el primer cabello de la cima de la cabeza hasta la uña última del dedo 

último del pie. Pero son Manuel y Roque. Y Pablo que quién sabe dónde ha dejado a Jenia.   

Está borracho también y ríe con una risa imbécil.   

Canta, gangoso, intentando bailar, con un pañuelo rojo entre las manos. Un pañuelo rojo. Por qué 

un pañuelo rojo? Rojo. Rojo. Rojo.   

  “Ay! Ay! mi sombrero!  

  Mi sombrero col‟é gallo.   

 Ay! Ay mi sombrero!  

  Mi sombrero col‟é gallo”  

Ahora lo odio. Me parece tan tonto. Tan tonto!  

Pero no importa. Y hay muchos indios borrachos. Y yo, dejando a Manuel y a Augusto y a Rosa 

y a todos los demás, me voy a acostar.   

Dónde estará Anashka?   

Manuel llega cuando yo he dormido mucho.   

Llega y me abraza, con un poco de lágrimas que le conmueven hasta la raíz de la emoción. Y me 

dice:  

– Vámonos! Vámonos! Yo no puedo vivir más aquí.   

Intento consolarlo, y le digo:   

– Mañana, mañana nos iremos. Para donde quieras. Nos iremos y dejará a Anashka. La dejarás.  

O la llevaremos?  

– Como quieras. Tú dirás. La dejas o la llevas.   
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– ……….?  

– Sí. He comprendido. Peor no importa. Oyes? La dejas o la llevas. No. No. Llévala. Llévala.   

Y vuelve a llorar, empapando en lágrimas su emoción y sus pupilas.   
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4 AÑOS A BORDO DE MÍ MISMO  (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)  

ME HAN REGALADO YA MI NOMBRE GUAJIRO. – ME LO DIO ELLA. ELLA, LA  

DEL GUAYACO Y LAS AJORCAS Y LOS MUSLOS DE TINTURA DE RATANIA. – 

NOMBRE PARA SIEMPRE. – UCHÍ  

Los ojos de Uchí al mirar el collar de Anashka. – 20 Lbs – se radian en la multiplicación de 

los chelines. – El collar le pone en todo el cuello, todos ingleses.   

Un cayuco que llega a la rastra. – Nuestro viaje. – Lejos? – Cerca? – A dos o a medio 

kilómetro de distancia? – El pariente de Bogotá que me envía periódicos.   

“LOS NUEVOS”. Cómo serán los nuevos? – Ferrocarriles. –  Carreteras. – Empréstitos. – 

El general Ospina y el automóvil . – El general Reyes y la caballería. – Cómo serán “Los 

Nuevos”?  

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.   

  

No puedo dormir. El sueño no llega. La noche, noche clara, se entra por los resquicios de las 

maderas y por la ventana abierta, que da paso al viento fresco, salado. Hay una claridad casi 

diurna. Puedo ver perfectamente a Manuel, con su manta de sombra. Se ha acostado vestido y 

todavía corren por sus mejillas unas lágrimas que ya empiezan a secarse, dejando esos caminillos 

dobles de suciedad que deja el llanto cuando se seca sobre la piel. De pronto me sorprende en un 

rincón un hueco de luz clara, clarísima luz fosforescente. Qué será eso? Es un hueco circular. 

Qué será, Dios mío, no me atrevo a levantarme. Tal vez sea alguna alucinación. Es terrible. 
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Parece una pupila redonda y gigantesca. Me levanto del chinchorro y –descalzo– aguantando los 

dolores que producen en mis plantas los fragmentos de conchas, llego yme acerco. En el 

momento mismo en que me he levantado, ha dejado de verse. Ah! –y río de mis fútiles temores– 

era una olla con agua sanguinolenta de pescado. El fósforo, a la luz de la luna, le daba ese 

aspecto terrible de fuego fatuo. Y vuelvo a acostarme, sin poder arrancar de aquel lugar mis 

miradas que han arraigado, con una obsesión de enfermedad, entre esa agua sangrienta.   

Procuro pensar y no puedo. Manuel duerme su embriaguez, de una manera tranquila y pausada. 

De vez en cuando, se oye, taladrando la noche el ladrido de un perro. Ladrido delgado, con filos, 

con borde de dolor. Un gallo canta en un corral con toda la pereza de su garganta madrugadora. 

Será la una; las dos? Imposible saberlo. La luz de la luna  va trepado por las paredes de madera. 

Y se cuelga de los lazos que sostienen mi chinchorro, con una burla muda  en todo lo largo de 

sus rayos. Mis ojos, cómo estarán ahora? Abiertos, en toda su amplitud. Con las pestañas 

pegadas al nacimiento de las cejas y a las ojeras que deben haberse hecho más azules, con esta 

prolongación de luces y sombres y este mirar fijo al rincón donde está la olla y al rincón donde 

duerme Manuel. Debo tener un aspecto grotesco de alucinado, con la boca entreabierta, para dar 

paso a la respiración difícil. Hasta mí llega la respiración pausada, calmada, de Anashka. Es una 

respiración como la mía. De persona que está despierta, velando. Yo detengo un momento mi 

respiración para ponerla de acuerdo con al suya. Para marchar en la vida con los mismos golpes 

de sangre y las mismas distensiones de pulmones. Las mismas contracciones. Y la telegrafía de 

la vida  que toca en nuestras sienes con sus golpecitos de sentido enigmático. Y vamos, del a 

mano, de la mano, por los senderos de la respiración y del pulso. Caminos gemelos de 

palpitaciones. De la sístole y la diástole.   

Anashka. Partiremos. Partiremos mañana. Esta promesa de viaje que me he formado, que me he 

hecho a mí mismo, como una recompensa me trae entre sus manos que no se definen, al sueño. 

Un sueñecito escaso, que viene, liso, tranquilo, pausado, al paso.   

Pero no puedo dormir y pienso. Pienso en muchas cosas. En tantas en tantas personas y sucesos e 

ilusiones.   

Nos iremos Anashka y Manuel y yo, en un cayuquito con una vela. Vela blanca, trapezoidal, 

unida al mástil fino y delgado, que no resistirá n i un viento un poquito fuerte… Los indios, los 

indios, qué risueños y burlones, con sus flechas en la cintura y sus cabellos hasta por la nuca. 
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Esos cabellos de pajes … Y  Augusto con la risa destripada sobre los labios… Risa mal oliente… 

Desagradable como las caderas de Rosa, siempre atadas con las manos para que no se salga la 

maternidad desbordante. Tengo la seguridad de que Rosa siempre está embarazada… Aún 

después de que se muera Augusta. Porque ha de matarlo… Lo matará. Claro! Cómo va él a poder 

vivir, empequeñecido junto a una mujer tan grande, tan alta, tan voluminosa sin que le succione 

la vida y el alma … Además la ciudad esa, tropiezo de su recuerdo, escollo del pensamiento 

entristecido… Meme. Qué hará Meme? Se acordará de mí, con un poquito de cariño y… algo de 

náuseas? El capitán irá a esta hora, con su goleta cargada de ginebra y de pieles de cabra que 

compró a los capuchinos en Nazareth. Los capuchinos que parece que tuviera en la cara pieles de 

cabra. Pero mucho más largos los pelos… Mucho más largos y de más color… Y Dick. El 

cocinero, malvado cocinero. Mañana nos iremos Manuel y yo y…  

He dormido algunas horas, con el sueño pesado, cortado por la falta de recuerdo. Ya se oyen 

algunos ruidos de mañana y la claridad lunar se ha hecho tan pálida que no se ve casi. Llega el 

sol. El mismo sol desesperante de todos los días, con su aspecto antipático. Como si quiera 

favorecernos con una luz que no necesitamos. Para no ver más este sol habré de irme al Polo, 

donde me evitaré 6 de su contemplación. Pero tendré que huir – quién sabe para dónde – cuando 

lleguen sus 6 meses de imperio.   

Me levanto. Me aprieto bien la faja y miro cuidadosamente el revólver. Mi revólver querido, con 

sus  5 cartuchos cargados de hierro y de pólvora. Cartuchos que tal vez no darán muerte a nadie. 

Y es ridículo eso de llevar siempre sobre uno un revólver inútil. O se lleva para vivir 

disparándolo sobre masas de vida, que se mueven, o no se incomoda el cuerpo – la cintura – 

haciéndose sobre la piel del vientre unas huellas simétricas del tambor. Está bien limpio. Tengo 

un buen aceite y un cepillito de cerda para limpiarlo.   

Como mis zapatos no sirven ya, o, mejor dicho, no servían hace mucho tiempo, y la arena, al 

entrarse por las grietas me molestaba con sus ardores sucesivos y redondos, he comprado unas 

guaireñas. Son cómodas y dan al andar una elasticidad apretada, que sostienen las 2 tiras de lona 

que unen la capellada con el talón. Me calzo y con un poquito de frío, salgo. Voy a bañarme.   

A estas horas, cuando aún no es  de día. Está el mar tan tranquilo que me da miedo. Apenas un 

ligero rumor, y de un color blanquecino de leche. Las olitas llegan, fatigadas, hasta lejos, muy 

lejos de donde han de llegar las impetuosas del medio día. Está transparente el agua y fría. Tan 
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fría como el agua en Bogotá a estas horas. Durante la noche, el mar se ha despojada de un poco 

de sargazo. Se le nota quizá por eso un poco más libre, más suelto, como si se hubiera 

desprendido de infinitas ligaduras. Me desnudo, e inmediatamente, cruzo – con ese ademán 

instintivo e inexplicable que hacemos cuando estamos desnudos – los brazos sobre el pecho, 

poniéndome las manos cerca de los hombres. En toda persona desnuda, a la intemperie, al aire 

libre, hay algo tan extraordinariamente primitivo, tan tímida, con la piel erizada, los vellos todos 

en guardia  como las espinas de los puercoespines y ese andar vacilante, casi por el aire, a 

pequeños saltitos, que da risa. Y la boca entreabierta, sonriendo no se sabe a quién. Tal vez a sí 

mismo. Qué ridículo es esto!  

No me atrevo a entrar despacio, porque donde las olas han formado un reborde, dicen que están 

las rayas oblongas, listas para picarlo a uno. Y es dolorosísima la picadura de la raya. Se grita, se 

desespera del dolor. Y no estaría bien ahora que yo me desesperase. Ahora, cuando nos vamos a 

ir con Manuel y Anashka. Para dónde nos iremos? Quién sabe! Para muy lejos? O cerca.  Cerca, 

a medio kilómetro.   

Salto, pasando mis piernas y mis pies y todo mi cuerpo por encima del reborde donde deben estar 

las rayas y me sumerjo en el agua salada, salada. Se siente en todo el cuerpo un nacimiento de 

juventud. Una alegría al contacto con el agua del mar. Peor no nado. Se alcanza a ver no muy 

lejos unas burbujas peligrosas. Con este mar tan tranquilo, deben estar muy cerca de la playa  los 

tiburones. Muy cerca. Y yo les temo mucho. Sobre todo, no por ser tiburones, sino porque tienen 

unos dientes pavorosos.   

Ya estoy vestido, con el cabello húmedo, los ojos un poco rojos por la sal y en la nariz un fastidio 

de dificultad. Todo el cuerpo está ahora caliente, como si me corriera por las venas café 

hirviendo.   

Voy a preparar el desayuno. En las 3 piedras, quedan aún unas pequeñas brasas, de los tizones 

que duraron toda la noche. Debían lanzar a ras de tierra uso anchos resplandores de color ceniza.  

Traigo leña, leña seca, sabrosa, huele a mujer. Casi, casi a india.   

El fuego se hace rápido. Claro, traslúcido. Y yo pongo encima el tarrito del café, con el agua 

dulce. Miro, sentado, cómo se mueve el agua. Y se queda quieta, quiera. Empieza a moverse y 

yo, poco a poco, empiezo a abrir el paquetito del café. Se esparce un olor agradable, de tierra 
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caliente. 4 cucharadas. Hierve, y está listo nuestro desayuno. El de Manuel y el de Anashka y el 

mío.   

Ya se ha levantado Anashka. Anda por ahí, sin querer mirarme. Ha ido donde Rosa a comprar un 

pedazo de carne para hacer el verdadero desayuno. Yo traje un tarro de avena, y se hará una 

buena sopa, espesa, con los filamentos rosados de la pierna de cabra. Y arroz. El arroz 

indispensable de la Guajira. Tostado, con n ligero color de cobre.   

Manuel duerme todavía. Anashka se me acerca y con la misma vocecilla tímida, abriendo mucho 

la boca para que las palabras resuenen menos, me dice:   

– Buenos días, Uchi.   

Yo, sorprendido por esa palabra que se ha agregado al saludo corriente, me quedo mirándola, con 

un interrogante en cada pupila.   

Ella sonríe, sonríe y me explica. Uchi, es un pajarito, y como tú silbas tanto yo te he puesto Uchi. 

No me gusta llamarte por tu nombre de “arijuna”. Te diré con ese nombre guajiro. Uchi, tú eres 

amigo de Manuel y mi amigo.   

Todo se desploma. Cae con un levantamiento de tierra que me cierra los ojos. Yo que había 

pensado, que había estado seguro por algunos días que no le era indiferente, más aún, que ella me 

quería, no soy sino su amigo.   

Y está ahí, frente a mí y cerca del fogón de 3 piedras, calentándose las piernas que tienen un 

color aclarado de tintura de ratania disuelta, con el fuego traslúcido que ha hecho hervir el café. 

Y con la pierna de cabra en la mano la sonrisa esparcida por todo el rostro. Hasta los cabellos 

tienen gotitas de goce. Es encantadora. Quisiera llevármela lejos. Ahora, ahora mismo. Donde 

nadie nos viera y pudiera empaparme de su sonrisa y de su mirada. Se le ven los dientecitos 

blancos entre el rojo de la boca. Dientes exactos, angostos, afilados. Su collar, brillante de  [….] 

le pone tonos ingleses a todo lo largo del torso. Y los ojos de Uchi, ahora me llamo y me seguiré 

llamando Uchi, ya que he encontrado , o me ha regalado Anashka, ese nombre guajiro, dulce 

como un chillido de placer, radian las miradas en la multiplicación de los chelines.   

La miro – debo mirarla, porque no nos podemos ver las miradas – de una manera tan torcida, que 

sale corriendo asustada, dejando una estela de risitas claras.   
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Ha llegado un cayuco a la rastra. Los cayucos navegan a la rastra cuando no hay viento. Con un 

cable arrastrado por los indios, que van por la plata, caminando inclinados, con una fatiga 

dorada. Se tienen que meter en ocasiones bastante adentro, en el mar. Y van, a un paso tardo ,c 

on los saltos del cayuco detrás de sí, deteniéndolos. Son tan juguetones y adorables los cayucos!   

No viene sino un negro. Trae cartas. Yo no espero nada. Qué voy a esperar? De quién? Si de mí 

nadie se acuerda…   

– Eduatdo… dice el negro pronunciando mi nombre y 3 apellidos. Me extiende un paquete de 

periódicos.  

Qué gozo tan grande. Qué inmensa alegría. Nadie ha recibido periódicos. Nadie. Y todos me 

rodean, con admiración y cariño.   

Está escrito a máquina mi nombre y dirigido a Riohacha el paquete. Cómo sabrán en Bogotá que 

yo estoy en Riohacha, o en la Guajira? Imposible saberlo. Pero ahí están los periódicos. Un 

suplemento de “el espectador”, una semana de “El Tiempo” y dos números de “Los Nuevos”.   

Ah! Ahora recuerdo. Yo tengo en Bogotá un pariente, que lee mucho y es inteligente. 

Extraordinariamente inteligente. Por eso no gustaba de mí. Yo no hablaba de Leonardo ni de 

Miguel Ángel y cuando se nombraba a Jean Lorrain, me quedaba callado, con una absorta 

admiración en las pupilas. Es él quien me ha mandado estos periódicos. Le habrá dado un poco 

de lástima conmigo. Pensar que estoy tan solo, tan solo. Y le quiero mucho ahora.   

“Los Nuevos“. Cómo me gustaría conocerlos. Únicamente conozco a ese pariente mío, tan lejano 

en el recuerdo, que no puedo precisar sus facciones.   

Debajo del nombre, está la lista de todos. León de Greiff, Rafael Maya, Alberto Lleras Camargo, 

Felipe Lleras Camargo, Jorge Zalamea, Luis Vidales, J.M. García Hereros, etc. etc.   

Cómo serán? Deben ser raros. Son “Los Nuevos”.   

En el editorial se habla de que desean hacer de la revista “un aparato de resonancia que recoja y 

difunda todas las vibraciones”. Qué bonito eso del aparato de resonancia.   

Y hay versos. Cómo será el autor de estos versos? Debe ser largo, larguísimo, con una mirada 

llena de agujas de penetración para entrar hasta las profundidades de la belleza.   

“Una historia extrañamente sentimental”  
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– Bogotá –con la llegada de esta revista– se ha rejuvenecido en mi pensamiento. Tiene 

movimientos más mecánicos y menos suaves que Antes. Qué bella debe ser ahora esa tierra que 

durante algún tiempo he aborrecido, odiado.   

Y desde aquí – desde “El Pájaro” – envío a “Los Nuevos” millones de abrazos que se van 

trenzando en el aire. Y a mi partida que me ha mandado la revista […] era tiempo!  

Hasta cuándo íbamos a seguir con esos viejos poetas, malos, sentimentales y llorones, con sus 

[…] imaginarios, de abanico, sus marquesitas y sus “perlas”, sus “laúdes”, y sus arañas y sus 

coronas de laurel? Imposible. […] todo eso de las grutas y los […] – palabras más pedantes y 

[…] y anacrónicas, no he […] era imposible soportarlo. […] las palmeras, y los ojos negros y los 

labios rojos. Y la luna. Y el crepúsculo. Y los idilios eternos […] Sí, ahora estamos viviendo en 

[…] época. Ellos estuvieron bien – […] sus imaginarios dolores y sus rígidos placeres y sus 

desmayos amorosos – hace 20 años. Pero ahora, no hay derecho. Qué crepúsculos, ni qué lunas, 

ni qué desmayos amorosos! Como si ahora se desmayara alguien de amor.   

Si se ve hasta en los periódicos. Ahora, te contratan empresas que construyen ferrocarriles. EL 

presidente monta en automóvil y […] tomar leche en los campos de […] Sabana. No como 

cuando […] estruendo de caballería y una carroza medioeval y oculto debajo de las cortinas. No, 

señor. […] y carreteras y empréstitos. Todo eso, es obra únicamente de “Los Nuevos”. No hay 

duda […] ellos los autores de todo esto. [..] han puesto venas de metal […] clonamiento de la 

república  […] Y han obligado a  todo Bogotá a tenerlos en cuenta. Para son nuevos y rebeldes.   

Cómo será “Los Nuevos”? […] veo a mi pariente aureoleado con un pestigio extraño de 

superhombre en la mano. Qué bién está […] pensativo, con un libro en la mano. Pero, peor para 

mí. Si vuelvo a Bogotá, no me reconocerá y si […] a alguien – a alguno de los escritores nuevos 

– me tendré que quedar callado. Callado. Pero le contaré a él cosas de la Guajira, abrirá los ojos 

claros y se le [..] la sorpresa por toda la cara.   

Hoy mismo le escribiré dándole las gracias por haberme mandado esa revista, que me ha 

acercado mucho a la civilización que creía para siempre perdida. La […] me antojaba ya algo tan 

remoto, que a ella no alcanzaba a llegar la imaginación. […] esta revista será un […] un 

desenvolverse de […] de Bogotá a la Guajira. Él les mostrará mis cartas que cantarán costumbres 

desconocidas. Y todos, todos se quedarán suspensos, con los ojos abiertos. Mirando una […] que 

no conocen y que no […] porque apenas la […] nombrar.   
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Como en un recodo de […] guardo debajo del brazo […]. Y me voy, solo, detrás de aquellos 

nopales, a leerlas. Les […] exprimir todo su jugo. Todo, no dejaré una sola gota. Quedarán […[ 

con la sequedad del papel.   

Cómo cómo serán “Los Nuevos”?   

Ahora, no tengo ganas de [… ] para ninguna parte. Qué me importan Anashka y Manuel y Pablo 

y Jenia y todo el mundo?  

Le he prestaado aa Augusto [..] los ha recibido como una […] – los 7 periódicos […] la semana 

de “El Tiempo”.   

Me he quedado con “El […]” y “Los Nuevos”.   

Y me voy a leerlos – sobre […] – detrás de aquellos […] que pondrán en sus páginas […] un 

brillo salvaje de […] 
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Le pregunto a la Nona cómo era Eduardo Zalamea Borda en la mesa de la cocina y me dice que 

lo recuerda alto y guapo, siempre erguido y elegante. En la foto que vi esta mañana, Zalamea se 

agacha sobre su máquina de escribir; el pelo oscuro y rizado solo cubre la mitad posterior de su 

cabeza, tiene bigote y los límites de su mentón se confunden con su cuello.  Al notar mi cara de 

desconcierto, Papá  aclara que confunde a Eduardo con Jorge, su otro primo, al cual veía con 

más frecuencia. Agrega que es cierto que era elegante; Mariana Serrano también lo dice: “Usaba 

sombrero, anteojos, bigote, tenía una calvicie incipiente, y para trabajar en el periódico siempre 

iba de traje formal, chaleco y corbata (…). Fumaba cigarrillos Camel, hablaba con voz metálica 

– había  padecido unos pólipos en la garganta – y  escribía en una máquina Continental con la 

pasmosa habilidad de un mecanógrafo experimentado” (1). La Nona, mi abuela, tiene 96 años y 

suele confundir a las personas de su pasado.   

El de Zalamea era un nombre recurrente en mi casa. Era la carpeta con papeles quemados, 

escritos en tinta morada y con algunos dibujos, que estuvo muchos años sobre la mesa de la sala 

y me causaba curiosidad. Era también parte de esa seguidilla de nombres que Papá repetía al 

hablar de literatura colombiana del siglo XX y que fueron para mí, durante tanto tiempo, 

indefinibles y difusos. Por todo ello, y por quienes me habían hablado del libro con cariño, 4 

años a bordo de mí mismo hacía parte de mis lecturas pospuestas. Pero fue solo al regresar de la 

Guajira cuando me decidí a leerlo y me encontré con una inquietud lo suficientemente viva para 

dedicarle este extenso trabajo. Me impresionaron las descripciones de las playas, de las mujeres, 

y de las calles de Manaure; la conversación con Dick; la materialidad del mundo y la 

importancia que el cuerpo cobraba en el libro;  y  la frase con que termina la Noticia y donde se 

describe la última sensación de la escritura, “Viento SSW, nubes, bajas, alegría, inmensa 

alegría! Y para qué?” (361). Fueron esas primeras impresiones el hilo conductor y la principal 

justificación de este trabajo. 



 

 

 

 

 

Últimas consideraciones. 

 

 

 

 

 

En la primera clase del pregrado de Estudios Literarios, el profesor dijo, para asombro de todos, 

“la literatura es un palimpsesto”. Palimpsesto, “manuscrito que conserva las huellas de una 

escritura anterior”, según el diccionario; las letras superpuestas que parecen cancelarse unas a 

otras pero que permiten siempre entrever las anteriores que las transforman o las completan, que 

forman nuevas composiciones al unirse y embrollarse, al volverse parte de una trama más 

compleja.  

 Quisiera retomar dicha definición y cerrar así el círculo que comencé a dibujar en esa primera 

clase. Las palabras que escribo aquí se superponen a las que escribí en el trabajo de grado. Estas, 

a su vez, son trazos “sobre” el libro 4 años a bordo de mí mismo de Eduardo Zalamea Borda– y 

con “sobre” me refiero  tanto a “acerca de” como a “encima de”, siguiendo con la idea de los 

palimpsestos -. Zalamea Borda usó también como base otros libros  (El trabajo y los días de 

Hesiodo, los poemas de Baudelaire, entre tanto otros), que responden a su vez a otros libros y así 

al infinito, construyendo el laberinto con el que comparó Harold Bloom a la influencia.  

La definición de la literatura como palimpsesto me ha acompañado desde esa primera clase por 

dos razones: primero, porque da un rol central a la lectura en el proceso de creación  o incluso 

hace de la lectura un acto creativo, como la marginalia, por lo menos como metáfora si no en la 

práctica histórica. Pero también porque se trata de una imagen seductora que, a mi modo de ver, 



 

se asocia con los tejidos.  Los tejidos y en particular aquellos de telar se hacen de manera 

parecida: los hilos que bien pueden ser historias, voces o lecturas forman una base que se 

entrecruza luego en otra dirección y en otra, capa tras capa, hasta formar una tela. Texto, en fin, 

viene de textum que significa en latín “tejido” o “entrelazado”, origen también de la palabra 

textura. Covarrubias en 1610 diría  que texto es “la lectura de un autor; díjose así por ir tejido y 

continuado”, pero otros hablaron de la historia que reconstruía Penélope a la espera de Ulises, de 

los tapices medievales en los que se narraban las proezas de los Señores durante su cacería o, 

más recientemente, del Costurero de la Memoria donde las mujeres víctimas de la violencia en 

Colombia dan su testimonio en coloridos y muchas veces desconsolados bordados. 

A partir de estas tres palabras (palimpsesto, texto y textura) quisiera recorrer mi trabajo, 

rescatando los descubrimientos que más me entusiasmaron y los hilos que quedaron sueltos y 

que permiten  hacer nuevos tejidos. Quisiera, en otras palabras, agregar una nueva capa, un 

nuevo diseño sobre el trabajo ya hecho: uno último, más personal y afectivo. 

Primero, me gustaría agregar unas frases sobre el proceso de encontrar y transcribir las crónicas 

“4 años a bordo de mí mismo, memorias de Uchi Siechin Kuhmare”. Al comenzar a leer sobre 4 

años a bordo de mí mismo descubrí que este libro se basaba en la experiencia del autor en la 

Guajira que había sido, a su vez, el motivo de unas crónicas periodísticas publicadas 

anteriormente. Las crónicas no habían sido reeditadas y las busqué sin éxito en varias 

bibliotecas. En efecto, el vespertino La Tarde, donde aparecieron en 1930, no fue conservado en 

su totalidad ni en la biblioteca Luis Ángel Arango ni en el Archivo Nacional ni en las bibliotecas 

universitarias de Bogotá. En la Biblioteca Nacional había una microficha incompleta que recogía 

las ediciones donde estaban las crónicas de Zalamea pero que, desafortunadamente, era en gran 

parte ilegible. Cuando las encontré parecían, en efecto, un viejo palimpsesto pues debido al papel 

periódico se traslucen algunas letras en tanto que otras quedan invisibles. Las adjunto en este 

trabajo a la espera de que más tarde sean motivo de otros asombros y reescrituras. 

Si las crónicas eran una de las bases de  4 años a bordo de mí mismo, el tejido permitía entrever 

otros hilos. Uno de ellos, quizás más profundo pero también presente, es la tradición de la cual 

bebe el autor y, en particular, los géneros literarios que utiliza para construir su obra. Al discutir 

de qué manera Zalamea recoge y transforma las características esenciales de la novela de 

aprendizaje, la autobiografía, el libro de viajes o el diario se fue dibujando la compleja trama de 

asociaciones que nutre el libro. Esto muestra ya su apuesta por renovar las formas tradicionales: 



 

una escritura que intenta desfigurar o enturbiar sus referencias pero que no busca o no consigue 

negarlas. Al reescribir se cancela pero se deja, también, entrever la fuente. 

En segundo lugar, intenté descubrir cómo se construye el sujeto en el libro. Fue entonces preciso 

anotar que el narrador era en realidad dos narradores: el joven viajero y el hombre que escribe en 

Bogotá su historia y que aparece en la noticia final con que se cierra el libro. En cuanto al 

primero, observé que su experiencia era en gran medida libresca pero estaba también moldeada 

por las profundas transformaciones económicas, políticas y culturales de las primeras décadas 

del s.XX en Colombia así como por el encuentro con el Otro que experimenta en la Guajira o, 

mejor, por las percepciones del Otro que se crean o se confirman en la Guajira. Era un hombre 

culto y educado, que había leído a los escritores modernos europeos, a los poetas americanos del 

siglo XIX, a los cronistas de Indias. Era también un bogotano que veía en su ciudad la 

multiplicación de los automóviles, de la champaña francesa y de la frivolidad. Vivió durante 

cuatro años en la Guajira, la península extraña y desierta donde se explotaba sal y allí conoció a 

hombres negros, a indígenas wayuu y a un viejo capitán holandés así como, retomando sus 

palabras, la lujuria, el hambre, la muerte, “la vida verdadera, dura y desnuda como una piedra”.  

Tenemos, entonces, a un narrador que se presente como hombre moderno y letrado – capaz, 

entonces, de dar cuenta de su interioridad que es la geografía privilegiada en el libro-  y que se 

cierne y se construye en relación con los otros. Los otros: el indígena salvaje y desconocido, el 

hombre negro considerado inferior, sus compañeros de trabajo con los cuales difícilmente 

establece vínculos. Capaz de conmoverse con la muerte de un pescador de perlas; de transcribir 

palabras en wayunaike, un idioma que él desconoce; o de mostrar su torpeza e incapacidad de 

niño que se arriesga por primera vez. Pero que, aun así, conserva su figura de descubridor y 

conquistador, al dominar y silenciar las otras voces, los otros colores y tejidos, los otros relatos 

de los indígenas, de las mujeres. Se encuentra, en fin, entre la Guajira y Bogotá – lugares que 

son, para él, diametralmente opuestos – y establece con ellos relaciones paradójicas y cambiantes 

de dominación, de fascinación, de recogimiento. Este tejido complejo de vivencias y referencias 

donde lo americano se entreteje con lo europeo, lo antiguo con lo moderno, etc., donde se niega, 

se conserva y se transforma,  es lo que explica, a mi modo de ver, las decisiones formales 

tomadas por Zalamea a la hora de escribir el libro. 

 



 

Ello me llevó a la tercera y última parte de mi tesis sobre el lenguaje y la escritura. En el primer 

escrito sobre 4 años a bordo de mí mismo que entregué a la directora de mi trabajo de grado (a 

quien aprovecho para agradecer ahora) afirmaba que el libro, debido a su forma, hacía sentir la 

piel y “escribo “sentir la piel” y no es precisamente eso de lo que hablo: es de la sensación que 

sólo se traduce por el gesto de frotar la punta de los dedos sobre la palma de la mano”. Este gesto 

implicaba que el libro tenía una textura particular: textura entendida, como lo hacen Haliday y 

Hassan como las relaciones semánticas que dan coherencia a un texto pero también - y sobre 

todo, en este caso – como algo que es no solo interpretable sino también perceptible. Como diría 

Susan Sontag, es  aquello que requiere “una erótica del arte” además de una hermenéutica 

interpretativa. Intentar analizar esta primera impresión fue, sin lugar a dudas, el punto más difícil 

de mi trabajo. Si bien llegue a ciertas conclusiones interesantes como la importancia de la 

simultaneidad y las sinestesias en la narración así como la consciente incapacidad de alcanzar un 

lenguaje primitivo, se trata de un amplio trabajo que puede ser continuado. En particular, queda 

por ahondar en la capacidad multisensorial del libro y en el curioso uso que el autor hace de los 

números: los hilos sueltos de todo tejido. 

Finalmente, toda reflexión sobre un libro particular es, a la vez, una reflexión sobre la literatura. 

Ese es, en efecto, uno de los sentidos del palimpsesto: en cada texto están todos los anteriores y 

el fragmento- a pesar de sus particularidades- puede ser también modelo del todo. El trabajo de 

grado fue, en lo personal, una forma de pensar en mi relación con la literatura y la confirmación 

de que esta se despliega y crece en mí y en mi mundo. Escoger este libro fue hacer un homenaje 

a las personas que quiero y a la Guajira, esa región olvidada y sedienta, que tanto me conmovió. 

El tejido de este trabajo lo llevo en mí, como las telas o las trenzas, como todo aquello que he 

leído. Como diría Edwidge Danticat en esta cita que me hace pensar en la trenza de Mamá : 

“Escribir es como trenzarse el pelo. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e 

intentar darles unidad. Tus deseos aún no han perfeccionado la labor. Algunas trenzas te quedan 

largas, otras cortas. Algunas son gruesas, otras finas. Algunas pesadas. Otras ligeras”.  
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