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INTRODUCCION

Eduardo Zalamea: periodista, novelista y lector.

“Y vuelvo a ver entonces las calles de mi ciudad. Calles grises del atardecer sin color,
con los colores de los vestidos femeninos borrados por la oscuridad de los aleros, que
tienen a esa hora su sombra mas profunda. Calles por las que discurria mi adolescencia
con los libros inutiles bajo el brazo (...)” (Zalamea Borda, 4 afios a bordo de mi mismo

15).

Eduardo Zalamea naci6 en Bogota, en 1907, y alli también muri6é en 1963. Hacia parte de una
familia educada' de la capital y era el primo tan solo dos afios menor del talentoso Jorge Zalamea
Borda, quien ya a los 16 afios escribia en periddicos y participaba en las tertulias de Los Nuevos
en el Café Windsor. Eduardo Zalamea, por su parte, fue nombrado a los 17 afios inspector de las
salinas de Manaure, desconcertante experiencia de formacién para quien nunca antes habia

sentido la tierra caliente.

En la Guajira vivid cuatro afios (1924-1928) y, al regresar y tras un fallido intento de suicidio (se
cuenta que la bala lo atraves6 sin tocar ningun organo vital)?, “cuando con el grupo de mis
amigos de siempre (...) hablaba de la Guajira, no podia ocultarles que mi Unica aspiracion era la
de escribir” (Zalamea Borda, 392) . En efecto, escribié primero unos “Poemas Guajiros” que

fueron publicados en la Revista Universidad dirigida por German Arciniegas y en el vespertino

1 En efecto, su abuelo Angel Marfa Zalamea y su hermano fueron duefios de la ferreteria “Zalamea
Hermanos” donde funcioné mas tarde la Imprenta de Vapor, también bajo su direccion. El local se
encontraba sobre la plaza de Bolivar lo cual sittia ya a la familia en el centro de la élite econdmica y
cultural de la ciudad. A pesar de ello, el padre de Eduardo Zalamea se suicidd cuando este tenia solo diez
afnos debido a deudas de juego. Su madre fue entonces la encargada de educar a sus siete hijos. (Serrano
Ulises en un mar de tinta 3)

2 Gabriel Garcia Marquez menciona el episodio en Vivir para contarla: “Una noche de suerte, el escritor
Eduardo Zalamea habia anclado alli [en el café Roma] de regreso de La Guajira, y se dispard un tiro de
revélver en el pecho sin consecuencias graves. La mesa quedd como una reliquia histérica que los
meseros les mostraban a los turistas sin permiso para ocuparla” (135)



La Tarde con el seudénimo “Uchi Siechin Kuhmare” y, posteriormente, una serie de cronicas ya
bajo el titulo de “4 afios a bordo de mi mismo™ que “comencé a publicar por entregas, en ‘La
Tarde’. jUna pagina diaria...! Una pagina pero de periodico, escrita casi siempre la vispera y ello
muchos veces a altas horas de la noche (...)” (395). Era entonces el encargado de las
permanentes-noticias judiciales y criminales- de La Tarde, periodico vespertino de El Tiempo
dirigido por Alberto Lleras donde trabajé hasta su cierre. Mas tarde emprendio, también con
Lleras, la aventura del periodico El Liberal que se convertiria en plataforma politica fundamental
de la época vy, finalmente, trabajé durante muchos afios en El Espectador, siendo reconocido por

sus heterogéneas y numerosas columnas.
Joaquin Pefia Gutiérrez dira acerca de este oficio:

Supo hacer del periodismo un ejercicio ejemplar de la escritura y por su intermedio
siempre abog6 por la dignificacion del ser humano en medio de las luchas fratricidas, a
mediados del siglo XX. En Bogoté, trabajo como redactor y jefe de redaccion del
vespertino La Tarde (1928), como jefe de redaccion el diario El Liberal (1938-1940), y
como columnista y subdirector de El Espectador (1945-1963), diario este donde por
muchos afios, hasta su muerte, publicd, con el joyceano seudéonimo de ‘Ulises’ — antes

habia usado el de ‘Bloom’-, la columna dominical ‘La ciudad y el mundo’” (5099).

Ademas de ello, presidid entre 1947 y 1949, el Circulo de Periodistas de Bogota, convirtiéndose

asi en un referente visible durante el violento y acéfalo periodo del Bogotazo™.

Mariana Serrano agrega: “La columna fue un espacio de analisis de la politica internacional de

los convulsionados afios de la posguerra y de aproximacion a la ciudad desde expresiones mas

3 El poema “Bahiahonda, puerto guajiro” y las doce entregas de la crénica “4 afios a bordo de mi mismo
(Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)” han sido anexadas al final del trabajo, con el fin de facilitar su
lectura debido a las precarias condiciones de la tinica copia existente en la Biblioteca Nacional de
Colombia.

4 En esta época estaba ya casado con Alicia Borda con quien se habia comprometido por carta en 1937
durante su estadia en Suiza. Ella, que antes habia sido cantante de Opera, trabajaba entonces como
secretaria bilingiie en la embajada de Estados Unidos. Tuvieron juntos tres hijas y un hijo. Antes de
casarse con ella, Zalamea habia sido esposo de Mimi Roa, una mujer nicaragiiense con quien tuvo un hijo.
Mimi y su hijo murieron en 1935 y “Todos los diciembres se emborrachaba y lloraba por ellos en silencio.
No conseguia compartir con nadie esa herida por siempre abierta, un trauma nunca superado” (Serrano

5).
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liricas y cotidianas; alli logré fusionar los dos discursos que estan en el origen de la literatura

299

latinoamericana, en lo que ¢l mismo llam¢ ‘literatura periodistica’ (“Recordando a Zalamea”).

Tales discursos son el periodistico, por una parte, que se detuvo en problemas como la carrera
armamentista de la Guerra Fria y los sucesos del 9 de abril de 1948; y el mas literario o lirico,
visible en el llamado “intermedio”. Este fragmento independiente en la mitad de la columna le
permitia una mayor experimentacion creativa y se convirtié en el espacio privilegiado para dar
cuenta de “su particular percepcion por las pequefias cosas de todos los dias— a veces poemas en
prosa, otros relatos-, cultivando la brevedad en su forma (...) Alli registrd las flores, los arboles,
las montafas bogotanas, las mujeres, los nifios, los oficios que veia desaparecer y los que ain
resistian a los embates de la modernizacion, las calles de la ciudad, los barrios, entre otros”

(Serrano, “Recordando a Zalamea”).

El suyo fue, entonces, un ejercicio periodistico cuidadoso y consciente de sus posibilidades
literarias donde aparecen tanto temas- la modernidad y sus limites- como preocupaciones
formales —la escritura de la sensorialidad- que entablan didlogos con 4 arios a bordo de mi
mismo. Alfredo Iriarte, en el prologo que acompafia esta Ultima, propuso que resulta imposible
trazar una linea divisoria entre la produccion periodistica de Zalamea y el libro dado que, en
ambos casos, se trata de una “literatura de optima calidad” (Cit. en Serrano, Ulises en un mar de
tinta 29). Hernando Téllez rescatd también la escritura periodistica de Zalamea, en particular en

los “Intermedios” o “Interludios” mencionados:

El efecto era seguro: en diez, en veinte reglones, captaba algo tan fugaz, tan leve y, sin
embargo, tan hondo y conmovedor, que el lector quedaba asombrado de la destreza del
cazador para cobrar la fragil y fugitiva presa. En ese ejercicio aparentemente facil (y no lo
es) el escritor literario se reveld espléndidamente: fino, exacto, sensible, con su voz
personal, con la propia musica de su estilo distribuida organicamente en el cuerpo de la

frase. (Cit. en Serrano, Ulises en un mar de tinta 29)

De su vida como periodista se recuerda el acierto que tuvo al publicar el cuento de Gabriel
Garcia Marquez “La tercera resignacion” en la pagina cultural de El Espectador que dirigia,
titulada ‘Fin de Semana’, el sadbado 25 de octubre de 1947. Fue también Zalamea quien hizo la

primera critica elogiosa del joven escritor —a quien no conocia- al declarar en su columna de la
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semana siguiente: “Con Garcia Marquez nace un nuevo y notable escritor” (Garcia Marquez
301)°. Mas alla de la curiosidad literaria, esta generosa invitacion muestra a Zalamea como un
atento y voraz lector. Garcia Marquez lo llama en sus memorias “el critico colombiano mas
lucido de entonces y el mas atento a la aparicion de nuevos valores” (293) y también menciona
que los ‘viernes culturales’-como los nombr6 Zalamea-, cuando se reunian en el bar del hotel
Continental, eran su unica oportunidad para hablar con ¢l y asi “no perder el tren de las
novedades literarias del mundo, que mantenia al minuto con su capacidad de lector descomunal”
(436). Si bien Garcia Mérquez lo conoci6 tiempo después de la publicacion de la novela que sera
el centro de este trabajo, ya en ella aparecen referencias a autores como Friedrich Nietzsche,
Hesiodo, Ricardo Ledn, Jorge Ohnet, Henri Bordeaux, Eugenio Sue, entre muchos otros, que dan

cuenta de la heterogeneidad de sus lecturas en la época.

El hecho de que Zalamea sea un periodista en la sociedad colombiana de las primeras décadas del
siglo XX resulta interesante. Como lo propone Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad
latinamericana, el periddico era, desde finales del siglo XIX, el lugar donde los intelectuales
podian vivir de la escritura sin verse obligados a entrar en otro mercado econdémico. A ello se
suma que, si bien en la mayor parte del siglo XIX la prensa tenia una funcidon que Ramos llama
racionalizadora (es decir, ensefiar a los hombres las normas y reglas racionales que deben guiar
su conducta como ciudadanos), y aunque conserva filiaciones politicas y sesgos ideologicos,
paulatinamente se convierte en un verdadero medio de masas. La escritura periodistica se
desplaza del campo publico (donde los principales escritores eran también miembros del poder
politico establecido, conformando la excluyente y dominante “ciudad letrada” estudiada por
Angel Rama) a uno privado y relativamente mas amplio. En otras palabras, la prensa como parte
del proyecto de construccion de nacion y de ciudadania comienza lentamente a abrir espacios
para discursos divergentes o alternativos puesto que el proyecto politico inicial da paso a
consideraciones de indole casi exclusivamente economica que aceptan cierta heterodoxia en pos
de posibles lectores y compradores. Precisamente, Zalamea afirmaria tal apertura en una

columna de “Fin de semana” aparecida en 1946.

¢ Zalamea dedico, ademds, dos columnas al triunfo de Gabriel Garcia Marquez en un concurso con su
cuento “Un dia después del sdbado”, aparecidas el 31 de julio de 1954 y el 29 de agosto del mismo afio.
Resefid, ademas, su novela La hojarasca el 5 de junio de 1955 en “La ciudad y el mundo” y EI coronel no
tiene quien le escriba 'y La mala hora en la revista MITO, en 1958 y 1963, respectivamente. (Gilard 31).
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Nunca nada bien escrito e interesante que haya llegado a la redaccion ha dejado de
publicarse, no importa cudn poco conocido sea quien lo suscribe. Creemos no
equivocarnos al afirmar que lo mismo acontece en la mayoria de las publicaciones
bogotanas... Esta pagina, lo repetimos, estd abierta a todos los escritores, sin distincion

alguna de generaciones o escuelas. (Cit. en Gilard, 25)

Jacques Gilard, en su ensayo sobre la relacion entre Eduardo Zalamea y Gabriel Garcia Marquez,
rescata la voz divergente de Eduardo Zalamea entre la gran autosatisfaccion del medio intelectual
colombiano, visible en particular en los suplementos literarios, en una época en que ‘“se
proclamaba todavia que Bogota era la Atenas suramericana y Colombia el pais de los escritores”
(23). Estas concepciones son los ecos finales de la prensa decimonoénica, lugar de letrados,
gramaticos y politicos. Zalamea, debido quizds a los cambios en las logicas de la prensa
presentados por Julio Ramos, pudo surgir como una voz critica y novedosa, al “mirar mas all4 de
las fronteras nacionales (..) y establecer comparaciones cuyo resultado era poco halagador para la
literatura que se producia en el pais” (Gilard 23). Ello permiti6 tanto la introduccion de voces
jovenes como las de Garcia Marquez como la innovacion formal y el cambio de perspectiva en
las columnas del propio Zalamea. Cambio de perspectiva, en efecto, pues los articulos sobre la
situacion politica y econdémica nacional e internacional eran acompafnados por descripciones de
la vida cotidiana, relatos de los hombres y mujeres anonimos y breves cuadros de costumbres de

las calles de la ciudad.

Es también en este momento de transformacion cuando los lectores, segun Ramos, establecen
una diferencia mas tajante entre el lenguaje practico e informativo de la prensa y el lenguaje
exclusivamente literario. Aun asi, agrega, es en el ambito mas comercial y pragmatico de la
prensa donde surge la mayor innovacion literaria, por medio de construcciones lingliisticas
revolucionarias y contradominantes incluso cuando sus contenidos son tradicionales. Dird: “nos
interesa mas lo que sefnala Dario sobre el peridodico como lugar de aprendizaje de manejo del
estilo. Recordemos que el “estilo es precisamente el dispositivo especificador de lo literario en la
época, frecuentemente en oposicion a los desestilizados, mecéanicos de la modernizacion’” (183).
Ello plantea una interesante paradoja pues el estilo que se presenta en la frase de Dario como un

rasgo personal, natural incluso, se aprende en el periddico, espacio pretendidamente objetivo y
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mecanizado debido a los frenéticos tiempos de produccion’. Del estilo en la escritura periodistica

y sus posibilidades estéticas escribe precisamente Eduardo Zalamea en una de sus columnas:

Puede, ademas, hablarse de una ‘literatura periodistica’, facilmente identificable por el
ahorro de arrequives innecesarios, porque la frase procura ser mas desnuda para pegarse
mas directamente a la piel de los hechos, porque no usa los grandes periodos
empingorotados sino las locuciones, sencillas, nerviosas, inmediatas. Esa es obra de
algunos escritores colombianos que en los periddicos embellecen el paisaje cotidiano con
el hallazgo de una metafora, con un giro inesperado y que no solia acostumbrarse en el
lenguaje periodistico antigua que al nuevo lo reverdece, reanima y estimula (Ulises en un

mar de tinta 43).

Por otra parte, Zalamea desempefio cargos oficiales, después del primero en las salinas, como
secretario en Estados Unidos de la delegacion de Colombia ante la Sociedad de las Naciones
(1934-1935) y director del Archivo Nacional (1935-1938) ® . Sin embargo, se trataron de
funciones secundarias para quien fuera reconocido en vida como periodista y autor de 4 arios a

bordo de mi mismo, Ginica novela que vio publicada.

Antes de ahondar en esta ltima, resulta interesante detenerse en los fragmentos de novelas del
autor que han sobrevivido. Ello con el fin de rescatar materiales que han caido en el olvido
debido a la ausencia de reediciones y que dan cuenta de la coherencia en la busqueda literaria de
Zalamea pues, como se vera a continuacion, aparecen alli motivos e intereses comunes a 4 afios a
bordo de mi mismo. En efecto, si bien se considera que Zalamea fue un hombre de un solo libro’

, publicd en revistas literarias capitulos de dos novelas en proceso: Los Davidson y La cuarta

7 Mariana Serrano recoge en su prologo a Ulises en un mar de tinta (2015) comentarios y resefias hechos por
los contemporaneas de Zalamea sobre su labor periodistica. Tanto Juan Mendoza Vega como quien
escribi6 el perfil titulado “Ulises” en el peridédico El Siglo (14 de septiembre de 1963) destacan su
capacidad de mantener un estilo “terso y brillante” (3), comparable incluso a un poema en prosa, sin
despreciar la precision de la informacion y la agudeza del analisis. Todo ello, como rescata Mendoza
Vega, en un espacio reducido y contra la presiéon de la fecha de entrega.

8 Durante este trabajo Zalamea editd el Libro de Ordenanzas de la Real Audiencia (1573). Biblioteca Nacional de
Colombia, Bogota.

% Asi se dice en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina ( Biblioteca Ayacucho, 1995) y en
la Historia comparada de las literaturas americanas de Luis Alberto Sdnchez quien curiosamente afirma
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bateria’. El manuscrito de esta ultima se creia perdido en el incendio de El Espectador de 1952,
salvo por dos apartados publicados en Revista de las Indias'® y en la revista Pan; sin embargo,
llegd a las manos de Alejandro Obregon, después de que Zalamea se negara a reconstruirlo, y de
alli a las de Juan Gustavo Cobo Borda, quien lo entrego, con trozos irremediablemente perdidos

por el fuego, para que fuera publicado en el 2001.

Ademas de dichos libros inconclusos, escribio la cronica de su viaje a Israel como delegado de
Colombia para los festejos del décimo aniversario de la creacion del Estado Judio. Esta, bajo el
titulo de Israel, rosal de Isaias fue publicada en la editorial Antares en 1958 y, si bien parece un
escrito extrafio en el conjunto de la obra de Zalamea, retoma la obsesion por el viaje y la
descripcion por medio de todos los sentidos, también presentes en 4 arios a bordo de mi mismo.
Algunos meses més tarde, Israel, rosal de Isaias fue comentado en MITO'' por Manuel Drezner
quien dijo: “Es un libro que combina las impresiones de viaje con el andlisis de los problemas de
un Estado joven. No falta la analogia con los problemas colombianos, ni el interludio lirico,
notable y donde realmente se ha volcado la emocion” (34)'%; en otras palabras, Zalamea se sirve
en este libro de la composicion hibrida de sus columnas donde el analisis periodistico abre paso a

las posibilidades evocativas del lenguaje mas experimental y “lirico”.

Por su parte, La cuarta bateria y Los Davidson se sitian en el ambito de la ficcion- o, mas
precisamente, en el género hibrido al que pertenece 4 arios a bordo de mi mismo, como se vera
mas adelante. La primera esta construida a partir de la estadia del muy joven y desobediente

Fernando Ruiz en un cuartel militar bogotano tras escapar del colegio y acabar con la paciencia

acerca de 4 afios a bordo de mi mismo : “Aparte del estilo poético, breve y metafdrico en que estd escrita, el
escenario del libro es el de Choco, la region del oro, selvatica, alejada de la sierra boyancé (sic) y de la
sabana, del litoral calefio y del Atlantico (...) cerca de los indios del lugar, en un ambiente de aventureros,
semejante al del Far West norteamericano” (Sanchez) para proseguir con un profuso analisis de la novela
de la selva latinoamericana.

o Edna Coll en Indice informativo de la novela hispanoamericana al enumerar las “novelas jinéditas?”
menciona una cuyo titulo es Sexo junto a Los Davidson y Cuarta Bateria . Ningun otro autor revisado la
menciona ni se han encontrado publicados en revistas fragmentos de esta novela (542).

10 12 época, vol.], septiembre de 1936, No. 3, pgs-20 a 25, recogido en Revista de las Indias, 1936-1050,
Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1978.
1 Eduardo Zalamea hacia parte del comité patrocinador junto a Vicente Aleixandre, Luis Cardoza y

Aragén, Octavio Paz y Alfonso Reyes, entre otros.
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12 Incluso Drezner, un confeso sionista, dijo : “Si algin defecto hay que encontrarle a este libro es su
exceso de generosidad: Israel también tiene defectos, que “Ulises” como buen huésped calla o disimula”
(“Israel y Eduardo Zalamea Borda” 34)

de su madre'’. En cuento al capitulo sobreviviente de Los Davidson ', presenta la casa de la

familia Davidson en Green Valley, Estados Unidos, donde llega de visita la prima Pamela de
Nueva York. A pesar de la divergencia de las tramas, en ambos emergen obsesiones y
recurrencias interesantes a la hora de leer 4 afios a bordo de mi mismo. En primer lugar, los
personajes principales de los tres escritos son adolescentes. En efecto, Mildred y Pamela
Davidson tienen 14 afios; el narrador de 4 arfios a bordo de mi mismo, unos 17 y Fernando Ruiz,
14. Privilegiar esta franja de edades parece indicar una fascinacion por el aprendizaje y el
descubrimiento y, en particular, por los ritos de paso. La adolescencia se muestra como un
proceso doloroso y nostalgico al dejar atrds la nifiez pero también de enérgica entrada en el
mundo; un movimiento de memoria que es, a la vez, de premonicioén. En La cuarta bateria el
narrador, consciente de su transformacion, dira al respecto: “una semilla de hombre que en lo
mas intimo de su ser llevaba una ilusion, un presentimiento y un recuerdo. No era, con esto, un

hombre?” (58).

Los mencionados ritos inicidticos son diferentes en cada una de las obras. En La cuarta bateria el
joven parte de un pueblo hacia la capital; esta es apenas entrevista, con sus confusos carteles y
direcciones, antes de que deba encerrarse definitivamente en el mundo claustral y ajeno a cuanto
lo rodea del cuartel. Por el contrario, en el caso de Los Davidson y 4 afios a bordo de mi mismo,
los protagonistas — el narrador y Pamela — dejan la gran ciudad para descubrir la naturaleza, bien
sea en el extraiio y majestuoso desierto de la Guajira o en la casa de campo de sus tios, donde

Pamela ve por primera vez — en su vida Unica, diferenciada — los arboles y los animales: “Con
temor, con verdadero temor de salvaje que no conoce otra cosa viva que su cuerpo y los distantes

de sus semejantes, con los que apenas ha tenido breves contactos, miraba Pamela a esos extrafios

13 Esta novela tiene, como 4 asios a bordo de mi mismo, ecos autobiograficos. En efecto, Zalamea fue
internado en un colegio militar por su madre tras el suicidio de su padre pues se habia vuelto “discolo y
desobediente”, como afirma Serrano. También dird en este perfil: “Zalamea guardaba una vivida
memoria de los cinco afios que paso en esa institucion fria y autoritaria, donde fue sometido a toda clase
de vejamenes por parte del estamento militar” (Ulises en un mar de tinta 3). Todo ello corresponde a la
experiencia de Ruiz. En particular, recordaba el golpe que recibié con la trompeta como castigo tras
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equivocarse tocando la diana, que lo hizo perder los dientes y que, segin Serrano, ocasion6 su
desesperada huida hacia la Guajira.

14 2% época, t.XVIIl, marzo-mayo de 1942, pgs. 223-234, recogido en Revista de las Indias, 1936-1050,
Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1978.

seres. Sentia, al tomarlos en brazos, como palpitaba ese pequefio, extrafio y veloz corazon, ahi al

lado del suyo” (428).

Otra caracteristica comun entre 4 asios a bordo de mi mismo y los fragmentos mencionados
respecto a la adolescencia es la descripcion del comienzo de la vida sexual y el incipiente
erotismo de los cuerpos de los protagonistas. Se trata, como en una novela clasica de iniciacion,
del aprendizaje amoroso — aunque el amor en estos textos soOlo surge como apresurada
justificacion del deseo — siempre torpe y desconcertante : “Fernando se deshizo [lineas faltantes]
levant6 sin mirarla, porque sabia que al verla no podria dejar el rubor de subir a su rostro en una
grande oleada de sangre- y recobrado ahora el pudor que como una basura se habia llevado el
huracan del deseo- detras de un macizo de cafias rehizo el desarreglo de su vestido” (La cuarta
bateria 50). Sus cuerpos, ademads, son descritos en el momento en que comienzan a desear otros
cuerpos. Momento que es, también, aquel en que son deseados y vistos con ojos anhelantes por
los otros. Al mantenerse el tabii que prohibe una mirada sexualizante sobre los cuerpos infantiles,
solo con reticencia acepta el lector el excesivo entusiasmo del tio George que encontraba “como
un rocio finisimo que caia sobre el ascua de su alma” el “tibio, rapido beso” que su pequefia y
“desconcertante” sobrina Pamela le dejaba en la frente (Los Davidson 434). La inquietud que
procura Zalamea con esta indeterminacion entre el ambito infantil y el de los adultos resulta, en
ciertos casos, parecida a la que experimenta el lector de Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. El
de Zalamea es, por supuesto, un proyecto anterior y mucho mas sutil y recatado que el del
escritor de origen ruso; aun asi, se mantiene polémico en un pais como Colombia que salia, en el

., : ; 10
momento de la publicacion de estas obras, de una larga y estricta hegemonia conservadora .

El altimo elemento que es preciso agregar a este breve recorrido por las otras obras de ficcion
escritas por Zalamea es un comentario del estilo y las transformaciones que experimenta. Este

punto plantea un reto adicional pues, si bien se dice que La cuarta bateria fue escrita en los

10 El trabajo de Harold Rubiano Rivera ahonda en la importancia contestataria del erotismo en 4 afios a
bordo de mi mismo , al proponer una lectura de 4 afios a bordo de mi mismo desde las particularidades de la
hegemonia conservadora, su influencia en el ambito cultural colombiano y la transformacion de los afios
posteriores.
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comienzos de los afios 30 al igual que 4 arios a bordo de mi mismo y se tiene certeza de que el
capitulo de Los Davidson fue publicado una década mas tarde, resulta dificil establecer una

cronologia precisa en la escritura que permita analizar la evolucion de la misma.

En el caso de Los Davidson, se trata de un estilo mas tradicional que recupera el sentimentalismo
de las novelas norteamericanas juveniles clasicas como Mujercitas (1868) o Una nifia anticuada
(1870) de Louisa May Alcott. Zalamea se sirve de esquemas sencillos y de la construccion de
tipos (mujer del campo, mujer de la ciudad) enmarcados en un bucoélico paisaje de la campifia
norteamericana para presentar una trama habitual y alambicada. A pesar de esto, por medio de
las profusas citas biblicas del libro de Job y el mondlogo interno de George, el texto se
complejiza y recuerda la fascinacion de Zalamea por James Joyce. Cabe anotar que se trata de un
solo capitulo que, descontextualizado, bien puede causar el efecto contrario al situarse en otra
estructura. El acierto de este capitulo son las descripciones de la relacion entre Pamela y la
naturaleza: “la tranquila, tranquilizadora verdura profunda de los pinares o el desconsolado
desgrefio de los sauces, o la robustez gigantesca de las encinas” (430). La figura de estilo
recurrente en dichas descripciones es la personificacion de la naturaleza, que la convierte asi en
personaje de la novela: el paisaje no es solo recibido pasivamente por el observador sino que se
impone, se apropia del recién llegado. Este recurso se repite en todos los escritos de Zalamea,
incluyendo algunas de sus columnas de prensa, asi como las sinestesias y los oximorones. En 4
anos a bordo de mi mismo dichas figuras de estilo, que dotan de vida a la naturaleza y la
convierten en una fuente de correspondencias entre los sentidos, son utilizadas profusamente,

como se vera mas adelante.

Por otra parte, en La Cuarta Bateria, ademas de las figuras ya mencionadas, Zalamea utiliza
referencias a las matematicas, esenciales en la escritura de 4 asios a bordo de mi mismo. Ejemplo
de ello son frases como “por tres puntos que no estén en linea recta se puede hacer pasar una
circunferencia?” (34) o bien “‘camino el més corto para ir de un punto a otro- qué punto?-,0 sélo
la conoce para quebrarla en angulos o redondearla en dulzuras de curva dibujando en el aire
hondas caderas (...)” (54). Esta tltima imagen se repite casi literalmente en la tltima pagina de 4

arios a bordo de mi mismo.

En definitiva, a pesar de lo escaso de la escritura de ficcion de Zalamea, podemos rastrear en ella

algunas preocupaciones y elementos comunes a 4 arios a bordo de mi mismo. La adolescencia, el
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erotismo, el desplazamiento o viaje, la relacion entre la ciudad y el campo se convierten en lineas
de interés discernibles. Asi mismo, ya en estos escritos inconclusos se adivina un proyecto
formal, de innovacion y privilegio por la sensibilidad, cuya manifestacion mas extensa y lograda

serd 4 anos a bordo de mi mismo.

En este libro de tintes autobiograficos — como se vera en lo sucesivo- se narra en primera persona
el viaje de un joven que parte de Bogota hacia el departamento de la Guajira. Se va espoleado
por el tedio que lo rodea en la ciudad, hastiado de sus mezquinas pretensiones y su codicia.
Recorre diversas ciudades y poblaciones hasta llegar a Bahiahonda, puerto lejano donde trabaja
en las salinas durante cuatro afos, antes de regresar a Bogota. Este movimiento por el territorio
colombiano provoca también un movimiento en el interior del narrador, al despertar reflexiones
sobre su identidad y su manera de entender y percibir el mundo; se trata en definitiva de un viaje
“a bordo de mi mismo”, como lo indica el subtitulo. Por una parte, sus sentidos se despiertan y se
agudizan debido a la novedad de todo aquello que percibe durante el trayecto; como anota
Anderson Imbert, “El narrador es un vital y jubiloso espectador de si mismo y del mundo,
catador de sensaciones” (262). Por otra parte, se enfrenta con las pasiones primitivas del
hombre, tanto en si como en quienes encuentra y las relaciones que entre estos se establecen. Ello
sera particularmente llamativo al conocer a hombres y mujeres negros e indigenas, como se
retomard mas adelante, debido a los estereotipos con los cuales emprende su viaje y que

forzosamente median y determinan su experiencia.

La Guajira es entonces presentada como un lugar de salvajismo y de gran vitalidad, donde el
hombre, anterior a los cddigos y normas propias de la civilizacion, se muestra en su verdadera
naturaleza. En efecto, segun Helena Iriarte, el libro se construye siguiendo un movimiento de
descenso dado que el narrador pierde paulatinamente tanto la comodidad con la que estaba
familiarizado, como las normas morales propias de su sociedad y se ve impelido a la lucha
primitiva y casi animal por la supervivencia (“Autobiografia en las salinas de Manaure”). Sin
embargo, 4 arnios a bordo de mi mismo no es tan solo el relato de una suerte de temporada en el
infierno, como otras novelas llamadas “de la selva”; el viaje es descrito como un rito de
iniciacion, estimulante y excesivo, durante el cual el joven narrador debe enfrentarse a la muerte,

al deseo y al trabajo para replantear una parte de aquello que constituia su identidad antes de
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partir. Una parte, en efecto, pues el aprendizaje resulta paraddjico y relativo como parece

demostrar el balance final hecho por el narrador al regresar a Bogota.

Si se cree en la Noticia final con que se cierra el libro, “Comenzose a escribir esta novela un
viernes, dia 9 del mes de mayo de 1930, a las 9 de la noche, entre ruidos callejeros y en una
maquina de escribir cuyo niimero ignoro, en las oficinas de ‘La Tarde’, calle 14, nimero 89.
Interrumpiodse por mucho tiempo su elaboracion y se concluye hoy, 24 de enero de 1932, alas 11
y 30 minutos de la noche” (361). Estas fechas de inicio y fin de la escritura coinciden con otros
testimonios y corresponden a los afios en que Zalamea trabajé en el vespertino ‘La Tarde’.
Habia, en efecto, regresado de la Guajira tras pasar alli cuatro afnos y este libro fue la ultima
variacion que escribio sobre su estadia, después de las cronicas y los poemas antes mencionados.
A pesar de que Zalamea define a 4 afios a bordo de mi mismo como una novela en este
fragmento, el libro se sitia en una zona gris- pues tiene elementos propios de las escrituras
autobiogréficas asi como de la literatura de viajes- que permite interesantes analisis en torno al
género. Tal indeterminacion es el primer ejemplo de una serie de innovaciones formales
utilizadas por el autor en la escritura del libro y que llevaron a Conrado Zuluaga a afirmar que 4
anos a bordo de mi mismo fue “el intento mas refrescante — hasta la aparicion de La Hojarasca-
por introducir en la narrativa colombiana recursos expresivos propios de la modernidad” (Cit. en
Jaramillo 105). Algunos de los mas llamativos son la predominancia de la subjetividad — tanto las
reflexiones como las percepciones sensoriales- sobre la realidad exterior, por una parte, y, por
otra, la musicalidad conseguida gracias a las numerosas repeticiones y paralelismos. Cabe
también destacar el uso de metaforas y comparaciones de elementos distantes que construyen
imagenes inesperadas y poderosas donde los descubrimientos de la Guajira se acercan a las
referencias modernas y citadinas con las que el viajero parte. Todo ello serd revisado a lo largo

del presente trabajo.

4 anios a bordo de mi mismo fue publicado en 1934 en la Editorial Santa Fe de Bogotd como
parte de la Biblioteca de Los Penultimos. Se trataba del primer libro publicado por Zalamea que,
a pesar de estar inmerso en el &mbito cultural y periodistico de Bogota, seguia siendo un joven
escritor desconocido de 27 afios. Las resefias en el momento de la publicacion fueron escasas v,
como se ampliard posteriormente, en ciertos casos elogiaron la innovacién y el lirismo de la

prosa de Zalamea y, en otros, criticaron los recurrentes pasajes eréticos. Con el tiempo- debido a
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algunas reediciones, el éxito de Zalamea como periodista, las resefias y trabajos criticos sobre el
libro asi como la admiracidon de escritores reconocidos, en particular Garcia Marquez, que se
presentaron como discipulos del escritor bogotano-, 4 arios a bordo de mi mismo se convirtio en

una suerte de libro canénico de la literatura colombiana del siglo XX. !

Colombia y el progreso.

Para intentar alcanzar a 4 arios a bordo de mi mismo es preciso situarla en su contexto. Ideas
como sujeto, género y lenguaje, ejes del presente trabajo, son el resultado de intercambios,
estructuras y dindmicas culturales, sociales, econdmicas y politicas especificas. Describirlas
cuidadosamente implica una investigacion que excede con creces los limites de este analisis.
Aun asi, se procurard hacer un breve recuento de la situacion de Colombia entre 1915 y 1940
donde se privilegien los elementos que dialoguen con la novela; es decir, por una parte las
transformaciones sociales producto de la modernizacidon creciente y, por otra, los efectos del
paso de la hegemonia conservadora a la liberal. En un segundo momento, se intentara describir la
situacion de la literatura colombiana de estos afios con el fin de encontrar recurrencias y
divergencias entre Zalamea y sus contemporaneos. Finalmente, se hara un muy escueto recuento
de la produccion literaria latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX aclarando de
antemano que, ante lo descomunal de la empresa, resulta necesaria una eleccion- no exenta de
arbitrariedad - de los escritores que influenciaron o compartieron busquedas literarias con

Eduardo Zalamea.

En 4 arios a bordo de mi mismo hay pocas referencias al contexto econdmico, politico y cultural
de la época en que tuvo lugar el viaje y en la que éste fue escrito; sin embargo, los discursos que

circulaban, en particular los relacionados con la entrada de la modernidad a Colombia y las

11 Un ejemplo practico de ello es su inclusion en la coleccion “Grandes éxitos de la literatura colombiana”
publicada por El Tiempo (2000) y, anteriormente, en la “Biblioteca Familiar” publicada por la Presidencia
de la Republica (1995). Ambas pueden considerarse bibliotecas basicas de las familias colombianas:
ademas de tener un bajo costo, se presentaron como una seleccidon indispensable y establecieron, por lo
tanto, una suerte de canon literario nacional. Sin embargo, hoy en dia es imposible conseguir una edicion
nueva de 4 afios a bordo de mi mismo en Bogota debido a la falta de reediciones recientes. Resulta
interesante preguntarse si este fendmeno se debe a la transformacién o al cuestionamiento de tal canon, a
un descuido editorial o a que hoy en dia su lectura no resulta llamativa, bien sea por el envejecimiento de
su experimentacion formal, bien por el tono patriarcal y machista del narrador, bien por otro motivo.
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paradojas que implica, atraviesan el libro y explican en cierta medida la concepcion de sujeto que
alli se desarrolla. Es por ello que un breve panorama de las transformaciones politicas y
economicas de Colombia entre 1910 y 1930 puede abrir fecundas posibilidades de lectura e
introducir, como se dijo, conceptos fundamentales para el andlisis posterior de 4 arios a bordo de

mi mismo.

En 1910 se celebrd el centenario de la Independencia, se firmé una reforma electoral y se
llevaron a cabo elecciones en Colombia. Estas tltimas permitieron al antioquefio Carlos E.
Restrepo llegar a la presidencia. Restrepo, que se habia presentado a la contienda como
representante del naciente partido Union Republicana -nueva alianza bipartidista para hacer
frente al general Rafael Reyes-, intentd establecer un régimen republicano y tolerante para
escapar del caos y la violencia que habian marcado los afios precedentes. Su proyecto politico,
descrito en los dos tomos de Orientacion republicana (1917 y 1930), promovia la paz, el
sentimiento de nacionalidad, el surgimiento de partidos alternativos a los tradicionales liberal y
conservador, y la educacion laica y de calidad. Segun Catalina Brugman, estos “intereses,
ligados a los intereses econdmicos de la naciente burguesia antioquefia, estaban orientados hacia
la creacion de las condiciones necesarias para alcanzar el despegue del capitalismo moderno”
(95). En efecto, nada resulta mejor para el desarrollo economico que la tranquilidad, el respeto a
las normas y un Estado pragmatico, util y moderno que abandone el fervor y el clientelismo a

favor de una administracion efectiva. Restrepo mismo anotaba:

Esos apasionamientos ciegos, inconscientes, que no admiten reflexion contraria, estan
bien para el terreno del dogma en que habla Dios, y para seres y pueblos primitivos, que
consagran las causas y endiosan a los hombres: mas no pueden ni deben tenerlos aquellos
que han alcanzado una mediana cultura, de la mucha y facil que ofrece la civilizacion

moderna (Cit. en Brugman 96)

El parrafo antes citado estd construido sobre la contradiccion maniqueista entre el pensamiento
tradicional y el pensamiento moderno capitalista y sera precisamente la lucha entre estas dos
concepciones del mundo la constante en las primeras décadas del siglo XX. El proyecto
republicano de Restrepo fallo al enfrentarse a ese “pueblo primitivo” representado en Colombia
por los partidos tradicionales, los gamonales regionales y la Iglesia. Estos se encargaron de

entorpecer el reformismo republicano del presidente hasta lograr, cuatro afios mas tarde, el
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regreso de un candidato del tradicional partido conservador a la presidencia. La década que asi
iniciaba estaria marcada por el conservatismo politico y por el liberalismo econdmico durante

los gobiernos de José Vicente Concha (1914-1918) y Marco Fidel Sudrez (1918-1921).

Desde el gobierno de Pedro Nel Ospina (1922-1926) Colombia seria testigo de una bonanza
econdmica sin precedentes conocida como la “Danza de los Millones”. En efecto, a partir de
1923, entraron al pais los veinticinco millones de dolares de la indemnizacion por la pérdida de
Panama y un inmenso flujo de capitales extranjeros debido en parte al alza en los precios del café
y a la creciente importancia de las exportaciones de petrdleo. Sin embargo, se traté de una
“época de prosperidad, pero al debe, como lo denunciaron oportunamente los liberales” (Archila
Neira 169) pues se multiplicaron asi mismo los créditos, llegando a los 180 millones de dolares
(Palacios 1995, 124). Los recursos conseguidos por estos medios fueron invertidos en el
desarrollo del sistema ferroviario, en primer lugar, y en la construccion de carreteras- esto
ultimo resulta interesante pues, con el cambio de los medios de transporte, mejorod la
comunicacion y el transito entre la capital y numerosos territorios periféricos nacionales de
dificil acceso-. Los afios veinte fueron también la época de la mision financiera presidida por W.
Kemmerer que liderd “la reforma del sistema fiscal, la creacion de un banco central emisor y la
reorganizacion de los ministerios” (Archila Neira 170) todo ello con un afan progresista, basado

en la imitacion del sistema europeo y norteamericano.

En 1930 y con el triunfo de Enrique Olaya Herrera termind la larga hegemonia conservadora de
las décadas anteriores. La llegada del liberalismo al poder, debido en gran medida a la divisién
del partido conservador, no resultd tan asombrosa como la resignacion pacifica y casi
generalizada con la cual los conservadores aceptaron la derrota y su lugar en la oposicion : “El

afno 1930 abrié entonces con la esperanza de cambio con estabilidad. (...) La republica
conservadora tocaba su fin en medio de una crisis econémica y de manejo administrativo, y
enfrentaba la alternancia en el poder politico, fendmeno desconocido en mas de medio siglo”

(Palacios 1995, 129) .

El clima de optimismo que se vivid durante las elecciones fue recogido por el diplomatico
boliviano Alcides Arguedas. Alfonso Lopez, jefe liberal que fue en gran medida responsable del

éxito de Olaya Herrera, le dijo: “Es un gran pais este mi pais — me dice lleno de fe y conviccion.
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Es laborioso, disciplinado y lleno de energias. Lo inico que pide es ser bien gobernado. Aqui
nunca podria imponerse un dictador. No se lo hemos consentido ni al Libertador. Somos ricos y
no tenemos problemas ni de raza, ni de lenguas, ni de religion... Esto que usted ve ahora aqui,
acaso no lo vera en el resto de nuestra América ... Y convenga usted que es hermoso” (263). El
discurso politico de la concordia, la razén y el progreso- muy propio de la modernidad
latinoamericana- se consolidaba en Bogotd, impulsado por la relativamente exitosa recuperacion
de la gran crisis economica de 1929. Olaya Herrera-recordado ahora como un politico
eminentemente administrador- establecid un gobierno centralizado. Seglin Palacios, si bien esta
centralizacion resultd tan profunda como la ideada por Nufiez y Caro, no acudié a discursos
“ampulosos” (132) sino a una retorica de la productividad, la eficacia y la racionalizacion de las
politicas econdmicas. Dichas politicas — iniciadas por Olaya al centralizar el manejo de la deuda
publica asi como la emision de moneda y el control de crédito- fueron continuadas por los
gobiernos liberales de Alfonso Lopez Pumarejo (1934- 1938 y 1942-1945) y de Eduardo Santos
(1938-1942).

Antes de cerrar este breve recuento, cabe mencionar la guerra con el Perti que se desarroll6 en la
Amazonia entre 1932 y 1933. En efecto, mientras en la capital se pregonaba la concordia y la
razon, en el sur del pais se desarrollaba un confuso enfrentamiento armado. Ciertos informes del
momento aseguraban que fue desencadenado por el asalto de peruanos armados a la guarnicion
de Leticia; la prensa colombiana hablaba de unos trescientos hombres que, segun el gobierno
peruano, eran comunistas opositores del régimen militar. La guerra fue utilizada habilmente por
el gobierno colombiano: en el plano politico permiti6 alianzas interpartidistas y en el
economico, implementar politicas keynesianas de gasto publico fundamentales para salir de la
gran crisis econdmica en que se encontraba el pais. Lo que resulta mas interesante en relacion
con este conflicto es la intromision de la exotica y lejana Amazonas en articulos y columnas y

asi, en el imaginario de la poblacion. German Arciniegas la describiria asi:

Una guerra en el fondo de la selva, donde no hay tierra firme, sino capas de hojarasca de
muchos metros de espesor bajo las copas de un tupido follaje que no da paso a la luz del
sol. Se trata de reservas territoriales que, como todo el interior de Sudamérica, esta tan
virgen como en los tiempos de Orellana y de Lope de Aguirre, esperando al afio 2000,

cuando quizas lo pueda dominar un hombre nuevo a quien las invenciones del mundo den
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posibilidades de aprovechar algo que hasta hoy ha sido un infierno verde, con una cadena
de rios que van desde las bocas del Orinoco hasta las del Plata, que estando casi unidos

podran llegar alguna vez a ser el canal mas largo del mundo (302).

En definitiva, mientras Eduardo Zalamea viajaba a la Guajira y escribia 4 arios a bordo de mi
mismo, Colombia vivia profundos cambios politicos, econdmicos, sociales y culturales. El pais
tradicional donde la politica se movia en el ambito de los valores y la exclusion daba paso a un
Estado moderno regido por légicas financieras. El discurso del progreso (con palabras como
maquina, transporte, orden fiscal y monetario, estabilidad y concordia) aparecia en producciones
intelectuales y periodisticas. Sin embargo, Colombia seguia siendo un pais de regiones a muchas
de las cuales- a pesar de los indiscutibles avances en comunicaciones y medios de transporte de
la época- no llegaba el afan modernizador de las capitales. Lugares periféricos como la Guajira o
el Amazonas eran territorios aun desconocidos para los bogotanos y se consideraban espacios de
misterio primitivo, peligro, irracionalidad y cierto encanto propio del supuesto atraso y la
ignorancia. A pesar de estas consideraciones en el imaginario de las élites letradas, los territorios
mal llamados virgenes eran, finalmente, los lugares donde el progreso llevaba a cabo sus
cruzadas. Ejemplo de ello son las caucheras criticadas por José Eustasio Rivera en La Vordgine o
las salinas de Manaure en las que trabajan Zalamea y el narrador de 4 arios a bordo de mi mismo.
Cabe recordar que se trataba de un pais que, si bien sofiaba con una pujante industria de
productos manufacturados y servicios (como trenes y aeroplanos), era aiin — y seguiria siendo —

principalmente exportador de materias primas.

Nuevos, Centenaristas y regiones.

Los afios veinte y treinta en la literatura colombiana -y, en particular, en la bogotana- estuvieron
marcados por la polémica entre el grupo de los Centenaristas y el de Los Nuevos. El primero,
llamado “Generacion del Centenario” por Luis Eduardo Nieto Caballero, pues se consolido en

1910 durante la celebracion del centenario de la Independencia de Colombia'?, se preocup6 por

12 T0os mas relevantes centenaristas fueron Eduardo Santos, Armando Solano, Luis Cano, Guillermo Uribe
Holguin, Agustin Nieto Caballero, Alfonso Lépez Pumarejo, Laureano Gémez, Enrique Olaya Herrera,
José Eustasio Rivera, Porfirio Barba Jacob, Miguel Rasch Isla, entre otros (Pachdn Farias 147)
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“la raza, la racionalizacion del Estado y la cultura nacional” (Cit en Altafulla 65). El pais se
encontraba en un momento de transicion y reconstruccion tras la Guerra de los Mil Dias
(18991902) y el quinquenio de Rafael Reyes (1904-1909) por lo cual este grupo de artistas,
politicos, pedagogos y periodistas intenté definir las lineas a seguir en busca de una republica

nueva. Posada Carbo6 recuerda esta generacion con el parrafo que se transcribe a continuacion:

Los centenaristas coincidieron en parte con el movimiento republicano que inspir6 las
reformas constitucionales de 1910. No todos fueron fieles al espiritu de su generacion. Ni
las cuatro décadas siguientes aun objeto de encontradas visiones partidistas estuvieron
libres de problemas y equivocaciones. Pero hay que reconocer en ellas ciertas conquistas,
como la relativa paz y la estabilidad democritica en momentos en que la politica
latinoamericana y mdas atn la europea se llenaban de dictaduras y totalitarismos. Y
reconocer también su exaltacion de las tradiciones positivas colombianas, tras haberse

identificado primero como una generacion del dolor. (“La generacion del bicentenario™)

En cuanto a lo exclusivamente literario, la generacion mantuvo una fuerte herencia parnasiana,
neocldsica y modernista. Ejemplo de ello son los poemas de Luis Alzate Norefia y Luis Aurelio

Vergara.

Como respuesta desdefiosa a estos mayores y sus tradicionales escritos, aparecio el grupo Los
Nuevos en torno a la revista del mismo nombre- cuyo primer nimero sali6 el 6 de junio de 1925
seguido de tan solo cuatro nimeros mas-. Entre sus miembros cabe destacar a Alberto Lleras
Camargo, Rafel Maya, Felipe Lleras Camargo, Jorge Zalamea, German Arciniegas, Léon de
Greiff y Luis Vidales. A pesar de lo heterogéneo de sus integrantes- situados desde la extrema
izquierda a la extrema derecha del espectro politico-, todos ellos parecian compartir cierto interés
por la modernizacion creciente del pais y sus efectos en la sociedad. Eduardo Zalamea fue un
amigo cercano de los miembros y un participante esporadico en las tertulias que realizaban,

. . . L. 13
debido a lo cual es considerado por ciertos criticos como uno de los Nuevos .

13 E] ser considerado como uno de Los Nuevos parecia, en las cronicas tituladas 4 asios a bordo de mi mismo,
el suefio del joven aprendiz de escritor. Estaba, en efecto, fascinado por el grupo de modernos escritores
que, en su revista, cuestionaban las reglas tradicionales de escritura. (Anexos 185)
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Dichas tertulias, que se llevaban a cabo en los cafés Windsor, Molino y Riviére del centro de
Bogota, donde tenia lugar la educacion literaria de las generaciones jovenes. Al respecto, Alvaro

Mutis escribid en 1980 :

Eramos adolescentes y nuestro bachillerato se iba desvaneciendo entre el billar y la poesia
en el Bogota de los ultimos treinta. En las tardes, era obligado sentarse en una mesa del
café Molino, vecino de la que ocupaban los grandes de nuestras letras de entonces. Alli
campeaba Jorge Zalamea con su aire arrogante de Dorian Gray, su voz también altanera e
inteligente; Leon de Greiff con las barbas de vikingo atn rojizas entreveradas ya de no
pocas canas, sus ojos azules de fiordo y su acento de Antioquia para decir escasas
palabras, pero siempre lapidarias; Luis Vidales con su aire malicioso y su sonrisa aguda,
que ocultaba vaya uno a saber qué sarcasticas visiones de pescador de almas; Eduardo
Caballero Calderén, aun sin barbas, ya claudicante, con un aire malhumorado mas
superficial, de comentarios siempre hechos a costa de alguno de los presentes. A este
grupo se sumaba a menudo un hombre de aspecto un tanto hindu, elegante, de pocas
palabras, con una mirada oscura, hoda y para nosotos cargada de misterio. Era Gilberto
Owen, el poeta mexicano radicado entonces en Bogotd y casado con una rica heredera

antioquena” (142)

En el prologo del nimero de la revista Golpe de Dados dedicado a los poetas de este grupo, se
dice que “a pesar de que la mayoria de sus miembros terminaron plegados a la tradicion y a la
voz modernista, la aparicion en 1926 de Suenan timbres de Luis Vidales, le brindé a Colombia
una pincelada de vanguardismo e irreverencia en momentos en los que se respiraba un ambiente
academicista y provincial” (5). Esta pincelada es la que rescata Eduardo Zalamea en su ultima

cronica de 4 arios a bordo de mi mismo:

Hasta cuando ibamos a seguir con esos viejos poetas, malos, sentimentales y llorones, con
sus [...] imaginarios, de abanico, sus marquesitas y sus “perlas”, sus “latdes”, y sus
arafias y sus coronas de laurel? (...) Ellos estuvieron bien — [...] sus imaginarios dolores
y sus rigidos placeres y sus desmayos amorosos — hace 20 afios. Pero ahora, no hay
derecho. Qué crepusculos, ni qué lunas, ni qué desmayos amorosos! Como si ahora se

desmayara alguien de amor. (Anexos 184)
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Versos como “Sefior, /nos aburren tus auroras/ y nos tienen fastidiados/ tus escandalosos
crepusculos” de Luis Vidales dan cuenta del mencionado espiritu vanguardista, tardio en relacion
con Europa pero ya manifestandose timidamente en el circulo intelectual colombiano. Tanto
Jorge Zalamea -de quien Eduardo Zalamea decia “lee mucho y es inteligente.
Extraordinariamente inteligente” (Anexos 183) - con su obra de teatro El regreso de Eva de
1927, asi como Eduardo Zalamea en 4 arios a bordo de mi mismo, integraron los aprendizajes de
la novela sicoldgica europea tras haber leido con especial fervor las obras de James Joyce,
Marcel Proust y Virginia Woolf. De esta generacion diria Rafael Gutiérrez Girardot que

“pusieron en tela de juicio la sociedad que no pudieron demoler” y Fernando Charry Lara que
“Fueron conformistas y tardos ante la subita llamarada que encendian sus compafieros

latinoamericanos. A la herejia y la insolencia opusieron un tono asordinado” (Cit. en Alvarado

345) .

Si bien la generacion del Centenario y los Nuevos fueron los dos grupos mas relevantes de la
época, ambos con sede en Bogotd, el panorama de la literatura nacional era mas amplio y
diverso. En efecto, entre 1920 y 1930 se mantuvieron formas y temas tradicionales en la mayor
parte de la produccion literaria del pais. La novela, por ejemplo, conservd preocupaciones
histéricas y recursos realistas y naturalistas. Javier Arango Ferrer en Horas de literatura
colombiana enumera algunos exponentes de estas escuelas como Francisco Gomez Escobar,

Alfonso Castro (cuentista de “tipo social”’), Wenceslao Montoya con su novela La fiera (1927)
sobre la guerra civil asi como Tomds (1923) de Roémulo Cuestas, Eduardo Arias Suarez, Rafael
Arango Villegas, Alejandro Vallejo y Silvio Villegas'®. Ferrer hace una mencion especial a José
Antonio Osorio Lizarazo, nombre que resulta interesante pues, como Eduardo Zalamea, combind
la profesion de periodista con la escritura de novelas y describié profusamente la Bogoté de la
cual el personaje-narrador de 4 arios a bordo de mi mismo procura huir. Unos afios mas tarde,

durante la década del cincuenta y sesenta se publicaron las novelas de Eduardo Caballero

14 En cuanto a la generacion del Centenario, ademas de La Vordgine (1924) a la cual dedica un apartado
mas adelante, Arango Ferrer menciona la novela Impresiones de Jaime Kendel de Toméas Marquez que
resume diciendo “El protagoista es un provinciano sin estilo, enamorado de una aristdcrata bogotana,
mal casada, y bien correspondido”. (117)
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Calderon y se entr6 de lleno en la llamada “literatura de la violencia” cuya obra mas recordada es

Viento seco (1954) de Daniel Caicedo.

Fue en 1925, el mismo afio en que surgia el grupo de Los Nuevos, cuando se publicaron en
Colombia Tergiversaciones de Ledn de Greiff y De Sobremesa de José Asuncion Silva,
aparecida péstumamente afios después de su escritura. Esta es considerada en muchos estudios
como un referente para Eduardo Zalamea a la hora de escribir 4 arios a bordo de mi mismo pues
comparten “la primacia de la subjetividad, la resistencia a la cosificacion, el derroche sensorial y
la apertura del discurso sobre la sexualidad, todo ello vinculado en la forma del diario” (Altafulla
2013, 68) . Sin embargo, no sobra precisar que se trata de proyectos distintos pues si bien De
Sobremesa, como su nombre lo indica, funciona en el ambito inmovil de la conversacion entre
intelectuales; 4 arios a bordo de mi mismo exige el movimiento y el encuentro con la tierra

extrafa y el extranjero para construir un sentido en el libro.

Por otra parte, La Voragine de José Eustasio Rivera fue publicada en 1924. Se trata, como 4 arios
a bordo de mi mismo, de un libro sobre la fuga de un intelectual bogotano hacia las fronteras mas
inaccesibles del pais. El movimiento es en el primer caso hacia el sur y, en el segundo, hacia el
norte; sin embargo, en ambos libros el encuentro con lo desconocido -con esa naturaleza
ignorada y las formas en las que actiia sobre los hombres- obligan al lenguaje a encontrarse
también con sus limites. La proliferacion y el despojo, la magnitud y la violencia, la vida pura, la
naturaleza; todo ello exige palabras nuevas e inquietantes, estructuras que mantengan algo de los
misteriosos ritmos de la tierra aiin no dominada por los hombres, como se retomaré en la ultima

seccion de este trabajo. El narrador de La Vordgine llega incluso a exclamar:

iNada de ruisefores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidroponicos, las malezas de cerros
misantropos, los rebalses de caflos podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el
suelo de abejas muertas: la diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales
palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga, la liana maligna cuya
pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curuji que

parece irisado globo y s6lo contiene ceniza calstica, la uva purgante, el corozo amargo.

(142)
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A pesar de la posible simetria entre esta novela y 4 arios a bordo de mi mismo, consideradas
ambas por ciertos criticos como novelas de la tierra o el territorio, Zalamea dird en un articulo

“Rivera se asomo a la selva y por medio de “La Voragine” nos mostro el circulo infernal de la
selva. Mas de ¢l si que puede decirse que ‘los arboles le impidieron ver al hombre’” (Cit. en
Serrano 3). Mas alld de cuestionar la validez de la critica, resulta interesante mencionarla pues
plantea uno de los ejes centrales de 4 arios a bordo de mi mismo que es, a la vez, el lugar donde
los libros de Rivera y Zalamea toman caminos diferentes. Para Eduardo Zalamea, la calidad del
libro esta dada en gran medida por su capacidad de nombrar al hombre y, en consecuencia, de
dar cuenta de su mundo interior. Esta construccion y transformacion de la identidad sera tratada
en la segunda seccion de este trabajo. Precisamente en 4 arios a bordo de mi mismo la naturaleza
estd siempre mediada por las percepciones del narrador-personaje y por sus intentos de
aprehenderla y nombrarla. Por el contrario, en La Vordgine la selva triunfa sobre el hombre y se
cierne como protagonista, real y cierta en tanto que los personajes se difuminan y se pierden en
ese torbellino oscuro, himedo y hostil. Otra divergencia entre ambas es la funcion de critica
social que cumplia La Vordagine al describir la explotacion de las caucherias extranjeras situadas
en el Amazonas. Si bien es posible rastrear una postura critica en la novela de Zalamea ante la
situacion del pais — tanto de Bogota como de la Guajira- ,como lo hace Angélica Gonzalez Otero,
esta es secundaria. Priman las posibilidades del hombre, su pensamiento y su sensibilidad; el

mundo interior, en definitiva, sobre la sociedad.

Como lo dice Juan Gustavo Cobo Borda, tanto La Voragine como 4 arios a bordo de mi mismo
“correspondian a un momento generalizado de nuestras letras donde los anti-héroes de César
Uribe Piedrahita se iban al Putumayo, Fernando Gonzalez iniciaba su Viaje a pie (1929) y Leon
de Greiff y Rafael Maya nos invitaban a navegar, por los mitos griegos o por el rio Cauca”
(1213). A ello habria que agregar la obra de teatro Luna de arena (1943) de Arturo Camacho
Ramirez que transcurre también en la Guajira y las novelas sobre el petroleo o “fronterizas”
(Arango 136) como Mancha de aceite (1935) de Piedrahita, Oru: aceite de piedra (1949) de
Gonzalo Canal Ramirez y Barrancabermeja (1934) de Rafael Jaramillo, denuncias del

imperialismo y la explotacion desmedida y violenta de esta industria.

En definitiva, tras este recuento de la produccion literaria colombiana de la época es posible

anotar que, a pesar de lo multiple de las propuestas, todas ellas se relacionan y responden de una
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u otra forma a la modernizacion del pais. Por medio de la reafirmacién centenarista, la primera
vanguardia en algunos poemas de Los Nuevos o los temas de las novelas de forma tradicional se
intuye el desconcierto que produjo la acelerada transformaciéon de Colombia en las primeras
cuatro décadas del siglo XX. Zalamea se inscribe en este panorama bien sea cuestionando o
compartiendo busquedas y decisiones formales de sus contemporaneos; por lo tanto, lo
especifico de su innovacion debe buscarse en relacion con el campo literario brevemente trazado
y no por medio del aislamiento al que lo reducen quienes consideran 4 arios a bordo de mi mismo
una excepcion en las letras colombianas. Esto sera tanto mas interesante al ampliar el panorama y
mencionar otros ejemplo de la produccion literaria de las primeras décadas del siglo XX en

América Latina.

Esta época se recuerda por nombres como Pablo Neruda, Jorge Luis Borges'”, Vicente Huidobro
e, incluso, César Vallejo; sin embargo, se trata de una mas amplia y prolifica nueva generacion
de escritores situados entre el modernismo y las vanguardias. Tales escritores, posiblemente
leidos en Bogota, van tejiendo una red de didlogos y referencias que permiten dar a Zalamea un

lugar en la literatura americana de la época.

La vanguardia en la literatura latinoamericana.

En América Latina, los afios veinte y treinta dieron frutos literarios muy diversos. En Venezuela,
Mariano Picon Salas y Arturo Uslar Pietri asi como Enrique Bernardo Nufiez escribian a partir de
la historia y su posible ficcionalizacion. El caso de Nufiez es interesante pues en su novela
Cubagua, de 1931, intenta una historia del Caribe desde esta pequeiia isla aledafia a la de
Margarita. Surgian también, en esos afios, los misteriosos cuentos de Guillermo Meneses; en el
titulado “La balandra Isabel llegd esta tarde” (1939) sobre la llegada de un barco a la Guajira, el
narrador dice “Lleno de sombras, lleno de rumores, vibrando con bordoneo de panal gigante, esta
alli el mar: eso oscuro” (Meneses 1976, 363). Se trataba, como en el caso de Zalamea, de la

reapropiacion e intromision de regiones como la caribefia en el imaginario literario de sus paises.

15 Curiosamente, fue también en 1925 cuando se publican por primera vez Luna de enfrente e Inquisiciones
de Jorge Luis Borges asi como Residencia en la tierra de Pablo Neruda.
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En Ecuador '

, Pablo Palacio, cuya vida terminaria en el manicomio Lorenzo Ponce de
Guayaquil. escribia obras novedosas que, para ciertos criticos, inaugurarian la vanguardia en el
pais. Jos¢ Miguel Oviedo afirma: “En la literatura ecuatoriana de su época, dominada por la
llamada ‘generacion del 30 (Jorge Icaza, Demetrio Aguilera Malta y otros), que implant6 el
canon social-realista, el tema indigenista y el fervoroso alegato ideoldgico como las
caracteristicas — algo monotonas- de la narrativa nacional, la brevisima obra de Pablo Palacio es
una incomoda y discordante excepcion” (428). En el cuento “Un hombre muerto a puntapiés”

publicado en el libro del mismo nombre aparecido en 1927, Palacio describe la escena brutal de

los puntapiés sirviéndose de onomatopeyas e indicaciones teatrales:

“Asi
iChaj! Con un gran espacio sabroso.
iChaj!” (11)

En otro cuento del mismo libro, “Las mujeres miran las estrellas”, pueden leerse frases como:
“Van por una linea, haciendo equilibrios como el que va sobre la cuerda, y se aprisionan al aire el
quitasol de la razon” (42). En el primer caso, el realismo se lleva hasta la desesperacion al dejar
tan solo el sonido, despojado de explicaciones, brutal y sordo como el gesto que recrea. En el
segundo, se exploran las posibilidades de las metaforas y las sinestesias. En efecto, el texto, muy
cercano a las busquedas surrealistas europeas, entrega una imagen efectiva y desconcertante al
confundir los sentidos y al acercar, en una metafora, elementos que parecian irremediablemente
lejanos A ello se suma la desviacion gramatical de la ultima parte de la frase, que permite,
desordenando las palabras, desordenar también el pensamiento que intenta escapar asi del
“parasol de la razén” o de la logica lineal tradicional. A pesar de las diferencias de sus estilos,
mas lirico en el caso de Zalamea y mas punzante y conciso en el de Palacio, las mujeres de 4
anos a bordo de mi mismo son descritas por medio de imagenes cercanas a las utilizadas en estos
cuentos, como se vera mas adelante. Por ultimo, el escritor ecuatoriano traza una linea en su

escena por medio de la referencia a la cuerda del trapecista y se inscribe asi en una suerte de

16 También en Ecuador, Vicente Moreno Mora publicaria Al borde de mi mismo 1921-1926 en 1926 cuyo
nombre deja adivinar una suerte de proyecto comtin con Eduardo Zalamea Borda: el de la exploracién de
la interioridad entendida como un espacio en el cual se viaja o al cual el autor se asoma.
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obsesion de los escritores de la época por las referencias geométricas y matematicas, también

compartida con Zalamea.

Ahora bien, era en México donde la entrada de la literatura a las vanguardias se daba con un
paso mas decidido. Esta renovacion literaria era liderada por el grupo de Los Contemporaneos,
reunido en torno a la revista del mismo nombre'’. Entre sus miembros cabe destacar a Jaime
Torres Bodet, quien en La educacion sentimental lleva a cabo un proyecto similar al de Eduardo
Zalamea en 4 arnios a bordo de mi mismo, y a Gilberto Owen puesto que, al vivir durante un largo
tiempo en Bogotd, como duefio de una libreria en el centro®, y participar en las tertulias que
frecuentaba Eduardo Zalamea, pudo haber sido una influencia relevante para los escritores

colombianos de la época.

En el caso de Jaime Torres Bodet, tanto él como Zalamea retoman el modelo del libro de
aprendizaje decimononico (Torres Bodet se sirve incluso del nombre de la conocida novela de
Gustave Flaubert) dotdndolo de nuevas preocupaciones y renovando su forma. En efecto, si la
educacion del joven del siglo XX es distinta a la del siglo XIX, en gran medida por las
transformaciones que la sociedad vive debido a la modernidad y que implican la construccion de
un nuevo ideal de ciudadano, forzosamente la novela que narra esa educacion debe también

transformarse.

En cuanto a Gilberto Owen, es interesante rescatar la profunda experimentacion formal que lleva
a cabo en obras como La llama fria (1925) y Novela como nube (1928)**. Sobre la tultima,
Vicente Quirarte, en la introduccion que la acompaiia, diria que el de Owen era el proyecto de

“la escritura de una prosa narrativa que rompiera con las leyes tradicionales, no tomara en cuenta
el desarrollo de las acciones y transformara el lenguaje en protagonista: la metamorfosis de la
fisica de las acciones en la metafisica de las sensaciones” (VII- VIII). En efecto, si bien es
posible rastrear cierto argumento en la novela, como se indica en la introduccion, el lector se

enfrenta a un lenguaje que deja de lado la narracion lineal en favor de la musicalidad y la

17 Seguin José Luis Martinez, critico e historiador mexicano, los Contemporaneos fueron Carlos Pellicer,
Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier
Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo y Gilberto Owen. Afirma que su periodo de mayor actividad se
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da entre 1927 y 1940. Ademads de la revista “Los Contempordneos”, Martinez menciona las revistas
“Ulises” y “La Falange” donde, ademas de los textos de la generacién, se publicaban muy numerosas
traducciones de escritores franceses e ingleses. (“El momento literario de los Contemporaneos”)

» En un articulo publicado en El Tiempo el dia siguiente de la apertura, el 2 de julio de 193, la
libreria se promociona asi: “Gilberto Owen abrié ayer, en un coqueto local del Edificio Santafé, la libreria
que sus amigos esperabamos con entusiasmo, sabedores de sus conocimientos literarios, de sus gustos
artisticos y de su capacidad de difusién de cuanto brota en el campo de la inteligencia. (...) Lo acomparia
la sefiorita Elisa Restrepo en la tarea de atender a la clientela. Y eso es ya un asalto. Tiene tal gracia y tal
simpatia para ofrecer los tesoros literarios escondidos en ediciones pulquérrimas, los juguetes mejicanos,
los cuadernos para nifios y otros objetos de escritorio y biblioteca, que nadie sale indemne, sino, como
dirian los pentltimos, aliviado de algtin peso” (Cit. en Cajero Vasquez).

24 Novela como nube fue publicada en la editorial Ulises, de la revista también llamada Ulises dirigida
por Salvador Novo y Xavier Villaurruutia. El nombre de la editorial es un guifio al personaje de James
Joyce como el de Eduardo Zalamea al elegir sus seudénimos periodisticos.

creacion de iméagenes novedosas. A ello se suman las metdforas compuestas por elementos

lejanos entre si, como en el caso de Palacio, que dan un tono vanguardista, cercano al
surrealismo a sus escritos. Por ejemplo, cuando el protagonista recuerda a una mujer a la que
hace tiempo no ha visto, piensa “Se habra dejado la caballera de algodon, que le aburre a ¢l
tanto” (6). A pesar de que Zalamea no llega a abandonar la referencialidad del lenguaje, en
ciertos apartados de su libro desarrolla busquedas parecidas, como se vera en la ultima seccion de
este trabajo. Otro elemento en comun entre Zalamea y Owen es la presencia de la ciudad como
una suerte de mezquino purgatorio, oscuro y maquinal, del cual los protagonistas suefian con
huir. En Novela como nube, por ejemplo, se afirma que se debe “todo a la aversion de Ernesto al

paisaje suburbano, resuelto en manchas de colores opacos, pastosos, y, en el calzado de lodo”
4.

Del otro lado del continente, desde 1933 y hasta los afios setenta, en Argentina se publico la
revista SUR bajo la direccion de Victoria Ocampo que, junto a Contemporaneos, abriria un
espacio fundamental de difusion tanto de la literatura latinoamericana de principios del siglo XX
como de obras no latinoamericanas, traducidas o publicadas muchas veces por primera vez en
América Latina'®. Entre los autores latinoamericanos que alli publicaron cabe destacar a Jorge

Luis Borges, Octavio Paz, Gabriela Mistral, Pablo Neruda, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, José

18 Sur fue tildada de ser una revista casi exclusivamente de traducciones. Sin embargo, Victoria Ocampo
escribe en 1930 a José Ortega y Gasset: “He aqui mi proyecto: publicar una revista que se ocupe
principalmente de problemas americanos, bajo varios aspectos, y donde colaboren los americanos que
tengan algo que decir y los europeos que se interesen en Ameérica. El leitmotiv de la revista sera ese pero,
naturalmente, tratara también otros temas” (Cit. en Bordelois)
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Bianco, Juan Carlos Onetti, Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares, entre otros. Si bien tanto la
revista SUR como la editorial del mismo nombre aparecen después de la escritura de 4 arios a
bordo de mi mismo, es interesante mencionarlas pues se convertirian en una ventana para las
vanguardias internacionales y latinoamericanas y dan cuenta del interés cosmopolita que
compartian numerosos escritores del momento. En particular, es llamativa la preocupacioén por
conocer lo antes posible la produccion cultural europea y norteamericana, que parece ser también

un rasgo caracteristico de los intelectuales colombianos de la época.

Afos antes de que se publicara la primera edicion de SUR, en Argentina también, escribia
Alfonsina Storni sus poemas revolucionarios e inclasificables. Entre ellos es interesante

mencionar el titulado “Casas enfiladas”, de 1920, cuya ltima estrofa es:

“La gente ya tiene el alma cuadrada
ideas en fila y angulo en la espalda.

Yo misma he vertido ayer una lagrima

Dios mio... cuadrada”

Una vez més, como en numerosas descripciones de 4 arios a bordo de mi mismo, la comparacion
se hace por medio de figuras geométricas. En el caso de “Casas enfiladas”, los cuadrados son
ademas el simbolo de la vida moderna, organizada y estandarizada. En efecto, las casas deben ser
cuadradas para utilizar al maximo el espacio cada vez mas estrecho que ofrece la ciudad.
También los hombres que las habitan, asi como sus sentimientos, se estandarizan- como las
formas de produccion — y se convierten en figuras indiferenciables. En cierta medida, esos
hombres con “dngulos en la espalda” son los miembros de la masa que caminan cabizbajos hacia
rutinas por cumplir. Si bien el poema permite un analisis més vasto y cuidadoso, se pretende tan
solo aqui enfatizar el cubismo y la suerte de eco matematico en la literatura de la época;
elementos que seran retomados a la hora de profundizar en el libro de Eduardo Zalamea Borda.
Este tipo de recursos fueron utilizados también por el escritor francés Jean Cocteau en algunas de
sus obras asi como por el poeta espafol Gerardo Diego, en particular en “Fébula de Equis y
Zeda” (1927). Se trata, en definitiva, de un juego propio de las nacientes vanguardias que
implica una reapropiacion del Iéxico de las matematicas y la geometria (relacionado también con

el progreso industrial y la confianza en la razon) en funcion de nuevas posibilidades artisticas.

35



Lecturas anteriores.

Una de las primeras resefas que acompaifiaron la publicacion de 4 arios a bordo de mi mismo,
escrita por T. Galvis y publicada en la Revista Javeriana de julio de 1934, afirma: “Poco ha
ganado nuestra literatura con este obra que apenas contribuird a enriquecer con un ejemplar mas
las bibliotecas pornograficas” (Cit. en Porras Collantes 811). Sin embargo, fue motivo también
de numerosas criticas favorables, como lo recuerda Gustavo Wills Ricaurrte en una columna

aparecida en El Tiempo , el 23 de mayo de 1948 :

(...) la novela colombiana que mereciera los mejores elogios de la critica en los ultimos
diez afios (...) es la novela de la Goajira [sic]. Obra vigorosa como la tierra misma en que
se teje la trama, presenta a sus personajes sin mascaras de pudor o de silencio. Casi todos
son hombres que piensan en voz alta, que ven el paisaje tragicamente bello en la pugna
constante entre las fuerzas naturales externas y las interiores, que se precipitan en
cataratas, sin los frenos de la civilizacion. Pero tal vez lo mejor de la novela en cuestion
sea la exuberante lirica, con que el autor barniza el relato. A través del vidrio coloreado
del recuerdo, el personaje ve desflorarse ante si los mundos de lo desconocido y a todos

los arropa con la fantasia (Cit. en Porras Collantes 811).

Tras este primer momento, surgen lecturas diversas que privilegian bien sea la innovacioén formal
y la busqueda sensorial del libro, bien sus relaciones con la sociedad y, en particular, con el
proceso de modernizacion que vivia Colombia en el momento. Si bien ambas lineas estan

forzosamente ligadas, el énfasis elegido en cada caso varia considerablemente.

En cuanto a la segunda aproximacion que privilegia el didlogo con el contexto, 4 arios a bordo
de mi mismo fue clasificado en un primer momento como “novela de la tierra” (Arango 142) y
mas tarde como “novela urbana” debido a sus reflexiones sobre Bogota. Por otra parte, la critica

ley6 en 4 arios a bordo de mi mismo “un testimonio de denuncia, que al igual que La Voragine

19 También en 1948 se publico la segunda edicion de 4 afios a bordo de mi mismo en la editorial Max Nieto de
Buenos Aires, lo que implica una acogida entusiasta de la obra.

2 Otras notas de prensa acerca de la novela aparecidas en los afios treinta y cuarenta son la de José

Constante Bolafio el 4 de abril de 1948 en El Espectador titulada “Una novela americana” y “Los

novelistas. Eduardo Zalamea Borda” en La Patria de Manizales del 2 de octubre de 1948, escrita por José

Hurtado Garcia, entre otras. (Porras Collantes 811)
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visibilizaba una situacién de explotacion, en este caso de los indigenas de la Guajira en la Costa
Caribe” (Gonzalez Otero 2011, 21). El libro fue también situado en el indigenismo por Jorge
Gaitan Duran pues “el novelista va hasta el fondo de nuestra América, hasta todos los factores

teluricos y étnicos” (Cit. en Serrano 18).

Después de ello, la discusion se centrd en la pregunta por las caracteristicas romanticas o
vanguardistas del libro asi como por la relacion que establece con la modernidad que vivia
Colombia durante este momento. Raymond Williams encuentra en esta novela los primeros
indicios de la novela moderna en Colombia al “desarrollar un innovador ejercicio intelectual
sobre la percepcion sensorial y sobre la creacion de metaforas” (Cit. en Rodriguez). Alvaro
Pineda Botero, en Juicios de residencia. La novela colombiana 1934- 1985 del 2001, por su
parte, propone que la modernidad esta presente tanto en los elementos estructurales como en las
estrategias retoricas del libro pero siempre como motivo de reflexion y burla. Concluye entonces
que “con la publicacion de esta obra se acelera el proceso de rompimiento con el autoritarismo
académico de la Atenas suramericana y con el falso decoro, y se afianza la critica a la
modernidad” (Cit. en Rodriguez)zl. En ambos casos, la reflexion sobre la relacion que se
establece con la modrnidad se lleva a cabo por medio de un analisis formal, bien sea gracias a las

figuras de estilo recurrentes o a la estructura global del texto.

Siguiendo esta linea de reflexion, Bogdan Piotrowsky, en La realidad nacional colombiana en su
narrativa contemporadnea, encuentra que la modernidad determina la comprension del tiempo y
el espacio en el libro y enfatiza la importancia del suefio como fuente de simbolos poéticos y
lirismo (Cit. en Rodriguez ). Para finalizar, Jaime Alejandro Rodriguez argumenta que 4 asios a
bordo de mi mismo es una suerte de paradigma de la modernidad contra la modernidad,
modernidad parcial o modernidad negativa que vivié Colombia durante las primeras décadas del
siglo XX pues mantiene la ambigiiedad entre el modernismo pastoral y el modernismo
contrapastoral caracterizados por Marshall Berman ( “Deconstruccion de codigos modernos en 4

anos a bordo de mi mismo, de Eduardo Zalamea Borda™).

21 En la revision que Mariana Serrano Zalamea hace de las criticas sobre 4 afios a bordo de mi mismo escribe:
“Coincido con el andlisis de Angel Rama : Zalamea seria un iniciador de la escritura transculturada en
Colombia” (22).

37



Las ultimas revisiones de la relacién entre el libro de Eduardo Zalamea y la realidad colombiana
de las primeras décadas del siglo XX fueron hechas por Angélica Gonzalez Otero y Paula
Andrea Altafulla Dorado en sus trabajos. En el primero, Gonzalez propone una aproximacion a la
literatura de viajes en Colombia a través de Viaje a pie de Fernando Gonzélez y 4 arnios a bordo
de mi mismo. Concluye que en ambos textos se mantienen discursos en los cuales las regiones —
en particular el Caribe y la costa Pacifica- son representadas como lugares salvajes, donde el
placer fisico se encuentra con “la muerte, al asesinato, el suicidio, la infidelidad y la traicion™ ,
recreando asi “discursos universalistas y categoricos del siglo pasado” (12) . Sin embargo,
rescata también el viaje como un lugar privilegiado para cuestionar, disentir y presentar
propuestas distintas sobre el pais (93). Debido a ello, y al manifiesto interés por dar cuenta de
regiones olvidadas en las ciudades andinas, la literatura de viajes bien puede considerarse un
mecanismo de construccion de nacion. Esta tesis es afin a la desarrollada por

Fabio Martinez en El viajero y la memoria (2005) . Por otra parte, Altafulla propone que la
“toma de posicion” de Eduardo Zalamea en 4 arios a bordo de mi mismo es representativa de los
afios veinte y treinta en Colombia pues implica una ruptura con la tradicion tanto literaria como

social del pais.

Hay otra una linea critica que privilegia, como se menciond anteriormente, el estudio de la
innovacion formal presente en el libro de Eduardo Zalamea Borda, obviando generalmente el
contexto en el que fue escrito con el fin de analizar de cerca y autdbnomamente la obra. Ejemplo
de ello es el breve analisis de Armando Romero donde menciona la “retdrica posmodernista en la
prosa” (1988429) que daba a 4 afios a bordo de mi mismo cierto caracter poético y afin al de
narradores como Joyce o Proust; o bien, el de José Miguel Oviedo, que llama a la de Zalamea
“una prosa limpia y jubilosa” (2001551). Iriarte, por otra parte, se detiene en “la constante y
enriquecedora dualidad entre el yo y el entorno fisico, humano y social de las salinas de
Manaure” pues encuentra que los procesos interiores del narrador se desarrollan “en forma
paralela” a los del mundo exterior (“Autobiografia en las salinas de Manaure”). Una
preocupacion parecida dirige el ensayo sobre 4 afios a bordo de mi mismo titulado “La novela del
mar” de Sebastidn Pineda Buitrago que hace parte de su Breve historia de la narrativa
colombiana. Alli afirma que en el libro de Zalamea “Lo autobiografico se disuelve en la

contemplacion psiquica del paisaje”, lo cual lo lleva a distinguir tres nucleos donde las
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transformaciones internas corresponden a las acciones y desplazamientos exteriores: llegada a
Cartagena y descubrimiento del mar, viaje en el barco holandés, temporada pasada en
Bahiahonda. Segun Pineda, hay dos lineas que atraviesan la novela; en primer lugar, el mar, ese
al que Colombia habia dado la espalda “como si renegara de la aventura y el dinamismo”; en

segundo lugar, la sensacion del narrador de ser siempre un extrafio.

Eduardo Jaramillo Zuluaga, por su parte, publica un interesante ensayo sobre 4 arios a bordo de
mi mismo en su libro El deseo y el decoro (1994) titulado “4 arios a bordo de mi mismo: Una
poética de los cinco sentidos”. Jaramillo considera que el libro de Zalamea es una de las pocas
obras heterodoxas donde se subvierte “la retorica del decoro que gobierna la expresion literaria
de esa época” (95). En primer lugar, encuentra que el erotismo se desliza en la novela por medio
de “la percepcion hiperbolica e irritada” (85) (del narrador que busca alcanzar la “prolijidad de lo
real” (86) , como se verd en la ultima parte del presente trabajo. En segundo lugar, rescata el
“deseo vanguardista” (92) que funciona en lo novela, donde los estimulos naturales conviven con
los estimulos urbanos, asi como la profusa reflexion sobre la sensorialidad y el erotismo del
propio lenguaje que desarrolla Zalamea. Finalmente, analiza la distancia temporal entre la
experiencia y la narracion para entender la funcion del recuerdo en 4 arios a bordo de mi mismo

al evocar el deseo.

El erotismo es también un motivo fundamental en el trabajo de Harold Andrés Rubiano
“Decadentismo y erotismo en 4 afios a bordo de mi mismo en el marco de la regeneracion y la
hegemonia conservadora”. Rubiano propone alli que el erotismo, asi como el primitivismo, son
formas por medio de las cuales se manifiesta el hastio y la conciencia critica del autor ante las

particularidades politicas, sociales y culturales de su época.

Por otra parte, Mario Mendoza dedica un extenso trabajo al libro de Zalamea titulado “El

22 Mendoza parte del “a bordo” del titulo

neondémada vectorial en 4 arios a bordo de mi mismo
para entender el cuerpo como una suerte de navio gracias al cual, el sujeto alcanza la exploracion
y el descubrimiento no solo del mundo sino, y en particular, de si mismo. Al entrar en el espacio

liso del ndmada, siguiendo los planteamientos de Deleuze y Guattari, el “sujeto no solo se

22 Su interés por 4 afios a bordo de mi mismo también lo lleva a hacer un guifio en su novela Cobro de sangre
(2014). Alli el protagonista, Samuel Sotomayor, lee el libro de Eduardo Zalamea.
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conoce, sino que se modifica, se transforma, se inventa, se otorga una nueva identidad”(Cit. en

Serrano 21).

En conclusion, es posible distinguir dos lineas criticas que, si bien dialogan y en muchos casos
se complementan, acentuan elementos distintos de 4 arios a bordo de mi mismo. Para Mariana
Serrano, las lecturas de la obra pueden dividirse en aquellas de criterios estéticos “que se
relacionan con los cambios en la concepcion de literatura”(17) ; otras con criterios historicos: y,
finalmente, de perspectivas interdisciplinarias. En esta ultima categoria, situa el trabajo de
Carolina Amaya donde se propone que la obra de Zalamea es “el relato de un viaje iniciatico,
pero no s6lo como una enumeracion de recuerdos, sino como una verdadera conmemoracion que

se actualiza en el momento mismo de escribir la obra” (Cit. en Serrano 24).

Teniendo en cuenta estas aproximaciones, el presente trabajo procura continuar el analisis de la
innovacion formal de 4 afios a bordo de mi mismo. Sin embargo, no busca acallar las
particularidades sociales, culturales- y, de manera tangencial, econémicas y politicas- de la época
en que fue escrito el libro sino utilizarlas para nutrir su lectura. Propone, en particular, que se
trata de la narracion de una experiencia paradodjica y compleja puesto que un hombre blanco,
moderno y capitalino se enfrenta a un territorio, a otros hombres y a una concepcion del mundo
radicalmente distintos a los suyos. A partir de dicha diferencia entre el viajero y el mundo al que
viaja— acrecentada por los estereotipos y el desconocimiento- , es interesante preguntarse si es
posible un aprendizaje, una transformacion o un verdadero conocimiento del otro y su territorio y

si ello no implica renunciar o despojarse de sus propias categorias, creencias, costumbres, etc.

Ahora bien, el viaje — aquello que del viaje tiene el lector- son las descripciones que de éste se
hacen, la escritura del recorrido, el libro ; por lo tanto, la pregunta debe desplazarse a este ambito
especifico. En otras palabras, ;es posible recuperar la experiencia vivida en el lenguaje del
narrador, ajeno a tal realidad? Se trata, en efecto, de un lenguaje producto de sus vivencias, que
conforma su idiosincracia, al cual no puede renunciar pues constituye su identidad y que
dificilmente puede acoger lo diferente en sus estructuras. La escritura- o mejor, la escritura del
narrador producto de la tradicién occidental y de la modernidad a la cual pertenece - parece
entonces requerir ciertas transformaciones para nombrar esta experiencia extrafia o incluso para
mostrar las limitaciones mismas del lenguaje al intentar nombrarla. Por lo tanto, la hipdtesis de

lectura propuesta es que la experimentacion formal en 4 arios a bordo de mi mismo es el
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resultado de este encuentro paraddjico y complejo entre el narrador y el mundo de la Guajira; en
otras palabras, aquello que se muestra como una limitacién es también el germen de la

innovacion literaria del libro, o bien “de todo punto nace- siempre también- una linea” (360).

Con el fin de desarrollar tal lectura, el trabajo se divide en cuatro partes. En la primera seccion, a
modo de introduccién, se han presentado algunos elementos relevantes para situar el libro en su
contexto. Esto resultara fundamental para entender la construccion del sujeto moderno y la
nocién de progreso que funciona en el libro y que explica, a su vez, la concepcion de la Guajira
como un territorio primitivo, premoderno, salvaje y desnudo. Asi mismo, se procurd hacer un
marco de la produccion literaria del momento, en Colombia y América Latina, con el fin de
establecer puentes y didlogos entre 4 afios a bordo de mi mismo 'y otras obras que comparten
problemas y propuestas tanto tematicas como formales. En un segundo momento, se analizara el
género del libro con el fin de mostrar sus particularidades y, a su vez, plantear los dos ejes de la
propuesta de lectura que serdn desarrollados a continuacion. Dichos ejes son, en primer lugar, la
construccion de la identidad del narrador en el libro — motivo de la tercera seccion del trabajo-
con un énfasis particular en la relacion que se establece entre el viajero y la Guajira. El segundo
eje es la reflexion sobre las particularidades de la escritura y el lenguaje en el libro que seran
tratados en la ultima seccion del trabajo para regresar asi a la hipotesis de lectura antes

mencionada.
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GENERO

La experiencia de Eduardo Zalamea Borda en la Guajira dio origen a tres conjuntos de textos: las
cronicas tituladas “4 afnos a bordo de mi mismo (memorias de Uchi Siechin Kuhmare)” pedidas
por Alberto Lleras Camargo para el periddico La Tarde, el poema “Bahiahonda, puerto guajiro”
3y el libro 4 aiios a bordo de mi mismo. Las cronicas, de las que se publicaba una pagina diaria,
como se menciond anteriormente, pueden considerarse el germen del libro del mismo nombre
que se publicd algunos afios mas tarde. Incluso, la fecha en la que el autor situa el inicio de la
escritura de 4 arnos a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos), el 9 de mayo de 1930, es un
mes antes de la publicacidon de la primera cronica; por lo tanto, o bien escribid simultaneamente
ambos conjuntos de texto, o bien utilizé las cronicas como primer borrador del libro. En efecto,
aparecen ya alli los principales personajes de este (Pablo, Manuel, Anashka, Dick, el capitan,
etc.) e, incluso, ciertos fragmentos son retomados, sin modificacion o con pequeiias correcciones,
en el libro. Asi también, en las cronicas se hace visible la importancia de la subjetividad del
narrador debido a los muy numerosos monologos internos. Ello resulta particularmente
interesante en la escritura periodistica pues, si bien la novela es un género que privilegia
tradicionalmente el mundo interior del protagonista, las cronicas buscan dar cuenta de una
realidad exterior, a pesar de saberla mediada por la subjetividad del escritor. Tanto mas cuanto

que en el momento en que se publicaban las crdnicas, en la Guajira se desarrollaba un violento

2 Se habla de varios poemas de tema guajiro (Altafulla 12) pero solo se tuvo acceso, para esta
investigacion, al titulado “Bahiahonda, puerto guajiro” aqui anexado.
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conflicto entre dos tribus wayuus, los epinayues y los epiyues. Este, asociado a las cronicas de
Zalamea en numerosos ensayos (Iriarte; Jaramillo), no es mencionado en ningin momento por el
narrador pero, como en el caso de la guerra del Pera, puede explicar el renovado interés por esta
region en la capital y justificar, por lo tanto, la publicacion de cronicas “de tema guajiro”. Antes
de la primera cronica, también en “La Tarde” aparecid el poema “Bahiahonda, puerto guajiro”-
en el cual la experiencia se destila en unas pocas imagenes evocativas descritas por medio de
sinestesias y comparaciones o metaforas con elementos matematicos y geométricos-. En los tres
conjuntos de textos, es posible rastrear un estilo afin e, incluso, imagenes que se repiten casi
literalmente; por lo tanto, a pesar de tratarse de diferentes géneros, hay una unidad formal que

implica ya un cuestionamiento de los limites tradicionales entre periodismo, narrativa y poesia.

Si se ha repetido a lo largo del trabajo la palabra “libro” para referirse a 4 anios a bordo de mi
mismo (Diario de los 5 sentidos) es porque resulta dificil reemplazarla por “novela”,

“autobiografia” o, incluso, “libro de viajes”. En efecto, Zalamea utiliza elementos de numerosos
géneros para construirlo; quizas por considerar, como se vera mas adelante, que la experiencia
del viaje y el despertar de los sentidos que implica no podian ser aprehendidos con justicia en un

género estricto.

Resulta interesante entonces la pregunta por el género del libro, no sencillamente con el afan de
encontrar una categoria que lo defina (diario, autobiografia, novela o, incluso, libro de viajes o
novela de aprendizaje) sino buscando entender las caracteristicas que acoge y rechaza de cada
uno de estos con el fin de problematizar ciertos elementos que se consideran fundamentales.
Para ello seré preciso, en un primer momento, recoger los géneros en los que ha sido inscrito el
libro en estudios previos. Posteriormente, se propondran tres formas de entenderlo y, tras intentar
una definicidon de cada una de ellas, se argumentara en qué medida 4 arios a bordo de mi mismo
puede hacer parte de esta categoria y qué elementos permiten poner en duda su clasificacion. Por
ultimo, se plantearan las limitaciones y posibilidades que determina cada uno de estos géneros e,

incluso, la necesidad del autor de romper con tales distinciones.

Sebastian Pinedo Buitrago llama a 4 arios a bordo de mi mismo una “novela del mar” y asi titula
el apartado que le dedica en su panorama de la literatura colombiana. Resalta que es “mas que

una simple cronica de viajes” y afirma que “se trata de una novela autobiografica” donde “lo
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autobiografico se disuelve en la contemplacioén psiquica” (201290-91). Por su parte, Altafulla
propone que en el libro “el pacto narrativo se mueve desde una intencionalidad autobiografica
hacia los linderos de la ficcion” (20132) y lo sitiia finalmente como una “escritura del yo” (16).
Gonzalez Otero es mucho mas enfatica en su aproximacion al género dado que, como lo anuncia
el titulo de su trabajo, entiende a 4 asios a bordo de mi mismo como un ejemplo de la literatura de
viajes en Colombia. En definitiva, se ha dicho del libro de Eduardo Zalamea que se trata de una
novela, de un libro de viajes o bien, de una forma de escritura autobiografica o escritura del yo.
No parece, entonces, haber consenso en la cuestion del género por lo cual se mantiene vigente y
brinda interesantes posibilidades de andlisis. A continuacién, se revisaran las propuestas que
consideran 4 afios a bordo de mi mismo como una forma de escritura del yo y como un libro de

viaje. Posteriormente, se propondra entender el libro como una novela de formacion.

La autobiografia, ficciones y realidades.

En primer lugar, es interesante considerar 4 afios a bordo de mi mismo como una forma de
escritura del yo. En efecto, tenemos la certeza de que Eduardo Zalamea viaj6 a la Guajira y vivio
alli como trabajador de las salinas durante cuatro afos. Salié6 de Bogota, su ciudad natal, al
cumplir diecisiete afios y, tras viajar por el rio Magdalena, se embarco en Puerto Colombia hacia
la Guajira. Parece entonces haber una correspondencia entre la vida del autor y la vida del
personaje y narrador de 4 arios a bordo de mi mismo que permitiria una lectura autobiografica de

la obra.

Entre las escrituras autobiograficas es posible distinguir, siguiendo a Karl J. Weintraub, las
memorias, la autobiografia, la res gestae, el diario o el autorretrato literario (19-21). Si bien cada
uno de estos géneros o subgéneros privilegia elementos diferentes, todos comparten un caracter
autobiografico que se definird provisoriamente como la voluntad del autor de rememorar
aspectos significativos de su propia vida. Paul de Man dird acerca de la autobiografia que

“parece depender de hechos potencialmente reales y verificables de manera menos ambivalente

que la ficcion” (113) lo cual resulta cierto también para las escrituras autobiograficas en general.

4 arios a bordo de mi mismo, no puede ser clasificado como memorias o res gestae pues ya el

titulo anuncia que la narracion tendra lugar en un ambito interior y privado en tanto que dichos
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subgéneros dan cuenta de los hombres publicos y sus hazafias. En cuanto al autorretrato literario,
Weintraub indica que se trata de un retrato fijo o estitico con un claro afan de
autodescubrimiento y de autoafirmacioén. Dado que la obra de Zalamea se desarrolla en un lapso
de cuatro afios, el caracter del personaje no se construye en una imagen detenida sino en el
desarrollo de su viaje y en la sucesion de ciertos eventos significativos (el encuentro con Meme y
Kuhmare, la amistad con el capitan y con Manuel, la muerte de Pablo, etc.). Por lo tanto, 4 arios
a bordo de mi mismo podria ser considerada un diario (como lo indica su subtitulo) o bien una
autobiografia. Como se ha mencionado, el fin de esta reflexion sobre el género no es el de situar
el texto en una categoria cerrada sino proponer elementos que enriquezcan y complejicen la
lectura. Es por ello que, tras hacer una breve aclaracion sobre el diario, se propondran diversas

formas de definir y analizar la autobiografia.

Weintraub dira que el valor del diario “reside en ser un recuerdo fiel del pasado y no en el hecho
de asignarle a éste un significado de mayor alcance” (21). Ahora bien, 4 afios a bordo de mi
mismo no es la recopilacion de apuntes o notas escritas al final del dia, dado que no es visible
fragmentacion alguna en el relato; por el contrario, se trata de la narraciéon de una experiencia-
digamos, por ahora, autobiografica- tiempo después de haber sido vivida, que se organiza
retrospectivamente. ;Es posible, entonces, hablar de diario? Si bien el libro no parece respetar la
definicidn clasica, es importante recordar su subtitulo pues implica una relacion particular con el
tiempo y con la experiencia de la escritura, como se ampliard en la seccion final del presente
trabajo. En efecto, al decidir llamar “diario” a su obra, Zalamea enfatiza la inmediatez entre el
momento de la narracion y el momento de la escritura y la pretension porque la escritura sea un
fiel recuento de la experiencia. Esto resulta ain mas interesante al agregar la indicacion “de los 5
sentidos” pues una experiencia sensorial completa —vivida por medio de todos los sentidos-
parece ser posible tan solo en el presente. El recuerdo- salvo el recuerdo inmediatamente

posterior a la experiencia- diluye la percepcion de ciertos sentidos.

En cuanto a las posibilidades que ofrece una lectura de 4 arios a bordo de mi mismo como una
autobiografia, resulta 1til partir de la categorizacion propuesta por James Olney. Este establece

tres etapas de los estudios autobiograficos a las que denomina del “bios”, del “autos”, y del
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“graph¢”. En la primera de ellas, situada por los criticos desde los inicios del siglo XX (Moya 39)
#* se entiende la autobiografia como “la reconstruccién de una vida” (Loureiro 1991, 3). En esta
medida, es fundamental que la narracion abarque la totalidad de la vida del autor y que este no
transforme o invente sucesos y personajes, puesto que su valor agregado es- precisamente- narrar
una experiencia vital real. En efecto, la principal herramienta para determinar la pertenencia de
un texto a este género era comprobar la veracidad de lo narrado gracias a otros testimonios,
textos autobiograficos o documentos histéricos > . Ello conduce a numerosas dificultades que se
mencionaran en lo sucesivo y que obligan a replantear los estudios autobiograficos. Se entra asi
en la llamada etapa del “autos”, donde la pregunta se desplaza a la relacion entre texto y sujeto y
busca “ver de qué manera un texto representa un sujeto, o, llevado al extremo, si esa
representacion resulta posible en absoluto” (Loureiro 3). Para desarrollar la lectura de 4 afios a
bordo de mi mismo desde este enfoque, se utilizaran las propuestas de Philippe Lejeune sobre el
pacto autobiografico, quien recurre al discurso legal para definir la escritura autobiografica como
un tipo de lectura especifica, y se hard una breve reflexion sobre las paradojas del lenguaje que
dificultan o incluso imposibilitan una escritura autobiografica perfecta dado que la escritura
implica siempre cierto grado de ficcion, de deformacion de lo real.

Esto ultimo desembocara en la etapa del “graphé” de los estudios autobiograficos que enriquece
la reflexion al proponer que la escritura a su vez modifica al sujeto que escribe. La cuestion del
género permite entonces iniciar la reflexion sobre el sujeto y el lenguaje en 4 arios a bordo de mi

mismo que sera el motivo de las siguientes partes del analisis.

Al analizar el libro de Zalamea con las herramientas ofrecidas por la etapa del “bios” surge

inmediatamente la pregunta por la veracidad de la narracion. En efecto, si bien hay cierta

24 Cabe precisar que la autobiografia surgié varios siglos antes (para Gusdorf el primer texto a ser
clasificado en este género son Las Confesiones de San Agustin (9)) y que en este fragmento se discutiran los
estudios desarrollados al respecto posteriormente. La diferencia temporal entre la creacion del objeto (la
autobiografia) y las herramientas criticas y tedricas para analizarlo lleva a Gusdorf a anotar: “Felizmente,
la autobiografia no ha esperado que los fildsofos le otorguen el derecho a existir” (9).

% Ello resulta interesante pues, como se verd, las diversas concepciones de autobiografia implican
también distintas formas de entender la ficcion y, en particular, de plantear la relacion entre la literatura y
la realidad. En efecto, en un primer momento la autobiografia se relaciona con la verdad, debido a su
valor histérico y testimonial; y la ficcidon, con la mentira pues implica cierto grado de deformacién e
invencién. Sin embargo, posteriormente, tales categorias se cuestionan debido al caracter mismo del
lenguaje que problematiza la pretendida veracidad y objetividad de la autobiografia.
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correspondencia entre la vida de Eduardo Zalamea y la del narrador, parece también indiscutible
que hay segmentos donde la ficcion- entendida como lo imaginado, lo no real o lo no
comprobable *°-  juega un rol fundamental. En otras palabras, la precisién y exactitud del
recuento no es fundamental en el escrito — cuestionando asi una de las principales caracteristicas
de la autobiografia seglin los estudios de la etapa del “bios”- en tanto que la construccion y el
ritmo narrativos cobran una mayor importancia. Un ejemplo de ello son los didlogos que en
muchos casos obvian toda pretension de verosimilitud. Esto parece comprobarse en el breve

mondlogo de Manual tras la huida de Anashka con Pablo :

“Se habia de ir, como vino a mi aquella manana. Mira, fue uno de tantos dias en que
regresaba del mar, con esa tristeza valerosa que nos deja siempre el recuerdo de un solo color
mirado por mucho tiempo. Con las manos heridas por la redonda suavidad de los remos
lustrosos, y en el rostro sombras de velas y rincones de vientos (...) Venia- has visto a las indias
que llegan todos los dias?- con su calabazo lleno de leche de cabra (...) y sus huevos que, dentro
de la mochila, ovalaban el movimiento del cuerpo. También traia en los labios muchos besos
dormidos. Besos que despertarian a los mios...” (121). Los recursos y figuras de estilo
recurrentes en el libro se mantienen también en los didlogos. Por ejemplo, sinestesias como
“redonda suavidad” o “rincones de vientos” y las palabras de origen matematico o geométrico
como “ovalaban”. Incluso el ritmo de este fragmento es igual al que caracteriza la voz del
narrador pues se retoma el ultimo nombre de la frase para iniciar la siguiente; tal repeticion
aparece en las dos ultimas frases donde la palabra “besos” tiende una suerte de puente que da
mayor fluidez y musicalidad a la escritura. Por lo tanto, el pacto de verdad que exigiria un
cambio de tono cuando otro personaje toma la palabra se olvida en favor de la unidad y la

posibilidad sonora del lenguaje.

2% Tal definicion de ficcidon es quizds aquella mds comtinmente utilizada e implica, como lo define el
diccionario, la “accion y efecto de fingir”, “invencion, cosa fingida” o bien, en el caso de las obras
literarias, “sucesos y personajes imaginarios” (RAE). Podria pensarse entonces que en la ficcidn se
renuncia, por lo tanto, a la veracidad e incluso a la verosimilitud en funcién de preocupaciones narrativas
diversas. Un ejemplo interesante de esta concepcidon de ficcion es la categoria “no ficcion” del nuevo
periodismo norteamericano pues funciona como una promesa de no invencién, asegurando al lector que
todo aquello que alli se narra sucedi6é y puede ser comprobado en fuentes pretendidamente objetivas
como noticias, libros de historia, etc.
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Un ultimo ejemplo de la presencia de la ficcion en 4 arnios a bordo de mi mismo surge al
comparar el libro con las crénicas del mismo nombre aparecidas en el vespertino La Tarde. En la
publicada el jueves 15 de mayo de 1930 bajo el titulo “Un capitulo extraordinario y matematico,

como vuelo de submarinos” escribe:

“2 x 2 =3. Es maravillosa esta multiplicacion incomprensible. Los 2 doses esconden la
cabeza entre su esbeltez deformada. El 3 saca un vientre ridiculo de viejo cervecero. Y la
linea torcida juega como una lagartija entre las cifras. Es grata la vista de la
multiplicacion. Encantadores. Pero.... Puede ser un simbolo de que de 2 — y se repite-, 2

mejor dicho, de 2 solamente, surja un 3. No, seria espantoso.” (Anexos 183)

En cuanto al capitulo del mismo nombre en 4 asios a bordo de mi mismo, la misma escena es

descrita de la siguiente manera:

“l 1 = 3. Es maravillosa esta suma o multiplicacion incomprensible. Los 2 unos se
yerguen pretenciosos, con sus cabecitas, como viseras de gorra, y el 3 tiene un vientre
grueso, como deben ser los vientres de los viejos millonarios. Entre los 2 unos y el 3, una
linea torcida corre como una lagartija. Es agradable y desconcertante mirar esos nimeros
que quién sabe qué ocultan. Siempre los nimeros ocultan algo terrible. Puede ser un

simbolo espantoso de que de 1 y 1, puede surgir un 3. No! Seria terrible!” (63)

En definitiva, la invencion o la transformacion de la realidad no es sencillamente un recurso al
cual se acude cuando la memoria falla. En este caso, Zalamea tuvo acceso a las cronicas escritas
previamente que fueron utilizadas como borradores para el libro. Por lo tanto, la transformacién
de la ecuacion responde a otras motivaciones, relacionadas quizés con aclarar la metafora que alli
se desarrolla. En efecto, el narrador de ambos textos ve en esta inscripcion un simbolo de su
obsesivo temor por dejar embarazada a una mujer. En el primer caso, la asociacion resultaba
turbia y requeria incluso el comentario del autor tras el “mejor dicho” al eliminar una de las
cifras. Cuando cambia los numeros y permite la indeterminacion del signo, la imagen se precisa

y adquiere un poder de sugerencia inexistente en la primera version.

Tan solo con estos tres ejemplos es posible afirmar que en 4 asios a bordo de mi mismo no hay

una relacion indisoluble entre texto y realidad y que, incluso, las desviaciones e inconsistencias
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son voluntarias y no obedecen al efecto natural del olvido. ;Es posible, entonces, hablar de

autobiografia?

George Gusdorf parece resolver este problema en su ensayo “Condiciones y limites de la
autobiografia” publicado originalmente en 1956. Alli propone que la autobiografia no debe ser
valorada en relacién con su capacidad de rememorar el pasado fielmente?’ (10). En efecto, ello
resulta imposible debido a la transformacion del sujeto y al caracter retrospectivo de la narracion
autobiografica que procura dar sentido y unidad a una serie de sucesos no ordenados. Diré en el
ensayo mencionado, que inaugura los estudios sobre autobiografia moderna, : “La evocacion del
pasado solo permite la evocacion de un mundo ido para siempre. La recapitulacion de lo vivido
pretende valor por lo vivido en si, y, sin embargo, no revela mas que una figura imaginada,
lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada ademds por el hecho de que el hombre que
recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado” (Gusdorf 1991,
13). Resulta imposible revivir el pasado, retomando las ideas de Gusdorf, dado que el hombre
que escribe olvida y, al estar en constante transformacion, entiende y nombra su experiencia con
categorias y elementos que ha adquirido posteriormente. Asi también, obliga al pasado a tener un
orden, a hacer un sentido, y es por lo tanto incapaz de recuperar la espontaneidad y la primera
impresion causada por la realidad. Esta dificultad al nombrar lo real y dar cuenta de la
experiencia pasada (pero también presente, como se vera gracias a la reflexion propuesta por
Walter Benjamin) es quizas propia al lenguaje mismo. Es en este momento cuando la llamada
etapa del “bios™ de los estudios autobiograficos que privilegia la relacion texto-historia y la
pregunta por la veracidad de la narracién da paso a la etapa del “autos” que estudia con mayor

profundidad la relacion texto-sujeto.

En esta medida, es posible pensar en 4 afios a bordo de mi mismo como una autobiografia a
pesar de que no se trate de un fiel recuento de las experiencias vividas por el narrador. En primer
lugar hay una preocupacion por narrar elementos relevantes que permitan reconstruir la vida del
protagonista. En efecto, si bien trata las experiencias de tan solo cuatro afios vida, estos son

particularmente significativos pues corresponden a una suerte de largo rito de iniciacion y, por lo

27 Gusdorf elimina asi la evaluacién objetiva e histdérica de la autobiografia y deja a este género en una
situacién dificil pues, si bien resulta mas interesante y fecundo su analisis, no propone forma alguna de
diferenciarlo de la ficcion.
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tanto, a una época fundamental en la construccion de la identidad del narrador- como la estadia
en la Guajira lo fue en la vida de Eduardo Zalamea. El lector asiste a las reflexiones y
transformaciones que el viaje causa en su subjetividad por medio de los numerosos monologos
interiores Esto ultimo se ampliara en el segundo eje del presente trabajo, al indagar por el sujeto

que se presenta y se construye en el libro.

Los cuatro afios no pueden ser narrados objetivamente o sin mentiras puesto que la escritura
implica siempre cierto falseamiento. Es por ello que la distincion entre novela y autobiografia o

entre la realidad y la fantasia resulta vaga, como Zalamea mismo propone en un reportaje:

En los 4 afios casi todo es un tejido entre lo real y lo sofiado, entre el mundo de fuera y el
de adentro. Creo que casi todos mis personajes vivieron, aunque yo no los haya conocido.

Los mismo las situaciones, aunque yo no las viviera. Es de la esencia de la novela esa

mezcla de realidad y fantasia. Es esa la resultante necesaria. Creo que, de mis personajes
de 4 arios a bordo de mi mismo, Chema es el mas real. Pero no podria hacer un

discernimiento completo. (Cit. en Serrano 16).

Se replantea asi la primera nocion de ficcion literaria propuesta, Util en la primera etapa de los
estudios autobiograficos, puesto que resulta imposible escribir una autobiografia impecablemente
fiel a la realidad y, por lo tanto, distinguir sin sombra de duda los textos autobiograficos de los
ficcionales. En efecto, como anota Zalamea, la construccion de la novela implica ciertas
vivencias reales pero también desviaciones, transformaciones y rastros del “mundo interior” del
protagonista que, en definitiva, son también la materia prima de las autobiografias. Es posible
incluso afirmar que, en ambos casos, hay un proceso de ficcionalizacion como el descrito por

Wolfang Iser en La ficcionalizacion: dimension antropologica de las ficciones literarias (1997):

Las ficciones literarias incorporan una realidad identificable, y la someten a una
remodelacion imprevisible. Y asi cuando describimos la ficcionalizacion como acto de
transgresion, debemos tener en cuenta que la realidad que se ha visto sobrepasada no se
deja atras; permanece presente, y con ello dota a la ficciéon de una dualidad que puede ser

explotada con propdsitos distintos. (Cit. en Benavidez 102)
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Precisamente James Olney, autor situado por Loureiro en la etapa del autos de los estudios
autobiograficos, explora la posibilidad de entender como autobiografias obras tradicionalmente
situadas en el género de la novela o la poesia. En su trabajo, la vida no es considerada tan solo un
lapso de tiempo donde tienen lugar ciertos sucesos, cronologicamente organizados, sino también
“el espiritu, un principio vital, un acto de conciencia, una realidad trascendente, un determinado
modo de vida, o un conjunto de personalidad y caracter” (Olney 1991, 34). La autobiografia,
entonces, puede no ser un recorrido contra el tiempo buscando hacer revivir el pasado sino una
busqueda por la vida entendida como impulso vital. Tal busqueda puede llevarse a cabo en textos
con inexistentes o muy veladas relaciones con la vida real del autor. En definitiva, esta novedosa
concepcion de la autobiografia difumina las oposiciones y diferencias anteriores entre ficcion y
escrituras autobiograficas, al ampliar aquello que se entiende por vida y enfatizar la ficcionalidad

de toda escritura.

Como recuerda Loureiro (4), con el fin de rescatar las particularidades del género perdidas
debido a lo anteriormente expuesto, los criticos recurren a otras disciplinas como la psicologia o
el derecho. En cuanto a este ultimo, es interesante mencionar el pacto autobiografico que, para
ciertos académicos, es el fundamento de toda escritura autobiografica. Por ejemplo, para

Philippe Lejeune, la autobiografia “es un modo de lectura tanto como un tipo de escritura, es un
efecto contractual que varia historicamente” (61). En otras palabras, si bien resulta imposible
comprobar la veracidad de todo lo afirmado en el texto que se presenta como autobiografico v,
por lo tanto, verificar la identidad entre el personaje y el autor; el texto propone un pacto de
lectura al cual se suscribe el lector®®. Este pacto existe, por excelencia, al haber una “identidad de
nombre” entre autor, narrador y personaje. En el caso de 4 arios a bordo de mi mismo, tal pacto
autobiografico no tiene lugar dado que no hay un apartado en el cual el “narrador se comprometa
con el lector a comportarse como si fuera el autor” (Lejeune 53) y el personaje principal, que es
también el narrador, nunca recibe un nombre. Incluso, cuando otro personaje le pregunta al

narrador su nombre, la respuesta se transcribe por medio de puntos sucesivos, cosa que no sucede

28 Este cambio de perspectiva resulta interesante pues lo autobiografico no es ya un elemento intrinseco o
constitutivo de la obra sino un acuerdo de lectura. La autobiografia se define entonces como aquello que
es producido y recibido como una autobiografia. Ello implica, por supuesto, que el género varia segtn los
contextos de produccion y recepcion.
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en las cronicas previas donde el narrador es llamado “Eduatdo” (188) : callar el nombre y no

ofrecer el pacto es, por lo tanto, una decision voluntaria e indiscutible.

Otro elemento que para Lejeune puede constituir el pacto autobiografico es el titulo dado a la
obra. Si bien “4 afos a bordo de mi mismo” no da indicaciones sobre ese aspecto, el subtitulo
parece situar el texto entre las escrituras autobiograficas al llamarlo “diario”. Ahora bien, es
sumamente dificil aceptar la indicacion y leerlo como un diario debido a la distancia entre la
experiencia vivida y la narracion, como se menciono anteriormente. En definitiva, el libro de

Zalamea Borda se encuentra en un espacio ambiguo que Lejeune llama de “indeterminacion
total” donde “el lector, segiin su humor, podré leer esa obra en el registro que quiera” (54). Es
decir, el autor no firma contrato alguno con el lector® y este es, por lo tanto, libre de recibir el

libro como una novela o como una forma de escritura autobiografica.

Una vez mas, 4 arios a bordo de mi mismo se sitia en un espacio gris y procura mantener cierta
libertad en el género, sin suscribirse a las escrituras autobiograficas ni a la novela. De ello
podemos anotar una primera conclusion parcial: tal indeterminacién cuestiona y reformula la
autobiografia clasica. Al renunciar a la pretendida objetividad de la autobiografia y al no ofrecer
un pacto de verdad, al negarlo enfiticamente, el autor parece dar cuenta de una profunda
consciencia de la incapacidad de escribir un relato perfectamente “cierto” y, por lo tanto, de
diferenciar tajantemente la novela de la autobiografia. Dicha incapacidad puede deberse, como se
ha mencionado anteriormente, al paso del tiempo y su consiguiente olvido asi como al caracter
mismo del lenguaje. En efecto, al traducir la experiencia en escritura, forzosamente se
transforma y se reorganiza narrativamente. Por otra parte, es interesante preguntarse por el tipo
de sujeto que se construye en dicha narracion. La verdad, podria afirmarse, no es un valor
esencial para hacer justicia a la experiencia vivida en la Guajira y al sujeto que de alli surge. Si
bien resulta muy dificil determinar en qué momento el texto se desplaza a la invencién, esta
parece ser utilizada para enfatizar los motivos recurrentes y las lineas principales del libro; asi lo
hace, por ejemplo, en la escena de los nimeros de Meme con el destino. En otras palabras, sobre
el recuento fidedigno de los acontecimientos vividos, el narrador privilegia la claridad en la

exposicion de sus principales preocupaciones y reflexiones. Estas, relacionadas con el sujeto, su

2 En efecto, si bien Zalamea se refiere en otros documentos (reportaje citado en Serrano 16) al libro como
una novela, en el libro mismo no hay indicaciones al respecto.
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aprendizaje y transformacion, tienen lugar en gran medida en el interior del personaje- a bordo
de si mismo, parafraseando el titulo- y nos son dadas a conocer por medio de largos mondlogos
interiores. Es por ello que los acontecimientos exteriores, que bien pueden ser irreales, funcionan
como semillas de estos movimientos internos mas relevantes, mas “ciertos” incluso que dichos
acontecimientos. Zalamea diria “Cada momento de la vida debe tener, para el escritor, una
representacion plasmable. Y los 4 arios fueron la obra simbolica de mi juventud” (Cit. en Serrano
3); y es quizas precisamente en su caracter simbodlico donde se replantea la pregunta por la

veracidad y la fidelidad de la narracion.

Precisamente acerca de la construccion del sujeto en 4 arios a bordo de mi mismo, motivo de la
segunda parte del presente trabajo, puede dar algunas luces la etapa del graphé de los estudios
sobre escrituras autobiograficas. Si en las etapas previas se admitia que el lenguaje reflejaba o
daba cuenta de una subjetividad, esta tltima etapa se pregunta por la funcion de la escritura y del
lenguaje- en particular, de la escritura autobiografica- en la construccion del sujeto. Propone que,
al narrarse, el hombre se construye y se modifica. Con el fin de observar de qué manera la
escritura forja la identidad del narrador, obligdndolo a cuestionar e indagar por sus posibilidades,
es preciso acercarse a los momentos en que la voz del narrador no es ya la de un joven que viaje
por la Guajira sino la de un autor de papel que recuerda y se observa recordando al escribir. Esta
doble enunciacion fue analizada en detalle por Eduardo Jaramillo en su ensayo “El deseo y el

decoro”. Dira el respecto:

Esto es lo que resulta mas dramatico de la novela y la razon de muchas de las
incoherencias que hay en sus paginas: el hecho de que en muchas ocasiones el narrador
no puede evitar dividirse, sentir que es dos criaturas enemigas, el yo de quien vive y el yo
de quien escribe, el viajero y el escritor, el uno deseoso de ser el otro y viceversa, rivales
ambos de deseos opuestos: por una parte, el deseo de quien se esfuerza por revivir un
pasado espléndido en sensaciones; por otra, el deseo de quien se sabe viviendo un
presente Unico, historico, digno de ser contado. Es el viajero quien se complace en la
calida amistad de Manuel, uno de los habitantes del P4jaro; pero es el escritor quien
decide hacerle un homenaje en la novela: “a este amigo que habia de ser tan fiel y

duradero, ya que no en mi vida, si en mi memoria” (103).
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Si bien este proceso es complejo y esta en funcionamiento a lo largo del libro es llamativo el
cambio de tono en la “Noticia” final y en comentarios como el situado entre paréntesis en la frase
“Lo remoto, lo desconocido, lo distante, adquirian frente a mi pensamiento- anticipo de lo que
habia de dejar mas tarde y para siempre la retina- aspectos sorprendentes” (21) o bien “En mi
memoria permanecen el sol, los 2 treses y la cercania de Meme” (26). Tal desdoblamiento hace
interesante regresar al subtitulo del “diario” elegido por Zalamea. El diario implica, como se ha
mencionado, que el momento de la escritura sea inmediatamente posterior al momento de la
experiencia. En el caso de 4 arfios a bordo de mi mismo, el momento de la escritura es tan solo
inmediatamente posterior al momento de la escritura misma. O bien, el lugar de la enunciacion y
el lugar del enunciado se acercan temporalmente solo cuando el narrador recuerda y escribe. De
ser un diario podria serlo entonces- respetando la definicion tradicional de este subgénero-de la
experiencia misma de escribir el libro y no, como podria pensarse inicialmente, del viaje por la
Guajira. Diario, por lo demas, de los cinco sentidos volcados en funcién de la memoria y de la
narracion. Ello podria ejemplificarse al recordar que la tinica seccion del libro donde la escritura
se asemeja a la de un diario es en la Noticia final. Curiosamente alli se anotan por primera vez,
las fechas exactas de los sucesos: “se concluye hoy, 24 de enero de 1932, a las 11 y 30 minutos

de la noche” (361).

En conclusion, el recorrido por las escrituras autobiograficas y los distintos acercamientos
criticos que a estas se han hecho permite despejar ciertas conclusiones. En primer lugar, 4 arios a
bordo de mi mismo se sitia en un espacio de indeterminacion entre lo real y lo imaginado; ello
implica que, a pesar de recuperar algunos elementos propios de la autobiografia tradicional, el
autor cuestiona y fuerza sus limites sin desconocerlos o invertirlos. Asi, el autor, al ser consciente
de la incapacidad de narrar su experiencia en alguno de los géneros antes mencionados, escribe
una obra novedosa y dificilmente clasificable. Podria entonces proponerse que el sujeto que alli
se construye no corresponde al de las autobiografias tradicionales pero que, a su vez, toma
elementos de este sujeto como se ampliara en lo sucesivo. Por otra parte, el desconcertante
subtitulo permite proponer que la obra es un diario de la escritura y de las dificultades de la
escritura misma. En definitiva, esta breve busqueda introduce ya las dos lineas a desarrollar en lo
sucesivo: la construccion de sujeto en el libro de Zalamea Borda y las particularidades del

lenguaje en esta obra.

54



Viajar el cuerpo.

Segin Domenico Nucera, la literatura de viajes “se reconoce por algunos caracteres dominantes
del texto: partir, viajar, volver son, en el nivel tematico, las verdaderas constantes del género”
(247). Dificil resulta una definicion mas precisa o excluyente dado que la literatura de viajes ha
acogido textos de distintos origenes y finalidades- novelas, textos cientificos, diarios, guias, etc.-
que, muchas veces relegados por su obsolescencia, son releidos sacando a la luz el caracter
narrativo de la descripcion del viaje. Viaje que bien puede ser el tema principal del texto o la
anécdota que justifica la trama; viaje real, imaginario o figurado. Se trata, en definitiva, de un
“género mudable, que se solapa con otros géneros, con los que comparte una frontera en
continuo movimiento” (Nucera 242), dado que los textos que lo constituyen son considerados

literatura de viajes, en su mayoria, tan solo en el momento de la recepcion.

En el caso de 4 arios a bordo de mi mismo la trama es, precisamente, un viaje, y es el viaje y sus
implicaciones el tema principal de la narracion. El libro inicia, precisamente con la imagen del
narrador embarcandose hacia Puerto Colombia, en un capitulo cuyo titulo es “Partida. Iniciacion
de la linea. Viaje” (9). Dicha linea habia comenzado antes, en la ciudad fria del interior y habia
seguido el trayecto del tren donde viajan las jovenes parejas para después remontar el rio
Magdalena y llegar a Cartagena el P4jaro, Riohacha, Manaure, el Cabo de la Vela y Bahiahonda.
De alli regresa a Bogota en donde se detiene el recuento de la travesia. La imagen de la linea asi
como las muy numerosas menciones a la partida, al avance y al viaje prueban que el libro se

construye siguiendo el desplazamiento del narrador por la geografia colombiana.
A ello puede agregarse lo anotado por Gonzalez Otero:

Cuatro anos a bordo de mi mismo, como novela de viajes, estaria cumpliendo con las dos
condiciones que, para la critica Sofia Carrizo, serian primordiales para hablar de literatura
de viajes: por un lado, la evidente exposicién en la novela de elementos ficcionales,
donde personajes, situaciones y acontecimientos se unen para construir una historia
dramaética, y donde se puede rastrear la clara motivacion por la espera de un desenlace, y
por otro lado, la descripcion como un elemento dinamizador de la historia, que si bien no

esta asumiendo una funcion meramente informativa, si esta ambientando,

55



contextualizando y enriqueciendo todo el relato de viaje. (62)

Si bien es posible cuestionar la calificacion de novela propuesta aqui debido a los ecos
autobiograficos que se han analizado anteriormente, es indiscutible la importancia de la
descripcion a lo largo de la obra. Fundamental, ademas, dado que gran parte de los lectores
contemporaneos a Zalamea no conocian la Guajira, un territorio poco atractivo tanto para la
investigacion como para el turismo y escasamente utilizado como escenario de la literatura. Jorge
Isaacs fue uno de los pocos predecesores de Eduardo Zalamea en este interés. Después de haber
escrito y publicado Maria, fue nombrado secretario de la Comision Cientifica por Rafael Nufiez.

Esta expedicion lo obligd a remontar el Rio Grande la Magdalena, rumbo a la Guajira.
Fabio Martinez dice al respecto:

En la Guajira y el Magdalena, Isaacs descubri6 las hulleras de El Cerrejon; realiz6 un
estudio sobre las tribus de los koguis que comprende un estudio etnolingiiistico sobre el
idioma guajiro y el businka; hizo una recopilaciéon de lengua guanaca y un Preciso de

Geografia e Historia sobre la region.

Recopild objetos y piezas arqueoldgicas de los indios chimilas y businkas, como armas,
sepulcros, jeroglificos y dibujos de las piedras del valle de la ciudad de Valencia de Jesus,
Dibuj6 escenas de las condiciones en que vivian los indios y llevo a Santa Fe de Bogota

muestras de minerales para que fueran observados cientificamente. (p. 134)

Se trat6, como lo anota Cobo Borda en “Muchos afios después frente al libro abierto”, de un viaje

fundacional para la etnografia de la peninsula™.

% Después de estos dos pioneros, puede mencionarse la obra Luna de arena (1943) escrita por el poeta
piedracielista Arturo Camacho Ramirez (1910-1982) después de una experiencia muy similar a la vivida
por Eduardo Zalamea Borda. Camacho fue también funcionario en la region durante su juventud y, como
en 4 afios a bordo de mi mismo, asocia esta tierra al cuerpo de una mujer: “jAy, la Guajira! / cdmo se cifie en
el cuerpo, / lo mismo que una caricia, / la densa piel de tu atmosfera / y el vestido de tu clima” (Cit. en
Cobo 75). La Guajira fue también un referente constante en la obra de Gabriel Garcia Marquez, desde “La
increible y triste historia de la Candida Eréndira y su abuela desalmada” hasta Cien arios de soledad. Sobre
ella diria: “Mi mayor sorpresa, desde luego, fue la primera vision de Riohacha, la ciudad de arena y sal
donde naci6 mi estirpe desde los tatarabuelos, donde mi abuela vio a la Virgen de los Remedios apagar el
horno con un soplo helado cuando el pan a punto de quemarsele, donde mi abuelo hizo sus guerras y
sufrid prision por un delito de amor, y donde fui concebido en la luna de miel de mis padres” (495).
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A pesar del progreso en los medios de transporte producto de la modernizacidn, esta region
continuaba aislada por la inmensa barrera geografica del desierto y por los arraigados prejuicios
que la presentaban como una tierra de salvajismo y violencia en las ciudades del interior del pais.
Ejemplo de ello son las insistentes advertencias del capitdn que buscan cambiar el rumbo del

viajero dado que, segun ¢l, no hay atractivo alguno en esta zona.

Como precisa Martinez: “La experiencia vital del viaje lo conduce a conocer el pais que
siempre hemos desconocido e ignorado. El viaje de Gonzalez [Viaje a pie de Fernando Gonzalez]
y del adolescente, hacia puntos cardinales diferentes, significan la necesidad de romper con los
espacios asfixiantes de las ciudades, y significa la toma de conciencia de nuestra amplia
cartografia” (135). Quizas es debido al comun desconocimiento de esta geografia que el narrador
se inscribe en una estirpe de descubridores, como una suerte de pionero con el coraje necesario
para pisar por primera vez tierras virgenes y lejanas: “Alli van todos, al cabo de la Vela, al cabo
maravilloso que viera Juan de Castellanos, y donde escribid sus cartas y sus versos.[...] El que
vio Ojeda y miraron los ojos descubridores de nuestro padre Colon” (114). Gonzalez Otero
analiza este gesto en su trabajo al proponer que la percepcion sensorial en el viaje se convierte
para el viajero en una conquista simbolica sobre lo desconocido. En efecto, el narrador al ver,
tocar, sentir y escuchar el mundo de la Guajira toma posesion de este desde su lugar privilegiado
como hombre blanco educado de la capital. Asi se forjan relaciones paradojicas entre el viajero y
los hombres visitados que seran analizadas con mayor cuidado en la segunda parte del presente
analisis. Basta mencionar que el narrador se encuentra entre la admiracion por la vida pura,
sincera y sin maquillajes de los habitantes de la Guajira que lo lleva a apropiarse de ciertas
rutinas y conocimientos que alli encuentra y una clara conciencia de su diferencia, incluso

superioridad, al ser un hombre bogotano en ese espacio.

En particular, es interesante analizar este punto en relacién con las mujeres que conoce a
lo largo del viaje. Sus cuerpos son, como el territorio donde habitan, un espacio por descubrir.
Como introduce Gonzalez: “Ha sido una constante de los viajeros de todos los tiempos que el
intento de apropiacion del mundo visitado, lldmese cultura, costumbres o rito, pase por la
posesion de la mujer. Esta situacién no es ajena en la novela, donde la mujer es planteada y
valorada como un objeto de uso, un cuerpo sexuado que no s6lo se observa, se describe, se

posee, sino que ademads es un cuerpo que ocasiona la tragedia” (84). Son cuerpos, entonces, que
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ejercen fascinacion sobre los sentidos pero que se presentan desprovistos de cualquier

subjetividad y pensamiento.

Numerosos personajes, no forzosamente vistos a través del erotismo como las mujeres
antes mencionadas, son también presentados como sujetos incompletos, inferiores y sencillos. El
ejemplo mas claro de ello son los indigenas quienes pasan por la novela como sombras que
cumplen rituales incomprensibles y balbucean en una lengua desconocida y extrafia. No hay
dialogo posible entre el narrador y los hombres y mujeres indigenas, no solo debido a la
incomunicacion que implica el no tener un idioma comun sino a los numerosos prejuicios —
inevitables en la literatura de viajes y en el descubrimiento mutuo; pero fortalecidos ademas por
el velo de misterio que rodeaba las culturas indigenas para la mayor parte de la poblacion
colombiana de la época- que determinan la imagen del ‘otro’. Los indigenas son presentados a
través de referencias y menciones (el desprecio de Lola o la traduccién picara de Chema) y solo
en casos muy particulares se establece algtn tipo de relacion directa. Un ejemplo de ello es “el
Chulo” que, segun Otero, “en un indigena atipico, que vive entre dos mundos y entre dos
lenguas” (81). A pesar de ello y de establecerse una relacion relativamente cordial, el narrador
comenta: “Le damos de todo y se pone muy contento al ver que lo tratamos como a un

compafiero y no como a una bestia” (82).

Segin Nucera, “el momento privilegiado del texto de viajes es el encuentro con el ‘otro’ y el
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‘lugar del otro’” (243). Este encuentro en 4 asios a bordo de mi mismo es, como se ha visto,
complejo y paraddjico. Podria afirmarse que el narrador no se encuentra con el ‘otro’ mas
radicalmente distinto, el indigena wayuu, en la Guajira: lo observa desde lejos, lo descubre
gracias a la mediacion de otros viajeros mas antiguos pero semejantes al narrador, lo inventa con
prejuicios y ficciones pero no permite un lugar comun donde “encontrarse”. Ahora bien, la
hospitalidad de recibir al extranjero y sus diferencias en si —hospitalidad que no parece ofrecer el
viajero en la obra- no es, no puede serlo, requisito para considerar el libro como parte de la
literatura de viajes. “Encuentro”, en la definicién de Nucera es mas probablemente la exposicion
al ‘otro’ y el hecho comprobable de encontrarse en un mismo espacio fisico. Es en este momento
del encuentro cuando se producen imagenes que, como aclaran los estudios en imagologia, “no

pueden ser consideradas como una duplicacion de la realidad y deben ser investigadas como

creaciones literarias autorreferenciales. Las imagenes no son un registro directo de una realidad
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por parte de un autor, sino que son transmitidas por el grupo o sociedad al cual pertenecen”
(Sanchez Romero 2005). En efecto, las imagenes y por ende las descripciones que de los
habitantes de la Guajira hace el narrador dan cuenta de este y de su concepcion del mundo mas
de lo que permiten sacar en claro de los habitantes de la Guajira. Paul Ricoeur menciona dos
tipos de imagenes o imagotipos: en primer lugar, las imagenes reproductivas que retoman sin
cuestionamientos prejuicios y estereotipos; en segundo lugar, las imagenes creativas que ofrecen
una nueva perspectiva del ‘otro’. 4 asios a bordo de mi mismo es un caso interesante pues, a pesar
de ofrecer imagenes pretendidamente creadoras de los habitantes de la Guajira- si bien llevas
vidas sencillas, no son idealizados en una suerte de reescritura del buen salvaje de la Ilustracion-
, reutiliza y perpetiia imagenes reproductivas. En efecto, la region es presentada como un lugar
de violencia y erotismo exacerbado, donde cada grupo de sujetos (los costefios, los hombres del
interior, los negros, los indigenas, los mulatos y mestizos) cumple con los estereotipos que de €l

existian en la época.

Es posible concluir entonces que 4 arios a bordo de mi mismo pertenece a los libros de viajes
dado que es, precisamente, el viaje el eje central de la narracion. A ello se suma la importancia
de las descripciones y el cardcter descubridor y conquistador del personaje principal.

El encuentro con el ‘otro’ crea imagenes paraddjicas y contradictorias donde los estereotipos con
los que el narrador llega son esporadicamente cuestionados por la experiencia efectiva del viaje.
Aun asi, muchos de ellos se mantienen en su discurso y dificultan o imposibilitan el encuentro.
Dichas imégenes resultaran utiles para regresar a la construccion del sujeto en la obra de
Zalamea dado que el narrador se construye y se presenta en la escritura en funcion de estas

imagenes del ‘otro’ y sus transformaciones a lo largo del viaje.

Antes de finalizar esta breve reflexion sobre la literatura de viajes, es interesante detenerse en el
titulo elegido para la obra. A bordo significa “al o en el interior de una nave o, por extension, de
un medio de transporte” (RAE). Al afirmar que aquello que se aborda es a ¢l mismo surgen dos
posibles lecturas del titulo: o bien el cuerpo es la nave sobre la cual se desplaza y se transporta o
bien es en el interior de este cuerpo, en la subjetividad y las posibilidades del yo, donde tiene
lugar el desplazamiento. Para Mario Mendoza: “M4és que un viaje de orden introspectivo (como
lo declara abiertamente el titulo), la novela es un viaje que se ejecuta en el conocimiento y la

apropiacion del cuerpo: un desplazarse para crear nuevas coordenadas desde las cuales percibir
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una existencia hipermatérica [...]. Por eso la expresion ‘a bordo de’ es preciso entenderla a partir
del cuerpo como un nuevo navio que parte de una cartografia inédita” (9). El autor propone que
el objetivo del narrador al emprender el viaje no es la huida o la busqueda de algo especifico mas
alld del mismo entrar en movimiento. Ello le permite modificar sus facultades sensoriales hasta
percibir lo multiple. En definitiva, las dos posibilidades del viaje a bordo de si mismo son
indisolubles: el desplazamiento del cuerpo hacia el lugar del otro es, a su vez, un desplazamiento
hacia el interior en busca de facultades perdidas u olvidadas. Para Mendoza, al entrar en el
espacio ndmada, el hombre percibe la multiplicidad de aquello que se creia tnico o monolitico en
la inmovilidad. Asi mismo, el proceso muestra al hombre el ‘otro’ que lo habita y desde siempre
habia estado en ¢l. Como se mencion6 anteriormente al discutir la presencia de ficcion en la obra,
los acontecimientos exteriores- y el viaje es en gran medida la suma de estos acontecimientos- no

es tan relevante como la experiencia interior que despiertan en el narrador.

En definitiva, al leer 4 afios a bordo de mi mismo como una novela de viajes el lector se
encuentra con una particularidad: si bien el viaje funciona como el motor de la novela, es
indudable que el espacio en el que esta se desarrolla es en gran medida interior. Las numerosas
reflexiones y la importancia de la percepcion en las descripciones del libro enfatizan el hecho de
que es en el cuerpo (en los sentidos y en la mente) donde se lleva verdaderamente a cabo el
descubrimiento de lo extrafio. Dar cuenta del filtro del cuerpo que limita, traduce y permite
capturar la experiencia es la principal preocupacion de Eduardo Zalamea en el libro. Ello implica
forzosamente construir un sujeto desde la interioridad y trabajar el lenguaje de tal manera que el

cuerpo y sus percepciones logren mantenerse en la escritura.

Aprender los sentidos.

4 anios a bordo de mi mismo parece, a primera vista, un libro de formacion o novela de
formacion. El joven protagonista parte de Bogota con tan solo 17 afios de edad y en la Guajira
descubre, segiin sus propias palabras “la vida verdadera, dura y desnuda” (359). El viaje es, al
parecer, el largo y dificil aprendizaje de la independencia y la soledad, de la muerte, del sexo y
del hambre, del trabajo, del miedo. En las Gltimas dos paginas del libro, el narrador hace un

extenso recuento de sus descubrimientos y concluye: “He oido, he gustado, he olido, he tocado,
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he visto, he sufrido, he llorado, he copulado, he amado, he reido, he odiado y he vivido ...!

(360).

El término aleman bildungsroman fue acuiiado por Karl von Mogerstern en 1803, profesor de la

Universidad de Dorpat, con el fin de definir las novelas donde se narra el desarrollo “fisico,
psicoldgico, moral o social de un personaje generalmente desde la infancia hasta la madurez”
(Lopez Gallego 2013, 63). Sin embargo, es Wilhem Dilthey quien lo precisa en 1870 al reunir un
corpus de novelas bajo el nombre de buildungsroman. Esta recopilacion se abre con Los arios de
aprendizaje de Wilhem Meister de Goethe que es todavia el ejemplo mas certero de este tipo de
novelas. En todos los textos recogidos por Dilthey, el protagonista es un hombre’' joven que
inicia su formacion en conflicto con el mundo en el que vive. Los libros narran las experiencias
muchas veces dolorosas por medio de las cuales el joven se enfrenta a la sociedad y terminan
cuando el aprendizaje concluye y el joven es ya un adulto que encuentra su lugar en un orden

. . . 2
social definido previamente®”.

A estas primeras caracteristicas se pueden agregar las anotadas por Marianne Hirsch, quien
prefiere hablar de novela de formacion pues el término bildungsroman parece circunscribir el
género a Alemania en tanto que Hirsch lo considera originalmente europeo. La autora propone
que el antagonista del héroe de las novelas de formacion es la sociedad: “Growth is a gradual
process consisting of a number of encounters between subjective needs and an umbending social
order” (295). Este enemigo dificilmente puede ser vencido; sin embargo, el protagonista
consigue hacer un espacio en dicho medio bien sea al flexibilizar las exigencias de la sociedad,
bien resignandose a cumplirlas y encontrando otras formas de expresar sus “necesidades

subjetivas”(296). Por otra parte, Hirsch recupera la ironia con la que es descrita la inexperiencia
del protagonista, tanto si la novela est4 escrita en primera como en tercera persona. Asi mismo
define tres tipos de personajes que permiten el aprendizaje y acompafan al protagonista en su

recorrido: maestros, compafieros y amantes. Por ltimo, enfatiza el caracter didactico que tenian-

31 La mujer no parecia tener la libertad suficiente para construir su identidad por medio de decisiones en
la juventud, pues se trataba de un ser sin capacidad de formarse independientemente. Es por ello que no
se consideraba un personaje adecuado para este tipo de novela. Sin embargo, ya en el s. XIX, los
personajes femeninos en formacion resultaban bastante comunes en las novelas.

32 E] bildungsroman se diferencia entonces de la biografia pues solo presenta los eventos fundamentales en
la formacién del joven y se detiene al finalizar el proceso de aprendizaje.
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y aun mantienen- estas novelas, pues sirven de ejemplo para los jovenes lectores que se

encuentren, como los protagonistas, construyendo su identidad.

4 anos a bordo de mi mismo tiene un protagonista joven que, como en las novelas de formacion,
estd en conflicto con la sociedad en la cual debi6 nacer. Odia la suciedad y la falsedad de la
ciudad: “Pero en las ciudades también hay hombres hambrientos ... Si, hay hombres miserables
que no tienen nada que comer... Pero ellos pueden pedir. Pedir? Si, ellos piden cuando ya se les
ha comido el hambre hasta la verglienza” (325); o bien, “Aqui esta la vida hipocrita y cubierta y
escondida tras la educacion y los prejuicios. Bajo el rouge de los labios florece la perversidad y
entre el vapor de los cocktailes pasan los fantasmas del asesinato” (358). Debe huir de ese lugar
mezquino y doble: “Yo vivia en una ciudad estrecha, fria, desastrosamente construida” (20). La
ciudad le resulta ajena y lo aburre profundamente; si bien busca consuelo y alguna suerte de
huida en los libros, la sociedad aparece siempre opresiva y omnipotente. A la hipocresia de sus
posturas, se agrega el ajetreo desmedido de las maquinas y la idea de hombre que estas imponen:
“Los hombres buenos pasaron de moda como las crinolinas. Y es preciso ser hombres del siglo,
del afo, de la hora y del minuto. Es tan horrible saber que el tiempo nos ha tomado la delantera!”
(19). Ello se relaciona con el breve contexto politico y econdomico antes esbozado. Aunque esta
larga sucesion de quejas parecen en un primer momento ser tan solo la reaccion natural de un
adolescente ante las costumbres establecidas, dan cuenta quizas de un desasosiego muy parecido
al de los protagonistas de las novelas de formacion del romanticismo aleman. En efecto, el
narrador es una suerte de héroe romantico sensible y poco productivo, incapaz de abrirse un lugar

en una sociedad moderna como lo comenzaba a ser la Bogoté de los afios veinte y treinta.

Es por ello que decide huir hacia el norte, al lugar del “viento fresco, salino, aromado de lejania”
(12). El viaje es un elemento recurrente de las novelas de formacion; a finales del siglo XVIII y
durante el siglo XIX los hijos de las familias pudientes de Europa eran enviados a completar su
educacion a otro pais. Generalmente se trataba de un recorrido por Italia o Francia para
perfeccionar su cultura y su don de gentes. En otros casos, se trataba del tan anhelado viaje hacia

la capital del joven nacido en provincia para alli estudiar, conocer el amor y la politica.

En el caso de 4 afios a bordo de mi mismo, el viaje es diametralmente opuesto: el hombre
excesivamente educado de la ciudad decide escapar para alcanzar la pureza de la vida ardua, del

trabajo corporal, del sexo sin convenciones, de la muerte. Su recorrido no pasa por museos ni
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salones de reconocidos maestros sino por tabernas y desoladas poblaciones, con dos libros (Los

trabajos y los dias de Hesiodo y El viajero y su sombra de Friedrich Nietzsche) en la mano.

A pesar de estas diferencas, se mantiene tono irdnico definido por Hirsch como wuna de las
caracteristicas esenciales de la novela de formacion. Si bien estd escrita en primera persona y
tiene ciertos tintes autobiograficos, como se ha mencionado anteriormente, el narrador no teme
mostrar su inexperiencia y torpeza. En la segunda pagina de la novela, por ejemplo, describe su
poco afortunada entrada en el bote de esta manera: “El bote se hundio de popa. Yo pensé que iba
a ahogarme y sujeté por el cuello a un negro remero. Me rechaz6 y cai en el suelo” (9). La
imagen del joven y asustadizo bogotano aferrado al cuello de un negro lo presenta ya en toda su
indefension y ridiculez. Otro ejemplo de ello puede encontrarse cuando intenta fumar con su
nueva pipa, creyendo ser un aventurero, y se quema la boca. Debera recurrir entonces a un
marinero curtido que se ofrece a suavizarla para que no se hiera al usarla. Resultaria natural que
las escenas de errores e inexperiencia fueran disminuyendo a medida que avanza la narracion,
pues ello daria cuenta de un proceso de aprendizaje efectivo. En 4 arios a bordo de mi mismo, sin
embargo, tales escenas se mantienen. Basta recordar la llegada sin ollas ni viveres a Bahiahonda
después de haber vivido durante un largo tiempo solo en Manaure y la reaccion paternalista de

sus compaiieros, algo enternecidos por su torpeza.

En cuento a las personas que acompafan la formacion, en la novela de Zalamea, el capitan, Dick
0 Manuel pueden considerarse cierto tipo de maestros. y la amante es Kuhmare, la misteriosa y
silenciosa indigena que atraviesa el libro dejando una estela de aceite de coco y ruido de
pequefias conchas. No hay compaieros; no hay jovenes como ¢€l, escapando de la ciudad. Esté

solo, a bordo de si mismo, y la educacion parece darse tan solo en su interior.

Efectivamente, si en las novelas de formacion clasicas debe haber un enfrentamiento entre el
héroe y la sociedad, en 4 arios a bordo de mi mismo este nunca tiene lugar: el narrador huye de la
ciudad y no hay ninguna interaccion entre este y Bogotd. Es posible incluso afirmar que la
ciudad, su antagonista, es parte de si mismo y que, por lo tanto, la lucha tiene lugar en si, en su
subjetividad y en su cuerpo. En efecto, el viaje a la Guajira lo obliga a cuestionar y replantear sus
costumbres y su forma de entender el mundo. Por ello al regresar, el narrador afirma “Aqui esta

la civilizacion que ya no conozco” (358); contra esa sociedad ha luchado — como se verd mas
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adelante- al huir hacia la Guajira pero a ella regresa y a ella también debe reacomodarse como

cualquier protagonista de una novela de formacion clasica.

Por ultimo, cabe preguntarse si hay un verdadero aprendizaje, un didlogo fértil, entre el narrador
y los otros personajes o si se trata exclusivamente de un proceso interior, donde la sociedad-
tratese de la sociedad de partida como la de llegada- y sus requisitos y ensefianzas son obviados
en virtud de la mencionada batalla que libra en si mismo. En otras palabras, es quizas porque el
narrador no consigue establecer una relacion con el mundo exterior que el resultado de su
aprendizaje es, segun su recuento, insatisfactorio e incluso ridiculo. El narrador, al momento de
valorar su experiencia de formacion, dice: “Y mi voz me pregunta, qué has hecho, ta, minasculo
pedacito de carne, t, atado de huesos, almacigo de recuerdos, hacecillo de sensaciones,
paquetito de sentimientos?”’(359). Los diminutivos se agregan hasta dejarlo en la irrelevancia y el
irénico desprecio; al llegar no es un hombre sino un minimo conjunto de materia y sensaciones.

Es por ello que debe responder “por la boca que mordieron el sol y la sal y las mujeres” (359)
que ha visto la naturaleza y los hombres con sus pasiones, que ha sentido hasta la desesperacion
por medio de los cinco sentidos. Tras este profuso intento por comprobar algin aprendizaje,

aparece de nuevo la burlona e “hipocrita” voz que dice:
- A eso llamas haber vivido?

Y yo, tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos dias, llena de

horas y de angustia, respondo:

- Si, he vivido 4 afios a bordo de mi mismo ...

Y como siempre todo ha de ser lo mismo, hagase un triangulo del esto, el eso y el aquello.
(359)

Este descontento puede deberse bien sea a las relaciones limitadas y dificiles que el narrador
establece con quienes encuentra en su camino, bien a la inutilidad de tal aprendizaje al regresar a
la ciudad y al verse obligado a renunciar a sus descubrimientos con el fin de abrirse un espacio
en la sociedad. Si la novela de formacion tradicional se cierra con el éxito del protagonista o con
una resignacion placida con aquello que le ha tocado en suerte (Hirsch 298), en este caso el

conflicto no se resuelve.
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En definitiva, a pesar de tener ciertos elementos propios de una novela de formacién tradicional-
las caracteristicas del protagonista, el rol de los personajes secundarios, el tono relativamente
irénico con que es descrita la inexperiencia y la posibilidad del viaje como lugar del aprendizaje-
otros muchos hacen de 4 arios a bordo de mi mismo una suerte de excepcion en el género. El
primer recelo que surge para clasificarla entre estas novelas es que, si bien es cierto que el
protagonista ha sido objeto de muy numerosas percepciones, de ello no resulta forzosamente una
formacion, una educacion. (Es posible hablar de un perfeccionamiento de los sentidos tras
haberlos ejercitado? ;De un aprendizaje? En caso de que este se dé, surgen forzosamente tres
inquietudes. En primer lugar, parece posible que una educacion sensorial como la vivida por el
protagonista no siga el proceso lineal y progresista de una educacion tradicional. EIl
conocimiento, en este caso, no es acumulable puesto que bien puede resultar de un momento de
profunda lucidez y consciencia de las posibilidades de la percepcion. En segundo lugar, tal
conocimiento no implica la resolucion del conflicto original entre el protagonista y la sociedad.
Como se ha mencionado, el narrador huye de la ciudad que desprecia y, a la hora de emprender
el regreso, no parece haber espacio para ¢l y su desarrollada capacidad sensorial en el orden
social establecido. Sigue siendo un extranjero en su tierra, quizas incluso mas que al momento de
su partida. A ello se suma que no acepta tal realidad con resignacidon sino con un discurso aun
mas despreciativo que en el momento de la partida. En tercer y ultimo lugar, es también posible
que tal aprendizaje no pueda ser escrito por el caricter mismo de su experiencia, como se

retomara mas adelante.

En este caso, como en el apartado dedicado a las “escrituras del yo” y a la literatura de viajes, es
posible concluir que 4 afios a bordo de mi mismo retoma ciertas caracteristicas del género
tradicional y subvierte otras. Ello, al igual que en los casos anteriores, plantea preguntas acerca
del sujeto y la escritura. En cuanto al primero, es interesante observar que las noveles de
aprendizaje tradicionales comparten una comprension de la educacion reducida y homogénea.
Estas nacen, como anota Hirsch (294), de una idea de formacion moderna permanente y
progresiva, donde el hombre — al igual que el mundo- se acerca siempre a su ideal, a su mas
provechosa forma. En efecto, el joven debe conocer ciertas practicas académicas (la lectura, en
particular, filosofica ; la investigacion cientifica; la creacion o apreciacion artistica; la escritura

periodistica) y enfrentarse a ciertas experiencias particulares (una relacion amorosa, la separacion
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de sus padres, el interés politico) para entrar a la sociedad y a la ciudadania adulta. Como en todo
rito de paso, se enfatizan los elementos que se consideran mas relevantes y utiles para la vida, al
tiempo que se obvian otras formas de conocimiento y de transformacion. Por ejemplo, para poder
presentarse en el mundo como un hombre burgués no es indispensable el aislamiento y la
soledad, fundamentales en el rito de paso de las mujeres wayuu, o la experiencia mistica y
divina. En definitiva, aquello a lo que el narrador se ve expuesto en la Guajira no configura un
aprendizaje tradicional burgués y, por lo tanto, se organiza en el libro tomando una forma que no

corresponde tampoco a las novelas de aprendizaje tradicionales.

En conclusion, es posible rastrear en 4 arios a bordo de mi mismo elementos que permitirian
situar el libro entre las escrituras del yo o escrituras autobiogréaficas, como parte de la literatura
de viajes o de la novela de aprendizaje. Ahora bien, cada intento por clasificar el libro llega a un
punto ciego de matices y paradojas: se trata, en definitiva, de una obra que escapa a los géneros
clasicos. Como se menciond al comienzo de la seccion, el fin de la reflexion sobre los géneros
literarios no era determinar una categoria para encerrar y definir el libro. Por el contrario, se
pretendia problematizar ciertos aspectos de este como la construccion del sujeto y el uso y la
reflexion sobre el lenguaje que propone. Algunas de las conclusiones parciales despejadas al
respecto son que, si bien el autor utiliza elementos de los géneros literarios propios de la
modernidad como la novela de aprendizaje, el libro de viajes y la escritura autobiografica,
también procura cuestionar su eficacia y validez a la hora de narrar la experiencia particular del
viaje a la Guajira. A manera de introduccion a la segunda parte del trabajo- que se detendra
precisamente en el analisis del sujeto en la obra- es interesante recordar algunas de las primeras
conclusiones al respecto. En primer lugar, el narrador es un hombre blanco, moderno y capitalino
que, en muchos casos, recuerda al protagonista tradicional de los géneros burgueses por
antonomasia, como la literatura de viajes, la novela de aprendizaje o la autobiografia. Ahora
bien, debido quizds a su experiencia en la Guajira, replantea y subvierte algunas de estas
caracteristicas al privilegiar, por ejemplo, el rol de la percepcion sobre la razon y al proponer un
aprendizaje no progresivo ni burgués. Finalmente, se trata de una obra con numerosos matices
que pueden empezar a percibirse y a desplegarse desde la pregunta por el género y que plantean

ya las lineas que seguira el presente trabajo.
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SUJETO

El narrador y personaje principal de 4 arios a bordo de mi mismo es, como se ha mencionado, un
joven de Bogotd a quien le gusta leer y que, agobiado por la falsedad y la mezquindad de la
ciudad, decide emprender un viaje hacia la Guajira. Su identidad va a modificarse relativamente
en el desplazamiento, al encontrar al ‘otro’ y su espacio asi como por medio de la escritura que
tiempo después da cuenta del viaje. Se procurard entonces analizar la construccion de identidad

en el libro en tres momentos relevantes. En primer lugar, antes y durante la partida por medio de
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los primeros capitulos y los recuerdos de Bogota que se intercalan en la narracion para después
detenerse en el sujeto ‘otro’ con el que se encuentra durante el viaje: los hombres blancos del
Caribe, los hombres negros e indigenas, los mulatos y mestizos, los otros viajeros blancos y
haciendo un énfasis particular en las mujeres. Tras el encuentro con estas otras subjetividades, la
identidad del narrador se transforma, aunque dicha transformacion resulte dificil de evaluar,
como se insinda en las Ultimas paginas del libro. Finalmente, es interesante preguntarse por el
sujeto que escribe y se construye en la escritura. En efecto, como se ha visto, en ciertos
momentos la enunciacion se desplaza del viaje por la Guajira a Bogota, al momento en que
procura nombrar su experiencia, cuando se privilegia la reflexion sobre la escritura misma y sus
posibilidades. Ello permitira introducir la tercera parte del trabajo sobre el lenguaje y sus

particularidades en 4 arios a bordo de mi mismo.

Al preguntarse por el problema de la identidad es preciso hacer unas aclaraciones previas. Con
este fin, resulta interesante acercarse a la introduccion al libro Who needs identity? de Stuart
Hall, donde el autor recoge las principales lineas de discusion recientes sobre el tema. Estas,
nutridas por los estudios de género y las propuestas poscoloniales, se levantan como una fuerte
critica a la concepcion clésica de la identidad y el sujeto. Si anteriormente se consideraba el
sujeto como una suerte de esencia unica y monolitica, cuya identidad era inmodificable, hoy se
privilegian las reflexiones sobre su multiplicidad y fragmentacion asi como las posibilidades de
transformacion de la identidad o identidades. Estas pueden ser definidas, como lo hace Hall en el
trabajo mencionado, como puntos en los cuales el sujeto acoge, temporalmente, un discurso

especifico; o bien una articulacion exitosa pero momentanea entre el sujeto y el flujo discursivo.

Dicho flujo estd compuesto por las representaciones de la propia identidad y de las otras, las

extrafias, asi como la forma en que estas se relacionan y son adoptadas.

Tal definicién de la identidad o identidades resulta novedosa puesto que propone un punto de
encuentro entre los desarrollos siquicos y sicologicos —el proceso de construir subjetividades-
con los planteamientos ideologicos — los discursos y practicas que interpelan al individuo y lo
regulan. En cuanto a la primera linea, que bebe de los trabajos de Lacan, cabe resaltar que se
trata de una subjetividad que se construye a partir de ciertas etapas, aprendizajes, momentos de
autoconocimiento y descubrimiento de su prdjimo. Por otra parte- e, incluso en contraposicion a

este acercamiento- la reflexion sobre la ideologia, término desarrollado ampliamente por
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Althusser, parece limitar el ambito de construccion de una subjetividad individual y propia. En
efecto, se postula que las instituciones de poder culturales, legales y politicas determinan, en
funcion de légicas econdmicas, el desarrollo de los sujetos. Foucault, retomando estos ultimos
planteamientos, disminuye el rango de la posibilidad de autodeterminacion al analizar los
mecanismos de poder no solo en las practicas de dominacién sino también en los discursos que
las sustentan. Este recorrido lo lleva a afirmar incluso “Nothing in man-not even his body- is
sufficiently stable to serve as a basis for sel-recognition or for understanding other men” (Cit. en
Hall 11). Ahora bien, esto parece cuestionarse desde la obra misma de Foucault cuando postula
la “estética de la existencia” que implica cierta capacidad de produccion de si mismo por medio
de practicas de auto-constitucion y reconocimiento y por la relacion particular que se establece
con la norma. Este es el espacio donde se situa la definicién propuesta por Hall asi como algunas

reflexiones de Judith Butler acerca de la performatividad.

En definitiva y en relacion con Zalamea Borda y su libro, es interesante rescatar la identidad
como la interseccion entre ciertos discursos y practicas producto del contexto politico,
econdmico y cultural de la época con la construccion de una subjetividad individual por medio
de una agencia relativamente autonoma y libre. Cabe aclarar que esta Ultima construccion de
subjetividad no escapa o ignora el contexto que le da origen; por el contrario, se trata de la puesta
en accion de la norma o las desviaciones de la norma a partir de decisiones particulares. La
identidad se presenta, finalmente, en el libro como una narracién compleja y en proceso; es decir,
no estd terminada a la hora de nacer o al final de proceso de aprendizaje sino en constante

transformacion y replanteamiento.

El sujeto, la ciudad y la ilusion.

En un primer momento, el narrador se presenta con el siguiente parrafo:

“Me aburria profunda y concienzudamente en esa corta ciudad, leyendo libros estlipidos y
acaramelados de Ricardo Ledn, Jorge Ohnet y Henri Bordeaux. No llegaban libros de
otros autores y todos los ciudadanos se creian grandes poetas y literatos. La ciudad era
pintoresca, a pesar de todo. Resultaba maravillosa como espectaculo. Pero no existe un
espectaculo tan decididamente divertido que pueda curar el aburrimiento perenne. Y un

dia resolvi irme. Sin saber para donde. Un abuelo mio habia sido pirata. Un abuelo o un
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bisabuelo. No lo recuerdo exactamente. Yo no sabia para donde irme. Pero eso no

importaba. Lo unico necesario era salir de alli” (20).

Se trata por lo tanto de un lector, como lo prueban las numerosas referencias a libros que
aparecen en los primeros capitulos. Un lector que desprecia la literatura nacional y parece tener
una indudable influencia europea. Los motivos de su viaje son también librescos: su recorrido
sigue el ideal de las lecturas de aventuras y marineros. Busca la Guajira y la Costa Caribe como
una quimera, un lugar exoético y lejano descrito por viajeros de siglos pasados; un espacio, en
definitiva, casi exclusivamente literario. Ejemplo de ello es la figura idealizada del pirata o del
marinero, desprovisto de lazos y hogar, siempre lanzado hacia adelante, que se menciona
numerosas veces en esta primera etapa del viaje. Incluso, al tomar por primera vez ginebra,
regresa a dichos libros: “Nunca crei que en aquella tabernucha hubiera ginebra, licor que se me
antojaba exotico y que habia deseado siempre, con un amor intensificado por los elogios que de
ella hacian muchos autores que lei cuando pequena. Cuando leia a escondidas en mi cuarto, listo
para guardar el libro prohibido bajo la almohada” (35). En definitiva su identidad es, en parte, el
ideal del aventurero ficticio que procura imitar. Ello puede deberse a que es esta la figura mas
alejada a aquello que efectivamente es antes de la partida: un joven estudiante que vive junto a su
familia. La identidad, por lo tanto, empieza a construirse a partir de figuras ficticias y
anacronicas, producto de numerosas lecturas, que escapan de la ciudad real y trazan el camino de

huida.

En el momento de emprender el viaje, el narrador estd desilusionado por todo aquello que
representa su ciudad natal y, probablemente, por aquello que ¢l mismo es en este espacio. En

Bogotd, lo desconocido surge tan solo en la lectura — lecturas, por lo demads, escasas debido al
que presenta como un mezquino ambito cultural — pues la vida se desarrollaba monotona y
rutinaria, sin interrupcion alguna. Bogotd era una ciudad que entraba en la modernidad,
cuantificable y previsible como aparece constantemente en el recuerdo del narrador: lugar de las
100 000 mujeres y los 1500 automdviles que, en este espacio capitalista, se designan por medio
de sus marcas. Asi, por ejemplo, afirma: “En cambio, qué agradable tener s6lo una mujercita y 2
Buicks, un Packard, un Chevrolet, un Nash!” (20). Procura precisamente, ademéas de las lecturas
antes mencionadas, acercarse a la Guajira por medio de los nimeros y la informacion académica,

“Me han dicho que es una peninsula que se extiende mas de 18 000 kilometros cuadrados al
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norte del rio Calancala™ (24), o bien por las posibilidades econémicas que alli lo aguardan. Sin
embargo, pronto rehusa el pensamiento mercantilista para presentarse como un viajero romantico
que va a “conquistar la vida, el pan y el amor” (25). Esta es, ademas, una de las principales
diferencias entre las cronicas — donde el dinero es un problema recurrente — y el libro que pronto
lo olvida en virtud de otras preocupaciones. Ejemplo de ello es el capitulo del hambre, donde el
dinero resulta inutil ante el desabastecimiento en el que se encuentran los habitantes de
Bahiahonda. Este dificil vaivén entre las categorias modernas, capitalistas y racionales y una
suerte de imagen idealizada de lo premoderno sera una constante a lo largo de la obra, como se

ha presentado y se retomara en lo sucesivo.

Otro elemento fundamental en esta primera etapa es el tedio o el hastio que acompana al
narrador. La descripcién que de este se hace recuerda, como anotd6 Mario Mendoza, el spleen de
Charles Baudelaire. Esta actitud propia del hombre moderno y, en particular, del artista moderno,
parece ser el motivo principal de su huida. Los estimulos de la ciudad moderna- sus carteles, sus
automodviles- no logran despertar la curiosidad del narrador ni su entusiasmo. Camina
abotargado, en medio del exceso de informacion, sin establecer vinculos que lo mantengan en su

lugar de nacimiento.

Ahora bien, la relacion del narrador con Bogotd es compleja y ambivalente. A pesar de
presentarse como un joven solitario y sin relaciones, idealizando la figura del artista
independiente y desencantado, recuerda con afioranza su ciudad: “La ciudad donde est4 todo el
recuerdo de mi infancia, como un tesoro abandonado. Necesito volver a oir sus ruidos, que
cosquilleaban en las axilas de las puertas cerradas” (39), o bien, “Me nacen en todo el cuerpo
raices gruesas que unen mi ser a la tierra abandonada” (39). Los motivos para partir son nimios y
se desvanecen hasta llevarlo a preguntarse: “No es estipido todo cuanto hago? No es innecesaria
la aventura?” (39) y querer regresar. Se va, entonces, a pesar de la nostalgia, por sentirse un
extrafio en la ciudad y querer lanzarse a lo absolutamente extrafio. Esta sensacion de no
pertenencia en su lugar de nacimiento, que se acrecienta tras el viaje como se verd mas adelante,
se encuentra en las descripciones, distantes y sorprendidas que hace de Bogota. Aquello que a los
otros les resulta natural e imponente, para ¢l es mezquino y triston: “ [...] con pretensiones de
urbe gigante. Pero en realidad no era sino un pueblucho de casas viejas, bajas, y personas

generalmente antipaticas, todas vestidas con trajes oscuros” (20). Ello resulta tanto mas extrafio
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cuanto que, como se anot6 en el breve contexto histérico y economico del primer capitulo,
Bogota vivia un momento de profunda esperanza y orgullo en el progreso®’. La mirada el
narrador se convierte entonces, incluso si las referencias explicitas a ello son escasas- en una
critica de la modernidad o, mas precisamente, de la manera en que Bogota estaba viviendo esa
modernidad. Aun asi, como se vera en la siguiente seccion, al entrar en la Guajira su identidad se
convierte en la representacion de la modernidad. Esto puede relacionarse con el hecho de que ya
no se define en funcién del ‘otro’ citadino del cual procura diferenciarse sino en relacién con los

habitantes de la Guajira.

El encuentro con el ‘otro’.

En un segundo momento, es interesante mencionar a los hombres y mujeres con los que el
narrador se encuentra durante su viaje a la Guajira. Este recuento no se pretende una meticulosa
lista de personajes secundarios; busca tan solo determinar las figuras representativas y establecer
sus relaciones con el narrador. Como se mencion6 anteriormente con respecto a las imagenes o
imagotipos del ‘otro’, este tipo de descripciones dan a conocer mas de quien las hace que de
quien describen. En efecto, las imdgenes o narraciones que se producen del extrafio, del distinto,
de lo que estd afuera de si mismo, son las encargadas de delimitar la identidad propia. Hall

describe este descubrimiento de la siguiente manera:

This entails the radically disturbing recognition that it is only through the recognition to
the Other, the relation to what is not, to precisely what it lacks, to what has been called
the constitutive outside the the ‘positive’ meaning of any term — and thus its ‘identity’-
can be constructed. Throughout their careers, identities can function as point of
identification and attachment only because of their capacity to exclude, to leave out, to

render outside, abjected. Every identity has at his ‘margin’ an excess, something more

().

3 A pesar de que no hay referencias temporales precisas, salvo la de la “Noticia” que corresponde al
momento de la escritura y no a la narracion del viaje y a pesar de que no sea indiscutible hacer
corresponder el viaje del narrador de 4 afios a bordo de mi mismo con el viaje real de Eduardo Zalamea a la
Guajira debido a la ambigiiedad en el pacto autobiografico; las referencias a automdviles y trenes, a
marcas y a personajes asi como el trabajo realizado en las salinas permite intuir que la narracién se
desarrolla hacia las décadas del veinte y el treinta.
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En primer lugar, el narrador se encuentra con el capitan, descrito como un personaje de las
novelas de viaje y de aventura. A pesar de ser discreto, tan pronto bebe el primer sorbo de
ginebra, recuerda su pasado como contrabandista, aprobado por los “ojos absortos” (37) del
narrador que escucha sus historias con la fascinacion con que probablemente ley6 cuentos de
marineros. El capitan, ademas, se convierte en una suerte de figura paterna en esta primera etapa
del viaje que encuentra en el narrador un aprendiz inexperto e¢ interesado. Es, en definitiva, un
maestro como se planted al presentar 4 arios a bordo de mi mismo como una novela de
aprendizaje, y se convierte en la representacion de cierta masculinidad: el alcohol, el deseo por
las mujeres que lo llevo incluso a raptar a una morena de un caserio siendo mas joven y su “olor
de mar y de hombre” (36) asi parecen demostrarlo. Es este tipo de hombria la que el narrador, un

joven inexperto que piensa casi interrumpidamente en sexo, procura imitar durante su viaje.

Ahora bien, hay un leve desencanto, una patina soérdida sobre la figura del capitan: ya no es el
hombre que era antes y de sus aventuras solo queda un recuerdo lejano e insistente. Por ejemplo,
sus historias disminuyen por causa de la ebriedad hasta ser tan solo una frase repetida una y otra
vez. La seguridad y el encanto del capitan quedan convertidos en la escena que el narrador
describe de la siguiente manera: “Carmen ha resuelto no mirar mas al capitan, que ahora esta
callado, con algo de desilusion entre los pliegues del vestido, que se arruga en toda su extension”
(40). A pesar de todo, la experiencia del joven en la Guajira no es parecida a aquella de los
jovenes aventureros en los libros como parece insinuarlo la decadencia del ideal representado por
el capitan, asi como la excesiva y agotadora taberna donde se desarrolla el rito de iniciacion de la

borrachera.

Si el narrador se distancia del capitan por su inexperiencia, también estd lejos de los marineros
por su clase social. Cabe resaltar que, a pesar del matiz de la decadencia del capitan, tanto este
como los marineros son figuras estereotipadas y, en el caso de los marineros, indistinguibles unas
de otras. Cuando estos ultimos lo recogen tras la noche pasada con el capitan en tierra firme, el
joven viajero intuye que lo maldijeron y dice: “Pero a mi qué me importa? Es obligacion suya
llevarme y traerme cuantas veces quiera. Soy un pasajero y pago” (47). Después de ello afirma,
en un gesto condescendiente: “Y sin embargo, son buenos muchachos. Les doy — para que se
calmen- un poco de picadura fina para sus pipas, y parecen gozosos” (47). A pesar de presentarse

como un aventurero, su coraje se relativiza en estas escenas donde se pone de manifiesto la
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comodidad con la cual viaja debido a sus recursos. Su recorrido aparece aqui, como lo hard en
otras secciones, como una suerte de capricho: donde los otros han debido llegar por dificultades

economicas €l lo ha hecho voluntariamente y sin justificaciones claras.

En el barco se presenta entonces otra de las paradojas que definiran la identidad del narrador: si
bien es mas inexperto que un nifio en aquello que resulta util para vivir en la region, se considera
superior a quienes encuentra debido bien sea a sus recursos; bien, a sus conocimientos y
sensibilidad. Por ejemplo, el narrador se presenta como el inico observador agudo y se sitlia asi
en una suerte de esfera exterior desde donde describe y examina el comportamiento de los otros
hombres. Ello dificulta, como se menciond, el didlogo y el intercambio, salvo en contadas
excepciones con interlocutores (el capitan, Dick, Manuel) que parecen compartir con €l rasgos y
caracteristicas propios del mundo moderno. En particular, se encuentran parecidos en relacion
con los otros: no son negros ni son indigenas y ello los convierte ya en una suerte de grupo
solidario en su extranjeria. Incluso, las relaciones que se tejen entre blancos y negros estan en
funcién de la desconfianza y la prevencion que ambos grupos sienten hacia los indigenas y que,

de alguna forma, los hermana en el &mbito siempre potencialmente hostil de la Guajira.

La descripcion que el narrador hace de los hombres y las mujeres negros, por su parte, es una
imagen reproductiva, siguiendo a Paul Ricoeur. En efecto, son presentados como seres de una
sexualidad desbordada y de gran alegria, estereotipos tradicionales de los hombres del Caribe. Se
llega incluso a intentar transcribir su acento, enfatizando las silabas perdidas y la rapidez confusa
de su habla: “-Tu ere cachaco, vetda? Si, se te conoce en el modo de habla... Yo soy amigo de un
dot6 de Bogota que etd en er Hoté Américano, donde mite Bob... Eta e la calle latga” (46).
Acerca de esta transcripcion, Gonzélez apunta:
Imitar también equivale a representar y el viajero lo hace desde su cultura y desde su
propio lenguaje, de hombre de la ciudad capital, letrado y viajero. [...] Busca tal vez
generar una cierta veracidad en su historia, hacerla creible para el lector, sentirse
conocedor de un modo de expresion. [...] Ahora bien, en este intento por imitar el
dialecto costefio, quien sale mejor librado es el viajero, ya que puede mostrar su

superioridad de ‘hombre civilizado’, que sabe hablar y expresarse” (76).
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En cuanto a los indigenas, representan, como se ha dicho, lo absolutamente extrafio y diferente.
El primer encuentro con una mujer wayuu es descrito como se da a conocer una maravillo

exotica, casi imposible :

Me acerco. Dios mio! Dios mio! Es una india? Si, la primera, la primera india. Me da un

poco de miedo su mirada, espinosa y oscura, que me detiene como una alambrada.

Qué bella! Geométricamente perfecta, con su manta que la desnuda y la boca roja, tensa,

cefiuda, apretada en un imaginario mordisco (83).

Ya desde este primer momento, se establece la relacion del narrador con el mundo wayuu: el
temor y la distancia que parece obligado a tomar (el narrador utiliza incluso la metafora espacial
de la alambrada para dar cuenta de la diferencia y la prohibicion en el encuentro) asi como la
fascinacion que ejercen sobre él, en particular las mujeres. El temor es producto tanto del
desconocimiento como de la imagen que de los indigenas tienen los habitantes de El P4jaro,

Manaure y Bahiahonda: “Es que aqui hay que ser muy macho y trancarles a todos esos vergajos”
(105) le advierte el Cabo. A ello se suma la incapacidad de comunicarse directamente con ellos
puesto que no entiende el wayunaikee, lo que serd retomado en la ultima seccion del presente
trabajo al ahondar en las limitantes propias del lenguaje del narrador tanto durante la experiencia
como en el momento de trasladarla al papel. Descubre, entonces, la otra cultura precariamente y
a través de mediadores. Entre estos ultimos, es interesante la figura de Chema, casado con una
indigena y que parece dominar los cddigos que rigen las relaciones entre wayuus. Es este
personaje quien explica, por ejemplo, el encierro tras la primera menstruacion, algunos ritos
propios del entierro y el funcionamiento de la dote para los matrimonios. Todo ello se presenta

de manera confusa e incompleta, como particularidades extrafias de hombres no civilizados.

El mundo indigena es también el erotismo que se despliega en la figura de Kuhmare. En su
cuerpo, el narrador encuentra el mismo encanto, la misma magia salvaje y misteriosa, del
territorio de la Guajira. Kuhmare no es una mujer, no es un ser humano, y en ello resurgen los
estereotipos que desde la Conquista presentaban a los indigenas como humanos incompletos, sin
alma y sin espiritu. El ejemplo més claro, en este caso, es la disminucion del lenguaje: “A
Kuhmare se le perdian las palabras y so6lo encontraba, para expresarse, claras risas, pequefias,

redondas” (143). Es ella quien pierde las palabras: el narrador no se piensa como un hombre sin
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habla aunque desconozca el otro lenguaje. Asi mismo, la mujer- y en particular la mujer de la
cultura que se considera inferior- se convierte en un territorio: como se menciond anteriormente,
es un espacio inexplorado por conquistar. Asi, las metaforas con las que nombra su llegada son
espaciales: “Yo estaba a la orilla de su cuerpo, al borde sedefio de su boca(142) o bien “su sexo
la convertia en una ola incesante cubierta de musculos” (143). Sin embargo, Kuhmare es en este
primer encuentro mas que un lugar por describir y del cual apropiarse. El narrador recurre a
todos los sentidos y regresa una y otra vez a la figura tratando de apresar algo de su misterio:

“Era una escultura indigena, hecha con arena tostado y detritos de conchas marinas” (143) o bien,
“Era ella una mujer mineral” (143): Kuhmare es un lugar pero también un tétem, un llamado, un
amuleto, una bruja; el narrador encuentra en su figura parte del misticismo y la relacion con la
divinidad que, para Weber en La ética protestante y el espiritu del capitalismo (1904) es
caracteristica de las sociedades premodernas anteriores a la paulatina secularizacién de la
sociedad. Kuhmare es, finalmente, un conjunto de lineas y una figura geométrica. Hay en todas
estas imagenes un intento por llegar a la referencia mas primitiva y pura, aquella que dé cuenta

del mégico poder que irradia y trastorna al narrador.

También en relacion con este encuentro con “el otro”, 4 arios a bordo de mi mismo bien puede
entenderse como una novela de iniciacion, un rito de paso y un aprendizaje interior que pasa por
enfrentarse a lo desconocido, a lo extrano. Tal rito se consuma cuando el narrador descubre la
muerte — en particular, la muerte violenta- y por medio del sexo que, en el caso de Kuhmare, se
describe como una ceremonia secreta y sublime de iniciacion: entra a una secta secreta de la
mano del aroma del aceite de coco y de los miles de matices del color de su piel. En este
momento, la sensibilidad exaltada del narrador parece traspasar una puerta y alcanzar un nivel

mas elevado.

Los habitantes de la Guajira, ademas de una sexualidad siempre despierta, comparten a los o0jos
del narrador, la cercania a la muerte. Muerte que se presenta como un suceso violento,
inesperado e irracional desde el primer ataque de los indigenas hasta el suicidio por celos con que
se cierra el libro. Ademdas de ser pruebas de madurez para el joven viajero, las muertes que
presencia son idealizadas como momentos en los que la vida se muestra en toda su pureza, sin
disfraces, sin paliativos y sin mentiras. La muerte injustificada es tanto un elemento mas para

presentar a los habitantes de la Guajira como salvajes no civilizados como un motivo de
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admiracion y encanto. El narrador dird, por ejemplo, “La soledad, el silencio y la muerte, todos
llenos de misterios, de libertad y de grandeza” (126), como si en La Guajira incluso la muerte
resultara mas esencial y franca y, por lo tanto, mas admirable. Son incluso estas muertes las que
provocan las mas largas reflexiones sobre la vida. Ejemplo de ello es el monodlogo interior
después del asesinato de Pablo donde el narrador entiende el proceso de descomposicion que
sufrird el cadaver pero también la vida de la naturaleza (de los insectos y de las plantas) que se

nutre de su cadaver, indiferente a los hombres que viven el duelo.

Por otra parte y a pesar de no profundizar en ello, es interesante mencionar que los hombres con
los que se encuentra en el viaje realizan siempre trabajos corporales. El narrador establece asi
otra pareja de contrarios entre la labor intelectual que realizaba en Bogota y la labor manual que
comienza a desarrollar en las salinas y que ha endurecido y fortalecido ya los cuerpos de sus
nuevos compaieros. A ello se agrega la dupla frio y calor que- junto a razén y deseo,
civilizacion y barbarie, disfraz y desnudez, educacion y salvajismo - conforman dos mundos
claramente diferenciables y contrarios. El narrador presenta entonces a la Guajira como el
reverso de Bogota y bebe de la tradicion de la literatura de viajes y del imaginario de la época,
para describirla como el lugar primitivo y exdtico por antonomasia. El texto, por lo tanto se
construye sobre tajantes oposiciones (blanco, puro, limpio, civilizado, racional, intelectual —
negro o indigena, sucio, animal, pecador, irracional, salvaje) que, retomando la definicion de

Hall, dan cuenta de una ideologia, de un flujo discursivo propio de la época™®.

En definitiva, la relacion que el narrador establece con los habitantes de la Guajira a lo largo del
viaje reafirma las imagenes que esperaba de esta region antes de partir: “La Guajira, tierra de sed
ardiente, de besos extenuantes, de sol agobiador, de misterio impreciso y de muerte posible. La
Guajira, tierra de sol, de sal, de indias y alcoholes” (65) Por lo tanto, el viaje no cuestiona ni
acaba con los prejuicios, fruto de la ideologia que estructura su lugar de origen. Esto bien puede
deberse a que, como se menciond anteriormente, el narrador no se encuentra con el otro a pesar
de compartir un mismo espacio. En efecto, no acoge al otro en su identidad ni abre un espacio

para su discurso; por el contrario, lo cubre y disfraza con palabras viejas que le habian resultado

3 En efecto, el discurso sobre el progreso que se presentd escuetamente en el marco contextual del inicio
se sustentaba en gran medida en tales oposiciones. Al Estado racional y burocratico se oponian las
consideradas primitivas e irracionales tradiciones fruto, en gran medida, de la herencia negra e indigena
de su poblacion.
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utiles para pensarlo antes del encuentro. El viaje, entonces, tendria lugar efectivamente “a bordo

L, . , g . , . 4
de si mismo”, negando asi la posibilidad, el interés incluso, de conocer el afuera 3,

Ahora bien, el viajero no se sittia en el lugar del conquistador moderno que denuncia indignado
las costumbres de los barbaros: a pesar de que en algunos momentos sea asi — basta pensar en su
reaccion al conocer las practicas homosexuales entre los wayuus- hay también una profunda
admiracion por aquello que representan los habitantes de la Guajira. En efecto, el narrador parte
de su ciudad descontento y hastiado, como se ha mencionado, y es por ello que parece estar
fascinado por ciertas practicas que conoce durante el viaje. Rodriguez rescata del trabajo de

Pineda Buitrago la siguiente reflexion sobre la modernidad y sus contradicciones en la novela:

La modernidad esta presente como motivo de reflexion y de burla. Bogotd se describe
como una ciudad moderna y el protagonista es un hombre moderno. La modernidad esta
representada en los grandes trasatlanticos, en las maravillas técnicas, en los lujos de la
ciudad, pero también en las mentiras y la falsedad, en la lujuria; evidenciando asi la
ambigiiedad de una visién pastoral de la modernidad que se cruza con una vision

contrapastoral (“Deconstruccion de c6digos modernos en 4 arios a bordo de mi mismo”)

Sin embargo, es Gonzalez quien explica el caracter doble de la paradoja en las relaciones del

narrador tanto con Bogota como con la Guajira en su trabajo, donde afirma:

Todo viajero carga con dos pieles: su piel de origen y la piel que empieza a nacer del
encuentro con el mundo visitado. Estas dos pieles viven encontrandose y enfrentandose
en su presente de viajero, unas veces favoreciendo su origen y sus costumbres, otras
veces cuestionandolas, Del mismo modo sucede con su relacion con el territorio visitado,

del que toma y describe lo que desea, rechaza y cuestiona lo que no le agrada (66).

Este vaivén entre la imitacion y el desprecio- entre su afan por despojarse de la falsedad propia
de la ciudad y llevar a cabo un aprendizaje de lo esencial y su autoafirmacion como hombre
blanco, educado y moderno- serd un motivo fundamental del libro determinando tanto la
construccion de la identidad del narrador como ciertas decisiones formales de la escritura. Ello

sera ampliado en la Gltima seccion de este analisis.
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Hay, por lo tanto, una reapropiacion de las estereotipicas afirmaciones de la Guajira que podria
corresponder al punto, mencionado por Hall, donde la subjetividad y la capacidad de decision del
individuo se sitian en el flujo discursivo. Tal reapropiacion, como se ha visto, no se debe tanto a
la influencia directa del otro, pues no consigue conocerlo como individuo particular y cuestionar
asi los prejuicios con los que parte (no abandona, por ejemplo, la idea de las indigenas como un
cuerpo por poseer sino que, por el contrario, la reafirma tras conocer a una mujer indigena),
como a la distancia que toma de su lugar de origen. Es, una vez mas, una transformacion que se
desarrolla en el interior del narrador y donde las influencias exteriores pasan a segundo plano; en
efecto, el viaje confirma sus primeras intuiciones que presentaban a Bogota como un lugar falso
e hipdcrita. Sin embargo, no se pretende afirmar que el viaje a la Guajira no provoca ninguna
transformacion en el narrador. El viaje es, por el contrario, indispensable- como rito de paso y
como elemento de interrupcion en su vida- para transformar la forma en que entiende y, en
particular, percibe el mundo; sin embargo, tal hipersensibilizacion no es un aprendizaje que haga
por medio de los otros. Esos otros no son maestros- salvo, quizas, en el caso de Dick que se
ampliard mas adelante- sino objetos interesantes, provocadores y desafiantes en su novedad, que

despiertan y permiten la particular percepcion desarrollada individualmente por el narrador.

En conclusion, el momento en el que el narrador conoce a los otros — tratese de negros,
indigenas, mujeres u otros viajeros- no constituye un verdadero intercambio. Estos personajes se
presentan siempre bajo prejuicios, estereotipos o idealizaciones, a pesar de que el narrador hace
ciertos matices y cuestiona, sin revertirla, su superioridad como hombre blanco y educado, al
poner de manifiesto su ignorancia ante este estilo de vida. Ahora bien, el encuentro velado
modifica la identidad del narrador de otras maneras: en primer lugar, incluso estereotipadas, las
formas de vida en la Guajira se convierten en un ideal de pureza y primitivismo que el narrador
intenta alcanzar durante el viaje; en segundo lugar, estos otros que le resultan tan distintos y
ajenos funcionan- al igual que el territorio mismo de la Guajira- como un elemento que
desencadena y permite su busqueda por una sensibilidad desde los cinco sentidos, como se
ampliara en la siguiente seccion. Por ultimo, es también gracias a los otros que se concreta la
dificil relacion del narrador con su lugar de origen: ya cuestionado al momento de partir, aun mas
distante y extrafio durante el viaje y gracias al encuentro con el ‘otro’ y, sin embargo,

innegablemente constitutivo de su identidad, de su forma de estar en el mundo.
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Sentidos y destino.

La identidad, incluso de un personaje ficticio como el narrador de 4 arios a bordo de mi mismo,
es un complejo tejido de innumerables elementos en constante transformacion. Si ya se han
mencionado brevemente las imagenes y los discursos que la nutren, es interesante detenerse en el
proceso de transformacion que vive el sujeto durante su viaje por la Guajira. Ello plantea una
dificultad adicional: el libro no funciona como un diario donde sea posible rastrear los cambios
paulatinos que experimenta el sujeto; se trata, por el contrario, de un relato retrospectivo y
organizado. En otras palabras, la enunciacion se sitia después de haber finalizado el viaje y su
experiencia existe ya solo en el recuerdo, como lo admite el narrador: “;Qué mas puedo decir de
la goleta y de sus tripulantes? Nada. En mi recuerdo se construyen a si mismos arbitrarios y
confundidos, con rasgos ajenos y ademanes prestados” (16). Por lo tanto, no existen registros que
den cuenta de la identidad del narrador antes del viaje salvo estas memorias mediadas por la voz

del narrador después del viaje y ya transformado por su experiencia en la Guajira.

Ahora bien, hay dos elementos fundamentales en la forma en que el narrador percibe y entiende
el mundo que no parecen ser propios a un joven bogotano moderno: el destino y la incapacidad
de cambiarlo, por una parte, y la importancia de los cinco sentidos, por otra. Es por ello que, a
pesar de que no sea posible comprobarlo debido a la ausencia de testimonios anteriores
mencionada, podria pensarse que son los aprendizajes o transformaciones que experimenta el
sujeto durante su viaje. Incluso de no serlo y abandonando el terreno de la especulacion, resultan
fundamentales para entender la configuracion de la identidad del narrador de 4 afios a bordo de

mi mismo.

En primer lugar, es interesante entender la relacion con el destino que establece el narrador a lo
largo del libro. El viaje se ha establecido, tradicionalmente, como una forma de libertad e
independencia. El inicio del movimiento parece exigir una determinacion, una toma de decision,
que modifica inmediatamente el futuro. Ello permite imaginar al viajero como el hombre activo
por antonomasia en contraposicion a quien se resigna a cumplir con su rutina en el hogar. Quien
viaja sin programar de antemano un destino es el ideal del hombre aventurero, quien se permite

trazar su propio camino.
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Ahora bien, en el caso de 4 arios a bordo de mi mismo, el viaje nunca se presenta como una
decision independiente y libre; por el contrario, el narrador parece estar cumpliendo un destino
determinado para ¢l de antemano. Esta sensacion, esbozada apenas en los primeros capitulos, se

describe con mayor recurrencia y detalle a medida que transcurre el libro:

Es la certidumbre de que todo es misteriosamente inevitable, que no hay fuerzas,
sapiencia ni voluntad que logren anular las caprichosas vueltas del destino que todo lo
anudan, que acaban por estrangular las gargantas, por tomarlo todo sangriento y

humeante, con humo voraz de incendios interiores (106).

El destino omnipotente se relaciona también con la inmovilidad: los hombres que viven en la
Guajira parecen estar anclados a esta tierra a pesar de su voluntad. En efecto, se cierne un poder
misterioso, una suerte de maldiciéon que les impide moverse, comparada por el narrador a los
jardines de loto en los que se pierden los compaifieros de Odiseo. El narrador se encuentra
entonces con la paradoja de haber emprendido un viaje, de haber escogido el movimiento, y de
descubrir, gracias a ello, la maldicion de la inmovilidad. El temor de caer en este hechizo, que
parece comprobarse en cada barco que se demora en salir, va aumentando a medida que pasan
los afios. El narrador pierde incluso la nocién del tiempo y solo menciona los afios pasados
cuando es ya inevitable el regreso. Asi, también, las referencias a Bogotd y su vida anterior se
van espaciando paulatinamente: de la obsesiva recurrencia de los primeros capitulos a muy
escasas menciones en los Ultimos. Olvidar Bogota, o vivir sin Bogota, es también despojarse- o,
en todo caso, cuestionar- los principios que rigen la vida de la mayoria de sus habitantes,

modernos y capitalistas: el tiempo cuantificable y la capacidad de accion.

En segundo lugar, desde el subtitulo el viaje se plantea como un lugar donde funcionan los cinco
sentidos. Esto resulta interesante no solo para entender el sujeto que se construye en el libro sino

también para problematizar, mas adelante, la escritura misma y sus posibilidades.

La tradicion filosofica occidental, en particular desde el s.XIX., jerarquizod los sentidos,
privilegiando los sentidos “distantes” (vista y oido) sobre los sentidos “proximos” (tacto,
gusto, olfato). Estos ultimos fueron llamados heddnicos, utiles tan solo como fuentes de placer y
muestras del lujo. Por el contrario, los sentidos distantes fueron objeto de estéticas y de

epistemologias, basta pensar en la importancia de las percepciones para el empirismo. Ello
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responde, quizéds, a la presunta objetividad que permite la distancia: cabe recordar que la
jerarquizacion fue particularmente tajante en las estéticas del s.XIX, marcadas por la
influencia positivista y cientificista que buscaba situar al investigador fuera del mundo, con
el fin de poder analizarlo sin implicarse y sin falsear los datos recogidos. El cuerpo debia
olvidarse, dado que era una herramienta engafiosa, y alejarse lo mas posible del objeto de
estudio. Los sentidos proximos eran menospreciados por su inutilidad cientifica y, como todo lo
inmediatamente corporal, fueron reprimidos y controlados. Los olores, por ejemplo, eran
formas de comunicacién animal y recordaban aquello que hay de sucio y excremental en el ser
humano. Ejemplo de ello es el programa represivo de higiene y el control absoluto sobre los
olores que se desarroll6 durante esta época. Laura Marks, quien desarrolla esta genealogia en su
ensayo “Thinking multisensory culture”, dird al respecto: “Smell, the chemical communication,
is uncannny because it remind us what we have in common with pigs — and with mushrooms”
(3). Marks busca en varios de sus trabajos reivindicar los sentidos proéximos como fuente
de posibles epistemologias, estéticas e, incluso, éticas. El fin de esta busqueda por los
sentidos “proximos” es entender el mundo de otra manera, desde otro lugar - quizas mas cercano
a tradiciones como la arabe (5), por ejemplo, o a aproximaciones que escapen de la logica propia

de hombres blancos europeos que privilegian la razon sobre el cuerpo y la sensibilidad.

En el caso de 4 afios a bordo de mi mismo, resulta indudable que hay un intento por recuperar
los tres sentidos tradicionalmente menospreciados “Tengo un gran calor y sudo. (...) Seria
espantoso y desconcertante un sudor frio” (72) o “Se respiraba un aroma de fatigada lujuria, de
incesante deseo, de morbidez, de enfermedad de vida, de beso y de grito...” (73) son ejemplos,
entre miles, de ello. Quizas esto se deba a que en la Guajira los sentidos no han sido
jerarquizados™. De ser asi, alli la experiencia no habria sido disminuida por la lgica moderna y
se mantendria intacta y total. ( Cabe aclarar que no se busca cuestionar si esto tiene
efectivamente lugar en la Guajira o si sus habitantes perciben de una forma particular; se intenta
tan solo rastrear el discurso que el narrador — a partir de idealizaciones, estereotipos, etc.-

construye en relacion con los sentidos y la percepcion en el viaje). Otra opcidn es que, como se

35 Alli no habrian llegado las estéticas decimononicas ni sus obsesiones higienistas que buscaban limpiar el mundo de
olores.
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plante6 anteriormente, el desconcierto ante la profunda novedad de aquello que observa despierte

en el narrador una percepcién mas aguda y mas total*®.

La Guajira entonces permite, exige incluso, una percepcion mas despierta y sensible a la que
funciona en Bogota. El ejemplo mas llamativo de ello son las descripciones del libro, profusas y
meticulosas, hechas sistematicamente desde dos o mas sentidos. La primera noche pasada con
Kuhmare fue al mismo tiempo el tacto de su piel, el olor del aceite de coco y su cuerpo entrevisto

en la noche.

Ademaés de ampliarse a los sentidos generalmente menospreciados, la percepcion se agudiza.
Dicha agudizacion se debe, quizas, a la desnudez’’ del objeto percibido que permite al narrador
afirmar “Tan claro, que casi puede distinguirse el aire de la luz” (50). En definitiva, si bien la
percepcion existia en Bogota es en la Guajira donde se explora, se desarrolla y se convierte en un
elemento fundamental para la existencia. El narrador dir4 incluso “El ojo, el gusto, la nariz, el
tacto y los oidos, son cinco contactos que la vida coloca sobre el pecho de la muerte” (247). Esta
preocupacion por los sentidos, regresando a lo planteado por Marks, puede dar cuenta de una
blusqueda por otras formas de sensibilidad, relacionadas con cierta concepcion de la Guajira
como una tierra primitiva y pura. Ahora bien, la nueva sensibilidad que se presenta en el libro
bien puede ser leida como una critica a la modernidad donde, segin el narrador, los sentidos se
encuentran dormidos y empobrecidos. Una vez mads, el libro funciona por medio de estas
contradicciones extremas entre la Guajira y Bogota que acuden a la exageracion tanto al describir
la modernidad de la ciudad (que, probablemente, no era una urbe tan frenética como la percibe el
narrador) como el primitivismo del desierto, también idealizado y excesivo, tanto mas cuanto que

sus habitantes son casi en su totalidad extranjeros.

En definitiva, la identidad del narrador de 4 arios a bordo de mi mismo se construye a partir de la
dualidad Guajira- Bogota que puede entenderse bien sea como la contradiccion entre barbarie y

civilizaciéon o bien entre pureza y engafio. Las diferencias entre ambas concepciones dan cuenta

3% En efecto, al viajar se perciben elementos (olores, sabores, imagenes) que para quien habita esos lugares pasan
desapercibidos.

¥ Con desnudez me refiero a la falta de veladuras de la vida en la Guajira : “Alla estaba la vida
verdadera, dura y desnuda como una piedra. All4 estaban las mujeres desnudas, los hombres francos, los
peligros simples y con los dientes descubiertos. Aqui [en la ciudad] estd todo velado, escondido,
falsificado”.
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de las relaciones complejas, paradojicas incluso, que el personaje establece con ambos polos:
huye y desprecia a Bogota pero esta siempre imbuido por la ciudad y sus recuerdos y, a su vez,
admira y se ve encantado por la Guajira sin pertenecer a ella ni lograr evitar cierto tono
paternalista y despreciativo. Resulta interesante entonces preguntarse por la forma en que este
sujeto particular recurre a la escritura y se conforma en ella. En efecto, como se vera a
continuacion, la escritura no es solamente el unico testimonio que tenemos del viaje y del viajero

sino también parte fundamental de la experiencia.

ESCRITURA Y LENGUAJE

A lo largo del analisis se han planteado ya numerosos problemas relacionados con la escritura: la

dificultad de nombrar lo real, el tiempo transcurrido entre la experiencia y la escritura que
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transforma y opaca los recuerdos, la posibilidad de un aprendizaje no lineal-narrado, por lo tanto,
no linealmente-, el rol de la invencidn, la experiencia interior o la experiencia sensorial y la
transformacion de estas en palabras, entre otras. Se menciono, ademas, la forzosa ficcionalidad
de la escritura y la acogida de ciertos elementos de formas tradicionales literarias como la novela
de aprendizaje o la autobiografia, entre otras, asi como el cuestionamiento de otras de sus
caracteristicas. Todo ello puede acaso resumirse en la pregunta por las dificultades con que se
encuentra Eduardo Zalamea a la hora de dar cuenta de una experiencia. Experiencia que, ademas,
como se ha observado a lo largo del trabajo, implica numerosos retos. Se trata, en primer lugar,
del encuentro del narrador con la otredad, del distanciamiento de su lugar natal, y de la identidad
que se construye a partir de este movimiento. Asi también, esta es vivida en el interior por el
narrador, privilegiando la percepcion y la reflexion sobre los objetos concretos exteriores. Hay,
ademads, otra experiencia: la de la escritura misma del libro, narrada por la voz de un autor
textual que interrumpe y dialoga con el narrador joven. Tales son las cuestiones que se retomaran
y ampliaran en este capitulo final. A ello se agregara un breve andlisis de la innovacién formal
especifica del libro intimamente relacionada con lo anteriormente expuesto. Para ello sera
preciso, con el fin de no descontextualizar esta obra, recordar el campo literario tanto colombiano
como latinoamericano en el que podria inscribirse 4 arios a bordo de mi mismo al igual que las
otras obras de Eduardo Zalamea que se mencionaron anteriormente. Es posible, en efecto,
rastrear en ellas experimentos recurrentes en la escritura que permiten establecer relaciones y
unas primeras luces sobre las particularidades de esta generacion. Asi también serd preciso
recuperar los aportes realizados por la linea critica que ha buscado entender las particularidades e
innovaciones de esta obra en el d&mbito formal. La escritura y el trabajo con el lenguaje, en
definitiva, cobran una vital importancia en el libro, como podria adivinarlo cualquier lector
desprevenido pues en una primera lectura conmueven y asombran las inesperadas

comparaciones, la musicalidad de las frases y el ritmo acompasado de las descripciones.

El problema de la simultaneidad

En primer lugar, como se mencioné al discutir los limites de la autobiografia, el lenguaje

organiza la experiencia, obligdndola a tomar un orden sucesivo; acentuando y obviando
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elementos; precisando y definiendo por medio de palabras. En el caso de 4 arios a bordo de mi
mismo, esto resulta tanto mas interesante cuanto que la experiencia — el viaje a la Guajira- se vive

en los cinco sentidos, como enfatiza el autor.

El deseo de trasladar tal vivencia completa a la escritura se encuentra con un primer reto: la
percepcion es siempre simultdnea; el hombre puede oler, tocar, mirar, saborear y oir al mismo
tiempo. Un sentido no invalida, posterga o detiene al otro; por el contrario, todos funcionan al
unisono con el fin de otorgar informacion completa del objeto percibido. Ello enfrenta al escritor
con uno de los limites del lenguaje, expuesto por el narrador del cuento “El Aleph” de Jorge Luis
Borges quien dira: “Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (235). En este caso, el narrador solo puede
recurrir a la vista pues sus otros sentidos siguen percibiendo el sdtano donde Carlos Argentino
Danieri le mostro6 el Aleph; sin embargo, al poder ver en un solo punto todos los lugares y todos
los tiempos, recibe innumerables estimulos sensoriales que no solo no pueden ser transcritos
simultaneamente como fueron experimentados sino que, ademds y forzosamente, deben ser
seleccionados dado que, de lo contrario, la lista resultaria infinita. La solucion del narrador- a
pesar de incurrir en una suerte de falseamiento de la experiencia del cual tiene conciencia- es
hacer una larga enumeracion, al parecer azarosa, de elementos vistos. Asi consigue recoger algo
de la multiplicidad arbitraria a la que asistio. Esta lista funciona ademds como un paréntesis que
detiene el tiempo de la narracién y lo ensancha: el narrador estd inmovil y todo aquello que

estamos leyendo est4 pasando en un mismo instante.

En 4 arios a bordo de mi mismo tales paréntesis temporales se consiguen cuando el tiempo de la
subjetividad del narrador no corresponde al que se desarrolla en el exterior’®. Un ejemplo de ello
son las descripciones hechas desde varios sentidos, ya mencionadas anteriormente,
imprescindibles cuando el narrador llega a un nuevo destino o se enfrenta a un elemento
absolutamente desconocido. Dichos momentos que transcurren en algunos segundos (por
ejemplo, el primer avistamiento del puerto de Cartagena) toman un amplio espacio en la escritura

debido a la precision y multiplicidad de la descripcion. Esta no solo se detiene en cada sentido

% Es posible pensar que esta diferencia entre el tiempo exterior y el interior, desdoblado por las
numerosas reflexiones y percepciones que lo pueblan, es lo que lleva a ciertos criticos a encontrar una
influencia de Marcel Proust en 4 afios a bordo de mi mismo.
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sino que busca capturar los constantes cambios a los que estan expuestos bien al entrar en
movimiento, bien al distraerse y cambiar de objeto su atencion. Un ejemplo de ello es la vision

desde el tren:

El tren corria sobre campos oscuros, horadados en veces por campesinas luces
trasnochadas. Labranzas verdes de pastos, de papas y de trigos. Sembrados donde el maiz
lanzaba su alegre carcajada vegetal en las mazorcas jovenes. De pronto, un rancho. Una
casa grande de ladrillo. La casa de una hacienda. Pueblecitos pequefios, dormidos, donde

al paso del tren salian parejas enamoradas. (21)

En este caso, se trata tan solo del sentido de la vista pues las descripciones olfativas de ese
momento dan cuenta del interior del vagon que huele a “esos perfumes que s6lo usan las mujeres
el dia de su matrimonio” (22); sin embargo, se hace visible la lucha contra la forzosa lentitud en
la narracién que no corresponde al tiempo real de la experiencia. Es posible observar, en efecto,
que los puntos y las comas se acercan hasta convertir la descripcion en una enumeracion de
elementos sin verbos. El hombre, detenido, recibe imagenes que rapidamente desaparecen y son
reemplazadas por otras; asi, por ejemplo, los campos que se expanden ante su vista permiten una

caracterizacion mejor que el rancho o la casa que inmediatamente desaparecen.

El caso mencionado no aborda, sin embargo, la cuestion de la simultaneidad. Esta se hace quizas

mas visible en el permanente uso de las sinestesias.

El hambre aguza todos los sentidos. Se perciben hasta los mas pequefios olores, y atin los
recuerdos de los olores cobran fuerza. Aqui, en el cuarto, huele a platanos, a banano, pero
no me explico por qué, porque no hay ni una hoja ni una corteza. (...) Huele a bananos, a
esencia de bananos. Olor que tiene un color rojo, rojo, si, rojo... En mis manos estd

dormido el tacto. (...) No, a mis oidos llega una voz lejana, lejana, lejana (334).

Esta descripcion del hambre se hace desde todos los sentidos que, ademads, se mezclan y se
confunden, se corresponden’ en sinestesias como el rojo olor de los bananos. El efecto entonces

causado es que tanto la primera frase de la descripcion como la Gltima dan cuenta del mismo

% E] verbo no es gratuito pues es en el poema “Correspondencias” de Charles Baudelaire donde las
sinestesias se convierten en una verdadera agenda estética, una poética que influenciara a muchos de los
escritores que lo sucedieron.
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momento, se experimentan simultineamente. En otras palabras, el olor no deja de existir cuando
se percibe el color rojo o el adormilado tacto: todo ello tiene lugar en una suerte de presente
sostenido en el que el hombre estd expuesto a varios estimulos a la vez. En el tiempo lineal y
progresivo de la narracion donde los acontecimientos se suceden y, por tanto, se anulan unos a
otros, el narrador abre asi una brecha por medio de las descripciones. Estas logran no solo
detener el paso del tiempo — tanto mas en la cita antes transcrita debido al sopor y la pérdida de
referencias producto del hambre — sino ensancharlo para que albergue todas las percepciones y,

por medio de las sinestesias, de cuenta de la simultaneidad de estas.

La importancia del presente, visible en estos intentos por apresar la percepcion total del instante,
lleva incluso al narrador a afirmar: “El mafana es absurdo. Es la esperanza de vivir y la certeza
de la muerte. No debiera existir el mafiana. Siempre debiera ser hoy. El hoy es lo logrado, lo que
se alcanzd, la realidad, lo concreto. Hoy, todo debiera ser hoy. Con esa redondez de verdad que
tiene el hoy. El hoy es la negacion de la muerte” (66). Esta cita resulta interesante porque define
el presente como un circulo- el paréntesis donde se concretan las percepciones- en contraposicion
a la linea que se dirige siempre hacia el mafiana. Dicha linea parece corresponder a una
concepcidon mas historicista del tiempo, lanzado siempre hacia el futuro y hacia el progreso. El
narrador define el mafiana como absurdo, lo elimina incluso al privilegiar el presente circular y
critica asi la obsesion moderna por el futuro, espacio del progreso y la perfectibilidad. Octavio
Paz diria en su discurso al recibir el premio Nobel: “La idea de modernidad es un sub-producto
de la concepcion de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible” (“La btisqueda del
presente”) que es, precisamente, la concepcion contraria a la del presente sensorial, detenido,
vertical incluso, que intenta alcanzar el narrador de 4 asios a bordo de mi mismo en ciertos

fragmentos de su relato.

En este mismo discurso, Paz describe dos tiempos: uno que asocia a su infancia y otro, a la edad
adulta. El primero, dice, “era una substancia maleable y un presente sin fisuras” en tanto que el
segundo es un tiempo fracturado que “viven los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes”;
si bien utiliza esta oposicion para describir su experiencia personal al perder la infancia y el
presente, funciona también como introducciéon a su reflexién posterior sobre el tiempo de

América, mas cercano a un tiempo mitico y circular; y el otro tiempo de Europa, relacionado con
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el progreso v el historicismo™. “Mi tiempo, el tiempo del jardin, la higuera, los juegos con los
amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre las yerbas, el higo entreabierto - negro y
rojizo como un ascua pero un ascua dulce y fresca — era un tiempo ficticio. A pesar del
testimonio de mis sentidos, el tiempo de alla, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del
presente real”, cuenta al narrar esta experiencia traumatica de expulsion del presente. Es
interesante rescatar que el “testimonio de sus sentidos” lo confirma en el presente; como en 4
anos a bordo de mi mismo, los sentidos parecen exigir el presente para existir. Un ejemplo de
ello en el libro es la descripcion de una suerte de iluminacidon pagana que el narrador tiene

durante su primera borrachera:

Uno de esos momentos geniales en que vemos lo oculto de la vida, el insospechado
detalle, la linea perdida de todas las cosas. Se iluminan aspectos que siempre estuvieron
oscuros. Pero esto s6lo dura un momento, un brevisimo instante, en que la vida se
muestra tal como es, desnuda, pura, sin los tapujos de la educacion, el artificio, la

hipocresia, la bondad. En esos momentos, somos de verdad hombres. (47)

Paz encuentra que es en el poema donde el presente y su “real realidad” pueden recuperarse; en
este, en efecto, el instante se eterniza y consigue abarcar a la vez la higuera y el sol de las tres de
la tarde: “la poesia estd enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la
sucesion y lo convierte en presente fijo”. Si bien el escritor mexicano no precisa de qué manera
lo consigue el poema, no es demasiado arriesgado afirmar que se debe a figuras de estilo como
las sinestesias antes analizadas asi como a la musicalidad y el juego libre con las palabras que

deja en un segundo plano la preocupacion por el sentido*'. Todo ello puede encontrarse también

4 Este tiempo del progreso y el historicismo parece ser el tiempo producto de la secularizacion pero
también, como anota Paz, de las guerras mundiales y las canciones de moda. Es el tiempo de la
modernidad, entendida como se ha hecho a lo largo del presente trabajo siguiendo los escritos de Weber,
entre otros. Sin embargo, cabe hacer la salvedad de que para Octavio Paz, en este discurso, la modernidad
no es definida de esta manera. Paz dice: “la modernidad rompe con el pasado inmediato solo para
rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolitico en nuestra
contemporanea” (“La buisqueda del presente”); para él, y esta es precisamente la tesis de su discurso, la
modernidad no es un polo de las dualidades con que se ha venido trabajando sino una sintesis, una
profunda reconciliacion pero, también, un concepto mutable y en constante resignificacion.

4 Como se menciono al establecer el estado del arte de este libro y recuperar algunos comentarios sobre
otros escritos de Eduardo Zalamea, numerosos criticos rescataban el cardcter “lirico” de su prosa. Quizas
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en el libro de Eduardo Zalamea. Ejemplo de ello son pasajes como el citado sobre el hambre o

las descripciones de Kuhmare

Ahora bien, el libro no es fiel a este presente eterno. Las descripciones sensoriales son breves
interrupciones en una clara linea cronologica que sigue el movimiento del viajero. Este, a pesar
de su afirmacion sobre la importancia de la sensacion inmediata, estd constantemente inquieto
bien sea por el pasado (sus recuerdos de Bogota, su ilusion de regresar), bien sea por el futuro y
el temor a quedar anclado en la Guajira sin poder huir. Por otra parte, la escritura es, como
anotaba el narrador de “El Aleph” por definicion sucesiva y lineal. A ello se suma que el autor
recupera elementos de géneros como la novela de aprendizaje, la literatura de viajes o la
autobiografia que existen en la medida en que acogen a una concepcion del tiempo historicista.
No se trata, como en el discurso de Paz, de un poema donde el instante logre liberarse de la
historia; por el contrario, es el recuento de ciertos eventos que cobran sentido en tanto que son
eslabones de una narracion sucesiva. Asi, por ejemplo, el recurrente temor a dejar embarazada a
una mujer funciona como una huella que anuncia la tragedia de Victor, Lolita y Gabriel. En
definitiva, hay en 4 afios a bordo de mi mismo un vaivén constante entre el tiempo presente que
podria llamarse “de la infancia” y el otro tiempo, mas europeo, fragmentario y progresivo. En
este caso, el primero parece corresponder a la experiencia sensorial vivida en la Guajira y el

segundo, en parte, a la herencia que recibe de los géneros literarios europeos tradicionales.

Tal dificultad se ve acrecentada por la forzosa traduccion que se hace desde la experiencia que
podria ser llamada vital hacia la escritura. En efecto, parece haber algo como un momento previo
de experimentacion- en el viaje y en el movimiento- que provoca una reflexion interior que, solo
posteriormente, es transformada en escritura. Un fendmeno distinto tiene lugar en la obra de
Clarice Lispector donde no hay traduccion y tanto la experimentacion como la reflexién se hacen
en el lenguaje. Ejemplo de ello es el inicio de Aprendizaje o el libro de los placeres (199): “,
estando tan ocupada, habia vuelto de hacer la compra que la sirvienta habia hecho de prisa y
corriendo porque cada vez trabaja menos” (13). En este caso, la busqueda se lleva a cabo
directamente en la escritura; que amolda al flujo del pensamiento, subiendo a la idea que se

estaba gestando antes de la decision de escribir. El uso de la coma al iniciar la novela puede

esto pueda explicarse por el caracter poético — de privilegiar el instante y la sensacion sobre la narracion
lineal- de sus imagenes y descripciones.
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leerse no como la traduccion de un suceso exterior sino como un evento que sucede en la
escritura, gracias al signo ortografico. Por lo tanto, no hay vacios intraducibles ni anomias — no
hay nada, en definitiva, por fuera del lenguaje — en tanto que en 4 arios a bordo de mi mismo, el

narrador se duele por no alcanzar las palabras justas para aquello que ha vivido.

Demiurgo, descubridor, escritor.

El narrador de 4 arios a bordo de mi mismo parte hacia la Guajira en busca del ideal que ¢l llama
“la vida verdadera, dura y desnuda” (359). Dicho ideal estd relacionado con una concepcion
primitivista de la Guajira que encuentra en sus habitantes las pasiones mas esenciales y salvajes
e, incluso en el territorio mismo, los misteriosos poderes que determinan el destino de los
hombres. El aprendizaje del viajero consiste entonces en despojarse de las vestiduras y engafios
con que lo habia vestido la civilizacion para alcanzar un estado mas natural o verdadero, segin
sus propias palabras. Para ello recurrird al trabajo manual y al erotismo, a la brutalidad y el
deseo, que cuestionan las normas y costumbres de su sociedad, presentadas a lo largo del libro
como hipdcritas y falsas. En efecto, deja en Bogota la mayor parte de su ropa y de sus libros pero

también las reglas sociales que regian sus relaciones.

El maestro de esta suerte de aprendizaje del despojo, el modelo al cual llegar - modelo, por
cierto, nunca alcanzado- es Dick, el viejo marinero que lo lleva a ver el mar desde la tierra. Este,
con una voz “pesada y espesa como las tibias tinieblas” como la voz de un sabio, la de dios o la
de la tierra, le dice: “para poder sentir la blancura de una vela y el rumor de un viento, es
necesario ser puro, con la boca recién nacida, con la boca sin besos, que la hacen amarga y
dolorosa” (58). Sus palabras sobre el mar dejan “roto, desarticulado por la emocion” al narrador
quien admite: “Yo nunca pensé que nadie pudiera decir esas palabras tan bellas y tan llenas de
sinceridad” (59). Quizéas lo que busca el narrador sea, precisamente, alcanzar este estado, esta
“suave belleza” pura y sincera en su escritura. En otras palabras, si el viajero parte buscando la
vida sin mascaras ni maquillajes es posible que busque también el lenguaje desnudo durante su
trayecto; o bien, que tal lenguaje sea necesario para dar cuenta de esta busqueda. La “boca recién
nacida” necesaria para distinguir aquello que a primera vista se muestra incoloro o insonoro

implica limpiar también las palabras de sus antiguos significados, como deben limpiarse los
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labios de besos. Al hacerlo, el lenguaje podria alcanzar la extrema sutileza de la realidad sobre la

cual pasa indiferente con sus codigos ya construidos que limitan y determinan la percepcion.

En definitiva, el lenguaje es un elemento fundamental en la construccion de identidad del
narrador- este se presenta primero como lector y, posteriormente, como escritor- por lo cual su
aprendizaje del despojo también debe llevarse a cabo en este ambito. Si su forma de entender el
mundo antes de la partida estd determinada por sus lecturas — por las palabras que en esas
lecturas construyen mundos sofiados y anhelados- también el lenguaje es lugar de transformacion
en el viaje. Ahora bien, es dificil determinar en qué consiste un lenguaje puro o despojado; se
hablé de limpiar la palabra de significado para que, pura de nuevo, perciba los matices de la
realidad olvidados tras siglos de repetirla como una convencion. Esto parece solo posible si el

viajero alcanza el nombre primero, aun espontaneo y perfectamente fiel a la realidad.

La Guajira es, en ese momento, un territorio escasamente nombrado. En ciertos lugares, el
narrador se inscribe en una tradicién de cronistas y recuerda las formas en que ellos, antes, los
han descrito. En otros, en el P4jaro o en Bahiahonda por ejemplo, no tiene referencia alguna de
libros al respecto por lo que se convierte en una suerte de “primer nombrador”. A pesar de no
serlo, pues muchos han recorrido este espacio antes de su llegada, sabe que la suya es la primera
voz que se dirige hacia afuera: en sus palabras esta la forma en que sus lectores, hombres y

mujeres que probablemente no llegaran nunca al Pajaro®, idearan esta misteriosa region..

Con el fin de intentar una respuesta a la posibilidad de alcanzar un lenguaje puro o un nombre
primero, es interesante acercarse a los planteamientos sobre la palabra creadora y el lenguaje
conocedorr desarrollados por el filésofo y critico aleman Walter Benjamin. Este, en su ensayo
titulado “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los hombres” propone que el lenguaje es
una entidad lingiiistica que recorre todos los elementos de la creacion. Dicha entidad es aquello
que hay de comunicable en la entidad espiritual y se origina en la palabra divina que crea e
insufla de vida. En el paraiso, gracias a las facultades que Dios dio a los hombres, estos pueden

traducir perfectamente la palabra divina por medio del lenguaje de los nombres. Perfectamente,

4 Aunque no resulta facil determinar cudl es el publico esperado para esta obra con exactitud, es claro en
la noticia que el libro fue escrito en Bogotd y se sabe que el publico efectivo fue bogotano. A ellos se
suman las reflexiones sobre el recuerdo que no parecen estar dirigidos a sus antiguos compaferos
durante el viaje sino a un tercero, a un oyente lejano de esa realidad, a quien narra su periplo.
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en efecto, pues al enunciar la entidad lingiiistica alcanzan la entidad espiritual del objeto y, por lo
tanto, consiguen conocerlo sin falseamiento alguno (El conocimiento es la capacidad de los
hombres en el lenguaje de los nombres; en tanto que la creacion es un don divino que tiene lugar
en la palabra de Dios. A los hombres solo les esta permitido utilizar la palabra, segin la reflexion
desarrollada por Benjamin, en el momento de dar un nombre propio a otro hombre). Este
lenguaje de los hombres es, ademas, Gnico pues en el paraiso y antes de la construccion de la
Torre de Babel hay, segun el relato biblico, tan solo una lengua universal. No hay, por lo tanto,
traduccion ni mediacion alguna: el lenguaje o entidad lingiiistica no es un medio para comunicar
algo exterior puesto que se comunica a si mismo; es decir, comunica a la entidad lingiiistica de

los objetos nombrados.

Ahora bien, los hombres pierden esta posibilidad al cometer el pecado lingiiistico original del
juicio o la sentencia. Determinar lo correcto y lo incorrecto, la tentacion ofrecida por el Arbol
de la sabiduria ante la cual ceden los hombres, es un saber que esta fuera de los nombres. En
efecto, por primera vez se conjura al nombrarlo un elemento no existente en la creacion, no
comunicado ni comunicable a los hombres por medio de la palabra divina. En este momento, el
lenguaje se convierte en medio, perdiendo asi su posibilidad conocedora: de la inmediatez de la
comunicacion previa donde el lenguaje era la identidad comunicable del objeto se cae en la
mediatez de la comunicacion o, en palabras de Benjamin, “el abismo de la charlataneria”. Es en
ese momento cuando, como anuncia Irving Wohlfarth , “el lenguaje se apodera de la

’

‘abstraccion’, del ‘juicio’ y de la ‘significacion’ (155). Este lenguaje serd llamado por Benjamin

el “lenguaje representativo”*.

El hombre ha perdido, entonces, la pureza del lenguaje y este se quiebra en miles de idiomas que
se confunden. Afligida ya por no tener el habla (puesto que su entidad lingiiistica no es
comprendida por el hombre), la naturaleza cae en una mayor tristeza, en una mayor mudez, al ser

conocida ahora por medio del “apodo”, el nombre marchito en el lenguaje representativo. Este

# El lenguaje representativo puede ilustrarse con la teoria del lenguaje propuesta por Ferdinand de
Saussure. En esta se divide el significante del significado y del referente. A pesar de estar
intimamente relacionados, son tres elementos discernibles en tanto que, para Benjamin, en el
lenguaje anterior al abismo de la charlataneria son exactamente la misma entidad lingiiistica. Es
por ello que dice en el ensayo citado que la entidad lingiiistica se comunica a si misma, en si
misma.

93



lenguaje, en efecto, deriva “en el abandono de las cosas™ al olvidar que esta en ellas la entidad
lingiiistica y, en el hombre, la capacidad del nombre y del conocimiento. EI mencionado “abismo
de la charlataneria” continuara ahondandose hasta la época burguesa: en esta, segin Benjamin, se
concibe el lenguaje como el medio por excelencia gracias al cual se da cuenta de referentes

externos.

Resulta imposible, entonces, regresar a la palabra creadora o al nombre perfectamente conocedor
puesto que el hombre se encuentra sumergido en el lenguaje representativo. El don dado a los
hombres en el paraiso se ha perdido con el pecado original y, con el paso del tiempo, el mito de
la representatividad del lenguaje se ha afianzado. En el caso del narrador de 4 arios a bordo de mi
mismo es imposible “recordar” la naturaleza y las cosas, pues han sido olvidadas por el lenguaje
que se cree distinto a la cosa misma, que impone entre ambos la distancia y la diferencia. En
definitiva, de haber un lenguaje “esencial”, un lenguaje en lo nombrado que comunique
perfectamente lo nombrado, este no puede ser alcanzado por el narrador debido al “abismo de la

charlataneria” en el cual se encuentra forzosamente situado.

Ahora bien, quizés llegar al lenguaje puro no consiste en alcanzar la entidad lingiiistica de
aquello que se busca nombrar. Otra posibilidad de nombrar sin falseamiento lo real, analizada
por Eduardo Jaramillo Zuluaga en su ensayo “4 arios a bordo de mi mismo, una poética de los

sentidos”, es el uso de numeros, sobre el que dira:

El ntimero es el medio del que se vale [el narrador] para obviar lo genérico que hay en los
nombres, para evitar decir el bulto y expresar mas bien el matiz y el espacio que hay entre
matiz y matiz. El protagonista levanta sus ojos y ve 14 alcatraces: ve un alcatraz y luego
otro y luego otro. Pero no los ve sucesivamente. Los ve a todos y a cada uno
simultdneamente. Y al mismo tiempo puede ver el espacio de aire que hay entre un
alcatraz y otro, la distancia que los separa en el vuelo. Los ojos del protagonista van alla,
a lo alto, y se pierden en el esplendor de cada ave porque de cada una se ocupan, en la

vista de cada alcatraz se complacen. (85)

Escribir los niimeros en el libro con cifras es una de las decisiones formales mas llamativas y
enigmaticas tomadas por el autor.  El numero es, en efecto, la abstraccion perfecta; Platon

afirmaria incluso que son los numeros los “primeros principios” (22). Estos permiten la absoluta
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precision- incluso cuando parece imposible contar individualmente los elementos, el nimero del
conjunto se presenta en el libro como una certeza, como una suerte de iluminacién
incuestionable- asi como dar cuenta de la simultaneidad de la percepcion: en el nimero estan al
mismo tiempo y en su particularidad todos los elementos que lo componen, siguiendo a
Jaramillo. En este caso, no hay posibilidad de un sentido otro, que tergiverse u oculte aquello que

se nombra. Asi también sucede, por ejemplo, con los conceptos geométricas.

Ahora bien, Nietzche - autor de uno de los dos libros que conserva el narrador durante su viaje-
desmiente tal concepcion al afirmar: “El descubrimiento de las leyes del numero se hizo
basandose en el error, ya reinante en su origen, de que habria muchas cosas idénticas (aunque de
hecho no hay nada idéntico)” (Cit. en Jaramillo 56). En efecto, el nimero disminuye lo prolifico
y particular de la realidad al tiempo que niega la posibilidad de una experiencia no cuantificable:
el lenguaje numérico, de nuevo, desvia, deforma y oculta. Ademads, el numero no permite la
narracion y, a pesar de recurrir constantemente al lenguaje matematico, el libro necesita de las

palabras.

A estas dificultades se agrega el desconocimiento del otro nombrar, de la lengua que antes de su
llegada habia ya dado cuenta de aquello que estd conociendo. Esta lengua es la de los indigenas
wayuu que, como se menciono, el narrador no conoce. Aun asi, la transcribe y parece encontrar
en su misteriosa musicalidad un lenguaje quizds mas puro y esencial. En efecto, el wayunaike
aparece en 4 arios a bordo de mi mismo como un lenguaje primitivo, rudimentario pero quizas
efectivo para nombrar su particular experiencia. En cierto modo espera que en sus incdgnitos
sonidos se agazape una revelacion; es por ello que al conocer el verdadero y prosaico sentido de
la cancién que ha transcrito, gracias a Chema responde: “-Si... es bonito...- contesté un poco
desilusionado” (215). Dicha desilusion puede deberse al abismo que se yergue entonces entre el

sentido y el sonido de las palabras.

En definitiva, ni el nombre perfectamente conocedor del paraiso, ni el nimero, ni el lenguaje
primitivo de la region donde se encuentra pueden ser utilizados por el narrador para dar cuenta de
su experiencia. Si bien tal afirmacion sera matizada a continuacion, aquello que el viajero percibe
en la Guajira no puede ser perfectamente nombrado. Su boca no estd limpia de besos ni su
lenguaje desprovisto de sentidos anteriores que impiden aprehender la particularidad unica de la

realidad. Esto, propio del caracter mismo del lenguaje, se ve acentuado por la tradicion que
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determina su nombrar: por ejemplo, su narraciéon toma la forma de géneros tradicionales
europeos donde no hay cabida para la simultaneidad y el presente — este, por el contrario,
encuentra cabida en poesias o relatos miticos-. Sus referencias son, ademas, propias de la ciudad
moderna (carteles, automoéviles, metales) y sus palabras representativas funcionan como un

medio para narrar un objeto exterior, extrafio a la palabra.

El diario (im)posible.

Ahora bien, Walter Benjamin tanto en “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje de los
hombres” como en “La tarea del traductor” y “Sobre la semejanza” plantea la posibilidad de
interrumpir el lenguaje representativo. Para ello propone bien sea recuperar el ‘rayo de la
semejanza’ o la mimesis antigua; bien rozar tangencialmente el lenguaje tinico anterior a la Torre
de Babel; bien cuestionar el lenguaje como un medio que relaciona una palabra con cierto
significado exterior. El método para conseguirlo no es claramente definido pero parece necesario
alcanzar una profunda conciencia de la misma representatividad y mediacion del lenguaje. A
partir de la asimilacion de su incapacidad, puede recuperar por un instante — y siempre,
irremediablemente, volverla a perder- la capacidad del lenguaje fuera del abismo de la

charlataneria.

En efecto, es imposible pretender el poder creador de la palabra divina pero, en ciertos
momentos, incluso el hombre inmerso en el lenguaje representativo consigue rozar el nombre
perfectamente conocedor — el nombre que es precisamente la entidad de la cosa. Este, sin
embargo, vuelve siempre irremediablemente a perderse y a sumirse en la mediacion y, por lo
tanto, en el falseamiento. Un ejemplo de esta posibilidad, seguin Benjamin, puede encontrarse en
el trabajo de los surrealistas franceses. Estos estan inmersos en el lenguaje referencial y no
pueden, como se ha visto, alcanzar la pureza creadora del lenguaje original. Ahora bien, hay en
sus obras la mencionada conciencia de la representatividad del lenguaje que consigue abrir un
espacio de interrupcion, un momento privilegiado donde potencialmente pueda observarse o
cuestionarse dicha representatividad. Para Benjamin ello tiene lugar gracias a imagenes
insospechadas que ponen en duda la importancia del sentido en el lenguaje y, por lo tanto, su

definicion como medio. Asi también rescata en los trabajos surrealistas la voz de los objetos: si
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la naturaleza, las cosas todas habian enmudecido, recuperan en libros como Nadja o El

. , . . o 44
campesino de Paris su lenguaje, su comunicabilidad™.

En cuanto a 4 asios a bordo de mi mismo, descripciones como “El gallo mostraba su ojo de
carbon, lleno de luz de diamante. Esponjaba la garganta de plata y sacudia las alas™ (193) dan
cuenta de esta asociacion imprevista y novedosa que permite, por un instante, adivinar la
comunicacion del objeto. En efecto, el poder de la imagen y el sonido se privilegian sobre la
verosimilitud de la descripcion asi como sobre la referencialidad y mediacion del lenguaje. En
otras palabras, la union de elementos disimiles como la garganta de un gallo y la plata -que
parece incluso responder a la definicion de Lautrémont del surrealismo como “el encuentro
fortuito de una maquina de coser y un paraguas en una mesa de diseccion”- cuestiona el
funcionamiento naturalizado del lenguaje representativo. Aunque no alcance el nombre tnico y
perfectamente conocedor, la imagen ilumina una posibilidad, una relacion insospechada quizas

mas evocadora.

Hay en el surrealismo una clara conciencia de que el lenguaje ha sufrido una crisis en la
modernidad que ya no le permite nombrar la realidad sin desconfianza®. El lenguaje es ahora un
medio que se sabe medio y que solo a partir de esta realidad puede explorar nuevas posibilidades
creativas. Posibilidades que surgen al considerar el lenguaje como un velo entre la realidad y el
narrador; que da a la realidad un significado o un matiz que no tiene en si. Hay, por lo tanto, una

desfiguracion inevitable que es, también, el campo donde la literatura es posible.

Curiosamente, algo semejante sucede con el cuerpo mismo del narrador: la realidad externa no
es tan relevante como las percepciones que de ella tiene el narrador- eso puede explicar su timido
encuentro con los otros-. En otras palabras, la incapacidad de nombrar el mundo directamente
debido al lenguaje mismo y la incapacidad de percibir el mundo sin obstaculos y desfiguraciones
impuestos por el cuerpo permiten nuevas posibilidades: es en los filtros — en el lenguaje y la

corporalidad — donde se vive y se narra la verdadera experiencia del narrador, tratese del joven

4 Cabe recordar que aquello que comunican no es ya su entidad lingiiistica original sino a si mismas
como alegorias del mundo moderno. Sin embargo, esto no sera tratado en relacion con 4 asios a bordo de mi
mismo.

4 5i bien son posteriores a la escritura de este libro por lo que se prefiridé no ampliar en ellos, los
planteamientos de Foucault sobre la crisis de representacion a partir de la obra de Marcel Duchamp
teorizan dicha crisis y desconfianza.
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que viaja a la Guajira o del hombre que escribe en Bogotd. Como lo afirma el protagonista en la
ultima linea del libro: “De todo punto- siempre también- nace una linea” (368); de la experiencia
surge la novela y de lo que parecia una incapacidad de nombrar y conocer al otro surge una

escritura novedosa donde se privilegian las posibilidades del lenguaje mismo y de los sentidos.

El primer ejemplo de ello es la utilizacién de elementos propios de la modernidad para describir
una experiencia pretendidamente premoderna, o incluso primitiva. Jaramillo Zuluaga habia
mencionado tal recurso para discutir el curioso erotismo que se construye en el libro: uno que, si
bien renuncia a las hipocresias y reglas de conducta propias de la ciudad de origen, por lo que se
pretende libre y salvaje, es artificial y citadino por la forma en que es descrito. Por su parte,
Pineda Botero rescata que la modernidad no se encuentra tan solo en los elementos estructurales
del libro sino también en sus estrategias retoricas. Esta estrategia retérica moderna- vanguardista
incluso- de asociar a realidades primitivas, palabras modernas, no funciona tan solo en relacion
con el erotismo dado que aparece en la mayor parte de las descripciones del libro tratese de
paisajes, construcciones o habitantes. El ejemplo mas claro de ello es cuando el narrador escritor

explica:

“Voy a buscar las figuras de algunas personas que quizas también duermen y que siempre
me mandan, por encima del mar, las flechas de su recuerdo. Hay una que se levanta, alta
y severa, como una estatua de platino, porque es la misma bondad. Para ella no encuentro

— hombre moderno- sino similes metalicos” (67).

El narrador es consciente de no poder abandonar sus referencias de hombre moderno: convierte
lo natural en artificio, en metal, marca, figura o nimero. Todos estos elementos renuncian a la
pretension de pureza y de despojo y se establecen como una suerte de amplio 1éxico del progreso
y la razon: la geometria*®, las matematicas, las maquinas sirven como elementos de comparacion

para aquello que descubre en la Guajira.

La paradoja presentida a lo largo del analisis — la dificultad de un hombre blanco de la capital
que anhela alcanzar algo primitivo o esencial- se convierte asi en un recurso formal innovador y

sorpresivo. Al utilizar tales términos modernos, el narrador enfrenta sus limitaciones — admite

4 Geometria que da al libro un tono cercano al cubismo cuya busqueda es, en gran medida, la de dar
cuenta del movimiento y la simultaneidad ; asi como al arte deco.
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que no consigue renunciar a su identidad asi como que le es imposible no recurrir a las
referencias de la ciudad moderna y capitalista en su escritura- y consigue también construir una

critica de su lugar de origen.

En efecto, el lenguaje representativo y la concepcion del mundo y del tiempo basada en el
progreso, la linealidad y la razén se cuestionan e interrumpen no solo en el contenido de las
reflexiones del narrador sino en la forma misma de la narracion, como se anotd en esta seccion
del analisis. En particular, al unir elementos que parecen distantes, contradictorios incluso, no
solo en las descripciones (garganta-plata) sino también en la construccion misma del libro
(novela de aprendizaje-presente detenido; libro de viaje-reflexion interior; experiencia
primitivalenguaje moderno) consigue mostrar la particularidad de su viaje en la Guajira. En
definitiva, el aprendizaje que resultaba incompleto y dificil de evaluar al discutir la construccién
de identidad en el libro, toma una forma mas concreta en la escritura misma. La busqueda por
nombrar su experiencia implica tomar cierta distancia de su lenguaje y sus referencias- aquello,
en definitiva, que lo constituye como sujeto- pero también entender la distancia que lo separa de
la Guajira, sus habitantes, sus practicas y sus discursos. 4 asios a bordo de mi mismo puede ser
leido entonces como el diario de este recorrido en la escritura: el diario del diario imposible de

una experiencia o el diario a la vez imposible como posible, pues existe, de esta experiencia.
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CONCLUSIONES

A lo largo de estas paginas ha sido posible observar tanto los limites como las posibilidades con
que se encuentra el narrador (en particular el joven viajero; pero también quien escribe en Bogota
el libro, tiempo después del regreso) al enfrentarse a una experiencia nueva (tratese del viaje por
la Guajira o la escritura de tal viaje). Estos fueron analizados a partir de tres elementos que se

consideran fértiles para enriquecer la lectura.

En primer lugar, se planted la pregunta por el género del libro, no en busca de una categoria que
defina y limite la obra sino con el fin de problematizar ciertos elementos. Por una parte, se
consider?6 la posibilidad de una lectura de 4 afios a bordo de mi mismo como una autobiografia.
Ello permitié proponer que, en la obra, la pregunta por la veracidad historica de los sucesos y los
personajes se supera y se configura una relacion con lo real novedosa y sugerente. Tal relacion
admite distorsionar la experiencia exterior con el fin de aclarar los procesos que tienen lugar en
la subjetividad del narrador y hacer, como lo dice Zalamea, una obra “simbdlica”, si no
verdadera. En definitiva, la incapacidad por recuperar una experiencia en la escritura sin
desfigurarla (debido al olvido, a la forzosa organizacion de la escritura, a la transformacion del
sujeto que vive en el sujeto que escribe) obliga al narrador a proponer otras formas de recuento.
Por otra parte, se procur6 mostrar en qué medida la obra de Zalamea podia hacer parte de la
literatura de viajes. La principal conclusion de este apartado fue comprobar que se trata de una
experiencia vivida en el interior y que, por lo tanto, dificulta el encuentro con los otros y el
territorio extrafio a pesar de narrar, efectivamente, el movimiento del personaje principal por una
geografia desconocida. Esta propuesta se amplié en la segunda seccion sobre el sujeto que se
construye en el libro. Finalmente, se sugirié que bien podia tratarse también de una novela de
aprendizaje. A pesar de que se confirmé que el viaje a la Guajira funcionaba como un rito de
paso y daba cuenta de un conflicto entre el narrador y la sociedad, como en los textos
tradicionales pertenecientes a este género; se anotd también que tal aprendizaje no tiene un
resultado satisfactorio. En efecto, al regresar, el joven no se ha reconciliado con su ciudad de
origen ni ha logrado abrirse un espacio en esta El conflicto, por lo tanto, no parece darse- una vez

mas- en el mundo, sino en la identidad misma del narrador; y su aprendizaje, en definitiva,
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consiste en alcanzar una sensibilidad mas aguda y completa que aquella que poseia en el

momento de partir y no de adquirir herramientas utiles para una vida burguesa.

Estas primeras conclusiones sobre el género introdujeron la segunda seccion del trabajo acerca de
la identidad y la construccion del sujeto en el libro. En este apartado se busco dar cuenta tanto de
los principales rasgos de la identidad del narrador como de sus relativas transformaciones
durante el viaje. En un primer momento, se hizo manifiesto el conflicto del narrador con Bogota,
su ciudad de origen, y con la modernidad que esta representa. Se definio, también, la identidad
del aventurero libre y arriesgado que busca alcanzar al emprender el viaje. En un segundo
momento, se intentd identificar los principales sujetos otros —negros, indigenas, mujeres, otros
viajeros-. Estos, como se concluyd, se presentan bajo prejuicios y estereotipos que la experiencia
no consigue eliminar a pesar de que, en ciertos casos, logren matizarse. El intercambio entre tales
personajes y el narrador es muy limitado por lo que resulta imposible rastrear un aprendizaje o
una transformacion debido a estas nuevas relaciones. Ahora bien, a pesar de esta incapacidad de
despojarse de sus recelos y prevenciones ante lo extrafio, el narrador consigue llevar a cabo una
educacioén interior; en efecto, el encuentro con el otro y su territorio no es tan relevante en si
como aquello que tal encuentro permite en su cuerpo. En otras palabras, el viaje despierta unas
posibilidades de percepcion inéditas en el narrador. Esta ampliacion de su capacidad sensorial
fue el motivo de la tltima seccidon de este apartado, donde se propuso que la recuperacion de
sentidos olvidados en la modernidad como el olfato o el tacto implica una critica y una
transformacion de su identidad debido al viaje. Lo mismo sucede con la relacién que se establece
en el libro con el destino: el narrador, durante el viaje, entiende que no es el dueiio de su camino
y se encuentra atrapado en una suerte de fuerza ancestral superior a si mismo que asocia con la

Guajira.

En la Ultima seccion del trabajo se tratd el tema de la escritura y el lenguaje; en particular, la
capacidad o incapacidad de dar cuenta de una experiencia real. En primer lugar, se planted la
dificultad que encuentra el narrador al intentar narrar una realidad simultdnea -en particular,
simultdneamente percibida por distintos sentidos- por medio de un lenguaje que es,
forzosamente, sucesivo. Esta incapacidad obliga al narrador a recurrir a figuras de estilo como las
sinestesias que determinan el estilo y constituyen en parte la innovacion formal presente en el

libro. En segundo lugar -y tras afirmar que el narrador intenta, durante su viaje a la Guajira,
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despojarse de los filtros que le ha impuesto su sociedad de origen, para alcanzar una mayor
desnudez y pureza - se indagd por la busqueda de un lenguaje que sea, a su vez, puro o primero
y que, por lo tanto, alcance el objeto sin deformarlo. Para ello, seria preciso renunciar a los
significados anteriores que ocultan y enturbian la realidad, hasta alcanzar el signo esencial,
exacto y univoco. Sin embargo, se concluydé que tanto el nombre perfectamente conocedor,
término acufiado por Walter Benjamin, como las posibilidades del nimero o la geometria no
consiguen aprehender la realidad en la escritura. Finalmente, es esta limitacion -de nuevo-
aquello que provoca y permite la peculiaridad formal de la obra. En efecto, el narrador, al ser
consciente de esta suerte de incapacidad, la utiliza y explota. Como en el caso del cuerpo y los
sentidos que se convierten en el elemento principal y director del viaje; la escritura- que es
también medio y filtro de la realidad- es, finalmente, el campo donde tiene lugar tanto la

experimentacién y la innovacion como el mayor descubrimiento que presenta el libro.

Al discutir el género, la construccion del sujeto y el uso del lenguaje en el libro, surgieron
numerosas imposibilidades o limitantes con que parece encontrarse el narrador a la hora de dar
cuenta de la experiencia del viaje a la Guajira, desde el momento de la partida hasta su Gltima
traduccion en la escritura. Ahora bien, fue también al anotar tales dificultades cuando se
decantaron algunas de las mas interesantes propuestas de Eduardo Zalamea Borda en 4 arios a
bordo de mi mismo; ejemplos de ello son la fascinacidn por la subjetividad y la sensorialidad, la
compleja relacion que se establece con el lugar de origen del narrador y con la modernidad que
este representa o la reflexion sobre la escritura misma. Dichas propuestas pueden ser rastreadas
en la obra de otros escritores de la misma generacién de Eduardo Zalamea que fueron expuestas
brevemente y, si bien no era el afan de este trabajo inscribirlo a una escuela o generacion
especifica, se intentaron establecer algunos puentes y preocupaciones compartidas que nutren la
lectura y pueden ser motivo de investigaciones posteriores. Asi también, el contexto historico de
la época en que fue escrita la obra permitio concretar estas relaciones y enriquecer el andlisis del
libro; a la vez que, junto al breve panorama cultural del momento, saca el libro del aislamiento al

que ciertos criticos lo han reducido.

Por ultimo, es precisamente por las mencionadas nuevas posibilidades que nacen de aquello que
se mostraba en primer lugar como una imposibilidad o un limite, que el titulo del trabajo

recupera la frase final del libro: “(Aqui se pone siempre un punto final, pero de todo punto —
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siempre también — nace una linea)” (360). Frase que, ademas, ilustra el presente analisis pues,
tras el punto final del libro, propone una nueva linea, un nuevo recorrido en la lectura. Este busca
iluminar elementos que se consideran fértiles y sugerentes y que, si bien en muchos casos han
sido mencionados en investigaciones anteriores, no habian sido analizados en profundidad o
relacionados desde el angulo ahora propuesto. Por otra parte, aunque se han realizado trabajos
sobre 4 anios a bordo de mi mismo recientemente, asi como una labor interesante por rescatar
otros textos de Eduardo Zalamea Borda, el libro es ain una suerte de eslabon secreto de la
literatura colombiana del siglo XX, desconocido y relativamente olvidado debido a la ausencia
de reimpresiones y de comentarios al respecto. En esta medida el trabajo y su intento por develar
parte de aquello que causa fascinacion y desconcierto en los lectores de 4 arios a bordo de mi
mismo resulta pertinente, pues es en la relectura y el didlogo constante donde los libros se

mantienen VIVOS.
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Anexos



La transcripcion del poema y las cronicas sobre la Guajira escritas por Eduardo Zalamea Borda
para el vespertino “La Tarde” se hizo debido a las dificultades encontradas para acceder a estos

materiales. La convencién [...] indica una o dos palabras ilegibles y por lo tanto no transcritas.*’

La Tarde. Miércoles 23 de abril de 1930. Pagina 3
BAHIAHONDA PUERTO GUAJIRO

A la seriora Condesa de De Podewils, quien ha
dado a nuestras leyendas indigenas la belleza

de las sagas germanas
Abrazo circular de las rocas
de la costa.
Abrazo tenso, cefiido
-como una tela elastica- a la absorta
tranquilidad de las aguas violetas.
Abrazo abierto entre el castillo antiguo
de los espafioles — conquistadores,
aventureros- y el acantilado moreno,
escueto. En el fondo- como un vago
miraje- perdida entre la sinuosidades
costaneras,

Bahiahonda!

4 Esta transcripcion no habria sido posible sin la ayuda de Carlos Rico y Santiago Llano, quienes
digitalizaron las microfichas existentes.
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Suma de amor y tedio
dividida por el recuerdo.

Cuociente, el silencio.

Bahiahonda, mi retina te guarda entera,

integra en la inmensidad de tus colores y

la infinitud de tus detalles.

Terrosa y azulada, lejana Bahi8ahonda!

Tan lejos de mi con los dolores
cortantes de tus conchas
despiertas en la playa y los
filos de tus espinas. Y lejos,

en la suavidad de tus aguas.

Diafana, luminosa Bahiahonda!

Se pierden en la oscuridad
de diafanos silencios, tus
constelaciones naufragas
de sargazos y algas

sobre las playas de tus arenas.
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Marina, submarina, Bahiahonda!

Lugar donde la vida se esparcié en la honda vibracion
de un cantar.

Llegada sobre los lomos de las olas elasticas
mordiendo con la quilla los dorsos de

esquivos tiburones entre una fuga enredada

de agujetas.

Chirridos agrios de cadenas de anclas. Y me

llevan los pasos indecisos a estrellar mis

miradas en los rostros desconocidos de los

companeros.

Compaiieros todo musculo,

y nervio y sonrisa.

Compaiieros de los dientes blancos,

y las camisas y los calzones desgarrados.

Bahiahonda ventosa y azul!
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Compaiieros acogedores con los
labios apretados al humo de las pipas
extranjeras y mordiendo en pedacitos

las palabras.

Compafieros de Bahiahonda, con

faja y guairefias.

Compaiieros de la pesca.

De la pesca del pargo y la almeja.

Compaieros de las indias esquivas, y las
utdpicas aventuras en la fragil balandra, que

tenia una-tinica vela blanca.

Compaiieros blancos,
cobrizos y negros, de

las fajas.

Fajas multicolores, amplias,

tejidas por amantes desconocidas a

la luz de una aurora apresurada.
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Fajas cefiidas con
estremecimientos de brazo, a

las cinturas.

Multicolores fajas donde dormian

5 muertes incognitas entre la cuna

del Smith & Wesson.

Compaferos con pipa, revolver y faja.

Oscuras caravanas entre la noche,

manchaban con sus sombras los caminos.

Caravanas de indias cansadas por el
camino largo hecho sobre las 4 patas
inquietas del asno, con la mirada fija en

los senderos.

Caravanas de indios con
robustas sandalias, con el
arco al hombro, nostalgico

de la flecha rauda apretada
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entre los rusticos carcajes

de canfa.

Oscuras caravanas,
hacia Bahiahonda, clara

y soleada.

Se entraba el Nordeste en los oidos
arenoso y salvaje, con su pesado
perfume de iodo. Se tambaleaban
las hamacas, henchidas de
suspiros y de besos que se

deformaban.

Y tomabamos el café en union de los 7 camaradas
y los 2 perros vagabundos, que llegados ayer en
la tarde se irian mafiana

mientras las indias hacian que blanquearan
-hirviendo entre los calderos oscuros- el

arroz y el pescado mafianeros.

Bahiahonda entre rocas y olas.
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Mordida Bahiahonda por los rayos prismaticos de

soles arbitrarios.

Bahiahonda, la de los compaiieros

los compaiieros blancos y negros.

Perdida, azul, lejana Bahiahonda!

La Tarde. Sabado 10 de mayo de 1930. Pagina 4
4 afios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)
LA GUAJIRA ES UNA TIERRA A UN TIEMPO DESLUMBRADORA Y OPACA.

Noches de goleta- Puertos redondos- Sol, sal, ginebra — Meme, la mestiza- La pipa del

cocinero.

117



Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE

Los 12.400 kilometros cuadrados de tierra que desconocemos en el nombre de Peninsula Guajira
se extienden entre el rio Rancheria a Calancala, por el lado de Colombia y la desembocadura del
[...] y el cafio de Paijana, por Venezuela, como un brazo largo cuya musculatura delinean golfos
y bahias. La tierra es seca y [...]. En la costa, de configuracion caprichosa, ora hostil en rocas o
docil en arenas, viven largas y [...] familias de nopales verdes y secos. Casi siempre verdes a
pesar de la negacion de las lluvias. Adentro en la sierra, en [...] donde crecen salvajes el tabaco y
el maiz, la montafia tiene sus [..] afelpadas. Es negra la tierra floja y himeda. Los pozos donde

abrevan ganados de venas firmes bajo la limpidez de las pieles, son escasos.

[...] celan con un celo casi sexual las aguas. El agua, en la Guajira, es la vida. Se espera la lluvia
anual con una nostalgia hambrienta [...] de mama. Y la lluvia no llega en ocasiones. Porque
hasta del cielo — ctipula de cristal que perfora el grito con una facilidad sorprendente-, hace en las
montafias de la sierra nevada un encogimiento displicente de hombros, ante los dolores

indigenas.
Y todos, blancos, rojos y negros, vivimos nuestra esperanza resignada de frescura en los labios.

La Guajira es bella en su aspereza. Bahia honda, una de las mas grandes bahias del mundo,
cortada en sus aguas por los cuchillos barbaros de los acantilados, amplia en las arenas del fondo,
da una impresion grandiosa y deslumbradora. A la izquierda de la entrada, esa entrada donde
saltan las tintoreras gigantes y las agujetas mintsculas, en competencias agiles de inmensidad y
pequefiez, hay 1 castillo antiguo. Lo fundaron los primeros conquistadores, que vinieron con
armaduras resonantes y espadas relucientes. Los guerreros que traian en las miradas, brillos
codiciosos de oro y en las manos, vacios de carnes jovenes y morenas. Esta de espaldas al mar,
para recibir a la manana, de cara al oriente. Es grueso y duro, con sus piedras afiosas, las garitas
donde ya no esperan el suefio los centinelas, los fosos secos, los cerrojos [...]. Parece que las
gaviotas que alli se posan, fueran a arrancarlo en la fuerza multiple de un vuelo precipitado y
uniforme. A la derecha esté el filo de la costa alta. En el fondo, se ve la salina. Y ese conjunto de
paisaje antiguo y de paisaje moderno en la simplicidad de las lineas, el color azul agresivo del
cielo y el verde timido de las aguas, la blancura indecisa de la salina, el ocre de las arenas forman
una embriaguez primitiva de color y de volumen.
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MANAURE [sic] es todo blancura. Una blancura fatigosa, monotona, caliza. Desde las aguas,
turbias, y la salina demasiado cercana al mar: piedras calizas de incipiente formacion geologica y
los ranchos blanqueados por el viento abierto, todo hace pensar que no se esta en ninguna parte,
que se vive en el aire, un aire que se ha definido y petrificado en casas, tugurios, arboles y
personas. Pero ese exceso de blanco que fatiga los ojos, hace sofiar. Y se suefia en Manaure con
pureza y laxitud. Manaure es el puerto ebrio, de pureza y laxitud. Manaure es el puerto ebrio, de
balandras, de velas y de ginebra. Ginebra holandesa, la que viene en canecas de barro, que tienen
el color de las indias. Pero si Manaure no tiene color es una deliciosa amalgama de arbitrarios
perfumes. Los perfumes escasos de las algas. Perfumes acres de la salina en explotaciéon o

tranquila.

Aroma de los tabacos de hebra, o de la [...], el cigarrillo, la manilla, el cigarro habanero. Y los
perfumes baratos de las mujeres, nos parecen deliciosos esos perfumes de polvos de arroz marca
“Beso de Novia”, que nos dan el maximo de voluptuosidad, porque nosotros no sabemos, ni
hemos de saber nunca que existen otros mas suaves, mas penetrantes o mas sutiles, porque
aquellos estan fijos en nuestra memoria con gomas de recuerdo. Y asi la Guajira tiene puertos de
color y de aroma. Y tiene a Tucuracas, vision movil en vuelos de alcatraces y en inquietudes de
pesca. Y El P4jaro, tranquilo, con sus tres casuchas encogidas, aferrandose a la playa para no
caer en el mar. El P3jaro, con sus cayucos viejos, raidos, sin remos, sin velas ni bancos. Por el
suelo, siempre hay en El P4jaro, unos estorbos que sintieron alguna vez la sal de las olas y la

blancura de la espuma, cuando las pescas mafianeras. Y Castilletes y Carrizal y La Laguna.

Todos puertos redondos, netos, claros. Puestos con nostalgias de transatlanticos humosos con
musicas estridentes de jazz, que han pasado siempre ante la voracidad de su abertura con las

chimeneas al aire y el grito en la proa, al cantar de los marineros rubios en la popa.

Esto, la costa. Y adentro, Garrapatamana, donde estan las indias guajiras mas duras y elasticas.
Garrapatamana, con sus ranchos que no tienen sino una dimension, el techo. Techo de yotojoro,
que parece sostenido, a la distancia, por las manos bondadosas de Mareigua, porque entre el sol
que llena aquellos lugares no se ven los horcones que lo sostienen. Garrapatamana, donde se
canta y se baila la chichamaya, cuando llega la cosecha de las yguarayas que derraman su

perfume joven entre las espinas de los nopales.
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Y Carralpia, que ya ha perdido su color indigena. Y todas esas tierras, tan bellas, que merecen

por eso permanecer para siempre olvidadas, forman la Guajira.

A la Guajira se llega sobre olas cilindricas de movilidad inconsciente. Noches de la goleta
tambaleante, en los camarotes estrechos, macilentos, sucios. Alli van tres negros fumando su
tabaco. Tienen una franela hiimeda de sudor y de agua, porque han estado pescando. En la litera
vecina, va una mestiza, de tez brumosa, que se arrebola cuando la miro, con grandes nubes

grises. Grises? Si, seran grises...

Se oye el ruido del timén que aparta masas de olas traviesas y un cantar margaritefio nace entre la

noche.

“Yo como no soy valiente pongo
trinchera y me tapo. Porque
siempre el hombre guapo muere
miserablemente ....”

Este cantar, de letras alargadas hasta la fatiga, y este rumor de olas contra los costados del barco;
el chas! chas!, al caer en las pequefias cimas que improvisan las aguas juguetonas, la
conversacion cortada de los negros que hablan a media voz y la mirada larga de la mestiza, traen

—quién sabe de donde!- el suefio que se creia no llegaria nunca.

Nos despierta a las cinco el chiquillo que hace oficio de grumete, y que ya tiene con su

cuerpecito feble de 12 afios, una cara hosca de marinero viejo:
—Toma café.

La concision de esta frase firme no esta de acuerdo con el tambaleo de la taza esmaltada, llena
hasta los bordes de un mal café, a base de panela. Se oye, en la claridad de la mafia que viene, el
chirrido de los palos y el estirarse con el viento tempranero, de las velas anchas. El barco se

despierta y cantan los marineros.

Pero no ha llegado atn el sol, cuando las velas empiezan a arrugarse, tristes, y a flamear lentas.
La calma. Nos esperan quién sabe cuantos dias de silencio absoluto, de calor integral, de sed,

quiza de hambre. Ya sentimos calor. Un calor pegajoso que nos unta el cuerpo como una grasa
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molesta. El sol sale rubio y bravo. Sentimos sed. Habra que beber el agua que viene entre los

grandes barriles de cubierta. Un agua gruesa, dificil, tibia. Y nos sentamos a esperar el viento.

Sobe el mar cae una tranquilidad desesperante. No hay siquiera un pequefio soplo de viento. Al
arrojar al agua el cabo del cigarrillo americano —por qué fumaremos cigarrillos americanos?— que
hace una pequena serie de circulos concéntricos, nos imaginamos que de ese movimiento infimo
va a surgir el viento fresco, salino, aromado de lejania, que nos llevara a nuestro destino. Pero,
no. El viento no viene. No vendra. Por qué estamos aqui? Ya empieza a mordernos el tedio, nos
sentimos solos, desesperados, y las miradas de la mestiza todavia son mas languidas. El capitan
mira el mar, tan claro, tan puro como una sucesion infinita de placas fragiles de vidrio, y ve los
pargos ojos burlones y acuosos. Vamos a pasear (;pescar?) pargos. Pero sudaremos mas! No
importa; si sudamos, nos distraeremos un poco y quiza de las pequefias corrientes que formemos
al tirar el anzuelo, nazca el viento ansiado. El capitan sonrie y los marineros hacen chistes a costa
de nuestro tedio, nuestro sudor y nuestro cansancio. Nosotros, los odiamos. Ellos estan
acostumbrados; han pasado vidas enteras entre el mar, el viento y la calma. Yo, no. Por qué no
naceria en el mar, en vez de esa estupida ciudad que se consume en el abrazo ciclopeo de
cordilleras verdes y frescas, sobre todo frescas? No. Si, mejor haber nacido en esa ciudad remota,

porque tengo siquiera el recuerdo de su frescura.

La pesca del pargo es deliciosa. Se arroja el anzuelo largo, larguisimo y fuerte con su buena

“carnada”. Se ve bajar hasta muy hondo, poniendo la nota roja de la sangre reciente entre las
aguas de un verde casi blanco. El pargo sube vertical, con la boca abierta y los ojos brillantes, a
pesar de acuosidad. Y se ve el momento en que atrapa el cebo y el dolor que se difunde en
contorsiones y coletazos. Es posible que detras del pargo llegue un tiburén que venia siguiéndolo
y nos robe la mitad, cortandolo con sus dientes agudos. Pero si el pargo venia solo, lo
recibiremos gozosos, aun vivo, congestionado, lleno de agua, a la cual comunica sus
estremecimientos de agonia. El pargo de fondo es grande y robusto; tiene casi un metro de
longitud y de belleza. Pescamos muchos de ellos. Tantos, que casi no caben sobre la cubierta que
huele a sangre y a fosforo, porque comeremos muy pronto el sancocho. El cocinero es un viejo
de Curazao, sucio, con una cara diabdlica y una pipa renegrida. Yo no sé€ por qué las pipas son el
retrato de cada marinero. La de éste es de un cerezo antiguo, descolorido, con pequefios huecos y
una cabeza de negro labrada. Siempre la tiene escondida hasta la mitad, entre la fronda de los

bigotes de cobre patinado y solamente cuando mata un pargo o degiiella una gallina sobre la
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borda, se le alcanzan a distinguir dos dientes amarillos, sin que puedan vérsele los labios. Pero es
un buen cocinero. A Meme —asi se llama la mestiza— le gustan las tortas y los platanos que frie en

la sartén minuscula, uno a uno, como si friera personas.

Ya es la hora de almorzar y aun no viene el viento. No estamos siquiera tediosos, tan cansados
nos sentimos. Yo me acuesto sobre un foque viejo, cerca a la borda, para sentir la frescura del
agua un poco mas cerca. Meme, la mestiza, tiene un traje de olan blanco. Se le alcanzan a ver los
muslos a través de la tela. Muslos firmes, morenos, pero no tan morenos como la cara, a pesar de
la sombra. Todos estamos esperando el sancocho. El sancocho de pargo, que nos hard sudar
todavia mas. No se puede ni comer. Por todo se suda! Pero nos comeremos los pargos que hemos

pescado nosotros mismos, a pesar del sudor y del cansancio.

Estd bueno el caldo, con grandes ojos de grasa, y los pedazos blancos de pescado que se
deshacen. En el otro plato, tenemos un pedazo de platano y un trozo de carne [...] , gorda. La
yuca se acabo al desayuno. Comer carne con platano y pescado con caldo es sabroso. Queda en
la boca un sabor mezclado de sal y de dulce, ambiguo. Después, tomamos café, el mismo café de
esta mafiana, a base de panela. Yo tengo mi pipa nueva, comprada en Santa Marta en el
Comisariato de la United. Pipa larga, fina, para la ciudad. Y como estd nueva, me quema la
garganta. Pero yo sigo fumando y hago el marinero viejo. Lole, el negro, que estd en el timdn, se

rie y me la pide.
—Préstala, yo te la curo!

Vacilo un momento —después, en la Guajira, ya curada, con qué la desinfecto?— antes de darsela,
pero pienso en mi lengua adolorida y en lo sabroso que sera fumarla cuando ya tenga por dentro
una capa de ceniza y nicotina duras. He pasado la tarde durmiendo y he sofiado con Meme. Este
nombre de nifia, que es como un vagido, me ha roido toda la tarde el cerebro. Me levanto con la
cabeza pesada, revuelto, cansado, y la encuentro sentada sobre el foque que me sirvié de mesa y
asiento durante el almuerzo. Su calor y el mio deben haberse mezclado y ella sentird algo de mi
cuerpo formando parte del suyo. No nos hemos hablado nunca. Apenas el saludo. Pero ahora si
voy a hablarle. Qué hago durante todo el tiempo que dure la calma? Ya la empiezan a mirar los

marineros. He de adelantarme, y si no, sera para alguno de ellos.
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La Tarde. Lunes 12 de mayo de 1930 . Pagina 4.

4 afios a bordo de mi mismo (memorias de Uchi Siechi Kuhmare)

LA CIUDAD DE LAS 125,000 MUJERES Y LOS 1,500 AUTOMOVILES
En el cabo de San Juan de Guia los crepusculos son demasiado crepusculos .

Las aguas lluvias pretenden endulzar el mar — La tempestad — Cartagena, ciudad de

tranquilidad y de murallas — Una moza palida en toda la longitud de sus veinte afios.

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.
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No he debido hablarle. Era, por lo menos, inatil. Me le acerqué con un paso firme que habia
perdido desde cuando embarqué hasta ahora que la cubierta de la goleta no tiene ese [**]
hipocrita. En frente a nosotros estaba sentado sobre la borda el contramaestre Dick, holandés,
viejo y marrullero. Tenia la mano derecha oculta dentro de la faja, como si se acariciara el
higado. Para qué decir las palabras que se cruzaron entre nosotros, tropezando en los guijarros de
la timidez. Haria frases tontas como todas las que se dicen a una mujer cuando se la desea
sinceramente, con verdad y con ansia. Y si dijera lo que ella me dijo, qué mala idea se formarian
de la pobre Meme. El viejo Dick se habia puesto a mirar al Nordeste con los ojos tapizados de
espera; la espera —tan larga ya— del viento. Y nosotros —habiéndonos dicho ya todo— también nos
pusimos a mirar esa linea variable de los horizontes marinos, donde nacen los vientos esperados

y los vientos imprevistos.

Son las seis de la tarde. Los creptsculos de estos lugares, cercanos ya al cabo de San Juan de
Guia, son violentos, demasiado crepusculos. No se tiene cuidado al repartir los matices, y hay
unos excesos de rojos y violetas, que marcan. Las velas de “El Paso” —asi se llama nuestra
goleta— no han sido arriadas. Sirven de testimonio en su desmayo arrugado, de que atn
esperamos. Todo ha sido lo mismo en este dia. Ya nos conocemos en nuestra simplicidad de
personas sin importancia. El capitan, el contramaestre, los marineros, el cocinero, el grumete, los
tres negros pasajeros y yo y Meme, nos hemos investigado mutuamente hasta el cansancio.
Podria jurar que el capitan tiene dos pliegues discretos que le acercan a la boca la oreja derecha.
En las jarcias hemos colgado nuestros pantalones azules y nuestras franelas a rayas. Todo esto le
da al barco un aspecto insolito de cosa firme, de casa tranquila. Y esto es el primer dia. He oido
referir historias escalofriantes de calmas eternas. Por esas historias corria [...] Y, al fin, todos se

morian [...].

Otra vez la comida. [....] El café¢ a base de panela y el tabaco malo y viejo. Sin embargo, como

hay mas que hacer —esta mafiana lavamos un poco de ropa sucia— comemos desaforadamente.

Y ya no tengo nada mas que decir de la goleta y sus tripulantes. No me place contar como son.
Prefiero que cada uno los construya de manera arbitraria. Asi pondran, todos los que lean esto,
un poco de su personalidad y los hardn mas ilégicos de lo que eran. [...] ahora, voy a hablar un

poco de mi y del objeto de mi viaje.
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Yo soy, como se habra podido observar [...] con grandes facultades para aburrirse por falta de
movilidad. Y sin embargo, [...] Quizd lo que mas me disgusta es esta tranquilidad forzada y
perfecta, que no turba nada. Si siquiera hubiera gaviotas. Pero no. Si hubiera gaviotas habria

viento. Y no hay gaviotas ni viento.

Ya he dicho que soy inerte y perezoso. Es el tnico defecto que me he encontrado, a pesar de que
he deseado siempre tener muchos. Es la mejor manera de vivir. Los hombres buenos han pasado
de moda. Ademas ser malo es comodo y grato. Pero, aun habiendo hallado a la maldad estas dos
cualidades, no he podido ser malo, lo cual me hace dudar mucho de mi perfeccion como ser

humano.

Prometi hablar de mi viaje, pero he mentido. Mi viaje no tiene objeto. No se piense alegremente
que tengo otro defecto. Mentir es una gran cualidad. Lo dice Mark Twain humoristicamente,

pero yo siempre he tomado en serio a los humoristas.

To vivia en una ciudad estrecha, con pretensiones de gran urbe. Pero no era sino un pueblucho de
casas viejas y personas generalmente antipaticas. No tenia sino dos cosas que la hacian amable:
los automoviles y las mujeres. Habria unas 125,000 mujeres y tal vez 1,500 automoviles. Mejor
hubiera sido lo contrario. Y me aburria en esta ciudad, leyendo libros de Ricardo Ledn y Henry
Bordeaux. No llegaban libros de otros autores, y todo el mundo me consideraba un gran literato.
La ciudad era pintoresca, a pesar de todo. Resultaba maravillosa como espectaculo. Pero no
existe un paisaje tan bello y atractivo que pueda curar el aburrimiento. Y un dia resolvi irme. No
sabia para donde. Ni me importaba. Lo tnico necesario era salir de alli. Después de haber vagado
por media republica con una maleta desvencijada que contenia 4 camisas, 3 calzoncillos, 6
cuellos, otros tantos pares de medias, una caja de mentalathum y un escapulario de la Virgen del
Carmen, he llegado a esta goleta que va hacia la Guajira. Seguramente la Guajira sera también
una desilusioén. En estos momentos poseo 135 pesos. Un verdadero capital. Nunca habia llegado
a reunir mas de 100. Siempre consideraba que doscientos pesos o algo mas, era una cantidad
fantastica, inconmensurable, estirada por el deseo de adquirirla y hoy pienso enteramente lo
contrario. Me parece una suma ridicula, y he alargado mi capacidad de ambicion hasta 3,000.

Los conseguiré seguramente en la pesca de perlas.

Se asegura que en la Guajira se realizan negocios maravillosos. Yo siempre he sido un poco

incrédulo en esto de la bondad de los negocios, pero a pesar de eso no pierdo la esperanza de
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reunir 3,000 pesos e irme a gastarlos a cualquier parte. Porque yo nunca he pensado que el dinero
fuera para otra cosa que no sea gastarlo, aun cuando hay personas que sostienen lo contrario.
Conocidos ya mi bagaje de cualidades y deseos y mi escasez de defectos, corran ustedes por esas

callejas de mi personalidad, hasta encontrarme. Seguramente tendran muchas sorpresas.

Eran casi las siete. Habia luz todavia y todos estabamos reunidos sobre cubierta, conversando. De
repente, como un hachazo certero, un rayo seco, sin auxilio de lluvias ni truenos, llegdé a romper
nuestro palo mayor que cay6 sobre uno de los camarote que dan contra la borda, y del cual habia
salido, hacia apenas unos segundos, el contramaestre. Ese buen viejo Dick, holandés y
marrullero, que nos miraba —a mi y a Meme— cuando conversabamos de cosas que a ¢l no le
importaban- Y sin que hubiera un momento de tiempo para arriar las velas del trinquete y los
foques, llego el viento furioso entre bloques de lluvia dspera. La goleta, empujada, por masas
altas de olas agresivas que pasaban por encima de nosotros en una mal disimulada caricia, corria
sobre pequeiios penachos de espuma. Yo tenia miedo, un miedo impreciso que iba hasta lo
huecos de la religion olvidada. Ensayaba en vano rezar un Avemaria que habia olvidado hacia
quién sabe cudnto tiempo y temblaba, con los vestidos empapados, y que no me daban frio. Mas
miedo me daban todavia las blasfemias de los marineros que moteaban la noche con luces mas
diabolicas aun que las de los rayos. Rayos rojos, iracundos, que sonaban al caer entre el agua
como hierros candentes y levantaban pequenos surtidores salados y esbeltos, formando una lluvia
inversa, como si el mar, cansado de sentir sobre sus lomos los mil aguijones de la lluvia, quisiera

responder inutilmente al cielo.

El capitan pretendia en vano, agarrado al timon con una ira de hombre herido, dominar a los
marineros. Tenia su pistola en la mano, pero era inttil, porque todos estaban escondidos en la

proa, entre las cadenas, que les daban un aspecto tragico de condenados.

Pasaron las luces de Santa Marta, lejanas y quietas, burlandose de nuestro bamboleo incesante. Y

pasaron entre los rayos y la lluvia las luces de Puerto Colombia.

Al amanecer, llegamos a Cartagena. El viento habia caido y se gobernaba sin tanto trabajo la
embarcacion. Meme —ha sido la desilusion mas grande mi vida— habia pasado por entre la
tempestad, entre su camarote interior, sin que su piel hubiera conocido la frescura de una gota de
agua, salada o de lluvia. No pudo ver la batalla de las aguas marinas, y las celestes, que querian

endulzar el mar. No supo de los truenos rotundos y altaneros, ni de los rayos rojos y cortos, que

126



iluminaban por un momento nuestros gestos de terror. Todo eso, lo veria a través de mi espanto,

que aun duraba.

Esperamos la lancha de la Sanidad, que ha de venir a visitarnos antes de que podamos
desembarcar. Tarda mucho, y nosotros tenemos necesidad de tierra, de mujeres y ron blanco.
Creo que no llegaré a la Guajira con mis 135 pesos. Ahora escasea la esperanza de llegar a reunir

3,000. Como?

Los guardas visitaron minuciosamente la bodega y se interesaron por nuestra aventura. Eran casi
todos gordos y bonachones. Los habia negros. Habiamos llegado en arribada forzosa y eso nos

daba cierto prestigio ante los ojos atonitos de la marineria que viaja al Sint.

En la bahia de Cartagena hay —a una vecindad alarmante del mercado— una larga fila de canoas
que van a Quibdo y a Tolu. Esta cercania de la vida terrestre al mar, que esté alli desprestigiado y
sucio, es peligrosa. Todo los saben y se teme, con un temor que no se precisa, que algin dia la
larga fila de goletas haya de salir rumbo quién sabe a qué pais extrafio, del cual dan una vaga
idea los rostros de los tripulantes y la inquietud de las velas, arrastrandose a Cartagena. A mi no
me causd Cartagena una gran impresion. Habia pensado tanto en ella, que se habia anticipado en
la imaginacion. Conocia sus calles estrechas con ventanas viejas de hierro, que evocan la guitarra
y el clavel. Pero, ese aspecto no me sedujo, porque siempre he odiado ese instrumento musical, y
la flor que huele a canela. Fue de mi agrado el amplio cinturén de murallas, casi destruidas, los
castillos de piedra, medio desmoronados, que dan a la ciudad un aspecto de fuerza, algo borrado

por las agujas de las iglesias.

Qué bellos, en cambio, los barrios modernos. Con sus chalets elegantes que arrojan sobre los
transelintes macetas de flores exoticas y luces artificiales. Y las calles asfaltadas y los edificios
de los bancos. Y qué bello el Portal de los Dulces, con sus limpiabotas y los vendedores de

billetes. Y las negras que con grandes bateas en la cabeza, venden pescado y bollos.

Ya no tengo sino $8 pesos. La culpa es del capitan. Cuando ayer por la tarde fui a comer a bordo,
me invitd a que bajaramos a tierra cuando fuera de noche, después de haber fumado una pipa. Yo
notaba en sus 0jos las miradas mas claras que de costumbre. Por los labios le escurria una sonrisa

que era demasiado irénica para no revelar un oscuro proposito.

A las 9, cuando es mas bella Cartagena, con sus automoviles silenciosos y discretos, los gritos de

los cocheros que se pierden entre los huecos de las ventanas y la limpidez de los pasos de los
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peatones, el capitdn mando echar al agua el boto. Los marineros rezongaron y dijeron blasfemias
cortas, pequefias, que me parecieron radicales, ahora que estaba seguro. Ya estaban todos

borrachos. No habian esperado a la noche.

Tardaron en llegar al muelle, porque los remeros estaban perezosos y somnolientos. El capitan

maldecia. Nos dejaron y se volvieron, ahora si rapidos, remando al alcance del suefio.

Nos fuimos por el arsenal, sin hablar casi. Yo temia algo desconocido. Pero me impulsaba un
deseo picante de algo que no podia saber qué era. Por la calle de la Media Luna, llegamos a una
taberna que estallaba en gritos. Pequefia, con el techo bajo, del cual colgaban racimos de bananos
verdes y con una enorme cantidad de tortas de carne sobre las tablas de un mostrador amarillo,
tenia el aspecto més inocente. Se corria un pedazo de tela floreada que hacia oficio de cortina, y
el espectaculo cambiaba. El humo se echd sobre nosotros, con ansias de asfixia. Tres o cuatro
mesas con pequenas butacas alrededor. Casi todas vacias. En un rincén, una negra amamantando
a su pequeia. Era la unica mancha de tranquilidad. Lo demas era estrépito, ruido, embriagués. Y
yo, que aun no me habia embriagado nunca, sino en esa ciudad fria y temerosa, con cautela de

perro prudente, me sentia vivir con alegria, fuerte y hombre.

El capitan pidi6 ginebra. Nunca crei que alli hubiera ginebra, la bebida que habia deseado
siempre, con un amor intensificado por el elogio que de ella hacian muchos autores que lei

cuando era pequefio.

La ginebra vino — [...] entre una canequita de barro con aspecto de agua bendita. El primer trago
me causo una delicia inconcebible, al dejar mi garganta regada con un dulce aroma de azahares,
y el calor que subia repentino, semejante a una flecha de fuego. Bebimos mucha ginebra. El
capitan decia cosas inconexas. Por su rostro pasaba el recuerdo de aventuras maravillosas que ya
espiaba con el anhelo infinito de que las refiriera. Se plegaban sus labios en sonrisas misteriosas

y satisfechas.

El mentéon —duro como un codo— cubierto con la barba rubia y dispersa, le temblaba gozoso.
Parecia salido de un bafio de recuerdo, con el sudor del esfuerzo. Yo bebia la ginebra a sorbos
pequefios, matando, estrangulando ese innoble deseo que nos viene, cuando estamos ebrios, de
hacer confidencias ridiculas que no le interesan a nadie. La moza que nos servia era palida, en
toda la longitud de sus 20 afos. Los ojos le brillaban como vasos llenos de vino, y le temblaban
las manos cuando miraba al capitan. Era tan alta como yo. No sé decir si bella o fea. Me parecio
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lo primero [...] el capitan seguiame contando sus bellas historias de contrabando y de aventura,
en una goleta negra —para viajar en la noche— que tuvo una vez, y le dejé en el corazén un gran

vacio de carifio.

“Por la noche —decia—, se izaban las velas en silencio, y parecia que se levantara sobre la cubierta
una procesion de fantasmas negros. Teniamos bien engrasadas las poleas para que nada chirriara,
con esos chirridos que delatan a los pescadores. Y navegadbamos por las costas de Margarita de
aguas azules, y por las aguas verdes de Curazao y las oscuras de Venezuela, llevando a todas
partes el whisky, la ginebra y el [...]. Nosotros no fumamos [...], no bebemos whisky. Eso solo
lo beben los que no prueban nuestra ginebra holandesa— lo decia con un orgullo intimo, como si
el fuera el Gnico bebedor y el tnico fabricante de ginebra. Una vez en Maracaibo —bajaba la voz
al contar esto, como si en lugar de [...] de su boca, a ella entraran las palabras— me robé a una
morena mas buena....” Y el capitan [...] el recuerdo de la morena con una carcajada corta, rota

en cuatro tonos de goce.

La mujer palida, esa moza que ha traslado la embriaguez de las botellas a nuestros cuerpos, mira
cada vez mas al capitan con [...] de lumbre de cigarro en la noche de un campo. Temo el asalto
de sus nervios rapidos al cuello [...] del capitan. Pero este no parece darse cuenta. Me sigue [...]
sus historias de [...] y piraterias a bordo de la balandra negra. Ya no recuerdo si era balandra. Tal
vez lo fuera. [...] de juventud. La goleta en [...] y agil la balandra. A cada minuto que pasa,
estamos mas borrachos: la ginebra se ha hecho espesa y circula en nuestro cuerpo como una
niebla maléfica, entremezclando las ideas que no saben encontrar los hilos de [...] de las cuerdas

vocales.
—“Carmen, mas ginebra!”

La orden del capital es [...] Parece que mandar echar [...] del suefio. Yo no pude ya oir nada de
esas maravillosas narraciones. No alcanzan todas las palabras a impresionar mi [...] Se quedan

haciéndole [...] cosquillas al aire, que tiene [...] puerta [...] de nifia mimada.
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La Tarde. Miércoles 14 de mayo de 1930. Pagina 4
4 afios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

EN PUERTO COLOMBIA SE HALLA UN BARCO DE LA FLORA BLANCA QUE, A
SEMEJANZA DE UNA NOVIA, DA EL BRAZO AL MUELLE.

Horizontes entre la mano- Horizontes sin paralela- Horizontes sin imaginacion.

La mesa cojitranca, el racimo de bananos y los 2 asientos comodos — Las mujeres que se

bafian en el mar son — un poco no mas — sirenas.

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

No sé ya qué hacer. Deseo irme, con una extraordinaria velocidad de pensamiento, a la ciudad
fria y brumosa que ayer odiaba tanto. Pero, es claro, estoy aqui, ebrio, sudoroso, cansado. Quiero
fugarme de este cruzarse de emociones escualidas, tan distintas de las que se experimentan en
estado normal. Debo quedarme? No. Irme, pero no otra vez a la goleta embreada de gritos en el
dia, y por la noche —ahora, por ejemplo— suspendida de los mastiles del silencio. Todos deben
dormir. Entraria, con mis pasos dislocados, como si fuera a asesinar a alguien en una casa vacia.
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Debo alejarme de esta temperatura de la taberna, de las miradas robustas de Carmen, de la voz
mantequillosa del capitan. Donde estara Meme? Qué hara Dick? Freiréd sus platanos y confundira

a Meme con alguna de sus tortas?

Necesito evadirme hacia la ciudad oscura, agrietada en las esquinas por rumor de conversaciones,
con sus calles tortuosas, que corren paralelas a las nubes cuando soplan vientos del sur o del
norte. La ciudad donde esta todo mi recuerdo infantil, como un tesoro abandonado. Necesito
volver a oir sus ruidos que cosquilleaban en las axilas de las puertas cerradas. Sus mujeres —esas
125, 00 mujeres— que nunca he besado. Por qué no he de volver a mirar sus cerros enterrados
entre almohadas de noche? Es estupido todo lo que hago. La aventura es innecesaria. Me nacen
raices en todo el cuerpo, que unen mi ser a la ciudad abandonada. Me figuro que estara todo tan
triste desde cuando la abandoné. Los timbres de las bicicletas sonaran roncos, como quejas
metalicas, y las bocinas de los automoviles —esos 1,500 automoviles que debieran ser 125,000—
ya no arrojaran a la calle sus aullidos regocijados que desgarraban telones de sombre o colgaban

cortinajes de luz.

Meme. Dénde estara? Habra cerca de ella algin marinero? No. Son tan imbéciles nuestros
marineros que no les gusta Meme. Aman a las mozas de los arrabales, que tienen las bocas
tisicas, quemadas con “rouges” baratos. Desgrenadas y procaces, les tiran los bigotes como a
gatos pequenos. Y a los marineros les gustan esas caricias mindsculas, porque estdn ensefiados a
que todo en la vida sea rudo. Ellos, en cambio, y por lo mismo, las dan de golpes. Unos golpes
como disparos. Y eso les gusta a ellas, porque estan ensefiadas a que todo en su vida sea

minusculo.

Debo irme, con mi carga de ginebra, a dormir. El suefio cuelga de mis pestafias superiores, kilos
de cansancio. He de tener los 0jos como los de los criminales que economizan la amplitud de las

miradas, acuiidndolas en los angulos del 0jo, con un mimo maternal.

Carmen ha resuelto no mirar mas al capitan, que ahora esta callado con [..] de desilusion entre los
pliegues del vestido, que se arruga en toda su extension. Se sentd, un poco triste, quiza pensando
que no es bella y han sido inttiles sus miradas, como monedas arrojadas al mar. Al capitan no le
interesa nada ahora. Quién sabe qué cosas mira con sus 0jos que son una coleccion de paisajes y
de estrellas. Cada vez que lo miro, esa lucecita que todos tenemos en los ojos, ha cambiado. En

ocasiones llega a ser luna en los ojos del capitan. No sé€ por qué siempre han gustado demasiado
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los ojos verdes. Y lo son mucho estos dos que me miran. Me siento convertido en un puerto
holandés, con negros descargando fardos enormes y veleros que se van y trasatlanticos que
llegan, o en una morena como la de Maracaibo, por el carifio inconsciente con que mi miran ese

par de pupilar.

He tardado en comprenderlo. Pero no se me puede hacer por ello reconvencion ninguna. Cuando
nos anima el alcohol, tardamos en comprenderlo todo. Por eso sucede que hasta las tonterias y
necedades mas grandes nos parecen naturales y loables. Debo irme. Pero no para mi ciudad fria,
de la cual el recuerdo pone agujas de hielo en mi cerebro, sino para el barco, a dormir. Todo
parece gritarmelo, y yo no me he dado cuenta. Esa mesa, cojitranca y sucia, que no sirve sino

para que en ella beban dos personas unidas por una intimidad cercana.

Los racimos de bananos que arrojan sobre aquel rincon una sombre complice, que debiera ser
amarilla. El candil que pretende apagarse hace rato. Los dos unicos asientos comodos. La
ausencia de la negra con su pequefio, todo pide y acerca, como traida a la fuerza, la oscuridad

propicia.

Me levanto y siento que mis piernas vacilan como si anduviera por grandes llanuras onduladas,
donde a cada paso se abriera un abismo y surgiera una colina. Todo parece lanzar un suspiro de
descanso. El capitan me mira con una mirada dividida, que quisiera multiplicarse. Carmen finge
un suefio mas profundo. Y me voy. Cuando apenas he dejado caer tras de mi la cortina de cretona

floreada, siento que los dos asientos comodos |...]

He vagado esta noche por las calles de Cartagena. Las hay encogidas de hombros, oscuras, con
puertas escondidas dentro de las paredes, como cansadas del fastidio de ver transitar a las
personas. Otras, las mas modernas, son abiertas como una sonrisa de nifio, con su macadam
reciente que ennegrecio una lluvia corta, caida esta tarde. Es de las pocas cosas que embellece la
negrura: la calle. Esas calles polvorientas o grises, son repugnantes, antipaticas. La calle con el
piso jabonoso que pone trampas a los tacones de caucho de las personas que usan zapatos, es la
verdadera calle. Lo demas son imitaciones inutiles y absurdas. En muchas de las calles de
Cartagena, recostado contra la esquina —que pretender ser proa de la manzana— hay un cafiéon de
la conquista. Me gustan esos viejos cafiones, oxidados, vacios, como viejos convalecientes de la
ultima enfermedad. El tiempo les ha robado pedacitos redondos para meterlos en quién sabe cuél

de sus museos de antigiiedades. Nunca he podido explicarme por qué el tiempo da a las cosas
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sobre las cuales ha posado sus alas de polilla, una superficie sedosa. No he conocido jamas un

objeto —libro, joya— antiguo, que no sea suave, tranquilo, como estos cafiones.

Llego al muelle y mi grito pidiendo que vengan los marines, me parece que va a asustar a la luna,

que brilla alla arriba timida y coqueta. Se creera la muy tonta que la voy a raptar.
-Aaaaah del barco!!

Tengo la seguridad de que han ido arrojando sobre la estela maldiciones partidas por la furia de
un suefio interrumpido. Pero, a mi qué me importa? Es obligacion suya llevarme otra vez y todas
cuantas quiera. Si no estuviéremos en un puerto, talvez me arrojarian al mar. Aqui no lo hacen,

porque tengo probabilidad de llegar otra vez a la orilla. Y sin embargo, son buenos muchachos.

Les he dado picadura fina —que no han fumado nunca—para sus pipas y parecen contentos.
Inmediatamente la cargan y sueltan los remos un momento para poder concentrarse todos en la
primera bocanada de humo. Todos me miran con ojillos irénicos. Son maliciosos y les gusta

hacer chistes atin a costa de lo méas querido.

-Oye, donde dejaste al capian? Me pregunta uno, con palabras tensas como sus musculos, por el

esfuerzo del temo.
Yo no le respondo. Me parece pueril contestarles que lo he dejado solo, cuando ellos ya lo saben.

No preguntan mas. Llegamos al barco. Yo también he debido preguntar por Meme. Y ellos —

jclaro!— no me dirdn nada sin que lo averigiie.

He dormido muy bien. Pero siento algo extrano. Un desasosiego inexplicable me hace ver cosas
terribles, donde estd solo mi pensamiento. Sufro temores ridiculos. Odio todo. Mis nervios estan
dispuestos a conmoverse con lo mas nimio. La sed me obliga a beber enormes cantidades de

limonada con hielo.

Hasta este momento, no he visto a Meme. Seria un reproche mudo cada una de sus miradas. El
capitan llegd a medio dia, cuando habiamos colocado sobre cubierta el toldo que nos protege del
sol. Estd un poco palido. Talvez habra trasnochado mas que yo. Pero respira goce por todo slos

poros.
-Oye, esta bien, muchacho. Me dejas solo y te vas quién sabe para donde.

-No, capi, lo dejé con Carmen.
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Ahora, no dice nada. Pero en sus pupilas nacen las lunas gemelas que embellecen la mirada. Yo
he necesitado acercarmele a ver si me comunica un poco de esa alegria que lo hace mas joven y
menos hombre. El hombre es siempre poco humano cuando goza. Me pone una mano en el
hombro y sonrie, mientras los marineros dormitan bajo la tolda de velas y de sol. Tengo la
seguridad de que hoy nos iremos. No he querido preguntarlo, pero el capitan estd caminando ya
como cuando viajamos, con su paso tarde que parece una meditacion de las piernas. Y debemos
irnos. Es claro. Si no, yo seria capaz de irme para aquella ciudad — que hoy abomino — en lugar

de seguir hacia la Guajira. El capitdn mataria su ilusion y yo seria muy desgraciado. Nos iremos.

Si. Nos vamos. Y nos vamos para la Guajira. Ha renacido, como un brote vigoroso, al cual le
hubiera faltado por algtn tiempo la lluvia, el deseo de ir a esa tierra. Tengo unos deseos locos de

conocer a las indias y ver sus costumbres, palpar su vida.

Ya empiezan a izar las velas. Todo se anima en el barco. El mar vuelve a hacernos suyos. Antes,
aun estando a bordo, nos rodeaba la tierra. Ya no nos importa Cartagena, ni sus murallas, ni sus
automoviles, ni los buses que llevan adelante un pequefio que grita: “Popa! Popa!” “Manga!

Manga!” “Popa! Po ...!” Hasta estas son voces marinas.

Nos hemos evadido del peligro terrestre. Ahora navegamos en el mar tranquilo, femenino. Tiene
las olas completamente civilizadas. Se mueven lentas y disciplinadamente como nifias en la
escuela. Pasamos por Bocachica, el famoso castillo de los presos politicos que estd —segiin me
dijeron— lleno de estiércol de murciélagos y Unicamente sirve para vigilar cuidadoso que no

vayan a entrarse —disfrazados de trasatlanticos— los barcos de la escuadra del almirante Vernon.

El dia es muy claro. Pero los dias demasiado claros en el mar, son desagradables. Es mejor que
haya nubes que se diviertan pasando por debajo del sol, porque dan al mar fugaces sombras
violetas. Ahora no hay una sola nube. Todo es didfano, transparente. Hay una tranquilidad
extraordinaria. El viento es bueno y constante. Est4 tan cercano al horizonte, que cuanto levanto
el brazo se mete entre mi mano. La aprieto mucho para estrangularlo, por distante, pero ya ha
huido y se encuentra otra vez en su odiada posicion que no tiene paralela. Yo ser¢ feliz el dia en

que pueda ver el mar en un horizonte vertical.

El capitdin me habla de la Guajira. Esta en el timon y yo estoy con Meme. Meme va para
Riohacha. Esto de gobernar un barco desde la rueda radiada del timon es un oficio que da la
sensacion perfecta del hombre distraido, absorto. Las manos en las asas, moviéndose lentamente,
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isdcronas, marcan el ritmo del viaje. Y cuando un marinero que esta en el timén no tiene la pipa

en los labios parece que mordiera la distancia.

El capi habla de la Guajira. Me asegura que es una tierra de sol y de calor. De lucha con los
indios y de hambre. De la sed. De todo me habla. Hasta de aquello de no debe nombrarse. A ¢l
no le gusta. Y no es extrafio. El capitdn es bueno y simpatico pero muy poco inteligente. Nos
hemos comprendido y quiere hacerme marino. Seria —dice— un maravilloso compafiero. En
efecto, yo seria buen marinero. Amo al mar como a una mujer demasiado bella y demasiado
grande, que le da a uno la seguridad de no corresponderle. Me gustan las noches de los puertos,
con alcoholes, cuchilladas y besos. El roce aspero de los cables es grato a mis manos y me
seduce buscar velas —o inventarlas— en horizontes sin imaginacion. Quién sabe para donde nos
irlamos el capitdn y yo si tuviéramos una balandra pequefia, con un solo palo. Yo cambiaria las
velas, cuando variara el viento. Aprenderia a gobernar. Comeriamos pescado y beberiamos
ginebra. Un par de buenas pipas y ninguna mujer en el recuerdo. Conoceriamos los lugares de
que no se recuerda nadie. Por ejemplo, iriamos a las islas Falkland o las de Fidji, y buscariamos
con la lupa de nuestra brajula anticuada, el golfo de Obi. Qué bella seria nuestra vida.
Desembarcariamos en puertos pequeiitos, que no estuvieran registrados en los mapas, para
tormento de los colegios. Seguramente no nos atreveriamos a ir al polo pero tendriamos la
certidumbre de hallar algiin dia, sin saberlo, los hielos del Sur o del Norte. Nuestra quilla rayaria
como un diamante el vidrio de todas las aguas. Pero es imposible. Yo he de ir a la Guajira porque

deseo conocer a las indias y pescar perlas. Ademas alla encontraré 3.000 pesos para irme a Paris.

Hemos llegado a Puerto Colombia. No sé¢ qué halla el capitdn de hacer en este puerto.
Probablemente el recuerdo de Carmen. Pero no tengo intenciones de ir a tierra, y si voy, lo haré

con Dick, el contramaestre holandés, viejo y marrullero, que me ha invitado.

Cuando llegamos, habia en el puerto un barco de la flota blanco, como una novia, dando el brazo
al muelle. No habia ningun otro buque. Ni habia necesidad. Este era suficiente con sus chimeneas
pretenciosas. Las chimeneas de los barcos dan una antibélica sensacion de [...] al cielo. Y yo soy
enemigo de las amenazas que no se cumplen. Sin embargo, no se sabe lo que haran algtn dia las

chimeneas.

Puerto Colombia tiende a los barcos y a los navegantes la mano. Con su largo muelle, semejante

a un pez espada. Lejos, se ven las casitas de madera, el hotel, las casuchas de la plata, donde se
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ponen las mujeres en traje de mar, volviéndose un poco —no mucho— sirenas. El tren pequeiiito,
como los que se construyen con los “Mecanos” de juguete, enjabona el muelle con su ruidito
pegajoso. Hay una gran cantidad de tiburones, banandose como las mujeres. Las mujeres y los
tiburones son buenos amigos. Cuestion de elasticidad. El capi anuncia que partiremos esta noche,
ya sin hacer escala en ningun otro puerto, para Riohacha, donde estaremos 3 dias. Me ha invitado
insistentemente para que vayamos a tierra. He dicho que tengo sueno y ¢l se ha ido desconsolado,
porque tendra que contarme lo que haya, y seria mejor que lo presenciara. He resuelto irme con
el viejo Dick. Quiero saber qué hace en los puertos. Tal vez algo raro. No ha prometido nada y

eso me hace esperar mucho.

Nos hemos ido despacio, por el muelle, como con deseo de no ir. Hoy he observado —con gran
satisfaccion— que tengo ya un poquillo de barba. No es muy abundante, no. Pero eso de tener ya
barba, me hace dichoso, y en ello voy pensando mientras caminamos por el muelle angosto,
manco de una banda. Seguramente Dick no piensa en su barba, pero ahora compraré una
“Gillete”. Quién sabe qué perversiones estard tramando. Temo mucho al buen viejo holandés y

marrullero.

Es extrafio nuestro contramaestre. No me llevd a ninguna taberna ni a ninguna otra parte de las
que llaman malas. En la playa habia unas muchachas con maillots claros que jugaban con arcas y
buscaban conchitas, con paciencia de filatelista. Todas frescas, como para llevarnoslas en la
goleta y conservarlas en la Guajira. Ojald recuerde el capitdn a la morena. Pero que sea un
recuerdo multiplicado por 2, porque seria inhumano llevar a una sola, que seguramente se
aburriria. Dick observa que miro demasiado a las muchachas y me llama la atencion con un

grufiido que sale —por el cafion de la pipa— lleno de nicotina. A dénde me llevara Dick?
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La Tarde. Jueves 15 de mayo de 1930. Pagina 4.
4 aiios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

UN CAPITULO EXTRAORDINARIO Y MATEMATICO, COMO UN VUELO DE
SUBMARINOS.

2X2,4 -2X5, 6 —2X4, 8. El numero es la clave del mundo.
La exactitud de la belleza se compendia en una terrible y remota probabilidad : 2x2, 3.
;De quién es esa voz melosa que unta a la noche de mermelada como a una tostada?

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

Este capitulo que se inicia con el nimero magico enroscado dentro de la linea del 9, es el capitulo

mas extraordinario de mi vida de 4 anos. Extraordinario, como un vuelo de submarinos.

En Puerto Colombia, todo es mar. Un mar perfectamente terrestre. O una tierra perfectamente
marina. No he logrado explicarmelo. Pero, las casas, tienen brillos de fosforo. Los hombres
mueven las manos con un impulso inconsciente de olas partidas por remos. Las mujeres —negras
de puerto Colombia, con los 0jos acuosos, blancas muchachitas de Barranquilla, palideces ocres
de las mujeres de Sabanalarga— todas son un rumor de velas al viento. Y tan marina es Puerto
Colombia, tiene tanta sal, tanto lodo, tanta arena, que se alarga metros y metros en el muelle, con

un ansia de puente para atravesar el océano.

Nosotros —Dick y yo, feliz cada dia mas con mi barbilla incipiente— atravesamos el puerto. Me
llevo en la mirada, pegados como carteles de alegria, los cuerpos de aquellas mujercitas que se
banan con su maillot y que son —un poco no mas— sirenas. Dick ya no gruiie. Mira. Mira. Dick

tiene la mirada como un reflector en la noche. Dick, es el hombre fato. Aureola cuanto mira con
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luces y sombras. Dick vivia con el espiritu limpio de amistades femeninas — ausentes hasta del

recuero— sin aceptar compaifias, por mas fugaces que fueran, con fugacidad fisiologica.

En la escuela de nifias, se cantaba el canto mas bello que he oido en mi vida. El canto matematico
que va disparando a cortos intervalos la musica maravillosa de las cifras. En los oidos entran

como geniecillos, encorvados y rectos, los nombres de las claves del mundo:

2x2,4...

Yo alcanzo, a pesar de la oposicion de Dick, a mirar por la ventana y salen sumas de palabras y

multiplicaciones de silabas, untadas de infancia.

A doénde vamos? Dick no habla. Seguramente le parezco ridiculo con mi curiosidad vocinglera.
El pensard que todos debemos ser discretos. Pero yo no puedo convenir jaméas con que se
abandone a 2 hombres a las torturas inquisitoriales del pensamiento facil, porque pronta la locura
y abundante el tedio. Ahora, solos, me aferro con constancia de lapa a las mas remotas
posibilidades de goces supremos que ha de ofrecerme Dick. Ya hemos atravesado el pueblo, y
hemos vuelto a la plaza. Qué quiere hacer conmigo? Dick no habla ni es necesario. El es la

palabra misma.

Nos sentimos al a orilla del mar, que esta quieto ahora, con olas pequeiiitas que —a pesar suyo— se
transforman al llegar a la playa en triangulos, con filos agudos de baba. Alla, cerca, esta “El
Paso”. Amo mucho mi goleta reconstruida. Tiene el palo mayor nuevecito y en las noches cruje
satisfecho a los empujones carifiosos del viento que nos ha prometido —a Dick y a mi— que jamas
volverd a traicionarnos. Pero es necesario desconfiar de los vientos. Los rigen manos
caprichosas. Los gobiernan sutiles intenciones. Y los vientos tan bellos del mar, no pueden hacer
nada. Yo amo los vientos, como los perfumes que traen en su estuche de rapidez. Cada viento es
un aroma, aunque nadie lo crea. Y las brisas —sutiles como flautas— Las brisas. Ah! Las brisas

son mas bellas y perfumadas todavia.

Pues si. Estamos sentados, sobre la arena que juega debajo de nosotros a ser mullida. Dick,

ahora, me mira. Con sus ojos sembrados de miradas. Va a hablarme. Lo sé. Ya empieza. Y yo
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miro a todas partes, para que nadie vaya a robarme la linea, el matiz, el fragmento que construye

mi emocion.

—Te creias ti, muchacho, eso de las mujeres y el trago? El trago es malo, muchacho. Yo soy
bueno como el mar. Y por eso no bebo. A mi me gustan las mujeres, pero para mirarles. Son tan
semejantes —en su melosidad— al filo de las algas. Pero a ti te gustan mucho las mujeres. Yo no te
traigo sino a ver el mar. Cuando vengo a tierra, no hago sino mirarlo. El dia que me sienta
maluco, me suicido, sabes?, me arranco la perra vida, como un estrobo [sic] viejo, con esta
pistola. Mira. Mira el mar. Es lo unico bueno. Yo naci en el mar. El mar me supo a sal en los
senos de mi madre. La vieja, que murid alld en Willemstad, cuando yo le llevaba mis primeros

florines para que hiciera el funche. Bueno. No hablemos mas. Mira el mar.

Yo no dije nada. Me parece todo tan inesperado, tan subito, que mis deseos se desmoronan bajo
el peso delicado de tanta belleza. Esa mirada que ahora tiene en un bafio de espumas. Y esas
manos que tantas veces han cogido el timdn en las noches de viento. Y ese cuerpo, ceiiido por la
faja. Y esa pipa de Dick, todo me parece tan arbitrariamente bello, que me quedo callado y miro
al mar. La negrura de las olas —son ya las 6— tiene ya centenas de estrellas. Debajo del muelle,
por entre esos arcos de triunfo de los peces, sigue pasando el agua indiferente, pero pensativa. El
agua de Puerto Colombia, tan turbia y tan lejana como las promesas de sus mujeres. No
queremos levantarnos. Pasa tan pronto la vida. Se escurre sobre nosotros, con los cuchillos que
forman las arrugas en los rostros. Los cuchillos para las arrugas, enemigos de la belleza de las
mujeres. El blanco de zinc para las canas, derramado a poquitos sobre las cabelleras cortadas. La
opacidad para los ojos guardada entre pomitos para las gentes felices que pueden ver muchos

soles sin emocionarse. Todo eso lleva la vida. La vida, lozana, como una ola recién nacida.

No hemos comido. Son las 8. El capitan nos espera. Y nos esperan los marineros. Estamos bajo
una capa de nordeste. Lastima que no fuera un sobretodo de Eduardo de Windsor. Dick ha
vuelto a encender su pipa. Yo no puedo fumar mi pipa. Y estaria ahora tan bien, perfumar un
poquito mas la noche con el tabaco en hilos. Fumo cigarrillos —por qué no fumaremos cigarrillos
colombianos? — y me voy a la ciudad. Siempre que miro el mar, éste me pone un avion a las

ordenes, para que vaya a la ciudad mia, del frio y las mujeres— no se olvide que son 125,000.
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Nos vamos. Dick se levanta pesado y tengo la seguridad de que deja entre el agua de playa, esa
agliita que queda humedeciendo las arenas y las conchas, unos florines de miradas, para que

jueguen con ellos las olas.

Otra vez pasamos el muelle, los pasos van quedando escondidos entre los huequitos del cemento.
Ya estamos en la goleta. Meme duerme. La veo ahora acostada sobre cubierta, acostada a la
altura de mis ojos. La veo larga, tan larga, como un puente para atravesar océanos. Dos
eminencias lejanas —que si fuera el puente quedarian en Oslo o en Riga-redondean la longitud
maxima como dos auroras boreales. Las personas cuando duermen, se ponen en los ojos la venda
del olvido, como para irse ciegas por las encrucijadas del descanso. Meme tiene puesta esa
venda. Sutilisima, alcanzo a verla, dando a los parpados convexos, como naranjas mandarinas, un

color azulado de risa. “Las mujeres de Riohacha son como el palo florio.

Que apena le dicen argo,

',’

Mamita, quiero mario!

Quién canta con esa voz sabrosa que unta de mermelada a la noche como una tostada? Meme. No
podia ser sino ella. Meme, con su voz dulce, como la jalea de guayaba. Meme Ya estoy amando a
Meme. Es terrible pero el capitan me lo ha dicho. Yo no lo sabia y quizd nunca lo hubiera
comprendido. Tengo que confesarlo. Es asi. Afortunadamente se queda en Riohacha y yo me voy

para la Guajira, con esa carga de descanso que deja la ausencia de una mujer.

El capi esta disgustado conmigo. Lo comprendo, mientras hacemos los Ultimos preparativos para
el viaje. Me duele ese dolor del capitan. Es tan bueno. Siempre tiene para mi un cigarrillo
paternal, que compra con el deseo de verme fumar. Estd muy serio ahora. Nos vamos. Ya lo
comprendo. Las 2 horas anteriores y posteriores que encierran el viaje entre un paréntesis de
ausencia y de llegada, son terribles para los capitanes. Ante esos 0jos se abren abanicos de

recuerdo. La tempestad, el viento, el naufragio. Ya se ven tan solos los pobres capis.

Me acuesto. Claro que me acuesto! La noche empuja como un remolcador gigantesco masas de
negacion hacia mi cerebro. Pero la noche debiera despreocuparse un poco mas. Ya hemos partido
y no he visto la partida. Qué se haran las lucecillas perdidas de Pto. Colombia, entre las cuales,
seguramente, habra una mirada perdida para mi -de aquellas sefioritas de los maillots. Si ahora
tuviera una junto. Aqui, cerca, para llevarmela a la Guajira. Yo le haria cosquillitas graciosas en

la raiz de cada cabello, con los deditos de mi carifio. Seria muy bueno, y le regalaria munecas de
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Lency, con trajes del Renacimiento para que se distrajera pensando en que yo era gentil como un
marquecito ridiculo. Pero no se puede robar mujeres en esta época, y seria tan bello llevarlas
sobre la grupa de 8 cilindros, quitandoles con ese borrador de la gasolina, el perfume estirado de
Caron. Y no besarlas tanto, como hacian los amantes de antafio, que devoraban a sus mujeres.
Nosotros, oidlo, mujeres, nosotros —los hombres modernos— que llevamos una maquina de sumar
en el lugar del corazon, no somos profesores del beso. Mas que un beso nos gusta una de esas
sonrisas milimétricas que tan bien sabia usar Monna Lisa. Alcanzo a sentir entre la oscuridad de
mi camarote, algo como un rumor de chinches. Seguramente mafiana amaneceré lleno de
puntitos rojos, como un mapa de guerra europea. No quiero pensar en Meme. Se convencen de
que no quiero pensar en Meme? Meme! Meme! Duerme cerca de mi. Lastima que Meme no
usara maillot. Me distraigo mirando una multiplicaciéon maravillosa que escribié seguramente
Meme, a mi lado, para que me haga compaiia cuidadora de nifiera con su simplicidad. Esta en

nimeros groseros, de nifia que aprende a no saber leer:

X2

Es maravillosa esta multiplicacion incomprensible. Los 2 doses esconden la cabeza entre su
esbeltez deformada. El 3 saca un vientre ridiculo de viejo cervecero. Y la linea torcida juega
como una lagartija entre las cifras. Es grata la vista de la multiplicacion. Encantadora. Pero...
Puede ser un simbolo de que de 2 —y lo repite— y 2, mejor dicho, de 2 solamente, surja un 3. No,
seria espantoso. Me convertiria en asesino de mi mismo. No en suicida. Porque el suicida, apenas
se quita su vida. El otro... Ni pensarlo. Odio a Meme. Y sin embargo... admito esa posibilidad.
Sera tan inteligente que quiere prevenirme? No, no, no, no, no, es imposible. No. Y por qué no?
Siempre sera mejor volverme a mi ciudad. No creia nunca que hubiera peligros tan grandes
dentro de mi mismo. Pero si. El mar, el viento, la tempestad, los tiburones, son fichas de carton

para construir sospechas al lado de mi abismo de terror.
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Han pasado otra vez, después de la tempestad, las luces de Santa Marta. Pasan empapadas de un
calor que llega glacial con la distancia. Volveremos a los lugares del pargo cuando ya no haya
posibilidad de pescarlo. El Morro, mete de manera arbitraria su masa de negrura entre la
oscuridad, haciéndola mas pura. Pero esto la dafia. La confunde en su diafanidad que no se creia
trastornada. Mafana, si hay viento, llegaremos a Riohacha, cuando amanezca. En el mar, a bordo
de un buque de vela, el tiempo, la fecha, no existe. Y yo que soy tan exacto. No es una cualidad
sino un deber, ser exacto, aun cuando sea por moralidad. El viento es el inico reloj sin nimeros
que tienen los barcos de vela. Sin nimero. Y yo que adoro a los numeros. Maiana llegaremos a
Riohacha. Me pongo a pensar cémo serd una de las ciudades mas lejanas del pais. Que vive
envuelta en brumas de leyenda, como una doncella entre cantidades de seda. Riohacha! Como
sera Riohacha? Ya es una necesidad. No puedo construirla, por me falta argamasa de la idea, que
une los ladrillos de la imaginacion. Como serd Riohacha? A mi lado estd Meme y pudiera
preguntarle como es esa tierra cuyo sol ha bebido. Pero haria 2 cosas malas. Despertarla,
arrebatandole su suefio con las garras de mi curiosidad y desgarraria mi posibilidad de
coincidencia. Riohacha! Qué bien suena este nombre en mis oidos. Un nombre masculino q’ lo
inicia y otro femenino que lo concluye. Es como el amor este nombre. Masculino y femenino. El
rio —tardo, pesado, con una carga de nubes— como uno de los camiones que se veran dentro de
1,000 anos. Porque entonces se usaran colchones mullidos con nubes. Y el hacha. Lo mas
masculo [sic] dentro de su nombre femenino. El hecha, que florece callos en las manos de los
hombres. Esto, Riohacha. El hacha y el rio. El rio y el hacha. Qué bien q° Meme fuera el rio con
su carga de nubes y yo el hacha con su peso de callos. Riohacha. Yo, y Meme. Mafiana
llegaremos. No debiera existir el mafiana. El mafiana es absurdo. Siempre debiera ser hoy. Hoy.
Con esa redondez de verdad que tiene el hoy. El hoy es la negacion de la muerte. Manana
llegaremos a Riohacha, Meme y yo. Los demas se quedaran con todo el cuerpo ronco de envidia,

perdida la acustica de un goce que tuvieron muy cerca.

Estoy solo en estos momentos. Los 3 negros y Meme duermen cerca de mi. Pero la compafiia de
personas dormidas, no es compania. El suefio arranca, levemente, sin que podamos sentirlo, la
mariposa del alma, con unas pincillas delicadas, cuando nos dormidos. De ahi la tranquilidad del
hombre dormido. Porque la inquietud no es sino exceso del alma. Y como estoy solo, hago otra
vez el viaje a la ciudad de las colinas, con iglesias que encontraron construido su rascacielo por

la naturaleza. Tan bueno es El. Voy a buscar las figuras de unas personas que se quedaron alla y
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que seguramente me mandan flechas de recuerdo, por encima del mar. Hay una, que se levanta
severa, como una estatua de platino, porque es la bondad misma. Para ella no encuentro sino
similes metalicos. Por eso digo que es como un arca llena de oro. Y hay otras: 3, pequeiiitas, de
lineas fragiles, asomadas a la ventana del carifio, para verme pasar. Son rubias, como debieron
ser las onzas y los [...] y las libras de que hablan algunos autores franceses, cuyas novelas el
unico mérito que tienen es un extrafio parecido con los museos de numismatica. Y hay otra figura
robusta, maciza. Es un cuerpo de hombre fuerte, por cuyas venas corren todos los trenes del
vigor. Pero de una figurita rubia he perdido la linea de la nariz. No la encuentro, para completar
ese rostro. El fragmento quién sabe donde se ha escondido. Me queda perfecta hasta la ceja, que
corre en vuelo de garra hacia la oreja. Y la vuelvo a encontrar en la terminacion del labio, cuyo
arco estd bien hecho. Pero esa linea, que no sé si era curva o recta, me obsesiona, me duele, rasga

mi corazon con sus uiiitas afiladas. Donde buscaré esa linea? Quizas esté dentro de mi mismo.

No se oye ya ningun ruido, ha terminado la busqueda de aquellas personas. De las curvas, rectas,
mixtas, que las componen, como una red de la cual formo yo parte, —falta unicamente la linea

aquella. Y renuncio a besarla. Es necesario dormir un poco para llegar -con el alma que ha de

arrancarme el suefo- fresco y llena de sabores extrafios a Riohacha.

De vez en cuando, Meme suspira. Me causan en esta oscuridad —a la cual no llega mi
comprension— un pavor subito esos suspiros. Y me quedo pensando un momento que Meme
puede morirse. Los negros roncan como olas de un mar picado. Seguramente les qued6 adentro
un ala de la mariposa. La mariposa de los negros es la mas bella de todas, pero la mas

escandalosa.

Desde aqui no puedo ver nada. Ni cielo, ni mar, ni capitdn. Estoy solo. Y voy a quedarme
dormido. Seguramente estar¢ ya dormido cuando Meme muera. Porque tengo la seguridad de que
moriré esta noche, facilmente, sin ruidos, sin gritos. Sencillamente no volvera su alma. Como he
de hacer para que no se vaya? Quisiera atarla con el hilo de mi intranquilidad.

Mariposa de Meme, vuelve, vuelve!
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La Tarde. Vienes 16 de mayo de 1930. Pagina 4.
4 aiios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

RIOHACHA ES EL PUERTO QUE TIENE LAS AGUAS MAS AZULES A 500 METROS
DE LA PLATA.

La estatua al primer charlestonista del mundo —Es mas elegante un negro desnudo que un
blanco con smoking— ;Habra muerto Meme? — Meme y yo — Yo y Meme — Yo — Meme —

. Dick esta donde la Peru? — Un angel con alas de avion

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

Despierto circundado de una calma grasosa, un silencio rudo y una tranquilidad como para que se
hubiera muerto una persona. Estoy solo. Vuelvo a mirar a la litera donde estaba Meme. Ha
desaparecido. Moriria y la habran arrojado al mar? No. No puede haber muerto. Pero, por qué
razén no puede haber muerto? Si era apenas un trocito de carne que enfundaba unos huesos. Un
pequefio resto de lo que fue quién sabe cuando. Si, debe haber muerto. Es su obligacion haber
muerto. Todos los hechos debieran estar de acuerdo con nuestro pensamiento y nuestro deseo.
Pero eso no sucede nunca. Qué arbitraria y deliciosa fuera la vida! Los 3 negros tampoco estan.
Se habran ido con Meme. Estardn con ella en alguna taberna del puerto, porque —hasta ahora—
caigo en la cuenta de que hemos llegado a Riohacha. Pero no hemos llegado Meme y yo, yo y
Meme. La embriagardn con ron blanco. Ese ron blanco que es amarillo y hace en la garganta
pequefios caminos de dolor cuando se bebe. Meme ebria debe ser exquisita. Le brillaran los ojos
de una manera inso6lita, y beberd como beben las mujeres, levantando el menique, del cual
suspenden la sed. Se pondra inquieta y preguntard por mi. No. Tal vez no pregunte. Y seria mejor
que no preguntara. Para qué? Yo no puedo importar nada a su corazon curtido, como los cueros
de que hacen las carteras finas. Unas carteras que huelen a mujer, como la que yo tengo entre mi
bolsillo, apretando en con una placa mis 98 pesos. Si ha muerto, bueno, si ha muerto que la echen
al mar. Se ird despacito hasta el fondo. Ah! Pero aqui ya no la pueden echar al mar. Pero nos la
llevaremos hasta cerca al Pdjaro. Alli, con cuidado, como se desliza por la boca una oracion que
no quiere decirse, la dejaremos caer suavemente. Los tiburones sufriran un extrafio sobresalto, al
mirar sus ojos turbios que habra hecho abrir la sal de las aguas. Y los peces pequefios jugaran
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con ella. Le haran cosquillas que solamente sentiré yo, cerca de la boca. Esa boca. No. Es mejor
no hablar de esa boca. Y todo ese cuerpo que envolveran las algas. No. Creo que Meme no ha
debido morir. Seria la primera desilusion de la Guaira. Porque ya aqui se siente llegar un aliento
de estepa, de selva. En el aire vibran cantos de dardos envenenados. Pero si existiran los dardos
envenenados? A lo mejor son una invencion de los exploradores que se la han querido dar de

valerosos.

Estoy absolutamente solo en la goleta. Sobre la cubierta no hay nadie. Nadie en el camarote del
capitan ni en el de Dick. El cocinero tampoco estd. Ese cocinero malo, perverso. El de la pipa.
Recuerdan al cocinero de la pipa? Pues €l tampoco estd. Y es extrafio que haya ido a tierra. Le
teme a las cosas como a monstruos que fueran a devorarlo. Y por eso se venga, friendo pescado y
platanos como si friera nifiitos vivos. Habrd ido a comprar provisiones? No. Todavia no es

tiempo. Permaneceremos aqui 3 dias. Tendré tiempo suficiente para aburrirme...

Ahora miro el puerto, porque no hay personas a quiénes mirar. El puerto de Riohacha que atrajo
mi anhelo por tanto tiempo. Es un puerto como no pude figurarmelo nunca. Comenzando por las
aguas que divide una faja incolora. Son amarillas de un lado, del color terroso de las tapias. Y del
otro, marinas, marinas. Azules. Pocas aguas tan azules como las de Riohacha, a 500 metros de la
playa. Y es porque el Calancala va metiendo su cabecita, que viene cansada de ser siempre
cabeza de rio, entre las aguas del mar, para salarse un poco, quitarse tanto romanticismo como se
ha hecho a todo lo de su curso. Ademas, necesita banarse de toda la mugre que en €l han dejado
lavadoras morenas, [...]. Y en recompensa por esa frescura para el calor de su cansancio, da a

todo el mar en una ancha extension el color que trajo desde lejos.

Hay una gran cantidad de botecitos pesqueros que salen presurosos, porque ya son casi las 6 de la
manana. Hemos debido llegar muy temprano, y es extrafio que ya hayan desembarcado todos.
Pasan los negros de musculos casi cuadrados, bellos como las estatuas que se levantaran pronto
en Paris al primer charlestonista del mundo. Yo me opondria a que hicieran las estatuas,
representando negros en traje de gala. El negro no tiene otro traje de gala que su piel. Se es mas
elegante negro y desnudo, que blanco con smoking. Los negros no deben tener sino —cuando
mas— una paruma. Las negras tienen suficiente con un cinturén de platanos. Lo demads, sobra.
Como digo, salen del puerto botecitos alegres, con las velas blancas, blancas como la misma
alegria. Los marineros cantan con la red en las manos, para componerla. El hombre que estéa en el

timon —de cafia— mira a un lado y a otro por detrés del palo, como si buscara los peces en el aire.
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Y hace bien. Hay siempre un momento en que el pez hace el aviador de manera perfecta. Cerca a
nosotros hay dos balandras. Una pequeiiita, como recién salida del estuche de una joya, que no
fuera precisamente una balandra. Otra llena de cadenas negras, con las velas sucias, borracha de
viento, con un marinero acostado sobre la borda, que parece una vela recogida. Pero esa balandra
me gusta mas. Es mas marina. La otra tiene un aspecto de regata que me repugna. Porque yo
convengo con todo, menos con la industrializacion del mar. El mar es lo Gnico que no debe
deportizarse ni industrializarse. La navegacion y la pesca no son propiamente industrias marinas.
Son consecuencias del mar. Pero eso de saltar en estupidos caballitos de caucho para darse malos
bafios, se queda unicamente para personas que no han comido pescado, ni saben lo que es una
concha, un alga, una ola o una perla. Lo demés es snobismo de Hollywood. Y no hay snobismo
peor q. [sic] el de los hollywoodenses y sus paisanas. Sobre todo, sus paisanas —las
hollywoodenses— se exprimen el cerebro como una naranja para deslumbrar a las compafieras y a
los galanes que las besan con desgano. Esa es otra causa de mi odio a los galanes de la ciudad de
las peliculas. Su estipida manera de besar. O se besa a una mujer bien, de manera consciente, sin
adoptar posturas ridiculas y estudiadas, o se la deja tranquila. A las mujeres siempre les sobran
besos. Y por eso andan a veces con un desgrefio en la mirada revuelta, que hace dar ganas de no

volver a pensar en ninguna. Esto —también— la industrializacion del beso.

Bueno. Y qué mas hay en el puerto? Pues en el puerto hay - lo creeran ustedes? -2 03,405
cayucos. Un cayuco! Y toda mi alma- que regres6 ya hace rato —da brinquitos de alegria como si
saltara en la cuerda de la sorpresa. Un cayuco. Yo tenia tantos deseos de ver un cayuco! Pero un
cayuco verdadero. No esos inventados que riegan por ahi marineros terrestres. El cayuco, con su
garrapin agarrado al fondo, con gran trabajo para sacarlo, danza. Danza sobre las aguas, como
una palabra indecisa. Las olas lo hacen adoptar graciosas posiciones de borracho cuerdo. Y se
dan la cara, se vuelven la espalda, hacen deliciosos visajes. Qué bellos los cayucos! Estos
cayucos de Riohacha, como me son de gratos. Si yo tuviera un cayuco para irme solo a la Guajira
y llegar donde las indias a decirles que vengo a conocer sus costumbres, a palpar su vida, y a
pescar sus perlas, me querrian. Tengo la seguridad de que al empufiar el canaleta con mis 2
manos cefiidas de emocion, impulsaria a las indias a quererme. Y yo soy capaz de hacer todo por
conseguir el amor de las indias. Como serd de grande mi alegria cuando vea a la primera india!

Si los cayucos no més me hacen feliz!
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Ya llego a tierra. A mi me gusta mirar poco a poco, para ir saboreando las cosas. La observacion
constituye la verdadera sabiduria. Un hombre que mira bien una cosa o examina a una persona

detenidamente, la conoce mejor, sabe mas de ella que si viviera en su compafia 23 afos.

En tierra, se comienzan a formar ya grupitos de personas sobre un fondo opaco de casa. Las

casas, casi todas, tienen 2 pisos.

Los balcones, estos balcones de las casas de puerto, que viven reemplazando a los ojos de sus
duefios, para que no vaya a pasar jamas un barco sin ser visto, son maravillosos. Cada barrote, de
madera o de hierro, tiene una inquietud de pupila, a todo lo largo de su simplicidad, o aiin con los
obstaculos de los adornos. Me parece que aquel edificio colonial, de columnas gruesas, de piedra,
como las de Santo Domingo, es la aduana. Alli deben estar ocupados, haciendo manifiestos,
liquidando, pesando, haciendo todas esas cosas inttiles que se hacen en las aduanas, pero que
producen mucho dinero. Un dinero que tiene la ventaja de desaparecer, como la inutilidad de las
tareas que lo produjeron. Del otro lado, a la derecha, estd un edificio de ladrillo, que debe ser el
mercado. Las vendedoras, perezosas, con sabor de besos y suefios entre los labios, y hasta en la
lengua —porque los besos dejan sabores muy profundos en las vendedoras de pescado— levantaran
los sacos con que taparon sus mercancias. Y apareceran las sandias frescas, con ese aire de
tonteria que tienen siempre de manera invariable. Y los melones, que parecen fabricados a mano,
de manera concienzuda. Las naranjas, en la aburricién de su redondez. Los platanos, que hacen
pensar en cosas piadosas, con su aspecto de pedazos de cirio. Y el maiz que llena el cesto o el
saco con pequefias esferas, como naranjitas minusculas que —en contactos inexplicables— no
dejan vacios. Y los pescados boquiabiertos, ojiabiertos, con las aletas plegadas, semejantes a una
estanteria llena de cerveza, vista estando acostado en el suelo de la tienda. Todo eso estaran
haciendo ahora esas gentes. No. No pueden estarlo haciendo todavia. Apenas son las 5 y media.
Estaran levantandose los madrugadores. Las muchachitas de 15 afios —que aun van a la escuela
con su gramatica de Bello— que no les ensefiara sino versos a la Zona Toérrida y otras cosas que
no necesitaran nunca. Porque es imposible imaginar que en una sola ocasioén de su vida se les
vaya a pedir que reciten eso de “Salve, fecunda Zona ...!” Estas muchachitas estaran en la
penumbra de la casa, como brujas con combinacion de jersey, banandose la carita rosada para
darse los polvos. Les fascina a las mujeres, cuando son jovenes, hacerse las caricias que todavia

no les han hecho con la borla de los polvos.
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Siendo la aduana un punto, equidistante de ella con el mercado hay un cobertizo. Debajo de ese
cobertizo hecho con tejas de zinc, estan jugando unos chiquillos, entre un cayuco en reparacion.
Mas a la izquierda estan las ruinas de algo que debid ser un castillo. Murallas derrumbadas. Los
granitos de arena corren jugando a ser equilibristas por las pequefias montafias que les forman los
ladrillos rotos. Méas hacia la izquierda, esta el convento de los capuchinos. No lo alcanzo a ver
bien. Un corte de la tapia alta, azul. A la izquierda esté el faro Seco, sin luz. Ya son las 6. Este es

el puerto.

Ahora recuerdo que una o varias calles de Riohacha fueron devoradas por el mar. Yo no hubiera
huido cuando llegé la inundacion. Alli me habria quedado, y ahora — a todo nos acostumbramos
— estaria vendiendo a los peces y a las sirenas —seria muy amigo de las sirenas — aun cuando no
usaran rouge en los labios— collarcitos de cuentas de vidrio. La calle de la Joyeria, me parece que
se llamaba esa calle. No tengo seguridad. Tal vez la calle de la Plateria. En todo casi era una calle
cuyo nombre sonaba a metal. Y el mar no permitié tan peligrosa vecindad, que le hubiera

arrebato su prestigio musical.

Allad viene el bote. Lentamente. Cuanto deseo que llegue aprisa para saber de Meme! Es
deplorable. Pero estoy enamorado de Meme. Le preguntaré al capitdn si ha muerto o si se ha ido.
Seria lo mismo. La ausencia de una persona es equivalente a su muerte. Ya alcanzo a ver al
capitan. Tiene su franela a rayas rojas, que se pone cuando llega a los puertos —cuando esta en el
mar usa una gris, quiza para estar a tono con una posible tempestad— y su pantalon de coton. No
le alcanzo a ver la faja. Ya, ya se la veo! Bastaron seis golpes de los cuatro remos, lo cual da —si
no me equivoco— 24 golpes, para que pudiera ver la faja. Hubo necesidad de golpear —como si
ellas tuvieran la culpa— a las olas 24 veces para poder ver la faja del capitan. Ya estan cerca.

Llegan y el capitdn sube —alegre como nunca lo habia visto— por la escala.
— Capi, buenos dias!, le grito —alegre también— por su comunicacion de goce.

— Buenos dias, muchacho! Por qué no te fuiste temprano a tomar un trago? Lo hay bueno aqui en

Riohacha! Alli, en la cantina de Lole, lo venden sabroso.

Dejo sin contestacion esa pregunta que da a mi lengua un sabor azucarado de azahares y me pasa

ante la vista el recuerdo e Carmen.

— Capi —no me atrevo a preguntar por Meme todavia— donde estd Dick?
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— Qué voy a saber yo donde se mete el viejo, contesta con desgano.

—Y el cocinero —cémo es que se llama?— donde esta?

— Ese debe estar donde la Pert.

— Quién es esa Peru, capi?

El capitan lanza una gran carcajada, y yo me siento un imbécil por no saber quién es la Pert.

Se lo preguntaré a Dick. El me dira lo que debo hacer para saber quién es la Perti. Observo en el

capitan una rara alegria.
Me llama aparte y me dice, con una entonacion extrafia de [...] confuso.

— Te debes ir conmigo. Yo te llevaré a donde quieras y te ensefiaré¢ a ser marinero. Beberas
conmigo. Sentirds todo lo que es el mar. Y serds un buen marinero. En las noches de los
puertos hay siempre una mujer que nos espera. Te acuerdas de Carmen? Pues como Carmen
son todas. Unas mujeres para beber la ginebra, con algo femenino en los ojos. Te vienes? No
vayas a la Guajira. Tierra mala. Tierra mala. Meme e también una de esas mujeres de los
puertos. Pero tu estds enamorado. Si. Yo ya lo sé. Y eso debe cortarse, asi, como yo corto este

pedazo de manilla para fumarlo. Te vienes, verdad, chico?

— Yo no sé qué hacer. Me parece tan bella la vida, con la aventura —detras de nosotros siempre—
como un angel con alas de avidon. Qué bella seria la vida. Pero no. Definitivamente no me voy

con el capitan. Sigo para la Guajira. Llegaré a ser un hombre con 3,000 pesos.
No se lo digo por no [....]. El siempre ha pensado que me iré con él .

— Oiga, capi, yo lo pienso. Seria muy sabroso, pero tal vez no pueda. No estoy acostumbrado a
esa vida. Soy muy joven —Todo eso es mentira, mentira, mentira. Estoy loco de deseos por
irme.

Pero debo [...] en la Guajira.

— Que no eres hombre? Y [...] Tienes unos musculos que dan miedo.

Yo, lisonjeado, me miro los brazos. No estdn mal. Para algo sirve levantar bultos en las aduanas
de Barranquilla. Estoy satisfecho de ellos. Pero no mucho de lo que significan en relaciéon con mi
ser. [...] considero que un hombre deba ser Unicamente fuerte, con grandes musculos, o

unicamente inteligente, lo demads no sirve.
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— Si, pero yo quiero ir a la Guajira a ver a las indias.
— A las indias las ves aqui. Aqui hay muchas bonitas.

— Bonitas? Luego, son bonitas las indias? Me cuesta trabajo creerlo. Yo me las figuraba salvajes.
Seria terrible que fuera bonitas, con facciones finas, claras, como de agua, como las de mi

primera [...]

— Que si son bonitas! Claro! Todas no. No. Hay unas feas, como Dick y como el cocinero, [...]

negras con la cara fajada, porque no se echan jagua.
— Qué es eso, capi?
— La jagua? Un polvo yo no sé de qué, que se ponen como un antifaz.
— Vamos a tierra, capi?

— Si, vamos.

La Tarde. Martes 20 de mayo de 1930. Pagina 4
4 afios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

DE LOS 112 BESOS QUE SE DEBEN DAR A UNA MUER UNICAMENTE VALEN LOS
10 PRIMEROS Y LOS 2 ULTIMOS

La vision de la primera india, despierta la sangre de un largo sueiio molecular.
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Indias en angulos y en cilindros — Poliédricas indias — Dofia Rosa, l1a hostelera que tiene los

ojos como si fueran pliegos de papel de luto

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE

Todos vamos callados en el bote. El capitan, sentado frente a mi, fuma distraidamente, con la
mirada fija en el puerto. Yo estoy preocupado por averiguar dos cosas. Donde estda Meme, y
quién es la Perti. Aquella risita del capitan, ir6nica, me hace pensar muchas, muchisimas cosas.
De manera que el viejo cocinero, que ha vivido durante toda la travesia vigilado por mi antipatia
constante, ese viejo feo y ridiculo, sobre todo feo, que hace el santo, mientras abre el vientre de
los pescados con una delectacion cruel, apenas tiene oportunidad, se va en busca de la

mujerzuela que le ha faltado?

Y Meme? Seguramente estara sola, triste. Es posible que piense no volverme a ver. Yo pienso lo

mismo.

El bote entra con el Gltimo impulso marino de la ola y el remo, hasta cerca de la arena. Tenemos
necesidad de descalzarnos. No hay fondo suficiente para llegar hasta la orilla. El capitan salta e
intencionadamente nos da un chapuzon frio, salado, que desaloja el calorcillo del suefio,
guardado carifiosamente hasta ahora. Nadie protesta. Todos nos reimos, como si fuera en verdad

una chanza. No lo es, pero a nadie le importa. Vamos a pensar ahora si es o no chanza!

Como todos tenemos en la mirada un aire de viaje, lleno de brisas enredadas entre los cabellos, se
nos mira con una curiosidad interesada. Yo antes de ir a la ciudad, me pongo a caminar un rato
por la playa, sobre esa arena tibia, que ya empieza a calentar los pies de los cargadores, que

hacen gestos dolorosos bajo la opresion de los fardos.

Todo el puerto se ha llenado de pequeiiitos negros, con las caras de madera quemada
embadurnadas de una sonrisa eterna, como si la sudaran. Porque, principalmente del rostro, es de
donde sale esa sonrisa empalagosa, que cansa. Tienen los vientres hinchados, con un aspecto
grotesco de sefiores de 45 anos, rentistas. Como hace de falta a esos vientrecillos la gruesa
cadena de reloj que los atraviese. Ya tienen aire de marineros. Conocen los nombres de las velas,
de los aparejos, y comentan de manera burlona las maniobras que consideran mal hechas. Todos

los marineros viejos que estan ahora en servicio también fueron lo mismo. El viento de afuera les
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limpi6 de la cara la sonrisa esa pegajosa como almibar y tnicamente les dejo a los lados de los

labios dos anchas zanjas de seriedad grave.

Sin darme cuenta, voy por una calleja que en la noche debe ser extrafiamente oscura. Ahora esta
toda llena —hasta los aleros de los tejados y desde el nacimiento de las paredes— de un sol alegre,
lustroso como el calzado de ceremonia. En la puerta de una casa, hay una muchachuela con traje
de holén claro. Adopta una actitud melancolica de tarjeta postal, con el brazo a lo largo del
batiente y los ojos persiguiendo la fuga de una hoja caida de un arbol de la casa vecina. No me

mira. Yo, para conocer el haz dde su mirada, sigo también la ruta de la hoja que huye.

En la esquina, hay un almacén ventrudo, que echa sobre la calle su embriaguez de colores.
Zarazas, holanes, driles, cotones, todo pone al aire banderolas de trajes que no se han hecho.
Estan bien los collares de grandes cuentas. Los hay de todas clases. Desde pequefiisimas cuentas
de vidrio azul y rojo, hasta grandes de madera, cada una como un bolo. Dicen que les gustan a
los indios. Pero yo no he de comprar esas tonterias. Vamos a ver si puedo comerciar con ellos de

otra manera menos burda.

He de buscar un hotel donde pasar estos tres dias. Entraré al primero que encuentre. Me da lo
mismo. Ya me hace falta la tierra, y no quiero volver a embarcar sino cando nos vayamos
definitivamente para la Guajira. AUn no he resuelto definitivamente si vaya con el capitan en
persecucion de la aventura, o me quede en la tierra tan largo tiempo atraida por el deseo. He
llegado a fastidiarme de un modo extraordinario con esa vida oscura de la goleta, golpeada
siempre por las olas, como el rodillo de una maquina de escribir. Esa constancia del mar, es
verdaderamente mortificante. Si callara un poquito por la noche, para sentir esa respiracion
tranquila que tiene a veces, seria muy agradable. Pero fastidia como una mujer a quien se ha
besado mas de 112 veces. La mujer en sus 10 primeros besos, pone particulitas de alma que les
dan un sabor indefinible. Después, hasta el beso nimero 50, tienen lentejuelas de pasion. Los 40
siguientes, hasta el nimero 100, se han ido recogiendo, no siendo ya sino un remedo de fugitivas
uniones de labios. Los 10 que van en seguida, casi nunca alcanzar a serlo, pero lo pretenden. Y
por ultimo, los 2 que completan el nimero no se dan jamas. Quiza por eso son los mejores, con
los 10 que tienen ralladitos de alma. Conclusién: de una mujer no sirven sino los 10 primeros y

los 2 ultimos besos.
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Aqui esta el hotel que necesitaba. Me ha salido al paso , con la tablilla atravesada, como una
visera de kepis: “Hotel Libertad”. Me parece absurdo ese nombre, pero no quiere decir nada. Me
daran el catre de lona que necesito, con sus patas de tijera y su estera de chingalé y el mosquitero
que ha visto pasar inutilmente generaciones enteras de insectos. Ademas, pueda ser que cambie
aqui la comida. Esa comida del barco, que me va haciendo perder el gusto, encaminandolo por
tres senderos Unicos de sabores: el del pescado, el del platano y el del café. Tal vez me den carne
salada. Y algo de papas. Las papas que son aqui articulo de lujo. El “vil tubérculo”, como decia
un poeta muy admirado en mi tierra. La de las colinas con iglesias, y del frio con abrigos de

lluvia.

No hay necesidad de llamar, para entrar al hotel. Desde la puerta, grasienta -como si la acabaran
de sacar de la sartén- se ven las mesas donde comen varias personas. Creo que son empleadillos

modestos. Todos estan vestidos de dril blanco. Uno de ellos mete la corbata entre el plato de la
sopa, que va midiendo lo que come. Hay uno miope, con anteojos grandisimos, cuyas lentes
tienen por lo menos 0,044 metros de diametro. Les sirve en bandejas esmaltadas una mujer flaca,
flaquisima, embarazada. No parece que lo estuviera, sino que ejercitara un complicado ejercicio
gimnastico para hacer flexible la cintura. La mujer se me dirige, con sus grandes ojos orlados de

ojeras, como pliegos de papel de luto.

— Qué quiere, compa?

— Vengo, sefora, a ver si me puede dar comida y alojamiento.
— Comida si. Pero qué ¢ lo otro? Aloja qué?

— Que si puedo dormir aqui.
—Si. Pero mucho respeto. A mi no me guta darle posada a lo “cachaco”, porque son muy

atrevios.
— Pierda usted cuidado. No cometeré ninguna falta en su casa. Cuanto vale el dia?

— Por ser a uté, se lo dejo en 2 peso. La alimentacion e muy buena, pero tiene que pagarme por

adelantao.

— Si, sefora. Aqui tiene el valor de tres dias.
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Destruyo la plancha que habian formado mis 98 pesos y le doy un billete de $5 y otro de $1.
Entro escoltado por las miradas de todos los que comen, que —claro! Estdn untadas de manteca
como sus labios— detrds de la duefa. Atravesamos unos cuartos oscuros, llenos de calor y de

sombra, donde no se ve nada pero se adivina que hay alguien durmiendo. A esta hora! Dormir a

las 12 del dia!

El que me destinan a mi, da sobre un patio pequefio. Hay unas gallinas atareadas en la busqueda
de granos de maiz que no han existido nunca sino en su imaginacién. Un cerdo lleno de grufiidos
una artesa. Hay —colgados de una cuerda— varios calzoncillos y franelas. Deben ser del hombre

que decoro con ojeras los ojos de dona Rosa la hostelera.

El cuartito es pequefio. El catre de lona, con patas de tijera, define uno de los angulos rectos. El
mosquitero cuelga lacio, sobre la estera que mira boquiabierta y extendida el cielo raso agrietado.
En el otro extremo hay un tripode amarillo con una jarra y un platén. La toalla. La toalla sobre un
panorama de limpieza para la tierra de mi rostro. Una silla con las patas abiertas, como para no
caerse. Y en la cabecera del catre de lona —sujeto con 3 alfileres torcidos— un retrato del general

Uribe Uribe.

Este cuarto inodoro, no tiene olor ni sabor. Oliera siquiera a cocina. Pero no. La cocina esta en el
lado opuesto y unicamente alcanzo a ver a una mujer que destapa una olla tras otra, para
enterarse si los manjares estan ya suficientemente cocidos. Tiene un muchacho en los brazos.
Todas las mujeres que he visto en la costa, o casi todas, tienen un nifio en los brazo. Unicamente

Carmen y Meme no. Talvez por eso nos gustaron al capitan y a mi.

Me siento en la silla que hace esfuerzos para no caerse y como no hay ninguna otra cosa que
mirar, miro el retrato del general Uribe Uribe. Recuerdo que yo vi cuando era pequeio pasar el
entierro. Pero eso no tiene ninguna importancia. Ahora, llena todo el cuarto de liberalismo.
Bueno. Esta bien. A mi me da lo mismo. Si fuera Nufiez, el cuarto no tendria &ngulos rectos. Los
ojos del general Uribe estdn sostenidos en las guias de los mostachos largos Y esos ojos

perseguidores y agudos, me buscan, como para clavarme contra la pared.

Le vuelvo la espalda y me quedo solo. Solo. Cierro los ojos y siento clavadas sobre el pulmon

derecho las miradas del jefe asesinado.

Meme ha llegado a su casa. Una casucha de paja, donde vive sola. Por lo menos eso han

asegurado las gentes. Ha tenido 3 o 4 amorios sin consecuencias. El candado enmohecido por la
154



ausencia de 3 meses se abre con dificultad. Todo est4 lleno de soledad. Del chinchorro al techo
han tendido las arafas telas grises que el tiempo ha llenado de tierra, para darles un aspecto
decoroso de crepones. Meme —activa— busca un plumero; limpia, sacude y pronto queda todo lo

mismo que cuando estaba alli.
Meme, cansada, mete el manojo de curvas de su cuerpo entre las del chinchorro, y piensa.

— Qué bueno era el “cachaco”. A mi me gustaba un poquito, pero el capitan lo not6. Lastima. Sin
embargo, no era tan buen mozo como aquél. Si ¢l se hubiera querido comprometer conmigo,
viviriamos sabroso. Aqui, y en la Guajira, cuando la pesca. El ya no tiene dinero suficiente,
pero yo, con mis negocios, he logrado hacer un capitalito pequefio como para comprarle perlas
a los indios... Si parece que se estuviera humando el arroz... Pondriamos un ventorrillo...
Tenia los ojos oscuros, como a mi me gustan. Pero, no. Todo eso ya ha pasado. Fl se ira y no

vuelve a verme. Me siento un poco enferma.

Meme duerme unas horas, después de haber retirado el caldero del fuego. Se siente un poco
enferma. La cabeza se le va. Ya no puede ni pensar en el “cachaco”. Sale donde la comadre

Francisca a pedirle un poco de yerbas para hacer una tisana.
— Comadre, ust¢ tiene de la yerba buena para el dolor de cabeza, de esas que traen de Fonseca?

— Si, comadre. Aguardeme un momentico y ya voy a traérsela. Pero ni saluda uté. Cuando vino?

Esta més pretenciosa que si se hubiera traido de por all4 algin gringo, no?

— Yo qué pretenciosa ni qué gringo! Lo que estoy e ma mala que quién sabe qué! Présteme la

yerba, comadrita.

La comadre Francisca sale corriendo con su carga de gordura a cuestas. Llega con las manos
frescas, envejecidas por el color terroso de las yerbas, quién sabe cudnto tiempo guardadas entre

una mochilas, detras del Divino Rostro, para que tengan mas poder curativo.

No es fea esta comadre Francisca. Los ojos vivos, y en el pecho, en la mitad, una medallita cae

sobre una hendidura, que hace pensar en las huchas para aprender a ahorrar.
— Tome, comadre, y que se alivie. Vuelva por aca y me cuenta qué hubo del “cachaco”.

Meme se ruboriza y sale corriendo, con las manos envejecidas. La frescura que tenia en ellas, ha

pasado a las de la comadre Francisca.
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He pasado la tarde en el patio del hotel. Habia en el aire bandadas de alcatraces curiosos, volando
bajo y dandole un ambiente marino a la casa. Me he asoleado y salgo ahora que ya son las 7 a
pasear por la ciudad. Quiero conocerla de noche. Y averiguar muchas cosas. Si encontrara a

Meme!

Riohacha, de noche, es una ciudad tranquila y antigua. Corren “Fords” desvencijados con gran
ruido de carrocerias. En las puertas de las casas hay gentes que conversan mientras mueven los
mecedores. Parece que con las patas arqueadas y el pio de losas, quisieran hacer un sandwich de

silencio.

Oigo, a lo lejos, gritos que apedrean mis oidos. Qué serd aquello. Me voy aprisa, llevando el hilo

de la curiosidad ceiiido al cuello.

Una plaza. Exclamaciones alrededor de una mesa. Ah! Es la ruleta. Hay como 40 negros y

blancos jugando.

— 30 colorao.

— Upa! ganate! grita una voz empapada en ron blanco.

—Y t6 lo que llevo perdio? — responde otro con palabras de 2 matices.
El del placer y el desagrado.

— Qué hubo. Toma, no juega ma? Despué de que te gana plata en pila, te va ponde la nifia Lola a

emborracharte. Camina me da un trago.
— Qué va hombre!

En un fondo de penumbra, se ven unos rostros, cortados por luces y sombras diversas. Quiénes

seran?

Me acerco. Dios mio! La primera india! Me da un poco de miedo, su mirada oscura y espinosa,

que me detiene como una alambrada.

Qué bella! Geométricamente perfecta. Con su manta que la desnuda. Boca roja, tensa, apretada
en un imaginario mordisco. Brazos en cilindros y en angulos. Cabellos lacios, duros, perfumados
con aceite de coco. El primer olor de la Guajira! La vision de esta india —la primera!— despierta

mi sangre de un largo suefio molecular. Quisiera estar cerca de ella, pero no puedo ahora. Hay

156



muchos indios que me miran con caras recelosas. Siguen llegando a mis oidos las pedradas de los

nameros de la ruleta.

— 5, negro!

— 1, colorao!

— Quién juega? A ver, a ver quién juega? No pone ma!
— 30 colorao!

Ya ha salido 2 veces el 30 colorao. Por qué, mientras puedo hablar con la india de la mirada dura
y los pies en arco, no juego 1 o 2 pesos? No. Es mejor dejarlo todo para la Guajira. Es decir, para

ella, para quién?...

Me meto entre los que miran el juego, con una envidia acre del placer que experimentan los
ganadores. Se guardan las fichas blancas entro el bolsillo y colocan pausadamente 5, 10, 15

pesos, distribuyéndolos en complicadas martingalas.

No dejo de mirar a la india. Qué felicidad! También ella me mira ahora, y creo que su mirada ya
no tiene las puntas agresivas de antes. Parece que le hubiera cortado con la cuchilla de la
simpatia brotes ariscos y espinas curvadas. Estd mas cerca de la luz y puedo verla mejor. Tiene
un pafiuelo rojo amarrado en la cabeza, que le da un ligero aire de odalisca. Yo no estoy muy
seguro de que las odaliscas usen turbantes rojos, pero se me ocurre que debe ser asi. La manta es
de un color azul claro, transparente. Me detengo en la transparencia del vestido. Calza unas
sandalias de cuero con grandes borlas de lana verde y roja. Cuando anda, parece que fuera
arrastrando una gran cola metalica. Pero no. Son las ajorcas que le cifien los tobillos. Ajorcas de
vidrio que musicalizan su andar. Qué bella! Le hablaré y le diré que la amo. Esto sera verdad?

No sé. Pero me gusta. Me gusta extraordinariamente, toda en cilindros y en angulos.
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La Tarde. Miércoles 21 de mayo de 1930. Pagina 4.
4 afios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

LOS NUMEROS - 30 , 28, 25 — CUANDO SE GRITAN HACEN PENSAR QUE SE
CUENTAN ESTRELLAS

Tendra uno de esos nombres pequeiiitos y mimosos para decir en voz baja — como Thérese —

que es casi una respiracion?

Ni una nariz, ni una boca, ni una pupila desconocidas — Hasta las manos son distantes — La

estatua de Noé

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.
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Ahora, gira su cara morena, poniéndole un largo vestido de sombra. No sé¢ por qué me parece
bella. Quizé porque es la primera india que veo en mi vida. Y por todo mi cuerpo corre alegre un
calorcito jugoso, que da sabores de azucar en la lengua. Como se llamard? Debe tener un bello
nombre sonoro como grito de un automdévil apresurado en una noche hacia el placer. O tendra un
nombre de esos pequeiitos, mimosos, para ser dichos en voz baja. Un nombre suave como

Thérese, que es casi una respiracion.

En todo caso, no tiene un nombre como el de Meme. 2 silabas repetidas en 2 martillazos

eufonicos.

Los indios estan con la carrera de la imaginacion perdida en la locura de la bolita que va pisando
nimeros. Estos nimero que cuando se gritan, dan la idea de que el ruletero estd contando

estrellas.
— 30, 30, 25 negro! Quién pone? 24 colorao!
— Aaaa jugar, vamo!

Ella —cuando no hay necesidad de decir el nombre de una persona, sino se dice “¢l” o “ella” es
porque empieza a amarsele— sonrie con una sonrisita burlona, como si no le gustaron mis malos
pantalones azules que no son transparentes como su vestido. Por primera vez, desde que sali de la
ciudad esa —ciudad [...] en elegancias cursis y [...] de moda— pienso que no soy un petimetre,
precisamente. Mi franela a rayas de 2 colores tiene ahora un tercer color que ha querido
amalgamar los otros. Ya se supondra cual es. La faja —esa faja que me he ceiiido a la cintura para
tener un aspecto que no tengo de hombre de mar— tiene hilos sueltos, y las borlas colgantes me
dan el aspecto de una bandera vieja. Los pantalones azules, de cotdn, salpicados de agua y arena,
remangados hasta la mitad de la pierna —como si estuviera en su periodo de crecimiento— dejan
ver en toda su desolacion mis zapatos viejos. Unos zapatos que compré en Cartagena. Blancos,
de cabretilla, con la punta [...] desgrefiado, y con zapatos bicolores. Tiene razén. Si se burla de
mi por mi indumentaria, tiene razon. Pero qué le voy a hacer! No podia estar [...] por la linea de
una chaqueta de “palmbeach”. Seguramente ella quiere verme con guayuco. Tal vez algun dia lo
consiga, porque yo no tengo inconveniente con ponerme la fajita blanca que alarga las piernas

hasta la cintura.

Siento una alegria extrafia, tengo deseos de beber ron blanco, o ginebra, o aguardiente. Cualquier

cosa. Pero sostener mi alegria, que seguramente vacilard. Si tuviera un amigo. Pero no tengo
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amigos. Todas las caras estan manchadas por el desconocimiento. Ni una nariz, ni una boca, ni
una pupila conocidas. Hasta las manos son diferentes y se alargan en ufias para tomas las rondas

y las fichas.

Si por aqui estuviera Dick. Es el inico amigo que tengo. Ya me habia olvidado de él. El capitan,
es un hombre bueno, pero no lo considero mi amigo. Cémo puede serlo, si tiene deseos de que yo

no vaya a la Guajira.

Qué sorpresa! Dick estd alli, con su cara pensativa de hombre que ve olas en todas partes,
mirando los saltos de la bolita de madera. Tengo la seguridad de que no ve sino su pensamiento.
Si lograra inducirlo a beber conmigo unas copitas. Es muy dificil. Me sacude un afdn malo, con
manos de hierro. Y me le acerco, poco a poco, con un temor vago de que esté disgustado
conmigo. Pero, por qué? No he hecho nada mal y sin embargo, creo haberlo hecho. Tal vez eso

fue lo que me hizo pensar en él, cuando estaba tan [...] de mi y he [...] verlo pronto.
— Qué hubo, compa Dick?

— N4, hombre, qué te habias hecho. Por qué no has vuelto a bordo. El capitan estd disgustado

contigo.

Me siento un poco turbado y renace todo mi carifio por el capitan. Les he hecho falta. Si .Qué
felicidad! No se han olvidado de mi. Y yo, entregado al recuerdo de Meme, y al deseo de una
india! Quisiera abrazar a Dick, pero me parece ridiculo. Seria como el abrazo e un niiiito.
Ademés, es inutil. No se conmoveria ni con un beso de Lya de Putti. Y los besos y los abrazos

son para conmover a las personas.

Vacilante le digo :

— Sabes que he encontrado aqui a un conocido viejo y me ha llevado a su casa?
Duda, claro que duda! Sabe que estoy mintiendo.

— Ah, un conocido, y quién es? Algin hermano de Meme ...?

Me duele esta ironia, que me sacude el higado con un dolor bilioso.

— Hermano de Meme? No sabia que tuviera hermanos. Creo que no tiene familia ninguna Es un
amigo de Barranquilla. Un muchacho —resbalo en la dificultad de encontrar un nombre y un

apellido que lo escolte— un muchacho ... Juan... Juan Rodriguez ...
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Dick sonrie una vez mas. Estas vacilaciones mias soldan su duda eléctricamente. Ahora menos
que nunca puedo invitarlo alli, a la tabernucha de Pola. He oido decir [...] por qué prefiero ahora
el ron —espejo disuelto en alcohol!— a la ginebra que azahara mi recuerdo. Como lo he enganado,
se negard rotundamente. Preferiria encontrar al capitan. Con el capitan si se puede beber en

cualquier momento. Su boca siempre estd abierta por los muelles de la sed. Pero me resuelvo.
— Dick, no te provocaria beber un trago de ron?

—Yo, ron ...? y la carcajada salta limpia, como un cuchillo aceitado. Un cuchillo fino, pulido, de

esos cuchillos “Winchester” tan bellos, que dan ganas de suicidarse.
Apresurado le pregunto, antes de que acabe su camino de risa.
— De ginebra, de ginebra ...!
— No. De nada. Yo no bebo.
— Pero, un trago solamente. No tiene nada.

— Te acompaiio. Tt tienes deseos de beber. Pero yo no bebo. Te miro.

Vamos a la taberna. Creo que si bebo voluptuosamente, sus amigdalas no resistiran el deseo de

acompafnarme.

Polita es pequeia, gordita. Se me ocurre que todo su cuerpo debe tener la misma sensibilidad que
las plantas de los pies. Los ojos corren asustados por toda la érbita como para saltar y quedarse
suspendidos de las cejas. Seria curioso. Han calumniado su comercio. No es tabernucha. Es una
especie de bar y de almacén de viveres. Hay una gran cantidad de cajas verdes de sardinas. Todas
alineadas, simétricas. De aqui deben salir los borrachos con una embriaguez reglamentada, como
las cajas de sardinas. Paquetes de “Quaker Oats” hacen girar la tienda. Las indispensables tortas
de cazabe y una mesita limpia, donde se deben ver las 2 copas, solas, aisladas, como el primer
monumento y el tnico a Noé. No me han podido explicar por qué no se le ha levantado a No¢ un
monumento, cuyos cimientos habrian sido amarrados con vino. Cuando vaya a la ciudad y sea
hombre que ha estado en Paris y gastado 3,000 pesos, teniendo por lo tanto derecho a usar ideas
extravagantes, lo propondré. Por ahora, se lo levantaremos Dick y yo. He observado que a Dick

no le disgusta Polita. Explotaré esta circunstancia a mi favor.
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Pido 2 ginebras y me quedo mirando a mi contramaestre. Este no se da por aludido. Yo tomo mi

copa que se estaba quedando vacia [...] tan bien ron. No se [...] de satisfaccion.

La otra copita esta sola, sola. Dick la toma y mirando a través de ella a Polita, a la cual debe ver

entonces mas redondita y sabrosa, la apura de un sorbo corto, arenoso, tropezado en disgusto.

Bebemos y bebemos la ginebra. Cuando hemos bebido 9 copas, llega el capitan. Es horrible. Se
ha hecho afeitar. Por qué tiene esa cara prestada? Parece la de un muerto de la guerra europea.
Talvez un leton. Se condensa mi antipatia en bodoquitos que le envio con la cerbatana de mis

miradas. Le ofenderé. Claro! Para qué es ridiculo. Esta un poco ebrio.

— Hola, muchachos! Bebiendo, bebiendo! Esta bueno. Pero quién es ese que esta contigo? Viejo

marrullero. Tu tienes la culpa de que no se vaya conmigo.

A Dick le brillan los ojos, como un alfiletero. Sus dedos se trenzan como un cable, envueltos en

telas de ira.

—Y ati qué te importa, capi del ...?
Pero no sucede nada. El capitan se calma. Todo queda tranquilo y yo lo odio por haberse afeitado
la barba. Parece un figaro de pueblo. No les hago caso. Que beban. Yo me quedo solo, con la

fiesta de los estudiantes.

En el biombo hecho con tela de costal, hay pegado un retrato de la reina de los estudiantes de

Bogota. La ciudad ésa.
Y un titulo a 4 columnas le sirve de corona.
“HELENA OSPINA FUE ELEGIDA REINA DE LOS ESTUDIANTES”.

Yo no he visto ninguna fiesta de los estudiantes. Debe ser hermosa. Pero a mi no me importan las

fiestas. Me importa inicamente mi vida. Que ahora va a ser extraordinaria.
— Cuando nos vamos, capi?

Y se lo pregunto movido ya por olas imaginarias.

— Para donde? Para la Guajira? Tal vez mafana en la noche.

Yo —feliz— me pongo a pensar como serd esa noche de la partida. Abandonaré por completo esa
vida civilizada, construida sobre la endeblez de los ruidos que se quiebran. Esa vida que endulza
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el rouge y amarga el cocktail. Vida de aeroplanos y transatlanticos. Vida de jazz y de

automoviles —mis 1,500 automéviles!— De mujeres vestidas de desnudez —mis 125. 000 mujeres
[...].

Temperatura de Riohacha. Vida en espiral de cigarrillos egipcios. Vida con recortes
sentimentales y romanticos. Con malos poetas. Con literatos estirados por las prensas de la
gramatica. Con tinterillos, ingenieros, trotamundos, danzarines, gigolos. Vida, a pesar de todo,
amable. Mujeres que se suicidan. Hombres que huyen. Pesadillas de asaltos, de peliculas
americanas, de Far West. De cow-boys. De girls picarescas, modistillas casquivanas, todo eso
que he leido en mis libros. Adulterios, crimenes con oro, politicos con ropas estrechas u
holgadas. Parlamentos. Venizelos, Disraeli, el Kdiser, don Marco Fidel Suarez —por qué nunca
diremos “Marco Fidel Suarez”, sino “don Marco Fidel Suarez!?— cables y goletas, muelles,

dancings, Paris, Bogota, Bogota, Bogota, la Guajira. Si. La Guajira.

Como estoy en mi camarote? Por qué? Ya estamos navegando. Si, entra por la escotilla una
tajada de aire fresco, salado, como un trozo de pescado frito. No estoy dormido? No. Estoy a
bordo y navegando. Es de noche. Ahora el trozo de pescado que entra por la escotilla, disfrazado

de noche, tiene estrellas, como granitos de pimienta.

Me parece inconcebible que me hayan traido aqui sin consultarme. Vendria en el bote, acostado
bajo los bancos, como un cadaver ebrio. El capitan se reiria. Dick, ebrio, grufiiria su embriaguez

descubierta.

Es un atentado. No me han permitido ver a Meme, ni a la india del nombre musical y de los

tobillos sonoros.

Pero, ante quién voy a protestar? No puedo protestar ante nadie, por la sencilla razoén de que ese

alguien no existe. Debo convencerme de que ya perdi la vida civilizada.

Quiero ver la costa Guajira. Esa costa que en mi imaginacién he bafiado tantas veces con

almibares de esperanza.

Pero no puedo levantarme. Me pesan los parpados. Cada pierna es un bloque de plomo. Y sin

embargo, es floja, como un rollo de crespon de seda.

He podido levantarme.
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Sopla un vientecillo claro, filtrado.

No se ve la costa. Apenas alcanzo a vislumbrar un perfil remoto, como una grieta de cielo. El

capi esta en el timon. No habla, pero sonrie, con su cara giabra.

No quiero preguntarle nada. Para qué nutrir sus burlas con mi ira infantil? Es mejor preguntar a
Dick lo que ha sucedido. Talvez habré hecho el ridiculo. Habré matado a alguna persona y vamos
en fuga. Demasiado bello para que sea cierto! No. No ha pasado nada. Me embriagué como un
cargador y me trajeron. Eso fue todo. Procuro consolarme, animarme, y no lo logro. Tomo no sé
qué cosa extrafia y desconocida. Sudaria frio si hiciera frio. Pero no. Sudo, como de costumbre,

un sudor caliente que me da la sensacion perezosa de la vida.

Y vuelvo a mi alegria por el mafiana que ya esta cercano. A una distancia de horas. Ver¢ indias.

Mas indias veré mafana. E indios. Y todo lo que es La Guajira. Ranchos que mi imaginacion no
ha podido levantar sobre pisos que desconozco. Plantas, animales. Todo. Todo lo de la Guajira.
Y sobre todo, INDIAS! Muchas indias! Ese regreso a mi fantasia, me tranquiliza un poco, y me

pongo a mirar el desfile de la noche, que pasa como un ejército de sombra.

Las velas estan tensas. Crujen los palos, con el buen viento que no alcanza a traer aromas de

costa. La falta de capacidad transportadora.

Mafiana llegaremos. A la Guajira. Si. Mafana llegaremos a la Guajira, tierra de ensuefio, de beso

y de misterio.

Manana!
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La Tarde. Jueves 22 de mayo de 1930. Pagina 4.
4 afios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

LA GUAJIRA - YA HEMOS LLEGADO - ES UNA TIERRA DE MARAVILLA, DE
BESO, DE ARENA Y DE MISTERIO.

Yo cambiaria el sol —anacrdénico— por una hélice que girara eternamente, o por una llanta

de automovil.
Los 5 blancos, las 3 indias. —Los 3 mestizos y los 2 negros. — Total, 13.

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

Recogido, guardado dentro de mi mismo, en el [...] he reunido toda mi esperanza y el placer de
la llegada —que paseaban por mi cuerpo, desconcertados— en los ojos y el pensamiento. Me duele
el pensamiento como si al hacer esfuerzos por concentrarlo, le hiciera segregar un liquido [...]

Ahora pienso que estoy pensando que no pienso en nada.

El capitan en el timén y yo en el piso de tablas, sentado, no hablamos. Se cruzan nuestros
silencios [...] entre capas de noche. Creo oir rumores. Rumores infinitesimales. Ruiditos que se

ocultan cuando todavia no se les ha oido.

Unicamente estamos despiertos nosotros. Todos duermen y sus sueios aligeran el viaje.

Recuerdo a Meme. Cuando ella estaba aqui en la goleta, me sobraba algo. Todo me parecia
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naturalmente [...]. Ahora, en cambio, me siento solo. Por qué esta soledad? Vuelven a salir por la
ventada del recuerdo las 2 cabecitas rubias, la estatua de platino, y el hombre fuerte por cuyas

venas corren todos los trenes del vigor. Los veo mas lejanos, borrosos, confusos. Perdidos?

Mi imaginacidon vuelve a recorrer las opacas callejas de la ciudad aquella. Otra vez pego mi
sombra a sus paredes. Todo estd oscuro, desierto, solo. Como yo. Las calles centrales, huérfanas
de gente, como a las 2 de la manana. Hora de la ciudad, las 2. Todas las puertas de espaldas a la
calle, desdefiosas, ocultando la vida nocturna, el suefio, todo. Las agujas de las torres siguen
tejiendo un complicado encaje de silenciosas plegarias. Por las chimeneas de las fabricas salen

brujas con antifaces de hollin, ocupando [...] de 2 puestos. Pero quiénes son los conductores?

Esos choferes cuyos rostros no puedo ver. Seran ellos? Si. Deben ser ellos. Es terrible. Dentro de
unas bolsitas —pequefias, con misteriosos jeroglificos— llevan las heridas de los obreros. Lineas
de heridos. Circulos de los mordiscos de las maquinas, todo aquello que no vemos. Los nombres

[...].Perdida también la ciudad? Para siempre perdida?

Ahora la recuerdo con carifio. Todo lo mio estd alli. Y alli esta todo lo que quise por mucho
tiempo y no pude lograr. Me da vergiienza confesarlo, pero unas lagrimitas largas saltan de mis

ojos como 2 pelotas de tennis que lanzo la raqueta de la ductil tristeza.

Yo que durante tanto tiempo roi esta tierra con los dientes de la ansiedad, ahora, cuando la tengo
cerca, lloro por esa ciudad lejana y fria, brumosa, de las 125,000 mujeres, los 1,500 automoviles
y la reina de los estudiantes que no he visto nunca. Yo, que he levantado y derrumbado figuras
como si jugara con pedacitos de madera, que he construido playas, con olas y sin arena. Playas
unicamente arrulladas por aguas tranquilas. Indias de miembros dislocados. Miradas, todo, todo
lo que es una vida desconocida, me encuentro solo, desesperado, sin que oprima mis espaldas el

peso de una resignacion dolorosa. Todo, todo perdido?

Amanece. Llega galopando a mi memoria el verso de Gregorio, a quien no he conocido aun.

Gregorio Castaiieda Aragon :
“Alba Gris. Arponeros zarpan rumbo a Levante ...”

Gris duro, sofioliento el de esta alba marina. No ha salido el sol, pero se creyera que uno
excepcional, gris de aluminio, estuviera haciendo grises el mar y la tierra y el cielo. Las olas

grufien con una pereza mafanera. Pereza de bostezos y mantas tibias que no tienen. Nos
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acercamos a la costa. Costa que delimita el ciclo. Le pone barreras a esta estupida invasion de las
nubes, que quisieran ocupar todo el mundo con su grasa robusta de jamonas. El sol asoma su filo
superior. Corre por toda la ondulacion del mar el primer reflejo amarillo. Porque no es dorado el
color del sol. Es un amarillo de crema. Y dulzarron como la crema y los versos de Victor Hugo.
Debiera ser un color acre, salado. Como el “Viaje a Citerea” de Baudelaire. Baudelaire si que
hubiera construido un sol maravilloso. Negro y rojo. Con lacras, baboso, repugnante. Asi hubiera
debido ser el sol del silgo XIX. Pero ese disco que se han atrevido a comparar con una moneda
de oro, es perfectamente anacronico. Yo lo reemplazaria por una hélice que girara siempre —e
hiciera un ventilador [...]— o por una llanta “Goodyear” o “Firestone”. Asi se le daria el aspecto
moderno que tanta falta le hace. Estaba bueno para los tiempos de Josué, pero no para los de

Lindbergh. Sol detestable!

El capitan grita, con sus gritos alegres, sonoros, aun cuando esté triste, porque vamos a llegar a la
costa. Los marineros salen rascandose los parasitos del suefio. Todos tienen las caras borradas,

con los rasgos difundidos por el esfumino de la noche.
— Vamos, muchacho echa el ancla!
— Abajo el foque!

Hemos llegado a “El Pgjaro”. La goleta se detiene bruscamente, sujeta por el ancla, como una
sefiora a quien pisaran el largo vestido de cola en el siglo pasado. Hubiera querido seguir
seguramente, por entre los nopales —olas de la tierra guajira— quién sabe hasta donde! Yo la
hubiera querido ver romper con su quilla y empujar con el [...] elegante como un indice
femenino, monticulos de arena. Pero el ancla lo ha detenido. Quizad piensa que se hubiera

quedado clavada —como una barquita de papel— en las espinas de un nopal.

No hay puerto. Es la playa virgen, sagrada, a la cual adoraria yo misticamente. La playa sin
cementos, [...] gritos. Playa ausente de [...] Adornada de manglares. Los manglares de las ramas
ocres. No se alcanza a ver sino un techo de zinc. Las laminas, cuadriculan el cielo. Qué bien esta
eso! Parece que hubiera venido volando ese techo, con motores ocultos, desde quién sabe cual

factoria inglesa. A mi las ldminas de zinc siempre me hacen pensar en el mar y en Inglaterra.

Han salido a recibirnos todos los habitantes de “El Pajaro”. 13 personas. Todas alegras, todas
fajas de amor y de brisas. Se creeria que no llevan sangre en las venas sino un viento verde del

color del Nordeste. 13 personas. Maravilloso nimero. 5 blancos. 3 indias. 3 mestizos y 2 negros.
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LOS 5 BLANCOS:

Augusto. Bogotano. Gran barba oscura enviudandole el rostro como una toca. Sonrisa apretada.

Manos generosas. Profusa simpatia.

Rodrigo. Anciano. Barba de 15 dias —Escasez de Gillete. Le regalaré la mia —. Descalzo.

Miserable. Ojos tapados por las cejas.

Manuel. Cartagenero. Blanco, con una blancura granulosa de papel de lija. Tal vez bueno.
Siempre sonriente. Fuma cigarrillos venezolanos “Bandera Roja”. Peinado en [...]. Joven. De

ignorada inteligencia.
Rosita. 3 afios. 2 meses. 5 dias. Hija de Augusto. Desnuda. Por lo tanto, desconocida.

Rosa. Bogotana. Morena. Blusa. Falda. Seriedad empalagosa. Aburricion de Augusto. Celos de

las indias. Negociante. Manos en las caderas.
LAS 2 INDIAS:

Anashka. Redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento. Muslos de tintura de ratania.

Boca. Boca. Boca. Mujer de Manuel. No se puede decir nada mas.

Ingua. Quién sabe cuantos sacos de maiz habra comido esta mujer. Pero no se le nota. Ni una
cana. Ni una arruga. Ni un desmayo en su carne morena. Su marido la odia porque considera un

abusa esa longevidad extremada. Generosa.

Pankai. Soltera. 8 afios y medio. Hermana de Anashka. Envuelta —solamente la cintura— en un

cirapo multicolor.
LOS 3 MESTIZOS:

Nipak, Roberto, Daniel, 1, 5, 9 afios respectivamente. Hijos de Rodrigo y —probablemente— de su

mujer.
LOS 2 NEGROS:
Roque. Encantador, con su eterna boca llena de tabaco. Ama a Anashka.

Pablo. Bloque de musculos que sujeta la piel con sus finas cadenas. De lo contrario estallaria en

fuerzas. Qué bueno! Me abraza como si fuera su hijo de 6 meses.
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Como agradezco ese abrazo espontaneo! Pero después reflexiono y me avergiienzo. Es un abrazo
de lastima. Tal vez de compasion. Pero, a pesar de todo, lo agradezco y le quiero. Es solo.
Seremos dos soledades. Una negra, fuerte, robusta,, carifiosa, y otra morena, semicivilizada,

timida e infantil.

Pablo me invita a comer a su casa, donde vive en compania de su chinchorro y su tabaco. Es
lastima que no fume pipa. No tiene nada de raro que le regale la mia —ya curada— que me
devolvié Lole esta manana. Augusto me interroga largamente acerca de la ciudad nuestra,
Bogota, la ciudad de ambos. Hacia tanto tiempo q’ no venia a la Guajira ningiin bogotano. No le

llegan periodicos y €l quiere saber, deseando que yo lo sepa todo.
— De veras, es usted bogotano?

— Si sefior, bogotano.

— De qué familia?

— Ah! Es usted pariente de un primo mio en segundo grado— No me importa el parentesco y me

disgusta encontrar un remoto allegado en la Guajira—
— Tal vez si. Pero no lo conozco.
— Bueno, y qué tal el general Ospina? Progresista, no?
— Bien, muchas gracias. Yo no sé si sera progresista. Eso dicen ...
— Pero usted no sabe de Bogota?
— No sefior. No sé nada de Bogota.
— Pero viene de Barranquilla?
— No. De Cartagena.

— Ah! Aqui si que tarda en llegar el correo. Siquiera usted tienen en Bogota quién le escriba. A
mi me olvidaron. Nadie se acuerda de uno cuando estd en la Guajira, sino para que les mande
perlas y conchas. Como si las perlas se dieran silvestres. Acuérdese de mi y vera que es cierto.
Yo hace 11 afios que me vine. Durante todo ese tiempo, he recibido Uinicamente 2 cartas. Se me

exigia en ellas —de una manera insistente— que enviara perlas. Yo, naturalmente, no las tenia.
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Entonces dejaron de escribirme. Las 3 cartas llegaron en un afio. Después no he vuelto a saber
nada. Por eso me he casado. Esta —senala a Rosa con su dedo arido— lleg6 un dia a Riohacha, y
me casé€ con ella. Es buena. Pero le gusta mucho la aventura y es muy celosa. —Rosa rie
mostrando los dientes simétricos como una peinilla de bolsillo —. Ahora no me importa nada.
Vivo con mi mujer. A veces me acuerdo de Bogota, con algo de tristeza, pero no volveré

nunca.

Este hombre me ha contado en breves palabras su historia. Es como una prevision de lo que ha de
sucederme. Me olvidaran? Que me olviden! Y -—arbitrariamente— miro a Anashka. Qué me
importa? Nada. Me hace sufrir la mal disimulada emocion de Augusto que rueda por entre la
barba espesa. Ama aun esa ciudad. No se ha entregado completamente a la arena, al mar y a las
indias. Por el contrario, ha cometido una falta inaudita casandose en la Guajira con una mujer
blanca y paisana, para tener a todas horas en los labios y en los ojos el perfume y el recuerdo de

Bogota solidificados en carne femenina.
— Vamos a tomar el caf€.

El capitan acepta y todos —yo detrds de Roque y al lado de Pablo— nos encaminamos haciendo
caprichosos esquines con el cuerpo para evitar los agudos saludos de los nopales que quisieran

detenernos para saber si el general Ospina es un hombre amante del progreso.
Pablo y yo hablamos.

— Cuéntame, cachaco, por qué te vinite para la Guajira? Aqui no podra nunca hacé na. Se lo tiran
a uno la india. Son mu mala y le dan a lo blanco ya lo negro uno bebedizo que sacan de lo
animale y la yerba. Tt no volvera nunca a Bogota. Fijate en el blanco Auguto. Ese ya ta agarra
opa siempre. Quiere irse y no puede. Yo no sé qué ¢ lo que pasa. Pero yo etoy hace 5 afio aqui
y no he vuelto a Galera. Yo soy de Galera y conoco a u tio el dotor. No vuelvo a ver a la negra.
Pero aqui vivo sabroso. Duermo. Como. Fumo. Pesco. Esa ¢ mi vida. Te queda’ra aqui en “El
P4jaro”? O te va pa Manaure. Te puede estar aqui un poco de tiempo mientra llega la peca.
Todavia no ¢ tiempo. Te va a vivir a mi rancho y por la mafiana a la 4, no vamos lo 2 a pecar
ahi afuera. No desayunamo a la 9 con pecao freco y dormimo un rato. Tengo otro chinchorro

bonito, pero si no te gusta te doy el mio. Tu cémo te llama? Yo soy Pablo Ojeda. A la orden.

Toda esta charla incongruente de Pablo, mezclada de interés y carifio, azuzada con la curiosidad

de conocer mi vida, me parece extraordinariamente simpatica. Pero no me deja contestar sus
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preguntas. Lo haria de buen grado. Es una curiosidad salvaje la suya. Y su carifio, es fuerza de

proteccion.

La casa —mejor dicho, el rancho— de Augusto, esta relativamente bien arreglado. Una salita llena
de [...] y recortes de periodico. Varias butacas y un chinchorro dividiéndola en 2 tridngulos. Von
Tirpitz de rie de la Guajira desde el angulo de la pieza. Sus barbas dejan escurrir 2 grandes
chorros de ironia. 4 gringos que corren detrds de una liebre, parece que quisieran devorar a un
Napoleon que tiene en las rodillas al Rey de Roma. Algunas damas —dentro del mismo cuadro—

juegan desgarbadamente con florecillas y guirnaldas.

Rosa trae el café tinto —como un humo liquido, negro y profundo— y nos da a todos. A las indias
no les gusta el café. Pero lo beben. Sorprendo entre Anashka e Ingua —que se envuelve el collar
de oro en los dientes— un didlogo en guajiro. Qué lengua tan bella! Hablan de mi y sonrien
maliciosas. Podian hablar del capitan o de Dick que no ha bajado a tierra. Estara solo el pobre.

Talvez converse con el cocinero.

Rosa Me ha traducido lo que dicen. No quiere Igua que vengan mas “arijunas” a la peninsula.
Dice que se acabaran los indios. Anashka protesta. Nos defiende. Dice que somos buenos. Qué

feliz es Manuel!

El capitan sabe que voy a quedarme. No puede ocultar su desagrado. Creo que habla mal de mi a
Pablo, porque este me mira con curiosidad y extrafieza. —Todo eso son chismes. Mentiras.

Mentiras. Mentiras. Me quedo. Y si no quieres que me quede solo, quédate ti también—.

De pronto, todos nos quedamos callados. Yo miro detenidamente todos esos rostros [...] y no hay

ninguno que me desagrade. Qué bien voy a estar con ellos.

Rosa me trae un pedazo de platano asado. Maduro. [...] de maderas usadas, como los pasamanos

de las escaleras.

Anashka sigue [...] Ingua en su delicioso idioma. No o0igo sino las palabras arijuna— civilizado —,

—[...] —goleta—[...] — mala— etc.

Rodrigo busca su pipa [...] Todos estamos callados, silenciosamente, Augusto se ha [...] en el

chinchorro, haciendo [...] la atmosfera— [....] por entre los huecos del [—]

Pablo me llama, a sefias.
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— Vamos a almorza — [...] estoy [...]

— Bueno, vamos. Pero [...] a Manuel y a Anashka.
— Para qué? Pero si [...].
— Vén Manu¢ a [...] mujé a mi rancho. Esta [...] pequé un mero grande.

— Los cuatro: 2 blancos, 1 india y un negro, salimos de la [...] de Augusto y nos vamos a comer

mero.
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La Tarde. Martes 27 de mayo de 1930. Pagina 4.
4 aiios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

LA CIVILIZACION LLEGARA A LO QUE HAN LLEGADO HACE SIGLOS LOS
INDIOS; LA INDEMNIZACION POR EL MATRIMONIO

Ahora si, verdaderamente, estoy en la Guajira. — Me he quedado solo. — Sé6lo con

1.545.002,365 recuerdos definidos y mis $38—72 y mis 17 afios.

La goleta se ha ido — La goleta de Meme y Dick y el capitan y los 3 negros y la tempestad y

los pargos.

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

Todos los senderos que hay en la Guajira estan bordeados de nopales. Arenosos, llenos de
conchas, con pedacitos de caracoles. Y son caprichosos esos senderos, hacen curvas, esguinces,
contorsiones, como si sufrieran enfermedades reconditas y dolorosas. Por uno de esos senderos
arenosos, se llaga al rancho de Pablo, el negro de musculos exorbitantes sujetos por las finas

cadenas de la piel.

El rancho, como casi todos los de la Guajira, de yotojoro, oscurece el paisaje con ese color gris,
exportado no se sabe de donde. Porque ese color no es de la Guajira. Puede ser de cualquiera otra
parte, pero no es de la Guajira. Alli todo es verde, dorado o rojo, o azul, pero gris, nunca. O

mejor dicho, si. Alguna vez es gris. Cuando los ranchos.

Peugqfio, no tiene sino cuatro paredes. En ese cuadrangulo, esta la sal, el dormitorio y el comedor.
Se cocina afuera en un fogon primitivo de 3 piedras. Esas piedras de la Guajira que dejan de

serlo por debilidad.

Pablo os invita a sentarnos. Hay necesidad de esperar un poco. El arroz con coco y frijoles, que
tienen un sabor amarillo de grasa, ya estd al lado del fuego, “secandose”. Pero el mero atn no

esta bien cocido.

Manuel y yo entramos al rancho. El chinchorro flamea, desconsolado y lacio. No me parece una
gran cosa. Es de fique, como cualquier otro, y angosto. No es ancho y cdmodo, como el de

Augusto. Pero debe tener muchos afios. Tal vez por eso me hizo de ¢l tantos elogios Pablo. Hay
173



un gran baul de cuero. Y sirven como asientos, 3 cajones de a Tropical. Del otro lado, hay algo
que intenta ser un armario, pero no puede. Es imposible que llegue a serlo nunca. Guarda 6 platos
de hojalata esmaltados. Una taza para caldo. Tenedores y un gran cuchillo. En un rincén, una

hermosa carabina, limpia, como si no la hubieran usado nunca y en Guajira no soplara Nordeste.

Manuel y yo conversamos. Pero de esa manera timida que tienen las personas cuando hace muy
poco que se conocen. Como que se respeta al interlocutor. La confianza no es sino la pérdida de

respeto a la persona con quien hablamos.

No sé por qué, todas las personas que he hallado en la Guajira aprovechan siempre la primera
ocasion en que se encuentran a solas conmigo para contarme su vida. Hay una extraia necesidad
de confidencia. Y van diciendo cuidndo vinieron, por qué no han vuelto. Les han dejado de
escribir. Interrogan. Quieren saber mucho de lugares que han olvidado. Es extrafio. Se ve que
sufren. Sufren, no me queda duda. Peor no pueden evadirse. Hay algo que los ata, con lazos
duros, como si su alma estuviera amarrada al poste de la eternidad. Eso pasa en la Guajira. Se
goza y se sufre alli como en todas partes. Pero no puede uno irse. Se siente desfallecer al solo
pensamiento de dejar todo eso. La salina. Los nopales. Las indias. Hasta los alimentos y las
bebidas. Las yguarayas, con su rojo sabor de aceite. El pescado. La langosta. El arroz con coco.
La ginebra. Las almejas. Y el café de la mafana. Ese primer café de cada dia. Qué deliciosa

bendicion es el primer café de cada dia!

Anashka estd afuera. Cocina, activamente, poniendo a todo lo que se le acerca una extrana
desnudez primitiva. Me causa cierto temor vago todo esto. Yo estaba ensefiado a ver a las
mujeres mas vestidas en la cocina que en la sala. Se ponian un delantal blanco hasta el cuello. Y
las mangas eran largas, apretadas. Pero, ahora, Anashka, con sus largos brazos finos, por los
cuales corre un color moreno y dorado, me sorprende. Los collares de oro le hacen extrafias

luces. Juegan a meterse entre la manteca y le ponen amarillentos reflejos cocidos.

Pablo va de un lado para otro, inquieto. Se conoce que hacia mucho tiempo n o tenia invitados.
Busca entre el baul. Rebusca entre el armario que no lo serd nunca. Toma una cosa. La deja.
Lleva ahora en el brazo un pedazo deshilachado, nuevo de coton. Har4 las veces de servilleta y

nos dejara en la boca — al limpidrnosla — un ligero sabor de Ménchester.

Un cajon, mas grande que todos, de esos en que traen la manteca americana, sirve de mesa. Otro
pedazo de cotdon marca “Tres Potricos” hace las veces de mantel. Anashka, sentada sobre la arena
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del piso, Manuel y yo en un cajéon cada uno y Pablo sirviéndonos. No ha querido sentarse con

nosotros.

Nos ha servido primero un gran trago de ginebra. Calida. Como si fuera un sol liquido. Pero con
un sabor largo, horrible. La bebimos en tazas de hojalata. El esmalte le quita el brillo, el color
que no tiene. Y le da un extrafio olor de ungiiento para las picaduras de los mosquitos. Me he
desilusionado. Pero habré de acostumbrarme. O bebe la ginebra en tazas de hojalata. O no la

bebo. Prefiero lo primero.

Después, el arroz con coco. Y el pescado. Un pescado — también! — gris — Es desastroso. Sera que

yotojoro le pone sombras maliciosas?

Hemos terminado. Anashka friega la vajilla. Me da lastima con su mirada traviesa y saltarina
que quisiera decir tantas cosas. Pero no dice nada. Estd casi siempre callada. Unicamente
hablaba, y hablaba con Ingua, cuando me defendia de la vieja que no se puede calcular cuantos
sacos de maiz se ha comido en toda su vida. Vida puerca la de la india ésa. En cambio, esta india
redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento, debe llevar una vida hermosa como su

cuerpo. Traslucida, pura, diafana como el cristal de su mirada.
Que¢ feliz debe ser Manuel.

Ahora reposamos unos momentos para ir a pasear. Tienen deseos de que conozca los alrededores
del pueblo. Qué buena es esta gente conmigo. Y asi lo son todos en la Guajira. Buenas gentes.
Hospitalarias. Se vive al aire libre, con el alma libre también. Si alguna persona dice “mucho
gusto de verlo”, es porque verdaderamente se siente un regocijado cosquilleo en la mirada. Pero
eso no se dice casi nunca. Como se vive en familia. Casi todos dentro de la misma casa. Anashka

grita. Tal vez a otra india.
— Piraka! Puntané!

No sé qué quiere decir eso. Ojala no lo supiera nunca. Qué voz tan deliciosamente pura. Parece
un rumor de ola pequefia, de ola recién nacida. No de las que vienen de lejos con su carga de
contactos con goletas trashumantes y cuerpos de bafistas. No. Una de esas olitas que nacen en la
orilla. Y tienen también algo de disparo de revolver. Enérgica. Con silbido de bala. Qué bella voz

la de Anashka!
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Un cerdo — el de Rosa — grufie. Con un grufiido destemplado. Todo “El P4jaro” se oscurece en

ese grufiido que templa las cuerdas del silencio, dejandoles ritmos salvajes y perdidos.

Ahora, acostado en el chinchorro de Pablo, pienso en Meme. Por qué pensaré¢ en Meme? Ya no
es necesario. Todo mi pensamiento debiera ir inicamente hacia Anashka. Pero, no. Tampoco
debiera pensar en Anashka. Por qué me enamoro de manera tan facil? Por qué este gustarme
todas la mujeres que veo? Es imbécil. Es doloroso. Es horrible. Un donjuanismo despreciable.

Pero, qué le hago?
Me gustaba Meme.
Me gusta Anashka.
Me gustara...?

Y la imaginacion, con una maquinilla que tiene Unicamente 2 tipos escribe: Meme, Meme,

Meme, Meme, Meme, Meme.
Asi, hasta la fatiga.

Como conseguiré una maquinilla que escriba, en guajiro, Anashka? Se necesitaria que tuviera 5

tipos. La conseguiré¢ de cualquier modo.

Pero estd mal hecho eso de que piense en Anashka. Seguramente Manuel la quiere. Y yo no
puedo venir a quitarle una felicidad que ha comprado — més que con el collar nupcial y las reses
y las mulas — con su propia libertad. Porque Manuel nunca volvera a ver sus calles de Cartagena.
Calles viejas, enrejadas con el olor de canela de los claveles. Manuel no volveré a pasear por la
Boquilla. Nunca tomara otra vez el sol en el Portal de los Dulces. No ird a ver a las cartageneras
desfilar en automoviles voluptuosos y comodos —como brazos — por Manga. Pobre Manuel.
Tampoco volveré yo a la ciudad esa? La ciudad de la bruma y el frio. De las 125.000 mujeres y

los 1.500 automoviles — tal vez hayan aumentado ya en 50 — ?

El paseo ha sido largo. Regresamos fatigados. Como si las arenas y las conchitas rotas que hemos
pisado, se entraran entre la piel y los musculos. Me duele todo el cuerpo. Es natural. Estd ya
acostumbrado a vivir en la goleta, como un raton. Esa vida sedentaria. Agitada inicamente por el
monotono movimiento de las olas, me hacia perder mi costumbre — que tanto tiempo habia

conservado! — de andar. Y ahora me convenzo de que es mas bello andar que navegar. Es bello,
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pero no es moderno. Y yo soy moderno. O quiero serlo. Es indudablemente mejor ir en un Buick.
Oyendo como aullan los 8 cilindros. Y con las manos cefiidas a la rueda que sefala todas las
posibles velocidades. O por los caminos del aire. Esos caminos que no existen. En un avioén
gigantesco. Para abrazar toda la tierra con una sombra de lepidoptero. Peor nos sentimos mas
hombres cuando andamos. Hay una tranquilidad muscular que se reproduce en cada esfuerzo. Y
vamos sacando pasaos de nuestro desconocido tesoro de movimiento, para perderlos. Porque
nunca se ha sabido qué se hacen los pasos. Si se comprendiera siquiera el tejido maravilloso que

hacen. Pero nunca eso ha preocupado a nadie.

Hemos paseado por la playa. Y hemos ido adentro, por entre los nopales, en busca de la fatiga,
que era lo Unico que podiamos encontrar. Todo es exacto, regularmente exacto. Los mismos
nopales, que clavan el cielo con sus espinitas agudas en un martirio que dura ya mucho.
Cualquier dia se cansa de esa minuscula tortura y se deja caer sobre la Guajira, como un gran

lienzo pesado. A pesar de la regularidad del paisaje, todo es bello.

Hay, perdidos, temerosos, entre la amenaza de los abanicos espinosos, arbustos que no pueden
ser verdes del miedo. Temen robar un poquito de su savia a las plantas que — quietas, inmoviles
siempre — hacen del horizonte de la Guajira una constelacion monstruosa de conchas. Conchas

verdes. Conchas prolongadas en varias longitudes de espinas, con rumbos diversos.
Manuel me ha comunicado un secreto, que me ha hecho sufrir un poco. Pero, muy poco.

— Mire, me ha dicho. No haga caso de Pablo. El se irda muy pronto de aqui. Va a comprar una
india. Mejor dicho, va a casarse. Aqui se dice comprar, pero no es eso verdad. Es un matrimonio
como cualquier otro. Le explicaré: usted ama o Unicamente le gusta — a una india. Se lo dice al
padre, o — mejor — al tio materno. Y se conviene el precio de la india, que es de varias reses. A
nosotros — los “arijunas”— nos reciben a cambio de reses, coton y maiz. Y una vez que el precio
ha sido satisfecho, usted recibe una mujer para toda la vida. Anashka me costé 10 piezas de
cotén y 30 sacos de maiz, tendria — para mi, inicamente para mi — una mujer para toda la vida.
Una mujer como Anashka. Redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento. Con muslos
maravillosos de tintura de ratania. Y que sus besos — que ahora son para Manuel — esos besos que
tiene senalados sobre los labios, como las rayitas pequefias de la piel, serian para que yo los

saboreara.
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Pero yo también he de comprar una india. Por qué no? Una india para mi solo. Para que no la
mire nadie, Que sea redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento, y tenga mucha boca.
Es decir. Que sea una boca abierta a las sedes del amor. Y que tenga — también— muslos de

tintura de ratania.
Pero no es precisamente que yo compre una india. Es que he de casarme con una india.

Por qué ha de ser comprar? No. Si eso es un matrimonio. Y me parece que es el verdadero
matrimonio. A eso llegaremos. La comercializacion de todo nos llevara a nosotros — los que nos
decimos civilizados — a eso. La mujer representa — para los indios guajiros — un valor que debe
indemnizarse a quien lo pierde. Es claro. Y es logico. Se llegard a la indemnizacion por el
matrimonio, en la vida civilizada. Y entonces nadie tendra que ocuparse de las personas que se

han caso y han pagado el valor de su mujer.

Quisiera preguntarle algo a Pablo pero no me atrevo. Como serd su mujer? Sera bella? Manuel

me ha dicho que le dice — en guajiro — “Teméjin chon”.

Debe significar algo muy bello “Teméjin Chon”. Yo también le diria asi a mi mujer. A esa mujer
por la cual pagaré una indemnizacion. 10, 20, 30 piezas de coton y 20, 30, 40, 50 sacos de maiz.

Ah! Y un collar de cuentecillas de oro. Que seran como miradas solidificadas.

El capitan y la goleta se van esta tarde. Y Dick. Y el cocinero de la pipa requemada. Todos se
van. Yo me quedaré solo. Con mis 17 afios abandonados, en la Guajira. Me quedaré con
1.545.002.365 recuerdos definidos. Y tendré — para qué?, para quién? — $38.73. Ah! Y el
recuerdo de Meme. Ese recuerdo que alarga mi memoria, como si ella tuviera el cabo entre sus
manos y me atrajera, como a un naufrago. Y con la esperanza de comprar una india. De casarme

con una mujer que sea verdadera — y inicamente — para mi.

Se va la goleta. La goleta, que tuvo una noche sombras de tempestad y fulgores de rayos. La

goleta de los pargos. La goleta de los 3 negros. La goleta a la cual llegué 2 noches abrid.

Todos estamos en la plata. Como estaremos cuando llegue otra goleta. Y una balandra. O un
cayuco. Va a partir la goleta mia. La de Meme y el capitan. Y Dick y el cocinero. Y los 3 negros.

La de los pargos rojos, hinchados por el fuego. Se va y me deja.

Me quedo solo.
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No. No estoy solo. Me queda una esperanza. La esperanza de comprar una india— no, de casarme

con una india— redonda, redonda, redonda, como un mal pensamiento.
El capitéan tiene ya su cara y su cuerpo de mar.
La cara de la partida.

Dick, lo mismo que siempre. Indiferente. Con la pipa atragantada en la emocion. Me llama aparte

el capitan y me dice.

— Vente conmigo. Iremos a Curazao. Iremos a donde quieras. Serds un buen marinero—. Su
voz tiene barnices opacos de tristeza. La mia, al contestarle, es agradecida, sumisa. MoJada en
los licores del agradecimiento. No le digo nada. Pero mis brazos de muchacho se cifien a su

cuello, con un poquito de lagrimas y de estremecimiento.
No dice nada y salta al bote.

— Adios, muchacho! — dice Dick, con la pipe que le obstruye los canales de las ldgrimas. Se

que lloraria por mi, si pudiera. Me han tomado todos tanto carifio!

— Adids! — Adios!

El botecito salta, alegre, por haberme dejado, sobre las olas jovenes, olas de 33 horas.
Ya no los vemos.

Me he quedado solo. Solo con mis recuerdos y mi esperanza, y mis 17 afios limpios como un

cristal después de haber fregado con “Bon Ami”.

Aqui estoy ahora, en la plaza, entre Anashka, que no ha dicho nada y Pablo. Pablo me mira. Y no
dice nada. Me da rabia, una rabia furiosa, porque me tiene lastima. No necesito de su lastima ni
de la de nadie. Tengo —en estos momentos deseos de llamar al capitan y decirle que me voy con

¢l para donde quiera. Para donde quiera... Para el fin del mundo.

Pero, no. Estoy, por fin, solo, solo, con mis recuerdos y mis esperanzas y mis $ 38.72, en la

Guajira. Ahora, si, ahora, verdaderamente estoy en la Guajira.
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4 aiios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

CUANDO SE ESTA EN EL MAR, SE BUSCA LA TIERRA Y CUANDO EN LA TIERA,
EL MAR. EL MAR!

Manuel es abierto y amplio como una playa. — La maldicion guajira. — Mares! Mares! —
Ansias de viajar siempre. — No podemos. — La Guajira nos condena a vivir a bordo de

nosotros mismo.

Buscar en los mapas de las frentes, las cordilleras del fastidio.
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Anashka, mastil del barco de mi vida.

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

A medida que la goleta se aleja, va quedando la playa vacia. Esta playa, tan sola siempre, es
ahora la soledad misma. Miramos como entra en el horizonte el bauprés de “El Paso”, mi goleta
blanca y gris, amarilla y tierna, con sus velas sucias. Es temprano. Un sol empalidecido da al
barco — lejano ya — extrafos colores y matices remotos. Y todos lo miramos hasta cuando se ha
perdido— para siempre?— alla en ese horizonte. Es necio eso de que una cosa de repente, se pierda

en el horizonte. Mejor dicho, deje de verse.

Me figura otra vez la goleta. Todo estard lo mismo. El capitan, en el timoén y Dick a su lado, en el
suelo. El cocinero, rumiando quién sabe qué pensamientos malos y los marineros desbordandose

en pereza.

Mas triste estoy de lo que he estado nunca, desde cuando me vine de la ciudad fria. Y seguiré asi
por mucho tiempo. Ya habian nacido en mi musgos de carifio y lamas de reconocimiento hacia
aquellas personas, todas burdas, cortadas en filos de sinceridad y franqueza. Sus sonrisas me
hacian falta, y ahora me duele el recuerdo de esas sonrisas. Y sus apretones de manos. No parecia
que le apretaran a uno la mano, sino —tan grandes eran —todo el cuerpo. Ahora, volvera a su vida,
diferente en tanto de la mia. El capitan haré correr su goleta negra, vagabunda y corsaria, paralela
a las costas venezolanas. Se robard otra muchacha en Maracaibo o en Margarita. O en Curazao.
Bebera ginebra en todos los puertos. Bostezara su tedio, sobre el puente, con grandes bostezos
soleados de cansancio. Y fumara su pipa. Esa pipa donde ya no cabe casi el tabaco, larga,
profundamente. Pobre capi! Dick seguira viviendo. Es lo tinico que hace Dick. Vivir .De una
manera tan extrafia, que se dijera toda la vida se le escapa por las miradas. Esas miradas suyas,
densas, diafanas. Y esas pupilas desnudas. Desnudas. Es lo Uinico que verdaderamente se lleva
desnudo. Las pupilas. Por eso tienen escalofrios y sufren de estremecimientos cada vez que
pretende cubrirlas el inquieto vestido del parpado. Dick seguird con su mano entre la faja — como
si se acariciara con regocijo, como si le rascara agradablemente — la vesicula biliar. Y bajard a la
costa para mirar al mar. Como en Puerto Colombia. O se embriagard. Como en Riohacha. Y el
cocinero? Ah! el cocinero. Seguiré viviendo al lado de sus ollas. Como una olla mas negra y mas
sucia. Quemada por todos los rencores de cosas que nadie conoce. Pero brillante. Como una olla
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de aluminium. La ha raspado con el cuchillo de sus antipatias. Y le ha quedado al descubierto.
Desnuda, desnuda. Como una pupila. Abrird — como una cuchilla larga— los mismos pargos y los
mismos meros y las mismas pictias. Revolverd la misma harina amarilla del funche. No creo que
haya de variar los platanos que seguird friendo. Y la carne cecina, de fibras largas, oscuras, como

tabaco fresco.

Todas las vidas que corren por sobre las olas a bordo de mi goleta, se enroscaran en el palo
mayor, como cables tensos prolongados en un suspiro hacia lo alto. Oh! Los cables duros de la
goleta, que dejan en la mano el mismo ardor grato de una pequefia quemadura. Ya no se ve. Y

ahora me quedo solo, mirando el mar donde se ha perdido.
Cuando estamos en el mar, buscamos la tierra. Y cuando en la tierra, el mar. El mar.
- ... oooo!!!

Pablo me llama. Hasta mi no llega sino la tltima letra del nombre que he llevado toda la vida,
como una etiqueta molesta. Ese nombre que me pusieron alld, cuando me bautizaron. Sin mi
consentimiento. Para satisfacer una necesidad de clasificacion. Han debido ponerme otro
nombre. Mas de acuerdo conmigo mismo. Ese nombre, no dice nada. Lo llevan multitud de
personas distintas. Por ejemplo, Eduardo el de Windsor. L de las cacerias en los rifiones de
Africa misteriosa y perfuma. El Africa del Sahara y del Congo. Del Tanganyka. De los
hipopdtamos y los baobades. Los leones y los negros. El Africa de Dahomey. Y no tengo nada
que ver con Eduardo, heredero de una corona. Raiz de una monarquia. Ni siquiera soy la
obsesion de muchos millones de mujeres, como €l. Ni tengo 400 trajes. Ni me caigo de todos los
caballos. Debiera, indudablemente, tener otro nombre. Méas de mis musculos y mis nervios y mi
sangre. Y mis secreciones glandulares. O de mi espiritu. Algo que me brotara de la piel — como
una florecilla de carne. — Pero no este nombre estirado. Que se dice lo mismo en muchas lenguas.
No tiene ni la ventaja del cambio de idioma. Hay nombre que se aprestigian en idiomas
diferentes — como Thérése — haciéndose bellos o luminosos. El mio, no. Bueno, Lo cambiaré por

uno extraordinario. Guajiro. Si. Un bello nombre guajiro.
— 00000000!!!!

Esta vez, me levanto. Seguramente ya vamos a almorzar. Me gustaria mas almorzar con Augusto

y Rosa. O con Manuel y Anashka. Nunca puedo separar — en el recuerdo —a un hombre de la
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mujer con quien vive. Sea o no casado. De la mujer a quien ama. Los demas andan sueltos por la
imaginacion. Como Pablo. Perdidos. Solos. Con una mano levantada, buscando otra, mas
pequenia y fina. Pero ya al lado de Pablo — en mi imaginacién — se levanta una sombra —
imprecisa — femenina. Una sombra que no tiene todavia formas. Pero adivino que es la india con
quien se ha de casar. Ahora recuerdo que me llamo la atencion el monton de tacos de maiz que
hay al lado del rancho. Tal vez le compre a Augusto el coton y la “nagua” que este tiene en
grandes cantidades para el comercio con los indios. Dentro del armario que no podra serlo nunca,
estard el collar de 100 cuentas de oro, rayaditas, como coces. El collar que le dara derecho a la
india. No. El collar ya no esta en “El P4jaro”. Ya lo debe tener en su poder el tio materno de la
india. Esa india que no conozco y cuyo nombre ignoro. Siempre es necesario el nombre. Asi sea
comun como el mio para poder construir a las personas. Es como el cimiento de piedra de cada
individuo. Si yo supiera como se llama, podria asegurar que es — como Anashka — redonda,
redonda, redonda, como un mal pensamiento. O fria, angulosa, turbia, como un pensamiento

generoso. Ahora se lo preguntaré.

La cocina, en la Guajira, es casi siempre la misma. Y no hay necesidad de — a nadie le interesa —
seguir mi vida a través de los menus diarios. Sin embargo, diré que hoy tuve un infantil regocijo.

Pero no. Es mejor que no cuente nada tan tonto. Tan baladi. Quiza se figuren lo que es.

Ahora hay mas confianza. Todos los hombres que viven en las costas y no son marineros
profesionales, tienen por los capitanes y los contramaestres un respeto casi religioso. De ahi que
Pablo no se sentara entonces a comer con nosotros. Les nacen sonrisillas pequefias en todos los
poros y en toda la extension de la piel. Pero ahora es distinto. Estamos los 2 solos. Y le
interrogaré. Quiero conocer a la india que ha de comprar — no, con quien ha de casarse — en un

grato anticipo.

— Es cierto, Pablo, que te vas a casar? — le pregunto, despacio, de una manera que quiere ser

burlona, pero es solamente timida.

— No. Qué me voy a casd! Voy a compra a una india pa que me cocine. A mi no me gusta
andarme quemando lo dedo con lo tizone. E mu feo para un hombre eso de anda con ofia

y la mano llena de grasa. El hombre é pa pecéd y pa navegd. Pero no pa anda cocinando.

— Pero eso es el matrimonio. Los indios se casan asi, de manera que debemos decir nosotros
— al comprar a una india — que nos hemos casado con ella. Nos hemos sometido a sus
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costumbres. Y por eso tu te vas a casar. No es que vayas Unicamente a comprarla. Vas a

casarte. Verdad?

— Eso serd ta. Yo voy a comprarla. Y nd ma. Yo no me caso sino con la negra. Po qué me

voy a casa con una india’ La india no sirve sino pa cocina..

— Que no sirven sino para cocinar ...? — y rio, temerosamente, de que esto sea verdad.
Seguramente no era tan tonto Pablo de comprar una india para que le cocine. Para muchas

otras cosas deben servir las indias.
— Si, hombe! No sirven sino pa hacé el arr6. Pa lo dema, no.

— Home — y se queda pensando largamente — una india cueta batante plata... Esta, por
ejemplo, vale — y vuelve a pensar un poco mas corto — uno dociento peso. Talvé meno.

Eso e mucha plata. Pa una mujé que le va a cocina a uno.

Por qué esa obsesion de que es Unicamente para cocinar. Es imbécil este negro. Me quiere
engafiar como Dick. Por qué ocultara de una manera tan taimada su pensamiento? La quiere. La
quiere. Pero no me lo dird nunca. Seguramente es bella y tiene celos hasta de que eso llegue a

pensarse.

— No es mucho dinero. Por una mujer que serd para toda la vida. Y que serd seguramente

bella, no?

— No ¢ bonita. Pero sabe? E joven. Tiene 15 afios. Jovencita. Casi una pela.

- Pero, entonces, no serda mucho lo que debe saber cocinar.
— No, no mucho. Pero yo le ensefio — responde turbado.

Yo rio satisfecho. La ama. Claro que la ama. Y me mira, con rabia. He descubierto su oculto

secreto.

— Por qué te rie? Por que e bonita? Si no e bonita. Mafiana va a vela. Mafiana me la traen.
Voy a entregd el mai y el cotén. El colla ya lo mandé — Y sus ojos relucen con la

seguridad de que habra adquirido mafiana una mujer para que le cocina el arr6 y el pecao.
— Dime, Pablo, como se llama la india que va a ser tu mujer?
— Mi mujé? Mi mujé, no. La india que voy a compra se llama Jenia.
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— Jenia?
- Si, Jenia.

Y Pablo se levanta, camino de la playa, con los platos engranados entre las manos. Pablo el de
los musculos [...] sujetos por finas cadenas de piel negra. Pablo, el que comprard manana una
india — para que le cocine? — . Siento una torva envidia hacia Pablo. El tendra mafiana su india,
para ¢l solo. Para que nadie se la mire. Solo para €l. Y yo, en cambio, me quedaré cada dia mas

solo.

Voy a ver a Manuel. Me gusta este muchacho, joven, robusto, porque tiene — siendo blanco —
musculos de negro. Fuertes musculos que ha vigorizado la langosta y la almeja. Buen Manuel, de
amplia risa rotunda y clara amistad. No he entrado nunca a la casa de Manuel. Me han dicho que
es la mejor del pueblo. No me explico de qué vive. No trabaja. No pesca. Se va todas las
mafianas a las 4 en su cayuquito, con su vela. Pero nunca trae un solo pescado. Vuelve a medio
dia. Cuando ya el sol estd limpio de mafiana. Y vuelve sonriente, sudoroso, con toda una vida

disuelta en el agua tibia de la fatiga.

La puerta esta cerrada y se oye un rumor de voces débiles. Llamo? No. Si, llamo. Con 3
golpecillos, precipitados uno detras de otro, huyen las palabras veloces, atemorizadas y la
puertecilla de tablas, con una correa para sujetarla al batiente se abre, dejando ver en su
rectangulo de sombra la carita de Anashk.a Tan bella. Me dan unas ganas locas de untar mis

labios en ese aceite de risa que le empapa los suyos. Cémo, como la besaral

—Quieres ver a Manuel? — me pregunta con una vocecilla turbada, que casi no se oye, tal vez
tiene el temor de que sepan que habla castellano conmigo. Una vocecilla de nifiita mimada, de

nifiita adorable.

— Si, se puede? — y la bafio en el agua calida de mi mirada profundamente deseosa, con un deseo

agresivo.

Manuel se ha acercado y tan obsequioso y atento como siempre, con una simpatia que le pone

bordes de algodon a los pocos dngulos que pudiera tener en su espiritu, me ofrece un asiento.

—Sigue, sigue ...! Como estas? Un poco triste? Mira, esto nos consuela, porque yo también estoy
triste. Se vive aqui tan lejos de todo — y suspirando me muestra una botella de ron blanco. — Ta

lejos de uno mismo. Todo estd remoto. Todo estd lejano. Perdido. Y no he de ver jamas todo
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aquello que corono con deseos irrefrenables de visita, de carifio, de acercamiento. Yo lo miro
sonriente. Esta ahora ebrio como una playa. Se muestra sin recodos. Qué bueno e inteligente
debe ser este muchacho. Tiene la sorda nostalgia de los vapores himedos de largas travesias en
mares azules. Mares de cobalto. Mares amarillos. Mares. Mares. Tiene Manuel la enfermedad del
mar. Ese mar, que no ha de ver nunca sino en la Guaira. Manuel, buen muchacho. Manuel, alma,
alma de marinero. Tu no has de saber nunca de las costas umbrosas — colegas de la niebla — de

los paises del norte. Paises envueltos en sus trajes de frios y perezas. Ni los mares calidos.
“...aguas azules del mar Mediterraneo,

Aguas de Arabia, mar Caspio, mar Negro, mar de Arai.

Brumoso mar del Norte, Mar Rojo, mar de Kara...”

Mares que no hemos de ver nunca. Mares de Gregorio y de Verne. De Colon y de Magallanes.
Tierras del Principe Alberto. Mundo. Mapa, que no ha de recorrer sino la nave de nuestro
pensamiento, atormentado y deseoso. Tu ansia de navegar, de conocer, Manuel, nunca tendré
diques de satisfaccion. Se extendera, como una caricia, sorbe todos los horizontes. Miraras cada
mafiana y cada tarde y cada mediodia y cada noche, hundirés ndufraga tu ansiedad prodigiosa de
viaje.

Esta es la maldicion guajira. La maldicién que nos ata a la tierra arenosa y llena de nopales. Una
tierra que nos entierra en todos los lugares del cuerpo agujas de fuga. Pero nos sujeta con lianas
de desconcierto y carifio. Por qué no viajar siempre? Viajar en buques modernos de chimeneas
absortas y salvavidas inttiles, con dancings y piscinas y chaises—longues. Con maitres d’hétel,
con muchachas [...]. O en goletas con capitanes y contramaestres. O en aeroplano. O en trenes.
O en automoviles — oh! los automoviles— o a pie. Si. Aunque sea a pie, pero lejos. Siempre
viajar. No quedarnos adheridos a la tierra. Por qué? Por qué? Entonces para qué se nos dio vida.
Si la vida es movilidad, por qué no viajar siempre? No. No viajaremos jamas. Estamos

condenados a vivir a bordo de nosotros mismos.

— Mira, vamonos para cualquier parte. Yo no puedo ya vivir mas aqui. Estoy harto. Tt eres el
compafiero que necesito. El compafero que ha de vivir siempre conmigo. Porque no he de
viajar nunca solo. Cuando voy al mar, todas las mafianas, me hace falta alguien que mire la
corriente de mis pensamientos. Alguien que busque en el mapa de mi frente las huellas de las

emociones y las cordilleras del fastidio. Pero nunca habia encontrado a nadie. Ahora, que tt
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estas aqui, saldremos todos los dias hasta alla, lejos, lejos — Y sale a la puerta para mostrarme
el horizonte rizado, como una gorguera, por las olas que se levantan solas, solas. Soledad de las
olas que jamas han violado los trasatlanticos olorosos a brea, a barniz y a alquitran. Soledad

del mar. Maravillosa soledad

— Yo iré siempre contigo. A mi también me gusta el mar. Y te miraré. TG me mirards a mi. Y

veremos como a través de nuestros huesos, se va filtrando la emocion.
— Bueno, bebamos por el mar.

Yo no miro al mar, ahora. Me seduce mas Anashka. Y bebo, timidamente, por ella. El mar ha de
darmela, robandosela a Manuel. Es infame pero es bello. Se la robaré, como robaria una ola, para
tenerla en mi cuarto, a la cabecera de la cama, para que me diera suefios de goleta. O suefios de
viaje. Pondria a mis suefios grises tonos marinos, tonos claros, de agua. Mis sueflos son oscuros.
Mis suefios no tienen nada humano. Perdidos siempre en claridades inconfundibles de recuerdo.

O que he visto quién sabe cuando.

Y bebemos. Manuel por el mar y yo por Anashka.

Anashka, cuando est4 de pie, pone todo lo que estd en torno suyo en movilidad. Es tan esbelta,
que se cretera un mastil de goleta. Un mastil nuevecito y oloroso. Anashka, mastil del barco de

mi vida.
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4 afios a bordo de mi mismo (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

LOS PIES DE ANASHKA- JARDINES DE TIERRA OCRE Y SECA- SE ABREN EN 20
CAMINOS. - 10 QUE LLEVAN A SU CUERPO Y 10 PARA IRSE DE LA VIDA.

El capitulo 27. — Capitulo no escrito en que no se habla de un rostro. — Clave del

pensamiento.— Sintesis de la emocion. — Panorama.

4 paredes — olorosas a bosque — perpendiculares a un horizonte guajira. El retrato sepia. La

languidez de 37 grados.

El matrimonio de Jenia y Pablo. — Embriaguez. — Risas. — Disparos. — Un pafiuelo rojo. —

Rojo? Si. Rojo. Rojo. Rojo!

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

La desnudez desciendo por su cuerpo como un riachuelo magro, desde la cabeza de cabellos
revueltos, que detienen su marchan en la redondez de la nuca, hasta la cintura curvada, deprimida

por la redonda continuidad de las cuentas de vidrio que forman el pesado cirapo. Cirapo que pesa
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15, 20, quiza 25 libras. Y ese peso, cercano a la antigua concrecion comercial de la arroba, es lo

que da a su cuerpo asombrosas flexibilidades recientes.

Piel de Anashka. Piel de color de mani. Piel que se oscurece en los recodos, en las honduras, en

los valles del cuerpo, con ondulaciones de matices.

Y nace en la region de la cintura, como si fueran las cuentecillas de vidrio semillas nuevas de
algodon, el “guayuco”. El “guayuco” que en atrevidas incursiones cubre zonas vedadas, curvas
que se anticipan, y relleva [sic] los muslos. Los muslos de tintura de ratania. Y vuelve a nacer
entonces, de la union de las piernas exactas, la desnudez, ahora mas fluida. Desnudez que se
acrecienta en las 2 gemelas redondeces de las 2 rodillas, y que oculta en las fugas de lineas, para
nacer sobre la dureza del hueso que alimentd por anos de sol y noches de sombra la harina
amarilla del maiz y la sangre roja de las yguarayas. Entonces, se prolonga hasta encontrar de
nuevo una sucesion de esferas, pequefias esferas de oro. Las esferas de las ajorcas que musicaliza

su andar. Que lamen — con lenguas de sonidos — el ritmo interrumpido de su inquietud salvaje.

Y otra vez son los pies desnudos. Los pies que se abren en 10 caminos diferentes. 10 caminos
para irse de la vida. Y 10 caminos para llegar a su cuerpo. Pies de Anashka, jardines de tierra

seca y ocre donde nacieron plantas de lana”

Pies que hurtan a la movediza estabilidad de las arenas calientas las huellas fuertes y [...] de su
planta, que se prolonga en estrias concéntricas, caprichosas y absurdas. Pies perseguidores del
amor y el descanso, sindonimos claros que definen la vida. Pies nunca tranquilos. Pies de
Anashka! Pies para andar siempre, siempre, siempre. Siguiendo rutas arbitrarias. Rutas

desconocidas.

En este que debiera ser un capitulo maravilloso — como todos los que tienen una relacion — asea
sea remota — con el 9 — sus 2 cifras suman 9— debia hablarse del rostro de Anashka. Pero no se
puede hablar de ese rostro. Nunca debe hablarse de un rostro, sintesis vital de las emociones.

Panorama de la sensacion, clave del pensamiento.

Y como no se puede hablar del rostro de Anashka, he de hablar de la casa donde viven ella y

Manuel.
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— Ahora digo Ella. Sera que comienzo a amarla? — No. La he amado siempre. Metiéndome por
todas las horas de mi vida — tejida con hilos de cansancio y fastidio, de dolor y de tedio, he

llegado hasta su brillante desnudez — alba de mi camino — .

La casa de Manuel es una verdadera casa. Merece ese nombre. No es el rancho de yotojoro que
hace gris el paisaje. Es la casa de madera, fresca, con una perfumada frescura de bosque recién
lavado por la lluvia. El zinc le comunica una inquietud metalica y marina. Sus ondulaciones
simétricas, de un color luminoso de plata pura, se unen en angulo obtuso. Y cobija ese angulo,
las perpendiculares al horizonte guairo de 4 paredes finas, que no tienen siquiera un pulgada de

€Spesor.

La casa de Manuel tiene 2 partes. La sala —que fue donde me recibié— adornada con una mesita
llena de libros —ay! de Guido de Verona! —un chinchorro —tejido por Anashka— y un retrato. Un
retrato distante, en sepia, que lo hace ain més distante. No quiero saberlo, porque se esfumaria la
emocion. Retrato de hombre, un hombre lampifo, cuya piel no ha sabido nunca ese
desenvolverse de juventud que vive en las hojas de la “Gillette”. Un hombre que no puede ser

Manuel. Y sin embargo, talvez es €l. Se cambian tanto la epidermis y el espiritu.

En la sala de la casa, ha también un banquito, donde Manuel se sienta a escribir las cartas que no
han de contestarle. Y sobre la mesita donde esta “El loco de Candalaor” y “El Rayo de Sol” se

seca la tinta azul, dentro del frasco investigador de largo cuello.

En la otra parte de la casa de Manuel, estan las provisiones, y es la alcoba. La alcoba, donde
Manuel y Anashka han vivido. Porque es e la alcoba donde se vive. El suefio es la parte mas

vivida de la vida.

Un catrecillo de campafia, de lana verde. Un chinchorro. El catrecillo se atigra con una manta
multicolor que tiene las pintas en espiral. Y una almohada alza el reposo de la cabeza a un nivel

de 0.10 metro del resto del cuerpo.

Maiz, panela, aztcar, chocolate, café, todo arreglado cuidadosamente; puesto en su sitio con un
sentido maravilloso de la geometria doméstica. Y por todas partes, banandolo todo, como un
liquido oscuro y transparente, la tranquilidad excesiva y meticulosa, que se cuela en las miradas
y en los ademanes justos de los 2 habitantes de la casa. Bloques de tranquilidad son ellos 2.
Bloques de tranquilidad natural. No la tranquilidad de la fatiga, sino una tranquilidad nacida de

lo mas hondo y mas profundamente inescrutable de si mismos.
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— Mientras acaricia —con caricias de dedos apenas— el caso de ron, Manuel me cuenta como
conocid a Anashka. Anashka estd ahora acostada en el chinchorro, con sus pupilas colocadas,

abandonas en el techo de zinc, llenandolo con el volumen de su languidez de 37 grados.

— Mira, fue un dia de tantos. Cuando llegaba del mar, con esa tristeza valiente que nos deja
siempre el recuerdo de algo que tiene mucho color. Con las manos heridas por la redonda
suavidad de los remos lustrosos, y en el rostro sombras de velas y rincones de viento, la encontré
frente a mi casa. Esta misma casa que ahora me parece aburrida, triste, incolora. Y entonces, me

parecio6 ella — Ella!!! — la revelacion integra de mi mismo.

— Venia — has visto a las indias que vienen todos los dias? — con su calabazo de leche de
cabra, que tenia un sabor agreste de campo, y sus huevos, dentro de la mochila, ovalando su

andar.

También traia en los labios muchos — 1.508, 1.509, 300.001? — besos dormidos. Besos que

habian de despertar los mios.

— Le falta algo. Yo lo comprendi en seguido. Le faltaba un poco de vida cercana al hombre.
Y yo era ese hombre Alguien que buscara en el fondo de su espiritu el hueco desconocido.
Alguien que con garras de imaginacidn arrancara tiras de la piel del prejuicio. Alguien — en fin —
que la amara fuerte, brava, virilmente. Y yo era quien habia de amarla fuerte, viril, salvajemente.
Como no podia amarla ninguno de los indios de su tribu, ni de ninguna raza hombre alguno.
Desde muchas centurias en las alquimias maravillosas de la naturaleza se preparaban y
alquitraban para mi — para mi solamente — esos huesos duros en blancura y esa sangre de roja
corriente. Todo eso habia pasado por hojas y por arboles, por maderas y por minerales, y por
cuerpo perdidos hoy en atomos de desconocida definicion. Y la tuve. Y la amé. A mi manera, si,
a mi manera. Ya comprenderds. Brava, viril, salvajemente. Sin stplicas, ni promesas, ni ruegas.
Sin claudicaciones vergonzosas. Completando mi espiritu y mi idea. Sin abdicar de nada. Por el
contrario, adquiriendo por la conquista, un alma virgen y un cuerpo cuya piel — como lo habras

visto — tiene color de mani.

Yo veo ahora como pasa — trozando, titubeante, ebrio — el pensamiento de Manuel. Lo adivino,

con una diafanidad perfecta :

— Ella, no lo he sabido nunca, parece que me quisiera. Es buena, pasiva, dulce. En

ocasiones, en sus 0jos se encienden las bombillas del odio. Un odio de millones de bujias. Pero
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es agradable y obediente. Tiene que ser obediente. Es su condicion. Me lava la ropa alla en el
pozo de aguas gruesas y un poco salobres y mi ropa por eso huele un poco a mar y a rio. A sal y

agua dulce.

— Me ha tejido esta faja. Y en mis pantalones ha colocado cuidadosos remiendo. Peor yo

estoy harto. Harto! Harto!

Manuel bosteza, llenado con el vaci6 de su bostezo todo el cuarto. Es tan grande, tan grande su
cansancio, que desaparece la figura de musculos blancos y solos — yo y Anashka — nos miramos

atontados por las ondas que ha hecho el bostezo.

Vuelve a aparecer Manuel. Viene de un pais que no vio con los lentes del cansancio. Toda su

boca tiene un rictus largo de amargura, y yo pienso : Si me dejara a Anashka ...

Pero eso no puede suceder. El la ama. A pesar de todo. Y por sobre todo. No puede remediarlo.
Es un exceso de carifio. Siempre sucede asi. Esta cercano a una tragedia meridiana, ventosa,

abierta como un golfo a todas las corrientes. Pienso en proponerle aquello. No. No. Nunca!

He dormido — por ultima vez — bajo el techo de Pablo. Esta vida mia que es casi una vida de
limosna, de una parte para otra, durmiendo aqui y alli. Hoy dormiré donde Manuel. Anashka se

quedara afuera. En la sala. Y yo dormiré en el catrecillo de lona verde.
Todo se despereza, estirando los nervios.

Hay una inusitada agitacion en el ambiento. En todos los rostros se refleja — como un espejismo —
la cabalgata de jinetes guajiros — con penachos de plumas y estirados en arcos, flechas y

carabinas — que ha de traer a Jenia, la mujer de Pablo.

Los panzudos calderos estan llenos de sancocho de maiz, con piernas de cabra. Se asa — por
partes — un novillo degollado esta mafiana por Pablo. Novillo que compré hace un mes y ha
cuidado con carifio de amante, como si fuera Jenia. He tenido ocasion de ver varios barriles de
ron. Una caja de brandy. Botellas de ginebra. Cantaros de chicha. Innumeras embriagueces que

incuban minusculas tragedias.

Augusto, alegre, canta — aplastando las palabras guajiras con los golpes del tamborin — entre el

cuezo y la palma de la mano:

“Terrin plama pot,
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Makara, plama, juroka,

Jamus, méraka, pulma?

Entishi guayt tamana.
Napors plaguatin taniki,
Ayuishero tal putuma.

Ay tu amaire, piochin taya

(13

Angjara terrin pia ...!

Es un cantar pasado que cae como un humo sobre la extension del poblado. Cantar desconocido y
por eso mas bello. Cancion de amor. Cancidn para cantar con dolor ebrio y anhelante de gozo y

de penumbra.

Rosa —como siempre— con las manos en las caderas, mira a su marido, sonriente. Con esa sonrisa
tan suya, que se le cuaja en los dientes, con gotitas de regocijo. Pablo, donde estd Pablo? No
parece [sic] por ninguna parte. Estara banandose para recibir a su prometida y quedar limpio,

lustroso, con un brillo que brote de todas las articulaciones?

Y ella también ha de venir limpia, sedosa, aromada con ese aroma del aceite de coco que hace 0,
02 metros mas largos cada nervio. Tendra un guayuco nuevo. Y un cirapo con cuentecillas
recientes. Vendra sonriente. Como es jovencita, y acabara de salir del encierro, tendrd un exotico
color claro, casi blanco. Si. Pablo estaba bafidndose en la plata. Aparece, como recién nacido.
Con la piel aun opaca por la toalla. La cabeza con reflejos de betun, por el agua que le queda y
una sonrisa ancha en toda la cara y en todas las manos que se han hecho mas finas. Quiza para
las primeras caricias que han de tener lentitudes capciosas. Pero no considero a Pablo capaz de
lentitudes capciosas. Debe ser — en el amor — barbaro. Ah! Pero no puede serlo. El la quiere

Unicamente para que le cocine.
— Estas contento, Pablo?

— Si, hombre, claro que estoy contento! — Y sonrie, como no sonriera nunca. Con una sonrisa de

capricho y de engaiio.
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Todos. Augusta y Rosa y los muchachos. Pablo, atras, casi escondido. Manuel, Anashka. Roque.
Ingua. Todos esperamos la cabalgata polvorienta que se ha visto asomar en el horizonte como n
ejército vandalico. Los nopales los ahuecan un verde oscuro y les clavan espinas que apresuran la
llegada. La traen. La traen. A Jenia. Como serd cuando me traigan la india que ha de ser solo

para mi? Y retona en mi espiritu la envidia.

Son muchos. Como 30. 4 mujeres entre ellos, sin contar a Jenia. La madre, una tia y 2 hermanas.
Las 2 hermanas ya tienen la molicie del matrimonio. No son muy jovenes y bastante feas ambas.
Jenia, no es tampoco muy bella. Se desborda en la lozania de las mejillas y las piernas. Se ve que
es fria como un pétalo nuevo o como la savia de los cactus. No estd mal.

Los indios esperan siempre que [...] les salude. Nunca saludan al llegar. Se les da la bienvenida :
— Entishi pla?

Y después de unos momentos, hieraticos, contestan moviendo de arriba abajo la cabeza, como si

les rascara debajo del menton :
— Aaaa!

Entonces se inicia la conversacion. Como se ha convenido el precio de la india, Pablo procede a
entregar el maiz y el coton. Cargan los sacos redondos que han de consumir muy pronto y las

piezas cilindricas de tela, sobre los asnos pensativos.
La madre de Jenia la lleva de la mano a Pablo y se la entrega. Entonces, se van ambos.

Ahora viene la boda. La fiesta se prolonga. En casa de Augusto esta todo listo. Hay que darles a
los indios mucho tabaco. Le piden ansiosamente, como si sus gargantas necesitaran
indispensablemente aceitarse con el humo acre y perverso de los malos cigarros que abren dolor

en toda la boca.

Nos sentamos sobre la arena, un poco molestos por la cercania de las piernas a la boca, y

comemos el sabroso sancocho que ha preparado Rosa. Rosa, experta en sonrisas y en sancochos.

Después viene el asado. La carne, himeda de sangre, nos pone en la boca sabores de selva.
Sabores iguales a los que deben tener en sus bocas los leones y los chacales. El mismo sabor

salvaje que abre las narices husmeando presas que no llegan y esperamos inttilmente.
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Después, la chicha y el rin y el brandy y la ginebra nos llenan de embriaguez. Es la primera vez
que estoy con los indios y me siento tan cerca de ellos, que me miran recelosos y se rien de mi,
que llego a tenerles verdadero carifio. Son buenos, con sus grandes ojos negros, verdaderamente
negros, y sus cercos de paja tejida en la cabeza y sus rayas y sus arcos que no me atemorizan. No
entiendo las palabras que dicen a media voz, pero me rio como ellos. Con una facilidad
sorprendente. Tienen la risa lista, a flor de labio, pero de pronto, con la misma facilidad, se

quedan serios, serios. Y miran lejos.

Todos estan ebrios. Por prudencia, yo no he bebido mucho. S¢ que es peligroso. Uno de los
hermanos de Jenia, empieza a hacer disparos con la carabina. Y todos sufren el contagio de los
impactos que hace en el cielo. Impactos que ahora no notamos. Pero esta noche, habra mas

estrellas.

Uno de los indios, cuyo nombre no recuerdo, se me acerca sonriente y me pone la mano obre el

hombro.

—Jauja purarajin guané majuyur? — Y estalla en una carcajada que le sale del vientre

convulsionado y que corean los demds de una manera ecuanime.

No sé lo que quiere decir esto. Talvez un insulto. Augusto me mira tranquilamente, y de sus 0jos,

atravesando la corta distancia que nos separa, llega una corriente pausada de indiferencia.

Ya pensaba hacer una tonteria. Sin saber siquiera qué es lo que ha dicho el indio. Sin saberlo

siquiera...!
Augusto me ha dicho lo que traduce aquello:
— Cuando compras ti una india?

No comprendo por qué se rieron. La compraré. Seguramente me creen un miserable. Pero la
comprar¢. De las mas bellas y ricas. Que cueste muchos sacos de maiz y muchas piezas de coton.
No me importa. Ya estd cercana la pesca y ganaré mucho dinero. SI no, le compraré a Manuel su

muer, Anashka.

Manuel estd completamente ebrio. Ahora habla guajiro y rie. Qué desgracia no poder hablar

guajiro. Para hacer chistes. Esos chistes que les causan tanta rica. Me dedico a oir, de una manera
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resignada y conforme, las confidencias melancolicas de Augusto sobre la ciudad ésa. Ciudad que

ahora no ocupa en mi recuerdo sino un espacio muy estrecho.

Bailan. Qué bailan? Ah! La cumbia. Alegre y saltarina. La cumbia que llena la noche de masas d
sombra. Ya es de noche! Qué pronto! Y el tambor suena al compas de los revélveres ylas

carabinas que se disparan.

Saltan y mueven desde el primer cabello de la cima de la cabeza hasta la ufia ultima del dedo

ultimo del pie. Pero son Manuel y Roque. Y Pablo que quién sabe donde ha dejado a Jenia.

Esta borracho también y rie con una risa imbécil.

Canta, gangoso, intentando bailar, con un panuelo rojo entre las manos. Un pafiuelo rojo. Por qué

un pafiuelo rojo? Rojo. Rojo. Rojo.
“Ay! Ay! mi sombrero!
Mi sombrero col’é¢ gallo.
Ay! Ay mi sombrero!
Mi sombrero col’¢ gallo”
Ahora lo odio. Me parece tan tonto. Tan tonto!

Pero no importa. Y hay muchos indios borrachos. Y yo, dejando a Manuel y a Augusto y a Rosa

y a todos los demas, me voy a acostar.
Doénde estara Anashka?
Manuel llega cuando yo he dormido mucho.

Llega y me abraza, con un poco de lagrimas que le conmueven hasta la raiz de la emocion. Y me

dice:
— Véamonos! Vamonos! Yo no puedo vivir mas aqui.
Intento consolarlo, y le digo:

— Mafiana, mafiana nos iremos. Para donde quieras. Nos iremos y dejara a Anashka. La dejaras.

O la llevaremos?

— Como quieras. Tu diras. La dejas o la llevas.
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— Si. He comprendido. Peor no importa. Oyes? La dejas o la llevas. No. No. Llévala. Llévala.

Y vuelve a llorar, empapando en lagrimas su emocién y sus pupilas.

La Tarde. Jueves 5 de junio de 1930. Pagina 4
4 ANOS A BORDO DE Mi MISMO (Memorias de Uchi Siechin Kuhmare)

ME HAN REGALADO YA MI NOMBRE GUAJIRO. - ME LO DIO ELLA. ELLA, LA
DEL GUAYACO Y LAS AJORCAS Y LOS MUSLOS DE TINTURA DE RATANIA. —
NOMBRE PARA SIEMPRE. — UCHI

Los ojos de Uchi al mirar el collar de Anashka. — 20 Lbs — se radian en la multiplicacion de

los chelines. — El collar le pone en todo el cuello, todos ingleses.

Un cayuco que llega a la rastra. — Nuestro viaje. — Lejos? — Cerca? — A dos o a medio

kilometro de distancia? — El pariente de Bogota que me envia periddicos.

“LOS NUEVOS”. Como seran los nuevos? — Ferrocarriles. — Carreteras. — Empréstitos. —
El general Ospina y el automovil . — El general Reyes y la caballeria. — Como seran “Los

Nuevos”?

Por Eduardo Zalamea Borda, exclusivo para LA TARDE.

No puedo dormir. El suefio no llega. La noche, noche clara, se entra por los resquicios de las
maderas y por la ventana abierta, que da paso al viento fresco, salado. Hay una claridad casi
diurna. Puedo ver perfectamente a Manuel, con su manta de sombra. Se ha acostado vestido y
todavia corren por sus mejillas unas lagrimas que ya empiezan a secarse, dejando esos caminillos
dobles de suciedad que deja el llanto cuando se seca sobre la piel. De pronto me sorprende en un
rincoén un hueco de luz clara, clarisima luz fosforescente. Qué sera eso? Es un hueco circular.

Qué sera, Dios mio, no me atrevo a levantarme. Tal vez sea alguna alucinacion. Es terrible.
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Parece una pupila redonda y gigantesca. Me levanto del chinchorro y —descalzo— aguantando los
dolores que producen en mis plantas los fragmentos de conchas, llego yme acerco. En el
momento mismo en que me he levantado, ha dejado de verse. Ah! —y rio de mis futiles temores—
era una olla con agua sanguinolenta de pescado. El fosforo, a la luz de la luna, le daba ese
aspecto terrible de fuego fatuo. Y vuelvo a acostarme, sin poder arrancar de aquel lugar mis

miradas que han arraigado, con una obsesion de enfermedad, entre esa agua sangrienta.

Procuro pensar y no puedo. Manuel duerme su embriaguez, de una manera tranquila y pausada.
De vez en cuando, se oye, taladrando la noche el ladrido de un perro. Ladrido delgado, con filos,
con borde de dolor. Un gallo canta en un corral con toda la pereza de su garganta madrugadora.
Seré la una; las dos? Imposible saberlo. La luz de la luna va trepado por las paredes de madera.
Y se cuelga de los lazos que sostienen mi chinchorro, con una burla muda en todo lo largo de
sus rayos. Mis o0jos, como estaran ahora? Abiertos, en toda su amplitud. Con las pestanas
pegadas al nacimiento de las cejas y a las ojeras que deben haberse hecho més azules, con esta
prolongacion de luces y sombres y este mirar fijo al rincén donde esté la olla y al rincon donde
duerme Manuel. Debo tener un aspecto grotesco de alucinado, con la boca entreabierta, para dar
paso a la respiracion dificil. Hasta mi llega la respiracion pausada, calmada, de Anashka. Es una
respiracion como la mia. De persona que estd despierta, velando. Yo detengo un momento mi
respiracion para ponerla de acuerdo con al suya. Para marchar en la vida con los mismos golpes
de sangre y las mismas distensiones de pulmones. Las mismas contracciones. Y la telegrafia de
la vida que toca en nuestras sienes con sus golpecitos de sentido enigmatico. Y vamos, del a
mano, de la mano, por los senderos de la respiracion y del pulso. Caminos gemelos de

palpitaciones. De la sistole y la diastole.

Anashka. Partiremos. Partiremos mafiana. Esta promesa de viaje que me he formado, que me he
hecho a mi mismo, como una recompensa me trae entre sus manos que no se definen, al suefio.

Un suefiecito escaso, que viene, liso, tranquilo, pausado, al paso.

Pero no puedo dormir y pienso. Pienso en muchas cosas. En tantas en tantas personas y sucesos e

ilusiones.

Nos iremos Anashka y Manuel y yo, en un cayuquito con una vela. Vela blanca, trapezoidal,
unida al mastil fino y delgado, que no resistird n i un viento un poquito fuerte... Los indios, los

indios, qué risuefios y burlones, con sus flechas en la cintura y sus cabellos hasta por la nuca.
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Esos cabellos de pajes ... Y Augusto con la risa destripada sobre los labios... Risa mal oliente...
Desagradable como las caderas de Rosa, siempre atadas con las manos para que no se salga la
maternidad desbordante. Tengo la seguridad de que Rosa siempre estd embarazada... Aln
después de que se muera Augusta. Porque ha de matarlo... Lo matara. Claro! Cémo va ¢l a poder
vivir, empequefiecido junto a una mujer tan grande, tan alta, tan voluminosa sin que le succione
la vida y el alma ... Ademas la ciudad esa, tropiezo de su recuerdo, escollo del pensamiento
entristecido... Meme. Qué hara Meme? Se acordara de mi, con un poquito de carifio y... algo de
nauseas? El capitan ird a esta hora, con su goleta cargada de ginebra y de pieles de cabra que
compro a los capuchinos en Nazareth. Los capuchinos que parece que tuviera en la cara pieles de
cabra. Pero mucho mas largos los pelos... Mucho més largos y de mas color... Y Dick. El

cocinero, malvado cocinero. Manana nos iremos Manuel y yo y...

He dormido algunas horas, con el suefio pesado, cortado por la falta de recuerdo. Ya se oyen
algunos ruidos de mafiana y la claridad lunar se ha hecho tan palida que no se ve casi. Llega el
sol. El mismo sol desesperante de todos los dias, con su aspecto antipatico. Como si quiera
favorecernos con una luz que no necesitamos. Para no ver mas este sol habré de irme al Polo,
donde me evitaré 6 de su contemplacion. Pero tendré que huir — quién sabe para donde — cuando

lleguen sus 6 meses de imperio.

Me levanto. Me aprieto bien la faja y miro cuidadosamente el revolver. Mi revélver querido, con
sus 5 cartuchos cargados de hierro y de polvora. Cartuchos que tal vez no daran muerte a nadie.
Y es ridiculo eso de llevar siempre sobre uno un revolver inatil. O se lleva para vivir
disparandolo sobre masas de vida, que se mueven, o no se incomoda el cuerpo — la cintura —
haciéndose sobre la piel del vientre unas huellas simétricas del tambor. Estd bien limpio. Tengo

un buen aceite y un cepillito de cerda para limpiarlo.

Como mis zapatos no sirven ya, o, mejor dicho, no servian hace mucho tiempo, y la arena, al
entrarse por las grietas me molestaba con sus ardores sucesivos y redondos, he comprado unas
guaireias. Son comodas y dan al andar una elasticidad apretada, que sostienen las 2 tiras de lona

que unen la capellada con el talon. Me calzo y con un poquito de frio, salgo. Voy a bafiarme.

A estas horas, cuando aun no es de dia. Esta el mar tan tranquilo que me da miedo. Apenas un
ligero rumor, y de un color blanquecino de leche. Las olitas llegan, fatigadas, hasta lejos, muy

lejos de donde han de llegar las impetuosas del medio dia. Est4 transparente el agua y fria. Tan
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fria como el agua en Bogota a estas horas. Durante la noche, el mar se ha despojada de un poco
de sargazo. Se le nota quizd por eso un poco mas libre, més suelto, como si se hubiera
desprendido de infinitas ligaduras. Me desnudo, e inmediatamente, cruzo — con ese ademan
instintivo e inexplicable que hacemos cuando estamos desnudos — los brazos sobre el pecho,
poniéndome las manos cerca de los hombres. En toda persona desnuda, a la intemperie, al aire
libre, hay algo tan extraordinariamente primitivo, tan timida, con la piel erizada, los vellos todos
en guardia como las espinas de los puercoespines y ese andar vacilante, casi por el aire, a
pequefios saltitos, que da risa. Y la boca entreabierta, sonriendo no se sabe a quién. Tal vez a si

mismo. Qué ridiculo es esto!

No me atrevo a entrar despacio, porque donde las olas han formado un reborde, dicen que estan
las rayas oblongas, listas para picarlo a uno. Y es dolorosisima la picadura de la raya. Se grita, se
desespera del dolor. Y no estaria bien ahora que yo me desesperase. Ahora, cuando nos vamos a
ir con Manuel y Anashka. Para donde nos iremos? Quién sabe! Para muy lejos? O cerca. Cerca,

a medio kilometro.

Salto, pasando mis piernas y mis pies y todo mi cuerpo por encima del reborde donde deben estar
las rayas y me sumerjo en el agua salada, salada. Se siente en todo el cuerpo un nacimiento de
juventud. Una alegria al contacto con el agua del mar. Peor no nado. Se alcanza a ver no muy
lejos unas burbujas peligrosas. Con este mar tan tranquilo, deben estar muy cerca de la playa los
tiburones. Muy cerca. Y yo les temo mucho. Sobre todo, no por ser tiburones, sino porque tienen

unos dientes pavorosos.

Ya estoy vestido, con el cabello huimedo, los 0jos un poco rojos por la sal y en la nariz un fastidio
de dificultad. Todo el cuerpo estd ahora caliente, como si me corriera por las venas café
hirviendo.

Voy a preparar el desayuno. En las 3 piedras, quedan aun unas pequenas brasas, de los tizones
que duraron toda la noche. Debian lanzar a ras de tierra uso anchos resplandores de color ceniza.
Traigo lena, lefia seca, sabrosa, huele a mujer. Casi, casi a india.

El fuego se hace rapido. Claro, traslucido. Y yo pongo encima el tarrito del café, con el agua

dulce. Miro, sentado, como se mueve el agua. Y se queda quieta, quiera. Empieza a moverse y

yo, poco a poco, empiezo a abrir el paquetito del café. Se esparce un olor agradable, de tierra
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caliente. 4 cucharadas. Hierve, y estd listo nuestro desayuno. El de Manuel y el de Anashka y el

mio.

Ya se ha levantado Anashka. Anda por ahi, sin querer mirarme. Ha ido donde Rosa a comprar un
pedazo de carne para hacer el verdadero desayuno. Yo traje un tarro de avena, y se hara una
buena sopa, espesa, con los filamentos rosados de la pierna de cabra. Y arroz. El arroz

indispensable de la Guajira. Tostado, con n ligero color de cobre.

Manuel duerme todavia. Anashka se me acerca y con la misma vocecilla timida, abriendo mucho

la boca para que las palabras resuenen menos, me dice:
— Buenos dias, Uchi.

Yo, sorprendido por esa palabra que se ha agregado al saludo corriente, me quedo mirdndola, con

un interrogante en cada pupila.

Ella sonrie, sonrie y me explica. Uchi, es un pajarito, y como tu silbas tanto yo te he puesto Uchi.
No me gusta llamarte por tu nombre de “arijuna”. Te diré con ese nombre guajiro. Uchi, ti eres

amigo de Manuel y mi amigo.

Todo se desploma. Cae con un levantamiento de tierra que me cierra los 0jos. Yo que habia
pensado, que habia estado seguro por algunos dias que no le era indiferente, més aun, que ella me

queria, no soy sino su amigo.

Y estad ahi, frente a mi y cerca del fogdn de 3 piedras, calentdndose las piernas que tienen un
color aclarado de tintura de ratania disuelta, con el fuego traslicido que ha hecho hervir el café.
Y con la pierna de cabra en la mano la sonrisa esparcida por todo el rostro. Hasta los cabellos
tienen gotitas de goce. Es encantadora. Quisiera llevarmela lejos. Ahora, ahora mismo. Donde
nadie nos viera y pudiera empaparme de su sonrisa y de su mirada. Se le ven los dientecitos
blancos entre el rojo de la boca. Dientes exactos, angostos, afilados. Su collar, brillante de [....]
le pone tonos ingleses a todo lo largo del torso. Y los ojos de Uchi, ahora me llamo y me seguiré
llamando Uchi, ya que he encontrado , o me ha regalado Anashka, ese nombre guajiro, dulce

como un chillido de placer, radian las miradas en la multiplicacion de los chelines.

La miro — debo mirarla, porque no nos podemos ver las miradas — de una manera tan torcida, que

sale corriendo asustada, dejando una estela de risitas claras.
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Ha llegado un cayuco a la rastra. Los cayucos navegan a la rastra cuando no hay viento. Con un
cable arrastrado por los indios, que van por la plata, caminando inclinados, con una fatiga
dorada. Se tienen que meter en ocasiones bastante adentro, en el mar. Y van, a un paso tardo ,c

on los saltos del cayuco detras de si, deteniéndolos. Son tan juguetones y adorables los cayucos!

No viene sino un negro. Trae cartas. Yo no espero nada. Qué voy a esperar? De quién? Si de mi

nadie se acuerda...

— Eduatdo... dice el negro pronunciando mi nombre y 3 apellidos. Me extiende un paquete de

periodicos.

Qué gozo tan grande. Qué inmensa alegria. Nadie ha recibido periddicos. Nadie. Y todos me

rodean, con admiracion y carifio.

Esté escrito a maquina mi nombre y dirigido a Riohacha el paquete. CoOmo sabran en Bogota que
yo estoy en Riohacha, o en la Guajira? Imposible saberlo. Pero ahi estan los periddicos. Un

suplemento de “el espectador”, una semana de “El Tiempo” y dos nimeros de “Los Nuevos”.

Ah! Ahora recuerdo. Yo tengo en Bogota un pariente, que lee mucho y es inteligente.
Extraordinariamente inteligente. Por eso no gustaba de mi. Yo no hablaba de Leonardo ni de
Miguel Angel y cuando se nombraba a Jean Lorrain, me quedaba callado, con una absorta
admiracion en las pupilas. Es €l quien me ha mandado estos periodicos. Le habra dado un poco

de lastima conmigo. Pensar que estoy tan solo, tan solo. Y le quiero mucho ahora.

“Los Nuevos*. Como me gustaria conocerlos. Unicamente conozco a ese pariente mio, tan lejano

en el recuerdo, que no puedo precisar sus facciones.

Debajo del nombre, esté la lista de todos. Leon de Greiff, Rafael Maya, Alberto Lleras Camargo,

Felipe Lleras Camargo, Jorge Zalamea, Luis Vidales, J.M. Garcia Hereros, etc. etc.
Como seran? Deben ser raros. Son “Los Nuevos”.

En el editorial se habla de que desean hacer de la revista “un aparato de resonancia que recoja y

difunda todas las vibraciones”. Qué bonito eso del aparato de resonancia.

Y hay versos. Como serd el autor de estos versos? Debe ser largo, larguisimo, con una mirada

llena de agujas de penetracion para entrar hasta las profundidades de la belleza.

“Una historia extrafiamente sentimental”
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— Bogotd —con la llegada de esta revista— se ha rejuvenecido en mi pensamiento. Tiene
movimientos mas mecanicos y menos suaves que Antes. Qué bella debe ser ahora esa tierra que

durante algin tiempo he aborrecido, odiado.

Y desde aqui — desde “El P4jaro” — envio a “Los Nuevos” millones de abrazos que se van

trenzando en el aire. Y a mi partida que me ha mandado la revista [...] era tiempo!

Hasta cuando ibamos a seguir con esos viejos poetas, malos, sentimentales y llorones, con sus
[...] imaginarios, de abanico, sus marquesitas y sus “perlas”, sus “laudes”, y sus arafias y sus
coronas de laurel? Imposible. [...] todo eso de las grutas y los [...] — palabras mas pedantes y
[...] y anacrdnicas, no he [...] era imposible soportarlo. [...] las palmeras, y los 0jos negros y los
labios rojos. Y la luna. Y el crepusculo. Y los idilios eternos [...] Si, ahora estamos viviendo en
[...] época. Ellos estuvieron bien — [...] sus imaginarios dolores y sus rigidos placeres y sus
desmayos amorosos — hace 20 afios. Pero ahora, no hay derecho. Qué crepusculos, ni qué lunas,

ni qué desmayos amorosos! Como si ahora se desmayara alguien de amor.

Si se ve hasta en los periddicos. Ahora, te contratan empresas que construyen ferrocarriles. EL
presidente monta en automovil y [...] tomar leche en los campos de [...] Sabana. No como
cuando [...] estruendo de caballeria y una carroza medioeval y oculto debajo de las cortinas. No,
sefor. [...] y carreteras y empréstitos. Todo eso, es obra inicamente de “Los Nuevos”. No hay
duda [...] ellos los autores de todo esto. [..] han puesto venas de metal [...] clonamiento de la

republica [...] Y han obligado a todo Bogota a tenerlos en cuenta. Para son nuevos y rebeldes.

Como sera “Los Nuevos”? [...] veo a mi pariente aureoleado con un pestigio extrafio de
superhombre en la mano. Qué bién esta [...] pensativo, con un libro en la mano. Pero, peor para
mi. Si vuelvo a Bogot4, no me reconocerd y si [...] a alguien — a alguno de los escritores nuevos
— me tendré que quedar callado. Callado. Pero le contaré a ¢l cosas de la Guajira, abrird los ojos

claros y se le [..] la sorpresa por toda la cara.

Hoy mismo le escribiré dandole las gracias por haberme mandado esa revista, que me ha
acercado mucho a la civilizacidon que creia para siempre perdida. La [...] me antojaba ya algo tan
remoto, que a ella no alcanzaba a llegar la imaginacion. [...] esta revista serd un [...] un
desenvolverse de [...] de Bogota a la Guajira. El les mostrara mis cartas que cantaran costumbres
desconocidas. Y todos, todos se quedaran suspensos, con los ojos abiertos. Mirando una [...] que
no conocen y que no [...] porque apenas la [...] nombrar.
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Como en un recodo de [...] guardo debajo del brazo [...]. Y me voy, solo, detrds de aquellos
nopales, a leerlas. Les [...] exprimir todo su jugo. Todo, no dejaré una sola gota. Quedaran [...[

con la sequedad del papel.
Como como seran “Los Nuevos”?

Ahora, no tengo ganas de [... | para ninguna parte. Qué me importan Anashka y Manuel y Pablo

y Jenia y todo el mundo?

Le he prestaado aa Augusto [..] los ha recibido como una [...] — los 7 periddicos [...] la semana

de “El Tiempo”.
Me he quedado con “El [...]” y “Los Nuevos”.

Y me voy a leerlos — sobre [...] — detrds de aquellos [...] que pondran en sus paginas [...] un

brillo salvaje de [...]

204






Epilogo



Le pregunto a la Nona cémo era Eduardo Zalamea Borda en la mesa de la cocina y me dice que
lo recuerda alto y guapo, siempre erguido y elegante. En la foto que vi esta manana, Zalamea se
agacha sobre su maquina de escribir; el pelo oscuro y rizado solo cubre la mitad posterior de su
cabeza, tiene bigote y los limites de su mentdn se confunden con su cuello. Al notar mi cara de
desconcierto, Papa aclara que confunde a Eduardo con Jorge, su otro primo, al cual veia con
mas frecuencia. Agrega que es cierto que era elegante; Mariana Serrano también lo dice: “Usaba
sombrero, anteojos, bigote, tenia una calvicie incipiente, y para trabajar en el periddico siempre
iba de traje formal, chaleco y corbata (...). Fumaba cigarrillos Camel, hablaba con voz metélica
— habia padecido unos pdlipos en la garganta — y escribia en una méaquina Continental con la
pasmosa habilidad de un mecanografo experimentado” (1). La Nona, mi abuela, tiene 96 afios y

suele confundir a las personas de su pasado.

El de Zalamea era un nombre recurrente en mi casa. Era la carpeta con papeles quemados,
escritos en tinta morada y con algunos dibujos, que estuvo muchos afios sobre la mesa de la sala
y me causaba curiosidad. Era también parte de esa seguidilla de nombres que Papa repetia al
hablar de literatura colombiana del siglo XX y que fueron para mi, durante tanto tiempo,
indefinibles y difusos. Por todo ello, y por quienes me habian hablado del libro con carifio, 4
anos a bordo de mi mismo hacia parte de mis lecturas pospuestas. Pero fue solo al regresar de la
Guajira cuando me decidi a leerlo y me encontré con una inquietud lo suficientemente viva para
dedicarle este extenso trabajo. Me impresionaron las descripciones de las playas, de las mujeres,
y de las calles de Manaure; la conversacion con Dick; la materialidad del mundo y la
importancia que el cuerpo cobraba en el libro; y la frase con que termina la Noticia y donde se
describe la ultima sensaciéon de la escritura, “Viento SSW, nubes, bajas, alegria, inmensa
alegria! Y para qué?” (361). Fueron esas primeras impresiones el hilo conductor y la principal

justificacion de este trabajo.



Ultimas consideraciones.

En la primera clase del pregrado de Estudios Literarios, el profesor dijo, para asombro de todos,
“la literatura es un palimpsesto”. Palimpsesto, “manuscrito que conserva las huellas de una
escritura anterior”, segun el diccionario; las letras superpuestas que parecen cancelarse unas a
otras pero que permiten siempre entrever las anteriores que las transforman o las completan, que
forman nuevas composiciones al unirse y embrollarse, al volverse parte de una trama mas

compleja.

Quisiera retomar dicha definicion y cerrar asi el circulo que comencé a dibujar en esa primera
clase. Las palabras que escribo aqui se superponen a las que escribi en el trabajo de grado. Estas,
a su vez, son trazos “sobre” el libro 4 arios a bordo de mi mismo de Eduardo Zalamea Borda— y
con “sobre” me refiero tanto a “acerca de” como a “encima de”, siguiendo con la idea de los
palimpsestos -. Zalamea Borda usé también como base otros libros (E! trabajo y los dias de
Hesiodo, los poemas de Baudelaire, entre tanto otros), que responden a su vez a otros libros y asi

al infinito, construyendo el laberinto con el que compar6 Harold Bloom a la influencia.

La definicion de la literatura como palimpsesto me ha acompafiado desde esa primera clase por
dos razones: primero, porque da un rol central a la lectura en el proceso de creacion o incluso
hace de la lectura un acto creativo, como la marginalia, por lo menos como metéafora si no en la

practica historica. Pero también porque se trata de una imagen seductora que, a mi modo de ver,



se asocia con los tejidos. Los tejidos y en particular aquellos de telar se hacen de manera
parecida: los hilos que bien pueden ser historias, voces o lecturas forman una base que se
entrecruza luego en otra direccion y en otra, capa tras capa, hasta formar una tela. Texto, en fin,
viene de textum que significa en latin “tejido” o “entrelazado”, origen también de la palabra
textura. Covarrubias en 1610 diria que texto es “la lectura de un autor; dijose asi por ir tejido y
continuado”, pero otros hablaron de la historia que reconstruia Penélope a la espera de Ulises, de
los tapices medievales en los que se narraban las proezas de los Sefores durante su caceria o,
mas recientemente, del Costurero de la Memoria donde las mujeres victimas de la violencia en

Colombia dan su testimonio en coloridos y muchas veces desconsolados bordados.

A partir de estas tres palabras (palimpsesto, texto y textura) quisiera recorrer mi trabajo,
rescatando los descubrimientos que mas me entusiasmaron y los hilos que quedaron sueltos y
que permiten hacer nuevos tejidos. Quisiera, en otras palabras, agregar una nueva capa, un

nuevo disefio sobre el trabajo ya hecho: uno ultimo, mas personal y afectivo.

Primero, me gustaria agregar unas frases sobre el proceso de encontrar y transcribir las cronicas
“4 anos a bordo de mi mismo, memorias de Uchi Siechin Kuhmare”. Al comenzar a leer sobre 4
anos a bordo de mi mismo descubri que este libro se basaba en la experiencia del autor en la
Guajira que habia sido, a su vez, el motivo de unas cronicas periodisticas publicadas
anteriormente. Las cronicas no habian sido reeditadas y las busqué sin é€xito en varias
bibliotecas. En efecto, el vespertino La Tarde, donde aparecieron en 1930, no fue conservado en
su totalidad ni en la biblioteca Luis Angel Arango ni en el Archivo Nacional ni en las bibliotecas
universitarias de Bogota. En la Biblioteca Nacional habia una microficha incompleta que recogia
las ediciones donde estaban las cronicas de Zalamea pero que, desafortunadamente, era en gran
parte ilegible. Cuando las encontré parecian, en efecto, un viejo palimpsesto pues debido al papel
periodico se traslucen algunas letras en tanto que otras quedan invisibles. Las adjunto en este

trabajo a la espera de que mas tarde sean motivo de otros asombros y reescrituras.

Si las cronicas eran una de las bases de 4 arios a bordo de mi mismo, el tejido permitia entrever
otros hilos. Uno de ellos, quizas mas profundo pero también presente, es la tradicion de la cual
bebe el autor y, en particular, los géneros literarios que utiliza para construir su obra. Al discutir
de qué manera Zalamea recoge y transforma las caracteristicas esenciales de la novela de
aprendizaje, la autobiografia, el libro de viajes o el diario se fue dibujando la compleja trama de

asociaciones que nutre el libro. Esto muestra ya su apuesta por renovar las formas tradicionales:



una escritura que intenta desfigurar o enturbiar sus referencias pero que no busca o no consigue

negarlas. Al reescribir se cancela pero se deja, también, entrever la fuente.

En segundo lugar, intenté descubrir como se construye el sujeto en el libro. Fue entonces preciso
anotar que el narrador era en realidad dos narradores: el joven viajero y el hombre que escribe en
Bogota su historia y que aparece en la noticia final con que se cierra el libro. En cuanto al
primero, observé que su experiencia era en gran medida libresca pero estaba también moldeada
por las profundas transformaciones econdmicas, politicas y culturales de las primeras décadas
del s.XX en Colombia asi como por el encuentro con el Otro que experimenta en la Guajira o,
mejor, por las percepciones del Otro que se crean o se confirman en la Guajira. Era un hombre
culto y educado, que habia leido a los escritores modernos europeos, a los poetas americanos del
siglo XIX, a los cronistas de Indias. Era también un bogotano que veia en su ciudad la
multiplicacion de los automoviles, de la champana francesa y de la frivolidad. Vividé durante
cuatro afios en la Guajira, la peninsula extrafia y desierta donde se explotaba sal y alli conoci6 a
hombres negros, a indigenas wayuu y a un viejo capitdn holandés asi como, retomando sus

palabras, la lujuria, el hambre, la muerte, “la vida verdadera, dura y desnuda como una piedra”.

Tenemos, entonces, a un narrador que se presente como hombre moderno y letrado — capaz,
entonces, de dar cuenta de su interioridad que es la geografia privilegiada en el libro- y que se
cierne y se construye en relacion con los otros. Los otros: el indigena salvaje y desconocido, el
hombre negro considerado inferior, sus compafieros de trabajo con los cuales dificilmente
establece vinculos. Capaz de conmoverse con la muerte de un pescador de perlas; de transcribir
palabras en wayunaike, un idioma que €l desconoce; o de mostrar su torpeza e incapacidad de
niflo que se arriesga por primera vez. Pero que, aun asi, conserva su figura de descubridor y
conquistador, al dominar y silenciar las otras voces, los otros colores y tejidos, los otros relatos
de los indigenas, de las mujeres. Se encuentra, en fin, entre la Guajira y Bogotd — lugares que
son, para ¢l, diametralmente opuestos — y establece con ellos relaciones paradodjicas y cambiantes
de dominacion, de fascinacion, de recogimiento. Este tejido complejo de vivencias y referencias
donde lo americano se entreteje con lo europeo, lo antiguo con lo moderno, etc., donde se niega,
se conserva y se transforma, es lo que explica, a mi modo de ver, las decisiones formales

tomadas por Zalamea a la hora de escribir el libro.



Ello me llevo a la tercera y ultima parte de mi tesis sobre el lenguaje y la escritura. En el primer
escrito sobre 4 arios a bordo de mi mismo que entregué a la directora de mi trabajo de grado (a
quien aprovecho para agradecer ahora) afirmaba que el libro, debido a su forma, hacia sentir la
piel y “escribo “sentir la piel” y no es precisamente eso de lo que hablo: es de la sensacion que
solo se traduce por el gesto de frotar la punta de los dedos sobre la palma de la mano”. Este gesto
implicaba que el libro tenia una textura particular: textura entendida, como lo hacen Haliday y
Hassan como las relaciones semanticas que dan coherencia a un texto pero también - y sobre
todo, en este caso — como algo que es no solo interpretable sino también perceptible. Como diria

3

Susan Sontag, es aquello que requiere “una erdtica del arte” ademdas de una hermenéutica
interpretativa. Intentar analizar esta primera impresion fue, sin lugar a dudas, el punto mas dificil
de mi trabajo. Si bien llegue a ciertas conclusiones interesantes como la importancia de la
simultaneidad y las sinestesias en la narracion asi como la consciente incapacidad de alcanzar un
lenguaje primitivo, se trata de un amplio trabajo que puede ser continuado. En particular, queda
por ahondar en la capacidad multisensorial del libro y en el curioso uso que el autor hace de los

nameros: los hilos sueltos de todo tejido.

Finalmente, toda reflexion sobre un libro particular es, a la vez, una reflexion sobre la literatura.
Ese es, en efecto, uno de los sentidos del palimpsesto: en cada texto estan todos los anteriores y
el fragmento- a pesar de sus particularidades- puede ser también modelo del todo. El trabajo de
grado fue, en lo personal, una forma de pensar en mi relacion con la literatura y la confirmacién
de que esta se despliega y crece en mi y en mi mundo. Escoger este libro fue hacer un homenaje
a las personas que quiero y a la Guajira, esa region olvidada y sedienta, que tanto me conmovio.
El tejido de este trabajo lo llevo en mi, como las telas o las trenzas, como todo aquello que he
leido. Como diria Edwidge Danticat en esta cita que me hace pensar en la trenza de Mama :
“Escribir es como trenzarse el pelo. Tomar un montén de mechones desordenados y asperos e
intentar darles unidad. Tus deseos atn no han perfeccionado la labor. Algunas trenzas te quedan

largas, otras cortas. Algunas son gruesas, otras finas. Algunas pesadas. Otras ligeras”.



Bogota, 2015



