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Artículo 23 de la resolución No. 13 de julio de 1946: 

 

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus 
alumnos en sus trabajos de tesis, sólo velará porque no se publique nada contrario 
al dogma y a la moral católica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas 
puramente personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la 
justicia”. 
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…Creo que todos deben, lo primero en el mundo, amar la vida. 

- ¿Amar la vida más que a su sentido? 

- Justamente, amarla más que a la lógica, como tú decías, que se halle siempre por 
delante de la lógica, y sólo entonces comprenderé el sentido. Es lo que desde hace 

tiempo se me figura. Has hecho la mitad de tu obra, Iván,  y la has adquirido: amas la 
vida. Ahora debes procurarte la segunda mitad, y entonces estarás salvado. 

- Tú estás en el camino de la salvación, pero acaso yo no me haya perdido. ¿En qué 
consiste esa segunda mitad? 

- En que hay que resucitar a tus muertos, que puede ser que no murieran nunca. 

 

Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamázov. 
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1. Introducción 

     Llegué a Barba Jacob el mensajero, y también a Barba Jacob, sin haberlo planeado. La obra 

de Fernando Vallejo, durante los últimos dos años, ha causado honda impresión en mí, tanto en 

mi experiencia académica como en mi experiencia extra-académica, y de forma gradual aunque 

intensa me he ido internando en el mundo narrativo de Vallejo casi como si fuera una hermosa 

fatalidad que se ha ido adueñando de mis posiciones emotivas e intelectuales. Hace unos meses, 

casi ya un año, a pesar del reconocimiento y la gratitud que cada vez siento con mayor fuerza y 

naturalidad hacia la obra narrativa del antioqueño, no me imaginaba que una de sus biografías 

habría de convertirse en uno de sus libros que más admiro y celebro ahora y, además, en el 

objeto mismo de mi trabajo de grado. 

     El calificativo de <<narrativo >> que le doy a la obra y al mundo de Fernando Vallejo en el 

párrafo anterior es indicio de la falta de premeditación con que leí Barba Jacob el mensajero y 

de la excitación que su lectura me causó. Antes de emprender de lleno la realización del presente 

trabajo, desconocía la cuestión problemática que envuelve al género biográfico y el abordaje 

particular que hace Vallejo al género. No solamente los desconocía, sino que también los miraba 

con indiferencia y desdén. Las biografías, pensaba por esa época, serían las últimas obras 

narrativas que leería de Vallejo, cuando hubiese agotado todas las otras que forman su 

autoficción. 

     Luis Alfonso Castellanos, en hora temprana y oportuna, me aconsejó, para mejor entender el 

universo vallejiano, leer Barba Jacob el mensajero, por ser el primer trabajo narrativo realizado 

por Vallejo y ejemplo claro de su labor como biógrafo. No había llegado al centenar de páginas 

cuando ya estaba celebrando lo acertado y pertinente de aquel consejo. Aun, en el caso hipotético 

de que aquella lectura no se inscribiera en el contexto de la necesidad de un trabajo universitario, 

el frenesí que sentí hubiera sido el mismo. 

     Explotó ante mí un mundo que casi, por arbitraria injusticia mía, me hubiera perdido. Aquello 

que consideraba especial, particular, interesante, grande y magnífico de lo que hasta entonces 

había leído de Vallejo lo vi desarrollado en Barba Jacob el mensajero con una destreza y una 

maestría difícilmente superables. Por poco paso por alto una de las joyas más valiosas del tesoro, 

uno de los mejores Vallejos. 
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      Las cuestiones tratadas por un mismo narrador, al que denominaré narrador vallejiano, 

obstinadamente presente en cada libro de Fernando Vallejo saltan a la vista del lector sin 

necesidad, en un primer momento, de acudir a otras fuentes fuera de la obra misma del escritor. 

Un narrador autorreflexivo y su obra igualmente autorreflexiva instalan al lector en un universo 

específico y le ponen en las manos el manual de instrucciones para habitarlo. 

     Primero que todo, haré una breve revisión de la aproximaciones teóricas que se han hecho al 

género biográfico, especialmente a la biografía literaria, la realizada por escritores sobre la vida 

de otros escritores y en la que el aspecto estético es una base esencial a la hora de organizar el 

relato y reconstruir la vida del sujeto biografiado. Esta revisión teórica del género revela la 

complejidad y la riqueza del mismo: la indefinición epistemológica, la tensión entre la verdad y 

la ficción y, también, entre la objetividad y la subjetividad, la existencia y el acceso a las fuentes, 

la veracidad y la utilidad de las mismas, la elección de  aquello que será incluido en el relato y la 

excusión de aquello que no, la jerarquización de los temas y los detalles, las tomas de posición, 

la ideología, las simpatías, las antipatías y los juicios del biógrafo. Esos elementos hacen del 

género biográfico un espacio múltiple y rico en el que el biógrafo puede elegir entre variadas 

opciones según sus intereses y sus propósitos. 

     Después de esa revisión, pasaré a realizar un recorrido por los comentarios que la crítica y la 

teoría literaria ha hecho acerca del arte biográfico de Fernando Vallejo, enfocándome 

principalmente en lo dicho sobre Barba Jacob el mensajero. La lectura de esos comentarios me 

reveló que los críticos y teóricos consultados coinciden en que existen unos puntos comunes de 

la labor biográfica de Vallejo que hacen de ella un acontecimiento original, excepcional y 

novedoso dentro de la historia del género. Esos puntos comunes recorren no solo las biografías 

escritas por el autor, sino también su autoficción, y, autorreflexivos como son el narrador y la 

narrativa vallejianas, el lector puede intuirlos claramente dentro de la obra misma de Vallejo. El 

espacio múltiple del género biográfico es abordado y recorrido por un narrador en primera 

persona que trata la vida de los otros, la historia, la investigación, la literatura y la clasificación y 

el uso de los géneros desde una perspectiva irónica, burlona, rabiosa y transgresora que busca 

afianzar una visión de mundo particular y una construcción sólida de la propia identidad. 

     A continuación, pasaré a desarrollar la parte principal de mi trabajo: un estudio detallado de la 

comunicación establecida entre el biógrafo y el sujeto biógrafiado; en el caso que me ocupa, 
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entre el narrador vallejiano y Porfirio Barba Jacob. Consideraré a Barba Jacob el mensajero 

como un diálogo profundo entre dos subjetividades construido por la última de ellas, miradas 

desde su existencia en la cronología histórica lineal; es decir, por el narrador vallejiano oficiando 

de biógrafo de Barba Jacob. Aquel narrador reconoce de forma manifiesta, tanto dentro de la 

biografía misma como fuera de ella, el ascendiente que el poeta ha ejercido sobre su vida: 

indagando en su memoria, sus lecturas, sus afectos, sus gustos, sus experiencias, sus 

convicciones y su visión de mundo, descubre que Barba Jacob es una presencia constante que le 

habla a modo de un rumor interior que determina cada paso que da y cada palabra que emite. 

     La búsqueda, el encuentro y la comprensión de esa voz interior son asimiladas por el narrador 

vallejiano dentro del conflicto que enmarca toda su noción de la vida: la fugacidad de la vida y el 

paso acelerado e inclemente del tiempo. El sujeto biografiado es visto, de ese modo, como un 

fantasma cada vez más lejano y difuso. La tarea que se impone el narrador vallejiano es, 

entonces, rescatar del río indetenible del tiempo las piezas todavía rescatables que permitan 

dibujar con consistencia y realidad al sujeto biografiado. La reviviscencia no es un fenómeno 

aislado de la narrativa vallejiana, sino todo lo contrario: la narrativa vallejiana puede ser 

considerada como un gran esfuerzo de reviviscencia hecho por un narrador que para construirse 

y re-conocerse a sí mismo debe salvar del olvido los fantasmas que tuvieron, y aun tienen, un 

efecto importante sobre él. La biografía de Barba Jacob es para el narrador vallejiano un viaje en 

el tiempo, el espacio y la memoria, la propia y la ajena, para encontrar al otro y encontrarse 

también a sí mismo. 
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2. Aproximaciones teóricas al género biográfico 

     La biografía es una tarea trágica y heroica. Su realización es la hazaña del biógrafo: el que 

arroja su red a un mar turbio y de tormenta, o, como bien lo describe Geoffrey Braithwaite, el 

narrador de El loro de Flaubert, el que recorre un paisaje en ruinas para descubrir y salvar lo que 

todavía permanece en pie: 

Cuando erramos en el pasado nos encontramos en una situación bastante parecida. Perdidos, 

desorientados, temerosos, seguimos las escasas señales que quedan en pie. Leemos los nombres de 

las calles, pero no estamos seguros de saber en dónde nos encontramos. Nos rodean escombros por 

todas partes. Aquí nunca cesó la batalla. Luego vemos una casa; quizá la casa de un escritor. En la 

fachada se distingue una placa. <<Gustave Flaubert, escritor francés, 1821-1880, vivó aquí 

cuando…>>, pero las letras siguientes se van encogiendo irremisiblemente, como en la consulta del 

oculista. Nos asomamos al interior de una ventana. Sí, es cierto; a pesar de la carnicería han 

sobrevivido algunos objetos delicados. (Barnes, 2001, p. 71) 

     Impedir que el humo de la pólvora termine de desvanecerse, que las letras pequeñas se 

vuelvan para siempre ilegibles es uno de los dramas y una de las responsabilidades que el 

biógrafo tiene que cargar sobre su espalda. Pero, aparte de eso, tiene que cargar con más: la 

indefinición epistemológica de su misión. Si los asuntos del pasado son “danzas, para siempre 

acabadas, que los fantasmas pretenden reanudar en los cementerios antes de romper la claridad 

del alba” (Chateaubriand, 1922, p. 53) y si el deber del biógrafo es impedir que esas danzas 

permanezcan ignoradas en la oscuridad, tendrá que moverse constantemente en una tensión que 

nunca acabará por resolverse: 

Género híbrido, la biografía se sitúa en la tensión constante entre la voluntad de reproducir según 

las reglas de la mímesis el pasado real vivido, por un lado, y por otro, el polo imaginativo del 

creador que debe recrear, según su intuición y sus capacidades creativas, un universo perdido. 

(Dosse, 2007, p. 55). 

     ¿Es la biografía arte o ciencia?, esa es la pregunta fundamental. Dosse pasa revista a las 

respuestas que se han dado a esa pregunta, respuestas que no consisten en afirmaciones o 

negaciones rotundas, sino que exploran esa complejidad. 

     Dosse expone lo dicho por Marcel Schwob en el prólogo a su libro Vidas imaginarias. 

Schowb es categórico a la hora de tomar partido por la dimensión artística de la biografía. Para 
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él, el biógrafo no es un historiador, sino más bien un novelista que tiene que ante todo cuidar el 

retrato que está haciendo: 

El arte del biógrafo es concebido por Schowb como su capacidad de diferenciar, individualizar, 

incluso aquellas personalidades que la historia ha reunido. Debe perseguir el detalle ínfimo, 

minúsculo, aquel que mejor puede evocar la singularidad de un cuerpo, de una presencia […] 

Según Schowb, el biógrafo no tiene trato con la verdad: debe crear rasgos humanos. Su error 

consiste en considerarse hombre de ciencia. (Dosse, 2007, p. 57) 

     De las líneas anteriores es posible deducir algunas asociaciones que han estado presentes a lo 

largo de la discusión sobre el género biográfico: la dimensión científica corresponde a la historia, 

al oficio del historiador cuyo objetivo es la recopilación de los datos y los hechos comprobables, 

de aquello que realmente sucedió en la vida investigada y contada. Asociaciones que, más que 

solucionar la cuestión, lo que hacen es enriquecerla al extenderla hacia otros terrenos como el 

carácter mismo de la historia. 

     Al biógrafo no le queda más que encontrar una apropiada y responsable combinación entre el 

aspecto artístico y el aspecto científico de la misión que está ejecutando. Como novelista tiene 

que hacer uso posible de su capacidad para crear, para inventar, imaginar, para intuir y explorar 

psicologías, para llenar las lagunas, las discontinuidades y los vacíos que durante su trabajo 

puede hallar o que ese mismo trabajo requiera. 

     En esta tensión adopta una nueva forma un inveterado asunto sobre la novela: la elección 

entre la omnipresencia del narrador o la total exterioridad de este; en este caso, del biógrafo. La 

omnipresencia se refiere a la preferencia absoluta por la dimensión artística, a cuando el biógrafo 

se dedica exclusivamente a imaginar, inventar e intuir, pasando por alto los datos y los hechos 

reales, comprobables, cometiendo un criminal sacrificio de lo verídico. Del otro extremo, la 

opción de una total exterioridad implica realizar una mera acumulación de datos y hechos 

verídicos que no simula una vida, que no es capaz de recrearla, pues sacrifica toda la 

complejidad y la riqueza inherentes a cada ser humano. 

     Otro de los aspectos más importantes a la hora de la realización y el estudio de una biografía 

es el sentimiento del biógrafo respecto al sujeto biografiado. Existe una relación afectiva entre el 

biógrafo y el mar que navega, entre el caminante y la sangre que pisa. Esa relación puede ser 

tanto de simpatía como de antipatía, o estar marcada por el sello de un enigma que se quiere 
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comprender. El ejercicio de la comprensión por parte del biógrafo –ejercicio necesario- tiene 

también el carácter de una tensión entre dos polos: el hagiográfico y el antihagiográfico. Elegir 

de forma absoluta uno de los dos polos perjudica la biografía, ofusca la comprensión necesaria 

que subyace en todo intento biográfico y perturba la recreación vital que se lleva a cabo. 

     Dosse enfatiza el lugar principal que el imperativo de la empatía tiene en la biografía 

intelectual: “Empatía, antipatía o relación neutra con el sujeto perseguido hasta sus repliegues 

invisibles, la biografía intelectual intenta sobre todo entender al autor y permite especialmente 

avanzar en el orden del conocimiento según el grado de intensidad de la implicación del 

biógrafo” (Dosse, 2007, p. 376). 

     Enumera algunos ejemplos muy ilustrativos. Respecto a un caso de simpatía, destaca la 

biografía de Henri Cartier-Bresson escrita por Pierre Assouline: 

[Assouline, al emprender la biografía de Cartier-Bresson se encuentra con que] el hecho de escribir 

una biografía de un contemporáneo que se convierte en conocido, un amigo, exige encontrar la 

distancia justa entre curiosidad e indiscreción. Sin embargo, la intensidad de su inmersión en el 

universo de Cartier-Bresson para reconstruir la historia de su mirada conlleva una implicación total 

del biógrafo, que acaba manteniendo una relación inédita con la temporalidad para poder expresar 

mejor la singularidad de su sujeto. (Dosse, 2007, p. 73) 

     Y respecto a un caso marcado por la antipatía, destaca la biografía de Lucien Rebatet escrita 

por Robert Belot: 

El biógrafo se ve confrontado con el enigma que supone entender cómo este esteta anarquizante 

pudo desviarse hasta ese punto para convertirse en un auténtico cabrón como lo calificó Etiemble. 

Estudiar a partir de un caso concreto el proceso de conversión al fascismo en su complejidad es el 

proyecto de este autor, que ha escogido la biografía como medio para evaluar este tipo de 

compromiso. Robert Belot tiene interés en precisar que la elección de Rebatet no implica por su 

parte ni simpatía ni voluntad de rehabilitación alguna. (Dosse, 2007, p. 375) 

     Contar una vida es esforzarse honestamente por comprenderla. Y no puede haber 

comprensión clara ni suficiente cuando una voluntad única de canonizar o de condenar se 

impone brusca y tiránicamente durante todo el relato. Cada vida humana es compleja y múltiple 

–si no fuera así, la biografía perdería su gracia- y para recrearla es necesario que el biógrafo 

aprecie cada aspecto en su justo valor, que mida y pese con cuidado y detenimiento, para impedir 
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que el rico significado de una vida se pierda en un cielo deslumbrante o en un infierno oscuro 

donde la comprensión esté trastornada y la mirada tenga poco o nada que observar. El pescador 

tiene el deber de distinguir en un mar cuyo color no es uniforme y en que los naufragios no son 

todos los mismos ni siempre iguales. 

     La exagerada simpatía puede conducir, asimismo, a una identificación total entre el biógrafo y 

el sujeto biografiado. La labor del biógrafo compromete a su propia persona: a medida que 

avanza en su misión, él mismo se va transformando. Es igualmente legítimo que el biógrafo use 

su propia vida para evocar y recrear la vida de otro, pero ese recurso no puede tener como 

consecuencia que el biógrafo se confunda con el sujeto biografiado. El otro tiene que seguir 

siendo otro, tiene que preservarse la distancia entre biógrafo y sujeto biografiado. 

     La Vida de Rancé escrita por René de Chateaubriand y publicada por primera vez en 1844 

ilustra otro caso importante de la implicación del biógrafo en su labor. A pesar de que Rancé 

despierta una franca antipatía en el biógrafo, este no deja de reconocer su grandeza última al 

elegir una vida de retiro, silencio y soledad. Chateaubriand, el biógrafo, escribió esa biografía en 

su vejez y con la muerte cerca. El biógrafo reconoció esa situación suya y ese reconocimiento 

influyó en la realización de la obra: Chateaubriand, en su relato, aprovecha el recorrido vital de 

su personaje para hacer una compilación de las vanidades humanas y de los estragos ineluctables 

del paso del tiempo. La obra tiene un fuerte tono didáctico que pretende convencer de los 

peligros y las mentiras involucrados en el hecho de descuidar el cuidado y la salvación del alma 

por gozar de un cuerpo pasajero y engañoso. El biógrafo hace una apología del camino de la 

santidad, la rectitud  y las virtudes cristianas, mientras, teniendo como eje la vida de Rancé, 

denuncia la depravación, los vicios y la corrupción de una época. El relato abunda en 

expresiones del tipo: “Cuando hay que narrar una serie de acontecimientos y se apura el relato 

hasta la muerte de los personajes, ocurre esta gravedad de enseñanzas que resulta de las 

variaciones de la vida” (Chateaubriand, 1922, p. 26), “La más dura de las aflicciones: el 

sobrevivir. ¡Dichoso el hombre que expira al abrir sus ojos! (Chateaubriand, 1922, p. 29), “Los 

tiempos de Luis XIV no solo hacen inocente lo que será eternamente culpable, sino que además 

lo engrandecen todo” (Chateaubriand, 1922, p. 32), 

Mundo hace tiempo desvanecido, otras gentes, otras sociedades lo han reemplazado. Las danzas 

apisonan tierra de muertos y los sepulcros se abren bajo las plantas de la alegría. Reímos y 
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cantamos en los sitios que regó la sangre de nuestros amigos. ¿Dónde están los dolores de ayer? 

¿Dónde estarán mañana las felicidades de hoy? ¿Qué cosa de este mundo parecerá importante? 

(Chateaubriand, 1922, p. 35) 

     Aparte de la enseñanza moral y cristiana que pretende inculcar Chateaubriand, el lector puede 

deducir con certeza que el género biográfico tiene también algo de elegíaco y luctuoso. 

     Respecto al ensamblaje artístico que exige una biografía integra, Dosse expone otros recursos 

de los que puede echar mano el biógrafo. Uno de ellos es la libertad en el uso del tiempo. El 

biógrafo puede usar una cronología lineal que avance en línea recta desde el nacimiento hasta la 

muerte del sujeto biografiado o emplear diversas estructuras y órdenes temporales y diversas 

voces y puntos de vista narrativos. Lo importante en este caso es mantener la coherencia, o 

coherencias, porque son dos: por un lado, la coherencia temporal; y por el otro, la coherencia en 

la unidad del sujeto biografiado. 

     Otro de esos recursos es el uso por parte del biógrafo de los comentarios localizados, de 

hipótesis. En ese sentido, el papel del biógrafo es el del guía que acompaña al lector durante el 

recorrido de la investigación pero que nunca le resuelve el misterio. La atención se centra en lo 

ínfimo, lo minúsculo. Sobre lo minúsculo el biógrafo centra su imaginación y sus hipótesis, que 

tienen que transmitir un sentimiento de verdad al lector que recorre con él la investigación acerca 

de la vida del sujeto biografiado. 

     Dosse acude también a la posición de Paul Kendall sobre la necesidad de la dimensión 

artística en el género biográfico: “El biógrafo está implicado en lo que hace, y como el novelista 

y el pintor, modela su material con el fin de crear un efecto” (Dosse, 2007, p. 56). Dosse no deja 

de llamar la atención sobre la parcial imposibilidad científica de la biografía: quizá la biografía 

no puede aspirar más que a ese efecto, así el biógrafo haya consultado y usado exhaustivamente 

los datos, los documentos y los hechos verídicos y comprobables. En este sentido, Dosse hace 

uso del concepto del efecto biográfico acuñado por Dominique Viart: así como en el pacto 

acordado entre novelista y lector explicado por Roland Barthes, la biografía puede producir 

solamente el efecto de algo vivido, de que es posible que lo narrado haya sucedido realmente, 

pero el sujeto biografiado será siempre, irremediablemente, un objeto inaprehensible, incierto, 

perteneciente más al mundo de la ficción. 
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     Dosse también acude a Philippe Lejeune y su concepto de pacto autobiográfico para explicar 

la imposibilidad de aprehender al sujeto biografiado: 

Así, la tarea biográfica aspira a una semejanza tanto en el plano de la exactitud de la información, 

como en el de la fidelidad al significado de los hechos y los gestos narrados. El parecido al que se 

aspira nunca puede alcanzarse y constituye para el biógrafo solo un horizonte de trabajo, una 

intencionalidad que lo lleva hacia lo que Ricoeur llama <<la représentance>>. En este sentido, 

podemos proponer, tal como lo ha hecho Philippe Lejeune para la autobiografía, la idea de un pacto 

biográfico que comprometa al autor con el lector. (Dosse, 2007, p. 95) 

     La biografía, como la autobiografía, tiene un carácter referencial; es decir, se refiere a una 

realidad exterior al texto mismo. Por esa razón, la sola verosimilitud, por mejor lograda que esté, 

no es suficiente, sino que es necesario también buscar la veracidad, el parecido con la realidad 

histórica, con lo verdadero. La biografía tiene que someterse a un test de comprobación y 

verificación, y pasarlo, a pesar de que sea imposible alcanzar una calificación perfecta. 

     Respecto a la biografía de intelectuales y de escritores, Dosse aporta otros caminos válidos a 

la hora de realizar la biografía de aquellos. Uno de esos caminos es abarcar sistemáticamente la 

diversidad de apropiaciones y recepciones que se han hecho del sujeto biografiado en los 

distintos momentos de la historia y los distintos espacios. Las sucesivas y diversas imágenes que 

los distintos receptores y públicos han construido del sujeto biografiado son en este caso una 

fuente primordial. De esa opción se deriva, asimismo, otra que Dosse denomina fases de 

grandeza del sujeto biografiado, que consiste en rastrear y analizar cada peldaño superado en el 

camino que el sujeto biografiado ha hecho hasta alcanzar la gloria actual. 

     Otro de esos caminos propuestos se bifurca realmente en dos por la misma polémica que 

desde hace más de un siglo se ha desarrollado en torno a él: ¿es legítimo o no pensar 

conjuntamente vida y obra?, ¿pueden esas dos dimensiones, vida y obra, retroalimentarse a la 

hora del estudio, a pesar de que el objeto de estudio sea solamente una de las dos? Dosse ofrece 

respuestas de lado y lado, tanto afirmativas como negativas. 

     Por un lado, expone la posición de Marcel Proust, quien en su libro Contra Sainte Beuve es 

radical a la hora de defender que es inaceptable pensar conjuntamente ambas dimensiones, que el 

escritor y su obra deben permanecer separados y que el estudio debe centrarse únicamente en la 

última 
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La novela El loro de Flaubert sostiene una posición semejante. El narrador emprende la 

búsqueda del auténtico loro disecado que Flaubert pidió prestado a un museo y mantuvo al lado 

de su escritorio mientras escribía el relato Un corazón simple. El relato de Flaubert es 

protagonizado por una criada llamada Felicité y su loro llamado Loulou. Geoffrey, el narrador de 

la novela de Barnes, anota que los críticos ya han observado algunas semejanzas entre Felicité y 

el mismo Flaubert: 

Podemos, si lo deseamos (y si desobedecemos a Flaubert), someter al pájaro a una interpretación 

adicional. Por ejemplo, hay paralelismos sumergidos entre la vida del novelista prematuramente 

envejecido y la maduramente envejecida Felicité. Los críticos han soltado a sus hurones. Los dos 

eran personas solitarias; sus dos vidas quedaron manchadas por las pérdidas; los dos, por mucho 

dolor que sintieran, fueron perseverantes. Los que gustan de llevar las cosas más lejos aun insinúan 

que el incidente en el que Felicité es atropellada por una silla de postas en la carretera de Honfleur 

es una referencia sumergida al primer ataque epiléptico de Gustave, la vez que cayó en la carretera, 

a las afueras de Bourg Achard […] En un sentido crucial, Felicité es absolutamente lo contrario de 

Flaubert: es casi incapaz de expresarse. [El loro entra en las especulaciones de Geoffrey]: Pero se 

podría discutir esta afirmación diciendo que aquí es donde aparece Loulou. El loro, el animal 

expresivo, un extraño ser que emite ruidos […] ¿Felicité+Loulou=Flaubert? No exactamente: pero 

podría afirmarse que él está presente en los dos. Felicité contiene su carácter; Loulou, su voz. 

(Barnes, 2001, p. 21) 

     La identificación que hace el narrador entre el loro Loulou, el personaje, y la voz del escritor, 

Flaubert, lo lleva a emprender la búsqueda del loro disecado auténtico ya mencionado. Pero se 

encuentra con que la opción de buscar en la vida real el objeto de una conclusión literaria no es 

posible: varios loros disecados se disputan el honor de haber sido el que Flaubert mantuvo al 

lado de su escritorio mientras escribía Un corazón simple. Geoffrey siente, cuando está al frente 

de uno de esos loros, que este le hace la pregunta fatal: ¿La voz del escritor…, por qué piensas 

que puede ser localizada tan fácilmente? (Barnes, 2001, p. 26). ¿Por qué estudiar conjuntamente 

vida y obra supondría desobedecer a Flaubert? Porque Flaubert se opuso tajantemente a esa 

conjunción, su posición tendía hacia el lado de Proust: “Este escritor [Flaubert] que prohibió 

desdeñosamente a la posteridad que se interesase en absoluto por su persona” (Barnes, 2001, p. 

19). Como Flaubert, Henri Bergson fue otro intelectual que se opuso categóricamente a que su 
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vida fuera objeto de estudio, pues consideraba que lo único que debería importar era su obra. 

Dosse cita las palabras del filósofo francés:  

Insistir constantemente en el hecho de que yo siempre pedí que nadie se ocupara de mi vida, que se 

ocuparan únicamente de mis trabajos. Siempre he sostenido que la vida de un filósofo no arroja 

ninguna luz sobre su doctrina, y no concierne al público. (Dosse, 2007, p. 363) 

     La realización de la biografía de un intelectual o de un escritor requiere necesariamente que el 

biógrafo decida si enciende o no la luz en los terrenos que están más allá de la obra del sujeto 

biografiado. 

     Dosse expone también un ejemplo que demuestra que pensar conjuntamente la vida y la obra 

de un escritor no tiene por qué ser necesariamente un procedimiento ilegítimo y que en algunos 

casos puede llegar a ser verdaderamente rico y productivo. El ejemplo en cuestión es la biografía 

de Balzac escrita por Stefan Zweig y publicada en 1920: Balzac. La rica conjunción de la que 

hablo aparece ya tempranamente en el primer capítulo de la obra cuando el biógrafo cuenta lo 

desgraciada y tortuosa que fue la infancia de Balzac. Para recrear esa tragedia –<<Tragedia de 

una niñez>> es el título de ese primer capítulo- Zweig recurre a la novela de Balzac Louis 

Lambert: 

En forma más impresionante, las páginas autobiográficas de Louis Lambert revelan la trágica vida 

íntima de ese niño genial, doblemente atormentado por esa genialidad. Para esta autodescripción de 

sus años formativos, Balzac empleó la forma del doble retrato: en los dos amigos de la escuela se 

presenta a sí mismo, como poeta en Louis Lambert, como filósofo en Pitágoras; realizó –como el 

joven Goethe en la figura de Fausto y Mefistófeles- una división de la personalidad. Distribuye en 

dos distintos seres las dos formas básicas de su genio: la creadora, que imitó las figuras de la vida, 

y la ordenadora, que quiso mostrar las leyes ocultas en las grandes coincidencias de esa vida. En 

realidad, fue en ambos casos el mismo Louis Lambert y, por lo menos, la experiencias exteriores de 

esta figura aparentemente imaginaria fueron las suyas propias; entre los muchos reflejos de sí 

mismo –Rafael de La piel de zapa, d’Arthes de Las ilusiones perdidas, el general Montereau de 

Los Trece- ninguno tan perfecta y sensiblemente vivido como el de los destinos de los niños 

repudiados bajo la espartana disciplina de aquella escuela de religiosos. (Zweig, 1952, p. 13) 

     Desde la reclusión en esa institución educativa que más parecía una cárcel, el genio de 

Balzac, según Zweig, ya empezaba a vislumbrarse. Humillado y maltratado, comenzó a vivir en 
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el consuelo de otra vida: la vida de la fantasía, de las ensoñaciones propias e íntimas de un niño 

dedicado intensamente a la lectura, la intensa pasión lectora que lo liberaba de los suplicios 

escolares. Fue en esos aciagos años de niñez en los que fue sembrada en Balzac la semilla de la 

vocación y la voluntad creadoras que más adelante harían de él uno de los más grandes escritores 

de su siglo. 

     Dosse ofrece otra opción respecto a la realización y el estudio de la biografía de escritores. 

Esa opción es la que propone Michel Schneider y consiste en contar cual fue la relación del 

escritor biografiado con la muerte. No importa cuáles hayan sido las circunstancias concretas de 

la muerte del escritor, sino cómo fue contando su propia muerte a lo largo de toda su obra. Es 

decir, en ese caso la obra del sujeto biografiado  es el principal objeto de atención del biógrafo: 

<<Hay que leer, pues, los libros que estos escritores han escrito; es ahí donde se nos cuenta su 

muerte. Un escritor es alguien que muere toda su vida, con largas frases, como pequeñas 

palabras>>. Siendo la literatura, en sí misma, la mirada de la muerte sobre uno mismo y sobre los 

otros, no es tanto la búsqueda de inmortalidad como la inmanencia de la relación de la muerte lo 

que el escritor revela en su escritura. (Dosse, 2007, p. 58) 

     Desenvolviéndose en un género tan complejo en que abundan las opciones, el biógrafo no 

puede perder de vista el carácter científico –que no es el único carácter de la biografía, cabe 

anotar- del género. Él está comprometiéndose con el lector y no puede defraudar ese 

compromiso. En ese sentido, el narrador de Orlando, libro escrito por Virginia Woolf, publicado 

en 1928 y que cabría en la denominación de biografía fantástica, describe la elaboración de la 

biografía como una tarea estrecha: “Pero el biógrafo, cuyas tareas son, como lo hemos dicho, de 

los más reducidas, tiene que limitarse a declarar” (Woolf, 1984, p. 73). El biógrafo intenta 

recorrer la trayectoria que otro ya ha recorrido, pero su recorrido necesariamente tiene que ser 

más apurado y selectivo, no puede detenerse a dejar volar demasiado su imaginación: 

En este punto el biógrafo tropieza con una dificultad que más vale afrontar que soslayar. Hasta esta 

etapa de la vida de Orlando, copiosos documentos de orden particular o de orden histórico, han 

permitido la ejecución del deber primordial de todo biógrafo: rastrear, sin mirar a izquierda o 

derecha, las huella indelebles de la verdad; ciego a las flores, indiferente a los matices; adelantando 

sistemáticamente hasta caer en el sepulcro y escribir finis en la lápida sobre nuestras cabezas. Pero 

ahora llegamos a un episodio que se atraviesa en nuestro camino, de suerte que no hay manera de 

eludirlo. Es oscuro, misterioso, indocumentado; de suerte que tampoco hay manera de justificarlo. 
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Su interpretación abarcaría volúmenes; sistemas religiosos enteros podrían edificarse sobre él. 

Nuestro deber es comunicar los hechos auténticos, y dejar a juicio del lector las conclusiones. 

(Woolf, 1984, p. 49) 

     El biógrafo tiene que elegir solo aquello que puede justificar ante el lector. Lo que es más 

fácil de justificar es aquello que tiene una base tal como un documento, una carta, un diario, un 

testimonio oral; esto sería lo más cercano a la verdad, lo que el lector más fácilmente podría  

considerar como aquello que verdaderamente ocurrió. Pero cuando alguien intenta recrear una 

vida se encuentra con vacíos y lagunas numerosos; no solamente eso, sino que una mera 

recopilación de hechos comprobables no es suficiente para armar la complejidad y la riqueza de 

una vida. En esos momentos el biógrafo tiene que recurrir a su capacidad de selección, de 

imaginación y de intuición psicológica: 

Lo mismo puede decirse en el caso de la biografía. La red va siendo arrastrada, se llena, y luego el 

biógrafo la cobra, selecciona, tira parte de la pesca, almacena, corta en filetes, y vende. Pero, ¿y 

todo lo que no pesca? Siempre abunda más que lo otro. La biografía, pesada y respetablemente 

burguesa, descansa en el estante jactanciosa y sosegada: una vida que cueste un chelín te 

proporciona todos los datos; si cuesta diez libras, además, todas las hipótesis. Pero piénsese en todo 

lo que se escapó, en todo lo que huyó con el último aliento exhalado en su lecho de muerte por el 

biografiado. ¿Qué posibilidades tendría el más hábil biógrafo ante el sujeto que le ve venir y decide 

divertirse un rato? (Barnes, 2001, p. 45) 

     No es una observación muy alentadora la que hace Geoffrey Braithwaite, el narrador de El 

loro de Flaubert, sobre la biografía. Según él, el biógrafo está fatalmente condenado a fracasar 

en su empresa, a ser ridiculizado por un pasado acabado e inaprehensible: 

¿Cómo captamos el pasado? ¿Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era estudiante de 

medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo untado de 

grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafándose de todos los intentos de capturarlo, 

soltando chillidos continuamente. La gente caía de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedó 

ridiculizada. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo. (Barnes, 2001, p. 17) 

     Pero esa misma dificultad de alcanzar la huidiza verdad de una vida pasada es para André 

Maurois es estímulo para emprender la realización de una biografía y perseverar en ella. 
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     Maurois, autor de varias biografías y estudioso del género, en su libro Aspectos de la 

biografía publicado en  1929, hace un minucioso análisis de los aspectos que él considera 

cruciales sobre el género biográfico. En el primer capítulo, desarrolla lo que para él son los tres 

aspectos de la biografía moderna, que él identifica con aquella producción de después de la 

segunda mitad del siglo XIX, y los contrasta con los aspectos característicos de la biografía 

tradicional, que identifica con la biografía correspondiente a la época victoriana. 

     Para Maurois, el primer aspecto de la biografía moderna es, como ya apunté antes, la 

investigación valiente de la verdad. En este sentido la biografía lo que busca es elaborar el retrato 

de un hombre de carne y hueso. Ese retrato solo estaría terminado cuando la misma investigación 

y la misma escritura estén terminadas. El retrato resultante no sería entonces la imagen del sujeto 

biografiado que el biógrafo ya tenía acabada y pulida aun antes de haber empezado su labor. 

     La búsqueda de la verdad le da a la biografía un valor fundamental: la libertad. El biógrafo es 

un hombre libre en su tarea que se caracteriza por ser objetivo y no contaminar prematuramente 

su trabajo con pasiones e ideas preconcebidas. De esa forma, los juicios y las ideas no son el 

punto de arranque, sino el resultado de la observación científica de los hechos. Maurois admite 

que la completa imparcialidad es imposible a la hora de realizar una biografía, pues el sujeto 

biografiado puede inspirarle al biógrafo sentimientos, como el amor y el odio, que afecten sus 

juicios. 

     El biógrafo moderno no siente hacia el sujeto biografiado admiración, sino más bien antipatía. 

Ese sentimiento permite que su estilo de escritura pueda llegar a caracterizarse por la ironía y el 

humor. Aunque no aparece nunca, el biógrafo tiene la posibilidad de imitar, de llegar a recrear la 

vida del sujeto a modo de caricatura. La suma de la carencia de admiración por parte del biógrafo 

hacia el sujeto biografiado y la penetración y la exploración psicológicas que aquel tiene que 

ejercer hace que sea más fácil llegar a la personalidad real del sujeto biografiado. 

     Del lado opuesto, la biografía tradicional, en vez de encargarse del sujeto de carne y hueso, se 

preocupa por tratar exclusivamente la leyenda que se ha construido alrededor del sujeto 

biografiado. El sujeto biografiado tiene que ser un ejemplo perfecto de virtud. Lo privado, lo 

cotidiano, los extravíos y las imperfecciones del sujeto tienen que ser silenciados y omitidos. En 

este caso, se hace del sujeto biografiado una estatua que poco tiene que ver con su referente real. 

El biógrafo está obligado a elogiar a su héroe, a sentir por él una admiración sin reservas.  El 
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escritor tiene que ser absolutamente leal a su personaje, el escultor tiene que engrandecer hasta la 

mayor altura posible el monumento que esculpe. De esa forma, es una consecuencia necesaria 

que este tipo de biografía no dé cuenta de la personalidad real del sujeto biografiado. 

     El segundo aspecto de la biografía moderna según Maurois es el cuidado por la complejidad 

de la persona. La vida humana real es compleja, pero el filtro de la leyenda reduce y simplifica 

esa complejidad. La carne no deja de moverse ni de ser variada, pero, en cambio, la estatua de 

piedra es uniforme y permanece inmóvil. 

     La biografía moderna sabe y es consciente de que la naturaleza humana se caracteriza 

esencialmente por la complejidad y la movilidad. Un cuerpo no contiene solamente una 

personalidad, sino muchas personalidades, muchas personas; en el alma hierve toda una 

multiplicidad viviente. Sabe la biografía moderna que entonces debe hacerse cargo de las 

diversas facetas de un sol sujeto y, por lo tanto, de mirar detenidamente lo pequeño. Maurois 

compara este rasgo humano con el átomo: antes se creía que era una unidad indivisible, pero 

ahora se sabe que puede descomponerse en electrones que giran alrededor de un núcleo; el 

biógrafo moderno en este aspecto tiene que oficiar como un físico que estudia en su laboratorio 

las multitudes contradictorias del poema de Whitman. 

     La biografía moderna también reconoce la naturaleza cambiante del ser humano. Se esfuerza, 

entonces, por demostrar que el carácter del sujeto biografiado no fue el mismo siempre. Del lado 

opuesto, la biografía tradicional clasifica en categorías simples a los sujetos, les confiere un 

carácter inmutable, abstracto y fatal. 

      El tercer y último aspecto de la biografía moderna según Maurois tiene que ver con el lector: 

el lector moderno es más inquieto. El lector ya no posee unas creencias fuertes que lo sostengan 

y permanece en constante estado de duda. Se acerca a la biografía para asegurarse, por lo menos, 

de que él no es el único que duda, sino que otros también han dudado y se han inquietado. En 

cambio, el lector de la biografía tradicional consulta las biografías para confirmar las fuertes 

creencias que lo sostienen. 

     Maurois también se ocupa de la tensión problemática entre las dos dimensiones del género 

biográfico: la científica y la artística. Defiende que ambas pueden complementarse 
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productivamente, pues es posible manipular los elementos de la masa científica –documentos y 

hechos comprobables- para lograr una determinada expresión de una personalidad compleja. 

     Maurois, después de defender esa relación, pasa a estudiar por separado cada una de las dos 

dimensiones. Respecto a la dimensión artística, está plenamente convencido de que el género 

biográfico es un arte. Primero, expone breve y sintéticamente su concepción de arte: en el arte, el 

sujeto es un espectador, un observador; el arte le ofrece a ese observador una imagen 

simplificada de la realidad y alejada de él mismo, de forma que el sujeto está libre del 

sentimiento moral que consiste en el deseo de actuar y de juzgar; el observador experimenta 

entonces solamente el sentimiento estético. Con la biografía sucede algo semejante: el biógrafo 

le ofrece al lector una imagen más simple de un ser humano que existió realmente, y como el 

sujeto  biografiado expuesto hace tiempo está muerto, el lector puede recorrer su trayectoria vital 

con un sentimiento estético. Las imágenes construidas por el arte son menos complejas que la 

realidad –enigma indescifrable-, pero el biógrafo, advierte Maurois, tiene que cuidarse de hacer 

del sujeto biografiado un sistema falso que no corresponda para nada a la complejidad que fue 

cuando vivió. 

     Respecto a la composición artística de la biografía, Maurois habla de tres elecciones 

fundamentales que tiene que hacer el biógrafo. La primera de ellas es la elección del tema: 

Maurois recomienda que la biografía debe ocuparse de la vida de los grandes hombres y 

argumenta su posición con dos razones: la primera, que no se puede decir mucho ni nada 

interesante acerca de alguien que dejó escasos documentos y pocas señales de su vida; y la 

segunda, que los grandes hombres lo son porque desempeñaron un papel, una función, y ese 

papel ayuda a organizar y reducir la complejidad natural de cada ser humano. 

     La segunda elección que propone es la de la cronología. En este caso, Maurois recomienda 

seguir el orden cronológico lineal de la vida del individuo. Argumenta esa opción con tres 

razones: la primera, porque, de esa forma, el relato interesa al lector, lo atrapa en el suspenso y la 

espera de lo que está por venir, de lo desconocido que aguarda en el mañana; la segunda, porque 

es el orden ideal para mostrar el carácter cambiante del sujeto biografiado, la lenta evolución de 

su carácter que nunca es el mismo en dos momentos distintos de su vida; y la tercera, porque es 

también el orden ideal para mostrar la falibilidad y la imperfección del sujeto biografiado. 
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Recomienda también que la historia debe ser un telón de fondo al que deba acudirse cuando sea 

necesario para mostrar y explicar la transformación del carácter del sujeto biografiado. 

     La tercera  y última elección que tiene que hacer el biógrafo respecto a la composición 

artística de la biografía es la elección de los detalles. El biógrafo tiene que leerlo todo y enterarse 

de todo acerca del sujeto biografiado y proceder luego a elegir lo esencial y desechar lo inútil. A 

menudo los detalles más pequeños son los más interesantes y expresivos de una personalidad. 

     Maurois termina su exposición acerca de la condición artística del género biográfico 

insistiendo nuevamente en la objetividad del biógrafo, quien, más que imponer, debe exponer. 

Una vida bien contada, dice, sugiere una filosofía de vida sin necesidad de que esta sea 

explicitada. 

     Respecto a la dimensión científica de la biografía, Maurois se plantea dos preguntas: la 

primera, ¿existe en la biografía una verdad científica?; y la segunda, ¿es posible descubrir la 

verdad de un hombre? Para responderlas, Maurois hace un repaso de las fuentes con que cuenta 

el biógrafo para llevar a cabo su labor. Sostiene que ninguna de esas fuentes es una base certera y 

pura para descubrir la verdad de un hombre. Una de ellas es todo lo que antes se ha escrito sobre 

el sujeto biografiado, las biografías que antes se han intentado sobre la vida de ese sujeto. Pero, 

antes que eso, el biógrafo debe consultar los documentos originales: los diarios del sujeto 

biografiado, pero ellos solo cuentan momentos de crisis, excepcionales, y además el <<yo>> que 

los escribe es distinto al <<yo>> escrito, entre ambos hay una separación; las cartas y las 

conversaciones referidas por los testigos, pero el sujeto biografiado, como cada ser humano, 

muestra una faceta distinta a cada persona, según lo que espera su interlocutor; las memorias de 

los que fueron contemporáneos del sujeto biografiado, en las que es posible encontrar los detalles 

más expresivos de la personalidad de este, pero que son fuentes cuyo inconveniente es que cada 

contemporáneo tiene una impresión distinta del sujeto biografiado; y si el sujeto biografiado es 

un escritor, su obra, a la que es necesario no darle una excesiva interpretación autobiográfica, 

pues hacer una identificación total y directa entre el escritor y sus personajes es común causa de 

errores. 

     Al biógrafo, entonces, no le queda más que confrontar todas esas fuentes y aplicar su 

imaginación creadora y su intuición psicológica. Las respuestas que da Maurois a las preguntas 

que se planteó respecto a la dimensión científica de la biografía son categóricas: es imposible 



24 
 

llegar a una verdad científica en el género biográfico y es imposible, asimismo, conocer la 

verdad de un hombre. La biografía, al tratar sobre la evolución de un solo individuo, no es 

ciencia, pues solo hay ciencia en lo general. 

     El problema acerca de la tensión entre arte y ciencia en la biografía puede ampliarse a la 

historia misma. Maurois defiende que la historia tiende más hacia el arte, pues no consiste en la 

mera recopilación de hechos, sino en el relato de esos hechos. Dosse también llama la atención 

sobre la extensión de esta problemática al terreno de la historia: 

Esta tensión, ciertamente, no es exclusiva de la biografía, la encontramos también en el historiador 

cuando se enfrenta al acto mismo de escribir la historia, pero llega a su máxima intensidad en el 

género biográfico que muestra a la vez la dimensión histórica y la dimensión ficticia. (Dosse, 2007, 

p. 55) 

     Sobre la cuestión científica de la biografía, Maurois concluye que, a pesar de que sea 

imposible aprehender la verdad de un hombre, el biógrafo debe buscar con todas sus fuerzas esa 

verdad y conocer las técnicas de su oficio. Debe ante todo ser honrado. 

No solamente el biógrafo debe recurrir a su imaginación ante las lagunas de su documentación y 

los vacíos temporales que trata de rellenar, sino que la vida misma es un continuo entramado de 

olvido y memoria. Querer sacarlo todo a la luz es a la vez la ambición que guía al biógrafo y una 

aporía que lo condena al fracaso (Dosse, 2007, p. 55) 

     Maurois, luego de analizar las dimensiones comprometidas en el género biográfico, se 

pregunta si este es un medio de expresión. Inicia su explicación diciendo que el arte es un medio 

de expresión y liberación de sentimientos. Pero, de nuevo, advierte sobre lo peligroso que es 

darle un sentido demasiado autobiográfico a la obra artística. Maurois ilustra esta condición de la 

biografía con dos ejemplos de su propia producción: detrás de la realización de la biografía de 

Percy Shelley, había en Maurois un deseo de liberarse de los errores que cometió en su 

adolescencia, y detrás de la de Benjamín Disraeli, había en Maurois, quien nunca ejerció la 

acción política, el deseo de participar en la arena política, y también el aprendizaje de la vejez y 

la proximidad de la muerte sin haberlas experimentado él mismo. 

     “El sujeto es elegido por el autor para responder a una secreta necesidad de su naturaleza […], 

a través de los sentimientos y aventuras del personaje se expresarán los sentimientos del propio 
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biógrafo” (Maurois, 1935, p. 105). Es necesario y legítimo para comprender el carácter del sujeto 

biografiado que el biógrafo se valga de su propio carácter, que haga una confrontación del suyo 

con el del sujeto biografiado. Pero es, asimismo, incorrecto que el biógrafo termine 

identificándose de modo total y directo con el sujeto biografiado, pues es imposible que ambos 

caracteres sean idénticos; si el biógrafo comete ese error estaría deformando la verdad buscada 

del sujeto biografiado, el carácter de este por querer expresar el suyo propio. El biógrafo no 

puede permitirse quebrantar el pacto biográfico que acordó con el lector ni manchar la honradez 

que su oficio le exige. 

     Maurois también habla acerca de la profunda influencia moral que la biografía tiene sobre el 

lector. El lector pretende parecerse al sujeto biografiado, busca imitarlo; se identifica con este y 

compara sus sentimientos y experiencias con los de este. Maurois, retomando la idea de que una 

biografía bien contada sugiere una filosofía de vida, dice que cualquier biografía, quiéralo o no el 

biógrafo, plantea una regla de vida a partir de un ejemplo individual. Dice también que la 

biografía propone una moral individualista y no una moral social, pues los hombres que se 

hicieron acreedores a ser sujetos biografiados lo lograron porque se preocuparon principalmente 

por ellos mismos de una forma casi egoísta. Entonces la lectura de sus vidas despertará en el 

lector un egoísmo y un deseo de independencia análogos; deseo más encendido aun por el simple 

hecho de que la biografía se ocupa de lo que diferenció a un individuo de los demás, le confiere 

un relieve que probablemente ni siquiera tuvo en vida. 
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3. Sobre el biógrafo 

     La vida verídica, comprobable del Fernando Vallejo biográfico interesa poco a la hora de 

estudiar sus obras en el campo de la biografía. Por razones que más adelante explicaré y que 

saltan  a la vista de un lector familiarizado con la obra del antioqueño, el sujeto que realmente es 

fundamental a la hora de estudiar la obra de aquel es el narrador en primera persona que 

atraviesa toda su obra narrativa y en ocasiones se desborda más allá de esta. No hay que olvidar 

que la pelea de Vallejo a favor del narrador en primera persona es tan importante para él como la 

defensa de los animales o la denuncia de la corrupción política y eclesiástica. 

     Francisco Villena ha dilucidado muy bien la naturaleza de la obra narrativa del antioqueño y 

del narrador que la cuenta: 

No obstante, es preciso señalar que la narrativa vallejiana, ansiosa siempre de rupturismos, desoye 

el principio establecido por Lejeune, que define la relación entre el autor y el lector en la escritura 

autobiográfica como un contrato sellado  por el nombre propio que unifica las figuras del autor y el 

protagonista del texto. En este pacto autobiográfico la vida del autor converge con su firma[…] Sin 

embargo, en este acuerdo no se puede esperar una compilación fehaciente de hechos, sino más bien 

una verdad subjetiva y, en definitiva, auto ficcional al ser los recuerdos constantemente 

reestructurados y enmendados en la escritura; de ahí que, desde la perspectiva de la presente 

investigación, el concepto de autobiografía sea necesariamente autoficcional […] Este aspecto de la 

narrativa vital se acentúa en la obra del antioqueño al trazar todo su relato en torno a la 

reestructuración interpretativa de hechos e ideologías que la figura homónima de su narrador 

realiza hasta su muerte. (Villena, 2009, p.32) 

3.1. Bioficción de un narrador en primera persona rabioso 

     Teniendo en cuenta lo explicado por Villena sobre la perspectiva narrativa de la obra de 

Vallejo, voy  a hacer un breve recorrido por la vida de ese personaje protagonista de la obra 

narrativa del escritor colombiano: el narrador que escribe en primera persona. Primero que todo 

hay que aclarar que ese narrador afirma que su proyecto no es una autobiografía, sino un género 

nuevo que él, con ese mismo proyecto, inventó: la autohagiografía, la vida de un santo contada 

por él mismo. 

     El santo en cuestión nació el 24 de Octubre de 1942 en Medellín, que entonces era una ciudad 

acariciada por una brisa fresca, en el departamento de Antioquia, encerrado entre montañas, en el 
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país Colombia, planeta Marte y que debería cambiar su nombre por Violencia y el gentilicio de 

sus habitantes por violentanos. Fue el primogénito de Aníbal Vallejo, Papi, y de Lía Rendón, la 

Loca. Con el tiempo, ese par de criminales engendraron y parieron otros hijos hasta llegar a 

completar nueve o veinte o veinticinco. Uno de esos criminales, la Loca, fue hija de Raquel 

Pizano, que fue entonces la abuela de nuestro santo nostálgico y la persona a la que más él ha 

querido en su vida. Algunos de los hermanos del santo fueron y son: Darío, devoto de los 

muchachos, del aguardiente y de la marihuana y que habría de morir de sida; Silvio, que como 

Silva se suicidó pegándose un tiro, con la diferencia de que el poeta lo hizo cuando tenía treinta 

años y Silvio cuando tenía veinticinco; y Aníbal, quien está entregado a la protección de los 

animales desamparados desde una mañana en que, mientras se dirigía a la universidad donde 

trabajaba, se bajó de su carro para auxiliar a un perro que recién había sido atropellado. 

     Su infancia fue feliz, privilegio de los hijos de políticos. La pasó entre la finca de sus abuelos, 

Santa Anita, que quedaba a medio camino entre Envigado y Sabaneta, y dos casas en la ciudad 

de Medellín: primero, una que quedaba en la calle de Ricaurte; y luego, cuando se mudaron de 

esta, una que quedaba en la calle del Perú del Barrio de Boston. Esas casas fueron un desastre, un 

manicomio, un pandemonio alcahueteado y comandado por la furia desordenadora de la Loca, 

que robó los derechos de primogenitura que correspondían a nuestro santo narrador. Más 

afortunada fue la vida en la finca Santa Anita con los abuelos: en las navidades la familia entera 

recorría la carretera observando los magníficos pesebres de las casitas campesinas y elevaba 

globos grandes y coloridos hechos de papel de china y de formas variadas.  

     Su juventud la pasó entre Medellín y Bogotá. Fue en esos años en que se hizo dueño de su 

vida, único protagonista de ella. Burlador de las convenciones y los  prejuicios de una sociedad 

hipócrita y provinciana, vivió entre el humo de la marihuana, las noches citadinas, el sexo 

promiscuo y gozoso con otros hombres jóvenes, y los tragos de los cafés de la Calle Junín y las 

cantinas de las afueras de la ciudad. 

     Viajó a Roma a estudiar cine en el Centro Experimental de Cine de esa ciudad. Deslumbró al 

jurado encargado de seleccionar a los aspirantes que se hicieran acreedores a un cupo en esa 

escuela con una idea para una película que estalló como una revelación en su cabeza: miles de 

cuerpos decapitados de campesinos colombianos, gallinazos revolcándose sobre esos cadáveres 

descalzos y destripándolos, aldeas y ciudades arrasadas por el fuego, machetes matando a diestra 
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y siniestra, todo el odio desmesurado de Colombia la mezquina, el odio desatado que lo recibió 

al nacer. Se había enamorado del cine cuando niño, cuando el rayo de luz del proyector que 

atravesaba la oscuridad de la sala se le hacía a sus ojos el pasaje a lo mágico y lo maravilloso. 

Europa fue también el escenario de los dos homicidios que cometió nuestro santo asesino: uno en 

París, cuando le regaló unos chocolates envenenados a la conserje del edificio en que vivió 

mientras estuvo en esa ciudad; y el otro en España, cuando despeñó a un gringuito fastidioso por 

un barranco. Cansado de esos países muertos y aburridos, la nostalgia lo hizo regresar al 

verdadero centro del mundo: Medellín, su Medellín querida, a los brazos de su abuela. 

     Poco después viajó a la ciudad de Nueva York para ver si por fin podía filmar allí la película 

que tanto había pensado sobre su país pero que ese mismo país, tumba de las ilusiones, no le 

dejaba filmar porque le daba miedo verse a sí mismo en el espejo. Pero otra vez fracasó en su 

intento. Lo único que pudo hacer allí fue ayudar a su hermano en el cuidado del edificio que 

estaba a cargo de este: lavar y destapar los baños que los negros heroinómanos y perezosos que 

vivían en el edificio ensuciaban y tapaban, y cargar las pesadísimas bolsitas de basura 

comprimida que vomitaba la diabólica trituradora de basura del sótano.  

     Volvió a Colombia para irse a radicar definitivamente a México. De allí vuelve una que otra 

vez, pues le es imposible liberarse del amor fatal que siente por su país y de la maldición terrible 

en que este se le ha convertido. Volvió para aplicarle por su propia mano la eutanasia a su padre 

moribundo, y luego, en otro de esos tristes regresos, volvió para acompañar a su hermano en la 

agonía que el sida le hacía sufrir. Murió, nuestro derrotado santo, por fin en su departamento de 

México, con el teléfono sin colgar y el auricular en la mano instantes después de que le 

notificaron que Darío había muerto. Ahora, desde la oscura nada, se dedica a desenmascarar y 

burlarse de todas las mentiras y las infamias en que los hombres andan empantanados y la vida y 

la libertad encadenadas. Se rio por primera vez siendo un recién nacido, en la pila bautismal de la 

Iglesia del Sufragio en que fue bautizado, cuando su padre le untó con el dedo una pizca de 

aguardiente en la lengua. 

     El espectro de nuestro santo se ha dedicado también a sobrevolar los cementerios al lado de 

los cuervos y a quitar el musgo de las lápidas de aquellos de quienes es devoto –Porfirio Barba 

Jacob, José Asunción Silva y Rufino José Cuervo- para rescatar sus vidas y salvarlos del olvido y 

de la odiosa muerte. 
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4. Ejes que la crítica ha destacado del arte biográfico de Fernando Vallejo 

     Al adelantar la investigación para la realización del presente trabajo me he encontrado con un 

panorama bibliográfico y documental que confirma lo que dice César Mackenzie1: 

De sus libros, el que ha sido más objeto de estudio es el ya mencionado La Virgen de los Sicarios, 

cuyo impacto fue vivificado siete años después  con la película homónima del iraní Schroeder. Más 

de una veintena de publicaciones  (entre tesis doctorales, artículos de investigación científica, de 

reflexión y revisión) sobre esta novela incluyen las bibliografías más completas sobre Vallejo. Es, 

por ende, la que más reseñas registra en las revistas culturales y periódicos. Le sigue El 

desbarrancadero, que ha sido leída en Francia con gran entusiasmo, y La rambla paralela. La 

pentalogía El río del tiempo ha casi desaparecido de la crítica colombiana y qué no decir de sus 

libros de ensayos sobre biología y física o de su libro de gramática literaria; qué no decir de sus 

biografías. (Mackenzie, 332, 2013) 

     Si quiere adelantarse un estudio juicioso y completo de las obras de Fernando Vallejo, es 

necesario tomarlas cada una como parte de un conjunto. Toda la obra narrativa del antioqueño 

está atravesada por un narrador y unos motivos recurrentes que saltan de libro a libro, de forma 

que estos últimos se alimentan y se iluminan mutuamente. Cuando el análisis no se hace de esa 

forma puede caerse en comentarios equivocados y fuera de lugar como aquel del columnista 

German Santamaría y que muestra Luis Ospina en su documental sobre Vallejo La desazón 

Suprema (2003): el columnista en cuestión arremete contra la película La Virgen de los sicarios, 

basada en la novela del mismo nombre y cuyo guión estuvo también a cargo de Vallejo, e invita 

a sabotear la distribución de la película porque considera que el escritor-guionista es un 

fracasado que lo único que pretende es hacer víctima de su resentimiento personal a todo un país. 

Es fácil imaginar la pobre opinión que el señor Santamaría expresaría en una hipotética columna 

sobre Barba Jacob el mensajero, Almas en pena chapolas negras y El cuervo blanco si tuviera el 

improbable escrúpulo de leer por lo menos algunas páginas de cada una de esas tres biografías 

escritas por el fracasado. 

      

 

                                                           
1 Esa conclusión acerca de ese panorama ya la había intuido yo antes en una primera tentativa de trabajo de grado. 
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4.1. Biografías alternativas a las biografías tradicionales 

     Maurois, como ya lo cité en páginas anteriores, sostenía que la biografía tradicional se 

interesaba por construir leyendas alrededor de los sujetos biografiados omitiendo todos aquellos 

episodios y aspectos que los revelaran como hombres de carne y hueso, tanto con virtudes como 

con defectos. Aquello reprobable o presuntamente reprobable2 del carácter del sujeto biografiado 

es silenciado. El resultado es que el libro no da cuenta de la historia de una vida sino del 

levantamiento de una inanimada estatua de piedra. En este sentido, Vallejo no es un escultor y 

serlo está lejos de sus intenciones (para sujetos semejantes al columnista Santamaría esto puede 

ser algo enojoso). Esa intención desmitificadora es una certeza para quienes han estudiado las 

tres biografías hechas por Vallejo. 

     Nicolás Suescún (1985), en la reseña que hace de la primera edición de Barba Jacob el 

mensajero, afirma que  hasta antes del trabajo de Vallejo lo único que había sobre la vida de 

Barba Jacob eran dudas, imprecisiones, inexactitudes y mentiras. Hasta ese entonces, 1984, año 

de la publicación de la primera versión de la biografía del poeta antioqueño, Barba Jacob era 

solamente un fantasma alimentado de numerosas leyendas falsas. Mitos y leyendas de los que, 

anota Suescún, el mismo poeta tiene algo de responsabilidad por haber querido y logrado hacer 

de su vida un mito (el alcohol, la bohemia, la marihuana, la rebeldía, las facetas cambiantes). 

Vallejo se encarga de cuestionar y rebatir minuciosamente todas esas leyendas, haciendo que el 

fantasma se convierta en un hombre de carne y hueso, en el paradigma de amoralidad que 

realmente fue, que no respetaba nada y lo contradecía todo, según Suescún. La conjunción de la 

amoralidad y del propósito de hacer de la propia vida un mito interesante hace recordar la idea de 

Maurois que mencioné antes: los sujetos biografiados llegaron a ser tales por haber practicado 

una moral individualista y no una social, concentrados en su propia vida. 

     William Ospina, en otra reseña sobre la primera edición de Barba Jacob el mensajero, 

sostiene una idea parecida a la de Suescún: hasta antes del trabajo de Vallejo la vida de Barba 

Jacob era un complicado rompecabezas cuyas piezas estaban dispersas o pérdidas. Ospina le 

echa en cara al país su negligencia: “la obra poética más conocida de nuestras letras pertenece al 

autor más desconocido” (Ospina, 1985). Vallejo reta y vence esa negligencia: recupera todas las 

piezas del rompecabezas que era posible recuperar y con ellas rearma el rompecabezas de la 
                                                           
2 El narrador gramático de La Virgen de los sicarios se burlaría de mí por usar ese adverbio. 
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forma más eficiente posible; penetra en el hombre que se escondió detrás de tantos nombres, 

tantos poemas, tantos artículos periodísticos, tantas cartas y tantas charlas casuales. 

     Julia Musitano destaca también la intención iconoclasta del Vallejo biógrafo. Vallejo no 

solamente evita construir héroes, sino que también arremete contra todo aquel que sea 

reconocido como tal; con más ahínco ataca a aquellas figuras que Colombia ha enaltecido como 

héroes, pues considerándola un país esencialmente violento, egoísta, envidioso, rencoroso y lleno 

de odio no puede más que construir héroes con esas mismas características:  

Es decir, Vallejo, quien rechaza todo aquello que provenga de Colombia y que se constituya con el 

sello de lo nacional colombiano, traza la figura de ambos [Barba Jacob y Silva] de manera 

controvertida, polémica, cínica y lejana de la idea que un país quisiera tener de un héroe nacional. 

(Musitano, 2012, p. 177) 

     María Fernanda Lender resalta que la revisión que hace Vallejo de fuentes y documentos 

pasados por alto o inéditos lleva necesariamente a desmentir o corregir las imágenes que 

tradicionalmente se tenían de los poetas. Dice Lender sobre Almas en pena chapolas negras:  

La imagen tradicional del sujeto biografiado se cuestiona a partir de lo que descubren las nuevas 

fuentes que revela Vallejo y que su narrador abiertamente comenta […] De esta forma, el yo 

narrador ofrece sus descubrimientos al mismo tiempo que se permite expresar sus opiniones 

respondiendo a las construcciones que sobre los personajes han hecho otros […]. Las fuentes 

escritas, específicamente un cuaderno de contabilidad y unas cartas hasta el momento 

desconocidas, toman un lugar preponderante en la medida en que sirven para desmentir o corregir 

imágenes anteriores del poeta. Ese cuaderno al que tiene acceso Vallejo le permite afirmar al 

narrador que Silva no puede ser visto como un modelo de virtudes. (Lender, 2015, p. 227) 

     César Mackenzie dice que Vallejo, al hacer la biografía de Barba Jacob, está empujado por un 

profundo deseo de descubrir y divulgar aquello desconocido, incompleto e impreciso de la vida 

del poeta. Vallejo no intenta hacer una hagiografía, no alaba a su personaje, en este caso Barba 

Jacob, como a un santo ajeno a los afanes y las vilezas humanos. “Va Vallejo deconstruyendo el 

mito de Barba Jacob para fundar otro, el suyo, el propio” (Mackenzie, 2013, p. 334).  Mackenzie, 

como Lender, reconoce que en el caso de Almas en Pena chapolas negras la lectura que hace 

Vallejo del hasta ese momento desconocido diario de contabilidad de Silva –lo lee como un 

diario íntimo, un documento vital- contribuye a destruir el mito tejido alrededor de Silva. Vallejo 
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no tiene piedad con su personaje, pone el dedo en la llaga de sus maniobras mañosas, de sus 

trampas arteras, de sus malas ortografía, redacción y puntuación, y de las porciones flojas de su 

obra. 

     Fabio Jurado (2013), también sobre la biografía del poeta bogotano, dice que el biógrafo, 

Vallejo, destruyó el estereotipo común que se tenía acerca de Silva: Silva no era un pobre 

comerciante sin habilidades comerciales que, perseguido por las deudas, los acreedores y el 

deber de mantener a flote a su familia, se quebró. Era, al contrario, un ingenioso economista que 

entendía agudamente las reglas de juego del sistema capitalista, que era un experto evadiendo a 

sus acreedores y ganándose la confianza de otros para obtener más préstamos que despilfarraba 

en nuevos lujos, y que era un maestro de la simulación que aparentaba atravesar una cómoda 

prosperidad económica cuando en realidad se estaba arruinando. Esa desmitificación de Silva 

operada por Vallejo también es resaltada por María Mercedes Jaramillo (2013) y por Luz Mery 

Giraldo (2013). Esta última defiende que Vallejo humanizó al poeta, cosa que hubiese sido 

imposible a través de la hagiografía. También, respecto a Barba Jacob el mensajero, dice 

Giraldo que Vallejo despojó a la leyenda de todos sus ilusorios ropajes y reveló las 

contradicciones y las fragilidades del hombre detrás de aquellos. Giraldo, que incluye dentro de 

su objeto de estudio a El cuervo Blanco, la última y reciente biografía publicada por Vallejo, 

enfatiza que en esta Vallejo no deja de acusar a Cuervo de haber cometido algunos errores como 

aquellos que necesariamente le hizo cometer la desmesura de su proyecto, el caudal inapresable 

del idioma, el carácter equívoco que le dio a su Diccionario o su índole de católico y 

conservador recalcitrante. 

4.2. El tratamiento del contexto histórico por parte de un narrador-biógrafo rabioso 

     Como en páginas anteriores mencioné, llamaba la atención Maurois acerca de la obligación 

que tiene el biógrafo de ocuparse del contexto histórico de la vida del sujeto biografiado, pues 

ese contexto es fundamental a la hora de tratar y comprender la evolución del carácter y de la 

conducta del sujeto biografiado. No hace caso omiso Vallejo de esa necesidad. 

     Ospina (1985) admira el trabajo excepcional de Vallejo, pues, entre otras razones, fue capaz 

desde el relato de una vida, la de Porfirio Barba Jacob, contar la vida de varias generaciones de 

varios países de América. También rescata el tratamiento crudo y sin miramiento alguno que 

Vallejo hace de la realidad colombiana: presenta a un país esencialmente individualista, víctima 
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de un Estado cuya función primordial es estorbar y en el que cada persona está condenada a 

sobrevivir sola recurriendo a numerosas triquiñuelas morales. Esa versión mordaz de la que 

Ospina da cuenta refiriéndose a la primera versión de la biografía del poeta antioqueño habría de 

irse consolidando como motivo principal y recurrente de la obra de Vallejo. 

     Mackenzie (2013) dice, respecto a Almas en pena chapolas negras, que el libro, así como una 

biografía de José Asunción Silva, es también la biografía de un país desde la perspectiva de un 

narrador que solo puede contar esa historia nacional mediante el insulto y la diatriba. También 

reconoce el logro de Vallejo al reconstruir casi que calle por calle y casa por casa la Bogotá de 

los tiempos del poeta, la Bogotá de finales del XIX, gracias al tratamiento particular que el 

biógrafo hace del Directorio General de Bogotá, ciudad que en aquellos tiempos era 

erróneamente llamada  la Atenas sudamericana cuando en verdad era una ciudad sucia y fea. 

Fabio Jurado (2013) dice que Vallejo construye con tal verosimilitud la ciudad de esos años que 

es capaz de llevar de la mano al lector por el barrio de La Candelaria y al interior de la casa de 

los Silva y del almacén. 

     César Mackenzie anota brevemente, dentro de una enumeración rápida de los elementos más 

sobresalientes del procedimiento vallejiano, la “descripción del contexto histórico” (Mackenzie, 

2013, 346). Luz Mery Giraldo (2013) afirma que cada una de las dos versiones de la biografía de 

Barba Jacob constituye una lectura singular de la historia de Colombia y de Latinoamérica de las 

primeras cuatro décadas del siglo XX, y que cada una, desde su singularidad, da cuenta de una 

época que se caracterizó por la agitación y la convulsión tanto en el continente como en 

Occidente en general. Ella, Giraldo, y María Mercedes Jaramillo (2013) coinciden en que en sus 

biografías Vallejo ofrece una versión alternativa de la historia diferente a la historia oficial, pues 

el escritor antioqueño revela enfáticamente los eventos que los textos históricos canónicos y 

oficiales callan por considerarlos subversivos, incómodos o de mal gusto. Fabio Jurado (2013) 

extiende esa subversión de la historia a la historia de la literatura colombiana de una época en el 

caso de Almas en pena chapolas negras: Vallejo cuestiona los estereotipos que la historia oficial 

de la literatura colombiana de la época había creado alrededor de sus figuras más representativas. 

Respecto a Barba Jacob el mensajero Jurado afirma que el uso que hace Vallejo de la obra 

periodística del poeta le permite dar cuenta de un periodo tan caótico y violento como lo fueron 

las primeras cuatro décadas del siglo XX en México. 
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     Luz Mery Giraldo (2013) dice que en Almas en pena chapolas negras el narrador describe la 

situación y la conducta de la burguesía bogotana de las últimas décadas del siglo XIX, cuestiona 

repetidamente los valores de esa sociedad y la acusa de ser la culpable de la desgracia de Silva, 

pues no le dejó al poeta otra opción diferente al suicidio. Giraldo dice también que en El cuervo 

blanco, la biografía de Rufino José Cuervo, Vallejo denuncia un vicio constante de la historia 

política colombiana: el poder es un privilegio que siempre ha estado en manos de las mismas 

familias que abusan de él con el beneplácito de todo un pueblo estúpido. Respecto al mismo libro 

, Jurado (2013) afirma que Vallejo demuestra cómo a Cuervo no le quedó otro camino que irse 

para siempre de Colombia, pues en ese país preocupado solamente por la ambición política y 

económica no le hubiera sido posible dedicarse de lleno y en paz a su Diccionario.  

     María Mercedes Jaramillo (2013) afirma que Vallejo, al recrear la atmósfera social, cultural y 

política en que se desenvolvieron los poetas biografiados, relata sus vidas a partir de las trampas 

que ellos tuvieron que urdir y ejecutar para sobrevivir en un mundo miserable corroído por el 

poder y la ambición. La versión alternativa que Vallejo construye de la historia, dice Fabio 

Jurado (2013), exige la participación del lector, quien, después de aceptar las mentiras y los 

errores de la historia oficial, debe pasar a componer la versión no oficial de la historia que el 

biógrafo le propone. 

4.3. La investigación rigurosa 

     Dentro del indefinido terreno del género biográfico, la investigación rigurosa, juiciosa y 

exhaustiva es una certeza incontrovertible; es una de las cualidades necesarias que conforman la 

honradez que Maurois le exige a aquellos que decidan emprender la realización de una biografía. 

En este sentido, a Fernando Vallejo muy difícilmente se le podría acusar de deshonrado. El 

juego, la irresponsabilidad y la aparente falta de escrúpulos de la primera persona que narra sus 

narraciones advierten al lector de una de las características más importantes de su obra en 

general: debajo de esas cosas hay en realidad un sólido fondo de investigación que no escatima 

fuente alguna, que no se acobarda ante la dificultad de acceder y consultar los materiales, y que 

estudia muy detenidamente la importancia y la veracidad de cada uno de esos documentos y cada 

una de esas fuentes. 

     Nicolás Suescún (1985) subraya, emocionado y admirado, un hallazgo extraordinario de 

Vallejo en la investigación que adelantó para escribir la vida de Barba Jacob. Ese hallazgo 
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impensable es el encuentro con Rafael Delgado,  a quien Barba Jacob presentaba como su hijo 

adoptivo y quien acompañó al poeta durante diecisiete años, hasta los últimos instantes de vida 

de este. Suescún afirma que el testimonio de Delgado es una de las fuentes que le permiten a 

Vallejo desmentir las leyendas falsas que se habían consolidado alrededor de la vida del poeta. 

Suescún, como será también una constante a la hora de hablar de la obra biográfica de Vallejo, 

hace también énfasis especial en la variedad de materiales a los que recurre el biógrafo para 

reconstruir la vida de Barba Jacob: la obra periodística del poeta, entrevistas con quienes 

conocieron al poeta o con los descendientes de aquellos que conocieron al poeta, la 

confrontación de testimonios, el seguimiento que le hizo al poeta por cada uno de los países 

donde este alguna vez estuvo. 

     Ese rigor siempre insatisfecho del biógrafo hace que William Ospina (1985), también 

admirado, califique a Barba Jacob el mensajero como una empresa excepcional. El biógrafo no 

se intimidó a la hora de aceptar el reto que le planteaba el sujeto biografiado: iniciar una 

vertiginosa carrera por países –once, más exactamente- y bibliotecas, buscando a un hombre 

muerto que en vida había vivido catástrofes, revoluciones, miseria, opulencia, gozo, dolor. 

     Alberto Bernal, a pesar de que afirma que la recopilación que hace Vallejo de la poesía 

completa de Barba Jacob, tiene algunos fragmentos discutibles, dice también que esa misma 

recopilación alcanza los objetivos que Vallejo se había propuesto al realizarla: “A diferencia del 

anterior, su interés no reside en recopilar la crítica existente sino en situar las piezas en la historia 

del poeta y subsidiariamente en la de su tiempo” (Bernal, 2013, p. 378). Vallejo informa sobre 

cada poema las circunstancias de su composición y de su publicación, versiones alternativas, 

comentarios del poeta o de terceros, etc. El esfuerzo de Vallejo se sale de lo acostumbrado: 

“Tengo razones para creer que la comprobada paciencia y el archivo de Fernando Vallejo están 

en condiciones de aportar, más que un granito de arena, cuatro o cinco buenos ladrillos” (Bernal, 

2013, p. 378). La otra cosecha de Vallejo en los predios de Barba Jacob sobre la que Bernal 

llama la atención es la recopilación de las cartas del poeta.  En el caso de las cartas, Vallejo 

también brinda información muy completa y rigurosa sobre muchas de ellas. Bernal advierte que 

fue una búsqueda casi insensata la que produjo la biografía de Barba Jacob y la recopilación de 

los poemas y las cartas del poeta antioqueño. La primera cosecha “pone de presente la trayectoria 

del poeta y permite apreciar la formación de sus temas y el efecto de su trabajo sobre ellos” 
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(Bernal, 2013, p. 378) mientras que la segunda “logra ordenar un poco, ver un poco más claro, 

tener un sentido mejor de la secuencia, aterrizar la percepción y ajustarla al tiempo, que en cierta 

forma –en cierta forma- es la verdad” (Bernal, 2013, p. 379). 

     César Mackenzie (2013) ofrece una definición teórica que abarca y generaliza uno de los 

aspectos más singulares de la labor de Vallejo en el género biográfico. Esa definición es la que 

corresponde al concepto de reconstrucción por habituación que consiste en espiar de cerca al 

sujeto biografiado, seguir sus huellas, no perderlo de vista e impedir que su carne y sus huesos se 

evaporen en algún recoveco del camino; el oficio del biógrafo es similar, desde esta perspectiva, 

al del detective. Este método detectivesco es el que permite en gran parte apartar las brumas del 

mito y de las leyendas para mejor aproximarse al hombre de carne y hueso. Mackenzie afirma 

que Vallejo es un investigador que siempre busca más, que siempre quiere encontrar más, y que, 

de esa forma, principalmente en Barba Jacob el mensajero, logra ofrecer miradas múltiples 

sobre un solo individuo, todas ellas partiendo desde ángulos diferentes –las cartas, los poemas, 

los testimonios, la obra periodística-. El rigor del biógrafo es tal, que la misma investigación, y 

por otras razones que luego expondré, se vuelve protagonista de la biografía; esta última podría 

entonces llegar a ser definida como un combate contra el tiempo, contra el olvido y contra la 

muerte de los testigos, como la ambición de un narrador insatisfecho que quiere saberlo todo 

sobre el personaje cuya vida reconstruye, afanado por consultar todas las fuentes posibles; en fin, 

una carrera monumental. Mackenzie, como Bernal, distingue diferentes estadios del trabajo de 

Vallejo sobre la vida y la obra de Barba Jacob. Mackenzie plantea que el primer estadio de ese 

trabajo es Logoi, la gramática del lenguaje literario que Vallejo público por primera vez en 1983 

y que contiene 100 citas extraídas de la obra periodística del poeta antioqueño. En esa incursión 

en la obra periodística de Barba Jacob Vallejo da cuenta de la inestimable contribución que el 

poeta les hizo al enriquecimiento y a la evolución del idioma y del lenguaje literario. 

Posteriormente vendrían a sumarse los restantes estadios: las dos versiones de la biografía de 

Barba Jacob, la recopilación de sus poemas y la de sus cartas. 

     Respecto al uso que Vallejo hace de la obra poética de Barba Jacob y de Silva para reconstruir 

la vida de los poetas, María Mercedes Jaramillo recalca la relación entre vida y obra que el 

biógrafo descubre e ilumina en ambos casos: “se adquiere una nueva dimensión de su poesía, 

porque esta es palabra en el tiempo. No enteramos de la anécdota que va detrás del sentimiento 
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poético, del matiz del verso y su conexión con lo existencial” (Jaramillo, 2013, p. 71). El 

desenvolvimiento del narrador a la hora de tratar las relaciones entre vida y obra es un aspecto de 

primera importancia y de especial cuidado, pues no han sido pocas las advertencias que tanto 

desde la teoría literaria como desde la biografía se han hecho acerca del complejo carácter de 

esas relaciones. 

     Fabio Jurado resalta lo compulsiva que fue la investigación llevada a cabo por Vallejo para 

recobrar la vida de Barba Jacob: “El libro Barba Jacob el mensajero  es el resultado de una 

investigación etnográfica en la medida en que Vallejo echa mano de cuanto documento 

encuentra, de entrevistas y de cartas, de notas de prensa, de borradores del autor, de 

reconocimientos de campo en los distintos sitios donde vivió” (Jurado, 2013, p.43). Jurado dice 

también que la investigación que el antioqueño realizó para escribir la biografía de José 

Asunción Silva ensancha aun más los dominios en los que su voracidad investigativa lo hace 

penetrar: “cotejando cartas, facturas, cuentas de cobro, documentos gubernamentales, periódicos, 

revistas, entrevistas, fotografías y hasta los directorios telefónicos de la época” (Jurado, 2013, 

p.48) 

     Estas palabras de María Mercedes Jaramillo (2013) sintetizan muy bien el tremendo esfuerzo 

que Vallejo puso en su tarea investigativa, no solo haciendo cabal caso de la honradez que 

corresponde al oficio del biógrafo, sino también convirtiéndose en modelo ejemplar de la 

responsabilidad que cae sobre los hombros de aquellos que emprenden la labor de contar la vida 

de otro: 

Vallejo buscó las huellas de Barba Jacob durante seis años y viajó por Centroamérica, México y el 

Caribe para juntar información, que sacó de revistas, periódicos, documentos, cartas; averiguó 

datos o los completó de su coleto, y otras veces los corroboró con parientes, amigos y enemigos del 

poeta. Y paso a paso fue reconstruyendo, con la paciencia del detective, la vida y obra del 

antioqueño; así conocemos sus avatares políticos, su continua trashumancia, sus contribuciones al 

periodismo y su permanente búsqueda poética. Vemos  a Miguel Ángel Osorio o a Ricardo 

Arenales o a Porfirio Barba Jacob buscando acomodo de un país a otro, cambiando de nombre, de 

parecer, de amigos y de enemigos y diseminando artículos, poemas, revistas, periódicos y 

querellas; y Vallejo va de un lugar a otro, de un dato a otro para juntar las piezas de este disperso 

rompecabezas. (Jaramillo, 2013, p.71) 
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4.4. El yo vallejiano contando la historia de otros 

     La referencia a la historia de la primera persona típica de la obra narrativa de Vallejo es un 

pilar fundamental a la hora de acercarse a las biografías escritas por el antioqueño. María 

Fernanda Lender en su artículo El arte de la biografía de Fernando Vallejo asegura que 

responder a la pregunta  ¿cómo y por qué escribe biografías un autor que detesta la tercera 

persona narrativa? necesariamente lleva a encontrar el eje alrededor del cual gira la singularidad 

de la tarea biográfica de Vallejo. 

     Lender dice que la biografía requiere necesariamente de un narrador en tercera persona para 

garantizar la objetividad que se le exige al género biográfico, y que cuando un autor, como en el 

caso de Vallejo, decide escribir sus biografías usando a un narrador en primera persona el lector 

de la biografía cuestiona la objetividad del texto que lee. Vallejo sabe eso, pero también, según 

él, existe otro modo más efectivo y acorde con la realidad para persuadir al lector:  

 Está claro que para Vallejo la perspectiva personal es la única estrategia discursiva por medio de la 

cual un escritor puede ser capaz de aprehender una visión de mundo determinada. Cualquier noción 

que se tenga de la realidad siempre será más creíble cuanto más limitado sea el alcance de la 

mirada del narrador, ya que tal restricción reflejará de forma fidedigna la manera en que el lector le 

da sentido a su propia realidad. (Lender, 2015, p. 222). 

     Lender concluye que la característica principal del arte biográfico de Fernando Vallejo es que 

el narrador en primera persona típico de la narrativa de Vallejo, ese “yo recurrente que siempre 

expresa las mismas convicciones, opiniones, gustos y disgustos” (Lender, 2015, p. 221), y el 

sujeto biografiado comparten el protagonismo en las biografías:  

Desde las primeras líneas de los trabajos biográficos de Vallejo, el protagonismo compartido entre 

el narrador y el sujeto representado queda establecido […] Dicho protagonismo repartido entre 

sujeto y narrador, por su recurrencia, se convierte en la característica principal del arte biográfico 

de Fernando Vallejo. (Lender, 2015, p. 224)  

     El narrador, que es el mismo que atraviesa toda la obra narrativa del antioqueño, no desea 

hacerse invisible, como ocurre en la biografía tradicional, sino, al contrario, pelea por hacerse 

visible, tan visible como el sujeto cuya vida cuenta. “Al arte biográfico de Fernando Vallejo, 

como el de sus novelas, lo define el carácter transgresor y renovador de su original perspectiva 

narrativa” (Lender, 2015, p. 231). 
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     Ospina (1985), respecto a la primera versión de Barba Jacob el mensajero, afirma que la 

visibilidad del narrador le permite al libro tener un tono ameno. Esa amenidad no se obtiene 

solamente gracias a la ya de por sí interesante vida de Barba Jacob, sino también a que el 

narrador incluye sus propias emociones y pasiones, sus amores y sus odios, sus elogios y sus 

diatribas. 

     Sobre la primera versión de la biografía de Porfirio Barba Jacob, publicada en 1984, hay un 

consenso entre los críticos que se han encargado de estudiarla: en esta primera versión el 

narrador no interviene tanto ni opina tan abiertamente como lo haría luego en la segunda versión 

de la misma biografía. La primera, entonces, está más cercana a los paradigmas clásicos del 

género biográfico. El narrador en primera persona se preocupa más por contar la vida del poeta y 

por hacer frecuentemente citas largas extraídas de las diferentes fuentes a que acudió. En la 

segunda versión, ese mismo narrador cobra una fuerza mucho mayor y da rienda suelta a sus 

opiniones y sus pasiones. En esa segunda versión, el narrador hace más énfasis en sí mismo, en 

ese <<yo>> que se ha ido consolidando  en las autoficciones, que en el <<él>>: 

La tercera persona elaborada, por el cronista, el investigador, el entrevistador y el perseguidor de 

datos y huellas, se diluye en favor de la autobiografía y la búsqueda de identidad e identificación 

personal, ya expresada tanto en la primera versión como en sus ficciones. (Giraldo. 2013, p. 96)  

     La primera persona narrativa característica de la narrativa de Vallejo ya estaba presente en la 

primera versión de Barba Jacob el mensajero, con su búsqueda de protagonismo y sus ansias de 

cuestionar la ilusión de objetividad, aunque como en sordina. Pero hacia el final del libro –la 

versión de 1984- el narrador transgresor deja de ocultarse un poco para pasar a ser un 

protagonista más visible:  

Al llegar al final del texto, Vallejo le deja saber al lector lo que fue su desbocada carrera contra el 

tiempo para llegar a entrevistar a quienes tuvieron alguna relación con el poeta o a quienes 

conocieron a alguien que lo trató. A pesar de lo poco convencional de la intervención del biógrafo 

en el texto mismo de la biografía, esta intromisión corresponde, lejanamente, con la esperada 

explicación del interés del autor por el personaje que estudia. Explicación que la biografía 

contemporánea ha hecho un requerimiento tácito del género. El lugar que ocupa ese comentario es 

al comienzo, como prólogo o prefacio, Vallejo, sin embargo, lo hace al final e incluye esa suerte de 

explicación como parte del relato, con lo que consigue quebrar la ilusión de objetividad historicista 

que busca establecer la biografía tradicional. (Lender, 2015, 223) 
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     La búsqueda de identidad por parte del narrador es otro de los pilares fundamentales del arte 

biográfico de Fernando Vallejo. Por eso, ese narrador típico de la narrativa del antioqueño 

constantemente está identificándose con el sujeto biografiado, comparándose con él y trazando 

paralelismos entre ambos –el narrador y el sujeto representado-. El dibujo de esos paralelismos 

es un aspecto renovador y transgresor que el arte biográfico de Fernando Vallejo le da al género  

biográfico: la biografía se vuelve también una autobiografía del mismo biógrafo, casi que la voz 

del narrador se apropia de la voz del sujeto cuya vida reconstruye. César Mackenzie afirma que 

por la pericia con que Vallejo opera esa identificación logra lo que el mismo Zweig no logró:  

Es el testimonio de una voz desgarrada que cuenta la vida de otro como si fuera propia […] Es este 

mecanismo de identificación el que le permite a Vallejo establecer y cumplir a pie juntillas las 

reglas por él mismo propuestas. (Mackenzie, 2013, p. 352)  

     Es el mismo desgarro característico del narrador en primera persona que habita la obra 

narrativa de Vallejo: el dolor por el desastre que es su país, las acusaciones que lanza contra las 

aporías de la historia y la corrupción del poder. Barba Jacob el mensajero es el caso entre los 

tres en que más clara, fuerte y constante es la referencia a los paralelismos entre biógrafo y 

biografiado, entre el yo familiar de la narrativa vallejiana y el poeta antioqueño. Uno de los ejes 

de esa identificación es que ambos, tanto el biógrafo como el personaje, fueron –o uno lo fue y el 

otro lo es- desenmascaradores de estafadores, mordaces desmitificadores y polemistas que se 

regodeaban en el escándalo y la desacralización. Ese punto de paralelismo funciona para que el 

narrador-biógrafo alcance uno de sus propósitos: denunciar los vicios de la historia, que se 

repiten tanto en las primeras décadas del siglo XX que Barba Jacob vivió como en las décadas 

finales de ese mismo siglo que Vallejo vive. 

     Jurado (2013) menciona dos puntos específicos en que el proyecto de Vallejo y el proyecto de 

Barba Jacob coinciden: ambos optan por descender al abismo y emprender la aventura, a través 

de los libros y también a través de los viajes, pues los dos se sintieron repelidos por la cultura en 

que nacieron y tuvieron que buscar lo otro, explorar en culturas ajenas. Julia Musitano desarrolla 

otros aspectos de esa identificación entre biógrafo –el narrador vallejiano- y sujeto biografiado –

Barba Jacob: el odio a la madre, el odio a la patria, la homosexualidad, el amor ilimitado a la 

abuela. Ambos no pueden dejar de recordar aquello que amaron: la abuela, la finca de la niñez, 

los corredores de esa finca:  
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El narrador  construye como personaje a un poeta con el cual se compara y se identifica, sin dejar 

de aparecer él mismo como personaje de esa vida ajena. […] el escritor antioqueño construye 

imágenes similares a la propia, o mejor: construye la propia con retazos de ajena. (Musitano, 2012, 

p. 182)  

     Tanto Vallejo como Barba Jacob son personas que quieren hacerse personajes, que se 

enmascaran y se ocultan detrás de un disfraz, hábiles practicantes de la pose; también ambos 

pueden ser considerados dandis que se inventan una imagen de sí mismos y están preocupados 

siempre por no pasar desapercibidos, sino por sorprender, por espantar, por ser únicos; ambos 

también tienen una consciencia intensa del paso del tiempo y del cambio, del inevitable devenir 

constante del hombre a través de su vida  (a esa consciencia están asociados los cambios de 

nombre del poeta), de la distancia cada vez mayor que los separa de los recuerdos, y de la muerte 

ineluctable, que es una presencia importante en la obra de ambos (Villena afirma sobre Vallejo 

que “la muerte es el significante principal de su obra” (Villena, 2009, p. 20)). Uno y otro 

mantienen una íntima relación con la muerte y con los muertos, la consideran un aliento vital. El 

último aspecto que Musitano rescata de la identificación entre biógrafo y biografiado es la 

melancolía: Vallejo y Barba Jacob son melancólicos obsesionados por la muerte que ven al 

mundo siempre en decadencia, en ruina, agonizante; como melancólicos que son, pasan con 

facilidad de la furia a la calma, del arrebato a la tranquilidad, de la violencia al abatimiento. 

     Otro de los ejes que más afectados se ven por la original perspectiva narrativa de Vallejo es el 

tratamiento que da a sus fuentes. Suescún (1985) descubre respecto a este tema una de las 

características principales del arte biográfico de Vallejo: el autor es descortés con el lector, no 

tiene reparos en jugar con este último. El biógrafo juega con el lector, lo obliga a penetrar en una 

maraña plagada de hipótesis y suposiciones en donde no hay ni índices, ni capítulos ni 

bibliografía. El biógrafo, en el caso de Vallejo, afirma que él mismo es la persona que más ha 

sabido y sabe sobre el personaje biografiado, obliga al lector a que lo reconozca como tal y que 

acepte que nunca él , el lector, será capaz de disputarle ese título: 

… la idea de que el narrador es dueño de una verdad desconocida sobre la vida de los personajes 

que narra es fundamental para su aparato biográfico. El yo narrador está presente para reclamar ese 

reconocimiento. […] Vallejo se vale del conocimiento exclusivo que tiene el biógrafo sobre el 

personaje que presenta para, una vez más, subrayar la índole protagónica del yo narrador. Este 

narrador está amparado por una reputación construida, dentro y fuera de la ficción, sobre una 
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supuesta superioridad intelectual y ética que lo separa del común de los mortales. El origen de las 

fuentes que maneja el autor sobre sus sujetos lo expone el narrador informalmente. La información 

general sobre las fuentes la ofrece, la mayoría de las veces, sin las referencias bibliográficas 

exactas. Esta es una estrategia más para subrayar el control absoluto que reclama el narrador sobre 

el relato  de la vida del personaje. (Lender, 2015, p. 228) 

     El uso de la perspectiva narrativa de la primera persona también permite al biógrafo 

reconocer que hay información que le falta, que hay pedazos y aspectos de la vida de los sujetos 

biografiados que ignora: “… no solo queda en claro que el yo narrador lleva la voz cantante, sino 

que, además, es una voz que reconoce las limitaciones de su conocimiento” (Lender, 2015, p. 

225). Vallejo defiende, entonces, a la primera persona gramatical como perspectiva narrativa de 

la biografía pues corresponde mejor a la realidad. Usar la tercera persona no tiene sentido, pues 

es imposible llegar a conocer todos los detalles de una vida ajena ya vivida y acabada. 

     Que el narrador en primera persona de las autoficciones vallejianas sea el mismo que el 

narrador en primera persona de las biografías, casi convirtiéndose estas en otros tomos de 

aquellas, hace que unas y otras compartan otro rasgo característico de la narrativa de Vallejo: el 

drama del recuerdo, tanto el sujeto que recuerda y escribe lo que recuerda como el sujeto 

recordado.  

Formalmente la conexión  entre las motivaciones éticas y estéticas vallejianas hacia la escritura 

reside, en primera instancia,  en la creación de un narrador en primera persona que hace recuento de 

su vida en una doble perspectiva temporal: desde el presente narrativo y el pasado narrado. En este 

doble encuentro diacrónico, el narrador y su memoria son el andamiaje primario sobre el cual se 

construye la narración. (Villena, 2009, p. 31) 

     En el caso de las biografías, el presente narrativo corresponde al tiempo en que el biógrafo 

investiga y escribe y el pasado narrado a la vida del sujeto biografiado:  

Y, además, las biografías están narradas en primera persona gramatical, haciendo aparecer dos 

tiempos de la narración: el histórico en el que se narran los sucesos que acontecieron en la vida de 

los poetas, y el del discurso, el presente en el que Vallejo biógrafo escribe. (Musitano, 2012, p. 

177) 

     La inclusión del tiempo de la escritura, del presente del discurso deriva en otro aspecto 

transgresor que el uso de la primera persona gramatical permite. Ospina (1985) destaca que ya en 
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la primera versión de Barba Jacob el mensajero Vallejo contaba al lector cómo fueron la 

concepción del libro y la monumental búsqueda adelantada para realizarlo. El biógrafo pone a la 

vista del lector el armazón de la escritura: “… desenmascarar el proceso de la escritura y 

pesquisa de la información y cómo el contexto  del que se obtiene esa información  va tomando 

forma en la voz del narrador” (Lender, 2015, p. 231). El lector no solamente tiene en sus manos 

el producto del biógrafo, sino también el proceso de elaboración de ese producto: “Cuervo 

Blanco comparte con las biografías de Barba Jacob y Silva la narración del proceso de 

construcción del personaje histórico como el pilar fundamental del texto” (Lender, 2015, p. 226). 

Una de las más marcadas intenciones del narrador es explicarle al lector el modo como armó la 

estructura osea de sus personajes, ubicó cada hueso y puso cada pedazo de piel sobre esa 

estructura: “De sus estrategias de indagación y de disposición textual nada oculta” (Jurado, 2013, 

p. 50). 

4.5.  La transgresión de los géneros 

     Si la biografía por sí misma es un género híbrido difícil de definir, si su propia naturaleza es 

la indefinición epistemológica, Vallejo no está dispuesto a contribuir a la solución de esa 

complejidad. Uno de los propósitos que con más fuerza y constancia atraviesa la obra del 

antioqueño es la transgresión de los géneros: 

Al hacer esto, es viable considerar su acto de escribir como un ejercicio de autorrepresentación en 

el que confluyen distintos géneros organizados tal vez demasiado jerárquicamente: géneros que es 

necesario ver más como categorías  discretas que como conjunto de características de un grupo de 

textos. (Villena, 2009, 35)  

     Si en las autoficciones Vallejo ya está problematizando la definición de novela y 

autobiografía, en las biografías problematiza no solamente esos dos géneros sino también el 

género biográfico. El mismo autor habla de la jerarquía que tradicionalmente se ha establecido 

entre los tres géneros, siendo los tres de tipo narrativo:  

A contracorriente  de esta propensión a la omnisciencia  siguen existiendo la historia y sus géneros 

anexos de la biografía, la autobiografía y las memorias como formas menores de la literatura, con 

su visión limitada de los hechos, que es la de quien solo tiene cinco sentidos, o sea la del hombre 

común. Por eso hoy el género máximo de la literatura es la novela, cuyo gran principio es el de la 

ficción, el de la realidad inventada. Y he ahí la razón de la omnisciencia. Puesto que el novelista es 
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quien inventa la realidad en su novela, tenemos que aceptar que puede ver hasta en los más 

recónditos rincones. (Vallejo, 2013d, p. 162) 

     La problematización y la transgresión de las fronteras tradicionales entre los géneros 

canónicos están, entonces, en la obra de Vallejo, esencialmente vinculadas a su defensa por la 

perspectiva narrativa de la primera persona gramatical. El autor afirma que, respecto a las 

biografías, fracasó en su combate: no pudo hacer de un género menor uno mayor. Pero no creo 

que Suescún esté de acuerdo con la afirmación de Vallejo, pues celebra la hazaña del antiqueño 

asegurando que con Barba Jacob el mensajero Fernando Vallejo entró por la puerta grande en la 

historia de la literatura colombiana. Es necesario, para comprender la magnitud de lo dicho por 

Suescún, que este hace su comentario  en 1985, recién publicada la primera versión de la 

biografía de Barba Jacob, cuando esa biografía era la única obra narrativa que Vallejo había 

publicado. 

     Vallejo no es sordo ante la obligación a que debe someterse todo biógrafo de respetar el pacto 

de verdad que acuerda con el lector, de no defraudar a un lector que espera que el biógrafo le 

cuente la verdad y no lo engañe con mentiras. Vallejo se describe a sí mismo como un biógrafo 

honrado, que busca por encima de todo la verdad, que se inclina humilde ante ella y por ella está 

dispuesto a abrazar el fracaso:  

Muy pronto, sin embargo, los historiadores entendieron que su objetivo no era tanto hacer una obra 

de arte sino alcanzar la verdad, la verdad auténtica, así se convirtiera la historia en un género menor 

de la literatura. Liberándose entonces de los resabios de la epopeya, de esos discursos inventados y 

esos diálogos pretendidamente textuales, empezaron a consultar archivos y a intercalar 

humildemente en sus obras documentos y citas, pasajes ajenos. (Vallejo, 2013d, p. 182) 

     Pero no es un honrado fácil, no es un humilde cándido. Él conoce muy bien el terreno difícil 

en que se está moviendo y su intención no es hacer que las aguas sean menos turbias, sino 

revolverlas más: 

Las biografías de Vallejo juegan con la hibridez del género. Una definida por el viejo debate de si 

la biografía está más cerca de la literatura que de la historia. Fernando Vallejo tiene claro que la 

biografía es un género mixto que vive entre dos aguas, y de eso se aprovecha. Su intención no es 

definir a qué disciplina pertenece. Todo lo contrario, su intención, como se dijo, es intensificar esa 

alteridad. Aunque el autor aparente promover una lectura tradicional  del texto biográfico en la cual 
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no se discute si un hecho tuvo lugar o no, sino la interpretación que se da de lo sucedido, al tener 

como narrador a ese yo familiar de su ficción, el lector la asume como una perorata más de las 

típicas del narrador. (Lender, 2015, p. 229) 

     Vallejo, descortés, pone al lector en una situación paradójica: la indudable investigación 

disciplinada y exhaustiva lo revelan como un historiador meticuloso y científico, pero la 

narración desde la primera personal habitual de su autoficción viene a problematizar esa posición 

pues el lector necesariamente asocia a ese narrador y a la narración los rasgos habituales del 

sujeto vallejiano, como la rabia, el dolor, la subversión, las diatribas contra el poder y la historia, 

entre otros. “En El mensajero, la ausencia de la objetividad narrativa hace que el lector no logre 

definir si la voz que cuenta la vida de Barba Jacob es un personaje de ficción o un biógrafo 

disciplinado” (Lender, 2015, p. 227). 

     Una de las grandes diferencias entre la primera versión de Barba Jacob el mensajero, que 

marcó el ingreso magnífico de Vallejo a las letras colombianas, y la segunda es la categoría 

genérica a la que cada una pertenece. La primera está más cercana a la biografía tradicional en la 

que el narrador no se hace tan visible en el relato de la vida del otro, mientras que la segunda 

pertenece de lleno al espacio complejo en que los géneros son transgredidos: 

… las dos versiones tienen preocupaciones distintas. La segunda podría pensarse más cerca al 

género de la novela, y de la autobiografía. Sus límites son imprecisos, nebulosos, pero detrás de su 

artificio se esconde el dato preciso, el contraste de las versiones, el rigor del detective que va tras 

las huellas del criminal y de sus cómplices. En la primera versión el narrador está más preocupado 

por contar los hechos magníficos de la vida del poeta, quizá destruyendo su leyenda, quizá 

avivándola. (Mackenzie, 2013, p. 352) 

     El arte biográfico de Vallejo pone de forma dramática en escena la oscilación entre lo 

biográfico y lo novelesco propia de la biografía. Fabio Jurado afirma que Vallejo logró 

consolidar el género de la biografía novelada, un género que consiste en “reconstruir una 

biografía cuyos momentos inciertos o difíciles de explicar serán llenados con la ficción” (Jurado, 

2013, p. 43) y que es “propicio para la formación de lectores, por ese estilo provocador, 

iconoclasta, paródico y carnavalesco, propio de una escritura que rompe con lo serio, estando en 

el rigor documental” (Jurado, 2013, p. 47). 
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     El biógrafo expande los dominios de la biografía hasta hacer caber en ella fragmentos de su 

propia autobiografía (o, podría decirse también, expande los dominios de la autobiografía hasta 

hacer caber en ella fragmentos de la biografía de otro). Vallejo, con talento magistral, hace que 

muchos géneros transiten juntos por un mismo texto, desafiando las fronteras que 

tradicionalmente se ponen entre uno y otro. La descortesía y la perversión burlona de Vallejo no 

hacen más que enriquecer la misma literatura y plantearle un juego tanto fascinante como 

exigente al lector:  

La ironía es un recurso de la biografía novelada y forma parte de las trampas que el narrador le 

pone al lector, quien duda sobre el género que está en sus manos: ¿una biografía?, ¿un ensayo?, 

¿una novela?, ¿un documento histórico?, ¿una monografía? Este es precisamente el juego que 

propone el escritor Vallejo: un desdibujamiento de los géneros canónicos para fundar otros 

géneros. Los géneros se distribuyen o transcurren a lo largo del texto y su fusión hace emerger 

otros géneros, como la biografía novelada. (Jurado, 2013. P. 50) 

     La biografía, como cualquier género literario, no puede quedarse quieta en un solo punto, en 

una convención, pues eso implicaría su muerte. Tiene que evolucionar, cambiar, tomar nuevos 

alientos. Maurois describió la necesidad de superar la biografía característica de la época 

victoriana, y ahora Fernando Vallejo vuelve a ponerla en crisis; la obliga, por medio de una 

cruda y mordaz honradez, a renovarse, a redibujarse, no solo a ella, sino también a los otros 

géneros y hasta al mismo lector: “pone en crisis las convenciones de novela, biografía, ensayo, 

historia o relato, a partir de un género que las reúne a todas con ironía temática y verbal” 

(Giraldo, 2013, p. 96). 
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5. <<La secreta voz que me nombra>> 

     Ya mencioné al inicio de este trabajo que la biografía es una tarea trágica y heroica. Esos dos 

rasgos también caracterizan la elaboración autoficcional en que consiste la narrativa de Fernando 

Vallejo. La obra narrativa del antioqueño es el escenario, la experiencia y el testimonio de la 

lucha desgarradora del narrador para configurarse como sujeto y establecer su identidad: 

La autoficción se convierte en un vehículo creativo mediante el cual el autor encauza la crisis 

subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Los libros de Vallejo evidencian el vuelco hacia el 

individualismo y la autorreflexión  en una contingencia histórica y cultural confusa, donde las 

metanarrativas no resultan explicativas con respecto a la realidad ante su agotamiento epistémico. 

(Villena, 2009, p.20) 

     Francisco Villena ha reconocido que para llevar a cabo su estudio de la obra de Fernando 

Vallejo usó como criterio fundamental y orientador un aspecto que los críticos y teóricos antes 

tratados en este trabajo también confirman:  

Los libros se encuentran unificados por la voz del narrador protagonista, Fernando, así como otros 

recursos literarios  que inciden en un mismo cuadro actancial –espacios, tiempos y acciones-, la 

persistencia de un tono cínico –como modalidad discursiva- y unos personajes que contribuyen  a la 

integración de los ocho libros en un solo texto. (Villena, 2009, 25) 

     Los ocho libros de que habla Villena son los cinco que conforman la pentalogía titulada El río 

del tiempo –Los días azules publicado en 1985, El fuego secreto en 1986, Los caminos a Roma 

en 1988, Años de indulgencia en 1989 y Entre fantasmas (1993)-, La Virgen de los sicarios 

publicado en 1994, El desbarrancadero publicado en 2001 y La Rambla Paralela publicado en 

2002. La presencia del mismo narrador, de idénticos cuadros actanciales y de análogas 

modalidades discursivas permite asegurar que la biografía de Barba Jacob, Barba Jacob el 

mensajero, especialmente la versión publicada en 1991, hace parte del conjunto propuesto por 

Villena; no solamente esa primera biografía corregida, sino también la que Vallejo escribió de 

Silva, Almas en pena chapolas negras, publicada en 1995, la que asimismo escribió de Rufino 

José Cuervo, El cuervo blanco, publicada en 2012, y otras dos obra narrativas posteriores al 

trabajo de Villena: El don de la vida, publicado en 2010, y Casablanca la bella, publicado en 

2013. 
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     El programa del escritor antioqueño es claro: contarle al lector una historia, una sola. César 

Mackenzie reprocha a Alberto Quiroga su desacierto al reseñar otra de las biografías escritas por 

Vallejo, en este caso la del poeta bogotano José Asunción Silva titulada Almas en pena chapolas 

negras: Quiroga no penetra las intenciones del biógrafo-narrador y ve en sus intervenciones 

solamente un ruido que distorsiona y perjudica la narración de la vida del poeta: “como si 

olvidara o desconociera que Vallejo solo nos ha contado una historia, la suya. Quiroga asume la 

diatriba verbal de Vallejo como pura <<alharaca>>” (Mackenzie, 2013, p. 359). Esa aparente 

alharaca en el fondo muestra con fuerza la intención del escritor de consolidar la identidad y el 

relato vital de un narrador, un intento desesperado, un último asidero. La vida de Barba Jacob en 

ese caso, usando una expresión a la que recurre con frecuencia Vallejo, es para ese narrador una 

de las tablas de salvación en el naufragio de la muerte, del olvido y de todo aquello que amenaza 

con reducir la existencia a una trivialidad insignificante. 

     Margarito Ledesma, seudónimo de Fernando Vallejo encargado de comentar sus libros y 

cuyos comentarios aparecen en la contraportada del libro comentado, afirma en el comentario 

que hace a la  versión de 1991 de Barba Jacob el mensajero que esta hace parte del ciclo reunido 

bajo el título de El río del tiempo. Ledesma, burlón y tomador de pelo según lo define Vallejo en 

una entrevista del año 2007 al Canal Señal Colombia, dice al inicio de su comentario que 

“Abusando un poco de la amistad, me ha pedido el autor que escriba unas líneas de presentación 

para su libro El mensajero, quinto tomo de su serie El Río del Tiempo”. La editorial Planeta 

presenta asimismo la segunda versión de la biografía del poeta antiqueño en su primera edición 

como la quinta parte de El río del tiempo, posterior a Años de indulgencia y anterior a Entre 

Fantasmas, y no la titula Barba Jacob el mensajero, sino simplemente El mensajero. La editorial 

Alfaguara, que se encarga desde hace varios años de la edición de las obras de Fernando Vallejo, 

publica esa misma versión bajo el nombre de Barba Jacob el mensajero, tal como se llamó la 

primera versión publicada en México en el año de 1984, uno después del centenario del 

nacimiento de Barba Jacob. 

     La influencia decisiva de Barba Jacob en la obra de Vallejo se remonta a los primeros trabajos 

del escritor antioqueño. En La Virgen de los sicarios, el narrador vallejiano, que ya ha saltado 

por todos los volúmenes que componen El Río del tiempo, se da a sí mismo el título de 
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gramático. Antes de dormirse abrazado a Wílmar, su segundo amante sicario, el segundo ángel 

exterminador con que se involucra, el narrador piensa atemorizado:  

Y abrazado a mi ángel de la guarda me dormí, no sin que antes de que me desconectara el sueño me 

entrara el futurismo, el fatalismo y me diera por pensar en los titulares amarillistas del día de 

mañana: <<Gramático Ilustre Asesinado por su Ángel de la Guarda>>. (Vallejo, 2012, p. 108).  

     Vallejo extiende hacia atrás su propia historia hasta Logoi. Una gramática del lenguaje 

literario, el libro que tuvo que hacer para aprender a escribir, publicado en 1983, el mismo año 

del centenario del nacimiento de Barba Jacob. Barba Jacob, citado cien veces,  es el quinto 

escritor más citado por Vallejo el gramático para ejemplificar las fórmulas, figuras y recursos 

que explica en la obra. De esas cien citas, estas son la primera y la última: 

- “<<La capital, Chilpancingo, es tan pequeña y de precaria vida –la que le da la 

burocracia- que casi hace sonrojar al verla>” (Vallejo, 2013c, p. 37), usada por el 

gramático para ejemplificar el caso de aposición de un sustantivo genérico a uno propio 

cuando el sustantivo genérico lleva artículo. 

- “<<Se echó a reír, y su carcajada me envolvió como un toque de corneta>>” (Vallejo, 

2013c, p. 534), usada por el gramático para ejemplificar el caso de una comparación en 

que la palabra común es metafórica para ambos términos comparados. 

     La significativa presencia de Barba Jacob ya empezaba en ese tratado de gramática del 

lenguaje literario a arraigarse y sentirse en el trabajo de Fernando Vallejo, aunque  

Si bien los ejemplos en Logoi presentan a un Barba Jacob completamente robustecido y 

reivindicado por la tradición, su imagen en ningún momento adquiere los matices encantadores y 

dramáticos que desarrolla Vallejo en textos posteriores y biográficos. En Logoi  el asunto es la 

ciencia, la ciencia del lenguaje. (Mackenzie, 2013, p. 338)  

     Tal es la importancia de Barba Jacob en la obra de Vallejo que entre Logoi y Barba Jacob el 

mensajero se establece una correspondencia perfecta, un círculo rotundo: Vallejo  hace Logoi 

para aprender a escribir,  más específicamente, como asegura él mismo en el documental La 

desazón suprema, para poder escribir la biografía de Barba Jacob; como si Barba Jacob le 

hubiese enseñado a Vallejo a escribir para que este fuera capaz de escribir la biografía de su 
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maestro; Barba Jacob se convierte en el quinto profesor de escritura más importante para 

Vallejo3. Logoi 

nos da testimonio de lo que Vallejo, al estudiar el idioma, ha encontrado en la riqueza expresiva del 

escritor; es el estudio de las formas poéticas con que Barba Jacob restituyó y enalteció la riqueza 

del castellano […] Vallejo en Logoi  descubre que el lenguaje de Barba Jacob ha contribuido al 

desarrollo o evolución del lenguaje literario, potenciando sus ya ricas y complejas formas de 

expresión. (Mackenzie, 2013, p. 337) 

     Preocupado por los procedimientos correspondientes a la prosa, pues los manuales ya habían 

dado sobrada cuenta de aquellos correspondientes a la poesía, Vallejo toma la mayoría de los 

ejemplos de Barba Jacob de la obra periodística del poeta. Posteriormente, tanto en la versión de 

1984 como en la de 1991 de la biografía de Barba Jacob, Vallejo habría de declarar sin rodeos su 

admiración rendida por el trabajo periodístico de Barba Jacob: “El gran periodismo en lengua 

española, que creó, a principios de la pasada centuria, Mariano José de Larra, en los perifonemas 

de Barba Jacob llega a la cima. Bueno, ésa es mi opinión, no la suya” (Vallejo, 2014, p. 407). 

Cuando el biógrafo dice <<la suya>> se está refiriendo a la opinión del mismo Barba Jacob, 

quien creía que las publicaciones periódicas tenían una vigencia casi nula, y por eso podía 

publicar en ellas sin temor versiones no terminadas de sus poemas:  

Nadie podía  conocer como él la fragilidad de las publicaciones periódicas y su contenido, y en 

consecuencia nadie podía fiarles con mayor tranquilidad unos trabajos en obra gris, en la certeza –

traicionada más tarde por los imprevisibles hechos-  de que pasados unos días  estarían sirviendo 

como envoltorios de ventorrillo o tapetes improvisados, y no serían recuperados para dar 

testimonio de su incompletez. (Bernal, 2013, p. 371) 

     Imprevisibles hechos como el de que el mismo Fernando Vallejo se internara en hemerotecas 

y archivos de periódicos y revistas para intentar la más completa y más responsable recopilación 

de la obra poética completa de Barba Jacob. Vallejo, en su investigación minuciosa, desempolvó 

y estudió esas versiones incompletas e imperfectas que todavía sobrevivían y era posible 

consultar:  

Vallejo indaga la historia de las publicaciones de cada texto, la historia de las cambiantes 

dedicatorias con las cuales Barba Jacob capoteaba los embates de su ruina, persigue a los variables 

                                                           
3 Barba Jacob es el quinto autor más citado por Vallejo en su tratado. 
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títulos y establece comparaciones entre las diferentes versiones de cada poema. Pero sigue sin 

quedarse ahí: además de cotejar diferentes versiones de poemas  publicados en múltiples revistas, 

en múltiples periódicos perdidos y lejanos, Vallejo coteja las ediciones que en forma de antología 

recogieron el trabajo del poeta antes que él. (Mackenzie, 2013, 349) 

     Tampoco comparte la opinión del narrador respecto al talento periodístico de Barba Jacob la 

prensa gobiernista. Vallejo cita en Barba Jacob el mensajero un artículo publicado por El 

Nacional al poco tiempo de la muerte del poeta en que este diario, furioso por la oposición 

virulenta que el poeta ejerció desde su trabajo periodístico, califica la prosa de Barba Jacob como 

<<deleznable retórica>>. 

     Volviendo de nuevo a Logoi y el genio del periodismo que fue Barba Jacob, es curiosa la 

coincidencia de que aquel al que Vallejo considera el creador del gran periodismo en lengua 

española, Mariano José de Larra, y aquel al que considera el hombre que llevó ese mismo 

periodismo a sus más altas cumbres, Barba Jacob, compartan el quinto puesto de los escritores 

más citados en Logoi: el gramático los cita a cada uno de ellos cien veces. El embrión del yo 

vallejiano ya estaba presente en un temprano tratado de gramática. 

     La condición efímera e ilusoria del amor es uno de los aspectos más desgarradores y 

constantes en la obra de Fernando Vallejo. El amor es concebido como una vaso frágil y 

mentiroso que al menor contacto se desvanece, como un espejismo que el amante inventa para 

paliar en algo la soledad y la desesperación. Respecto al título de gramático del narrador en 

primera persona de la narrativa vallejiana, la última biografía hasta ahora escrita por Vallejo, la 

vida de Cuervo titulada El Cuervo Blanco y publicada en 2012, es, entre otras cosas, el 

testimonio de la inmensa devoción que el narrador siente por el idioma, así como Barba Jacob el 

mensajero puede también ser considerada como el testimonio del rendido afecto que ese mismo 

narrador siente por el poeta antioqueño. Ambos, tanto Barba Jacob como el idioma, son descritos 

genéricamente y en tanto objetos de búsqueda de forma similar, casi exacta: “El genio del idioma 

no se deja meter en una botella como los de las Mil y una noches. Inmenso y escurridizo, se burla 

de las categorías y terminologías de los gramáticos” (Vallejo, 2012b, p. 267), dice el narrador en 

El cuervo blanco cuando habla de la abrumadora tarea de Cuervo al emprender su Diccionario 

de construcción y régimen; y dice también el narrador en Barba Jacob el mensajero que “Como 

a un genio que se nos hubiera escapado de la botella estoy tratando de recuperar a Ricardo 
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Arenales: cierro las manos para apresarlo y agarro humo de marihuana” (Vallejo, 2014, p.114). 

El genio en el último caso es el esquivo sujeto biografiado que se burla de los esfuerzos del 

biógrafo. 

     Si hay una materia prima que haga menos frágil el vaso del amor, esa materia es el idioma. 

Los Caminos a Roma narran dos encuentros fundamentales en la vida del narrador que ilustran la 

singular visión que este tiene del afecto logrado a través del puente del idioma. El primero de 

ellos es aquel del narrador con una niña judía en una residencia de músicos en la capital italiana: 

la niña le regala al narrador el portento estremecedor de hablarle en un español arcaico, en una 

reliquia del idioma. El segundo de los encuentros es la visita que Lorenzo Hervás y Panduro hace 

al narrador en otro apartamento en Roma; pero no es una visita común y corriente, sino que es el 

fantasma del lingüista español el que toca a la puerta del narrador. En el caso de Barba Jacob el 

mensajero, el visitante sería el narrador que va a tocar a la puerta de una de las habitaciones de 

los numerosos hoteles en que vivió el poeta, un hechizo que en la escritura salva el abismo 

insalvable del tiempo. Los puentes que anulan el tiempo son una constante del arte biográfico de 

Fernando Vallejo; es gracias a ellos que el biógrafo puede acometer la empresa de contar la vida 

de otro muerto hace mucho tiempo. Un pasaje de Barba Jacob el mensajero ilustra casi que 

literalmente ese aspecto: 

Crucé el patio, subí la escalera y tomé por el corredor de las macetas florecidas. Una comadre que 

lavaba ropa abajo gritó hacia lo alto <<Buscan al taita>>, y su voz resonó en la vasta casona del 

Hotel Sevilla, por sus corredores de barandales y sus numerosos cuartos ahora desiertos. Un perro 

soñoliento parecía vigilar echado a unos pasos de su puerta. La puerta estaba entreabierta y pasé.  

Un haz de luz polvosa se filtró por la hendidura  de la ventana que daba a la calle. Fueron precisos 

unos instantes para que se me acostumbraran los ojos a la oscuridad reinante. Vi la vieja valija de 

los versos en el piso; vi su cama amplia; vi la cama angosta de Rafael y la chaise-longue de los 

visitantes; vi el reverbero de alcohol en una mesa; vi el ropero y la mesita de noche, y sobre la 

mesita de noche muchos frascos de remedios y una escupidera. Entonces, entonces le vi: de 

espaldas, fumando, balanceándose, en la mecedora que llevo a Morelia. Un leve chirrido pautaba el 

balanceo y las volutas de humo azuloso del cigarro se deshacían en la penumbra de la estancia 

¿Cómo llamarlo? Nadie había llegado a saber tanto de él, y no sabía cómo llamarlo. <<¿Don 

Porfirio>> aventuré, y mi voz sonó tumbal y hueca. Entonces se volvió y en la tenue luz azulina 

pude distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo, iba a hablar, iba yo a escuchar por 
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fin su voz imponderable cuando otra voz, una voz de español cerril resonó a mis espaldas: << ¿Es 

el cuarto que va a tomar?>>. Y en ese instante el hechizo se rompió. (Vallejo, 2014, p. 343) 

    El anterior fragmento muestra claramente la naturaleza del narrador de las biografías escritas 

por Vallejo: no se oculta, sino que se hace extraordinariamente visible, al punto de disputarle y 

casi hasta ganarle el protagonismo al sujeto biografiado. En ese fugaz encuentro, en esas palabras 

que no alcanzaron a ser dichas, ¿cuál de los dos se estaba jugando más?, ¿quién era el que se 

aproximaba a la culminación del drama de su investigación y su escritura que había durado 

años?, ¿quién tenía el corazón expectante en la mano? Otros hechizos semejantes también se 

plantea imaginariamente el narrador para comunicarse con el poeta. Uno de ellos tiene que ver 

con el hotel del pasaje anterior, el Hotel Sevilla: ya no es la posibilidad de una visita, sino la de 

una llamada al número telefónico de ese hotel que Barba Jacob escribió en un recado suyo para 

Rafael Helidoro Valle: “Y si desde esta realidad, desde esta dimensión prosaica y extraviada 

marcara ese número, ¿me contestarían?” (Vallejo, 2014, p. 421). Otro de esos hechizos tiene que 

ver con un motivo tradicional, en consonancia con la forma como el narrador se plantea la 

misión biográfica, la búsqueda en mares de naufragios: “¿Y si explorando mares de naufragio 

sacará algún día algún mensaje de Barba Jacob, en una botella? Es un lejano sueño de mi niñez 

recibir en una botella verde el gran mensaje del mar.” (Vallejo, 2014, p. 411) 

     Esa original forma de concebir el amor del narrador entraña otro de los propósitos que 

atraviesan toda su obra: la acusación de todos los lugares comunes que llenan la vida del hombre; 

según él, esos lugares comunes son mentiras que opacan y neutralizan la fuerza vital del ser 

humano, que acaban con la energía, el deseo y la afirmación de la existencia. Ve el narrador en 

Barba Jacob una práctica de desenmascaramiento semejante y no duda en llamarle la atención al 

poeta cuando lo ve doblegarse ante esos engaños, más específicamente ante aquel que se refiere 

al amor. En las memorias inéditas e inconclusas que el arquitecto Leonardo Shafick Kaím 

escribió sobre sus recuerdos de Barba Jacob, el narrador lee un episodio en que Barba Jacob, 

melancólico y casi llorando, se lamenta de que nadie le haya amado; entonces el narrador-

biógrafo interpela a su sujeto biografiado:  

¿El amor, dice usted, poeta? Signo evidente de confusión mental y decrepitud. Usted el más 

original, el más lúcido, ¿hablando con semejantes lugares comunes? ¿O es que Shafick el bobo 
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tergiversó sus palabras? El amor es un necio espejismo. Cree ver, quiere ver quien lo padece en su 

sed un charco de agua. (Vallejo, 2014, p. 357) 

     Ya en el párrafo final de la primera versión de Barba Jacob el mensajero, la de 1984, Vallejo 

anuncia al lector la importante porción del recorrido vital de su narrador que estará a cargo de 

Barba Jacob, el hecho de que la voz que a partir de esa primera biografía atravesará toda la obra 

narrativa del antioqueño estará indisolublemente ligada a la voz del poeta, esa voz que se resiste 

a morir, que el narrador-biógrafo se resiste a dejar perder en el huracán del olvido y de la muerte:  

Mañana iré a Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los caminos del 

afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa Rosas de Osos a buscarte, a buscarme. No podré 

oír, sin embargo, los discursos. Una voz interior me impide oírlos, una voz velada y hueca que se 

obstina en tu poema. (Vallejo, 1984, p. 507) 

     Pero no era la primera vez que ese fenómeno ocurría con la avasalladora voz de Porfirio 

Barba Jacob. Alguien ya se le había adelantado al narrador vallejiano: Antonio Llanos. Este, en 

la última carta que recibió Barba Jacob enviada desde Cali el quince de diciembre de 1941 y 

citada por el narrador-biógrafo, le aseguraba al poeta que  

desde entonces quedé hechizado por la insondable e inefable música de tu poesía. Ciertamente que 

me interpretaba en lo más íntimo y doloroso de mi ser, porque no hay poesía de gran apasionado 

que no me interprete. En la tuya y en la de San Juan de la Cruz, tan gemelas, a pesar de la aparente 

diferencia de su lenguaje, encontré la consonancia de la mía, la secreta voz que me nombra. 

(Vallejo, 2014, p. 428) 

     El afecto que siente el narrador por el poeta es tal, que considera digno de su afecto y su 

gratitud a cualquiera que haya hablado o escrito con auténticos cariño y admiración sobre el 

poeta: “Cuánto no daría yo porque fueran mías esas palabras, las más hermosas que he oído 

sobre Barba Jacob” (Vallejo, 2014, p. 428). El narrador-biógrafo se interna en la oscuridad de la 

noche del fracaso, del desprecio, de la muerte y del olvido en que naufraga la móvil barquita del 

poeta, y allí encuentra breves y pocas aunque significativas luces que iluminan la travesía de 

Barba Jacob y le tienden la mano para capotear la tormenta. El regreso de Barba Jacob a 

Monterrey el cuatro de diciembre de 1930 es destacado por el narrador como uno de los 

momentos más esplendorosos y triunfales de la vida del poeta: cientos de personas de todas las 

clases de la ciudad y miembros y representantes de decenas de instituciones esperan reunidos al 
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poeta en la estación ferroviaria para saludarlo con efusivas muestras de estimación y simpatía. El 

narrador no puede hacer más que dejar que el agradecimiento lo embargue mientras lee la 

crónica que el diario El Porvenir, fundado décadas atrás por el poeta, publicó al día siguiente 

sobre la recepción que la ciudad le hizo a Barba Jacob: “Conmovido, agradecido, en la 

penumbra, he ido copiando de la pantalla en un cuaderno las líneas luminosas” (Vallejo, 2014, p. 

363).   El mismo aprecio fraternal y cálido siente el narrador-biógrafo hacia aquellos que como él 

y antes de él se echaron al hombro la tarea de preservar de la muerte y del olvido la vida y la 

obra de Barba Jacob: a Juan Bautista Mesa, <<devoto amigo de desmemoriada memoria>> y que 

cuya “admiración por el poeta le llevó a escribir su biografía (la del poeta), tan devota como 

inexacta y descuidada” (Vallejo, 2014, p. 456), el narrador, tan estricto y escrupuloso, le perdona 

sus olvidos e imprecisiones y lo trata como un hermano en Barba Jacob; el mismo perdón 

dispensa a los asesinos del sagrado y empolvado papel impreso de las bibliotecas: 

Alfonso Duque Maya y Eutimio Prada Fonseca, colombianos, viejos, que para su edición de las 

poesías de Barba Jacob con notas y comentarios sacados de periódicos, por no tomarse el trabajo de 

copiar mutilaron, en la Biblioteca Nacional de Bogotá, Colombia, los ejemplares únicos de El 

Promotor, El Siglo, La República, periódicos barranquilleros  de 1906 y 1907 que daban noticias 

del poeta: por donde pasó Arenales pasaron ellos con una cuchilla de afeitar. Al Diablo le 

encargaría este par de vándalos para lo más hondo y  caliente de sus infiernos si su devoción por el 

poeta no me moviera a perdonar, a olvidar el crimen. (Vallejo, 2014, p. 412) 

     Para ese narrador, la identidad y el afecto son transitivos; una transitividad que, dado el 

carácter radical del narrador, puede ser resumida con sencillez en la expresión <<los amigos de 

mis amigos son mis amigos>>.     

     Que se tenga entonces Octavio Paz. Porque también aplica para las antipatías de ese narrador-

biógrafo otra expresión sencilla: <<los enemigos de mis amigos son mis enemigos>>. No tolera 

el narrador que Octavio Paz haya reprobado la inclusión de Barba Jacob en una antología de 

poesía en español:  

Hay en este país [México, el país del ahora de la escritura de la biografía] un loco pretencioso, que 

ha dicho, escrito, que el único que desafinaba en la segunda edición de Laurel, antología de la 

poesía moderna en lengua española era Barba Jacob. Es un poetilla soso de nombre insulso […] Se 

llama Paz, dizque Octavio Paz. ¿Paz en este mundo en guerra? ¿La paz octaviana? En qué cabecilla 
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hueca cabe ponerse semejante seudónimo… […] Y no te digo más, hombre Paz, léete todo el 

poema a ver si eres tú o él [Barba Jacob] el que desafina. (Vallejo, 2014, p. 90) 

     El gramático ilustre que en La Virgen de los sicarios le explica al lector los significados de 

expresiones usadas en Medellín tales como <<varillo>>, <<basuco>>, <<culebras>>, <<pinta>>, 

<<pelao>>, <<chandosos>>, aparece también en Barba Jacob el mensajero explicando el 

significado de una palabra más feliz, una palabra que por los caminos del idioma lo unen 

entrañablemente con el poeta: Marco Antonio Millán le refiere al narrador-biógrafo un recuerdo 

de Barba Jacob que el mismo Barba Jacob le había contado: 

La señora [Pastora Benítez, madre de Barba Jacob] va a la escuela a visitar al pequeño [al que sus 

compañeros llaman <<Miguel perra>>], llevándole unos dulces que reparte entre los demás niños. 

Éstos, al marcharse la señora, le inventan un verso infame que el poeta nunca olvidó: <<Vino la 

madre de Miguel perra, Pastora Benítez: alza la pata y orina confites>>. ¿Confites? En la palabra 

está la prueba de la veracidad del recuerdo. Millán es mexicano y no tiene por qué saberla; en 

México no se dice confites, se dice dulces. Confites se dice en Antioquia, y con los confites han 

soñado siempre los niños antioqueños. Millán, que recuerda el dístico afrentoso, no sabe de las 

resonancias de ensueño de la palabra confites. Yo sí las sé y Barba Jacob también las sabía. La 

palabra, que se había vaciado de sentido al pasar del suyo a otro recuerdo, vuelve a adquirirlo al 

pasar al mío. (Vallejo, 2014, p. 256) 

     Por los caminos del idioma, por los caprichos que conforman su historia y por los significados 

que como los hombres también son barridos por el viento del olvido, el narrador-biógrafo 

recobra  al poeta de niño, en la escuela, y se recobra también a sí mismo, soñando ambos con lo 

que sueñan los  niños de las montañas antioqueñas. Por los mismos caminos el biógrafo recobra 

también al poeta cuando fue soldado conservador en la Guerra de los Mil Días ejerciendo su 

tarea de acarrear los bultos y cacerolas de su columna: “anduvo en campaña cabalgando en una 

mula cargada de cacerolas  y bultos que le ganó el apodo de <<teniente Líchigos>>: líchigos que 

en Colombia significaba bultos y hoy ya no significa nada” (Vallejo, 2014, p. 265). El gramático 

encuentra en el viento que contienen las palabras al poeta niño y joven, malparado, víctima de 

los insultos y las burlas de sus compañeros de escuela y de los soldados junto a los cuales 

atravesaba la geografía colombiana. 

     Fue en su infancia cuando el narrador vallejiano tuvo el primer contacto con los tres cuyas 

biografías habría de escribir andando el tiempo. Fue en esos primeros años en que en él comenzó 
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a hervir el afecto que lo uniría a perpetuidad con ellos y a arraigarse la necesidad y el 

compromiso de salvarlos de la temible muerte y del odioso olvido: a Barba Jacob, o mejor dicho 

a Ricardo Arenales, lo conoce desde la escuela: “Arenales…Claro que sabía yo quién era 

Ricardo Arenales: otro de los pseudónimos del poeta, me lo enseñaron en la escuela” (Vallejo, 

2014, p. 80); a Silva lo conoció siendo un niño, en un cuaderno manuscrito de versos que 

encontró entre los papeles de su padre, a las seis de la tarde, cuando oscurece en Medellín; y a 

Cuervo, en un ejemplar de la séptima edición de Las apuntaciones críticas sobre el lenguaje 

bogotano que encontró en la biblioteca de su padre. El rumor de la voz de Barba Jacob en el 

interior del narrador se remonta hasta las más tempranas edades de este; desde esos primeros 

años, el mensaje en la botella verde ya flotaba en el mar hacia las costas de la identidad y la 

historia del narrador. 

     Los días azules es el primer tomo del ciclo de El río del tiempo, el inicio de la saga 

autoficcional -que no se agota en la primera sexología, como Margarito Ledesma en su 

comentario a Entre fantasmas describe ese ciclo- en que el narrador comienza a armar el largo y 

nunca terminado rompecabezas de su subjetividad y su identidad, rompecabezas hecho de 

recuerdos y de olvidos, de amores y de odios. En ese primer tomo, publicado un año después de 

la primera versión de la biografía de Barba Jacob, el narrador declara su amor por el poeta y la 

identificación que con este alcanza:  

Voy a terminar el recuento de mis contados amores a quienes no conocí, con un poeta más, de 

Antioquia justamente, y que partió justamente en el instante en que vine yo. Ya en un verso lo 

había dicho: <<De mano en mano la antorcha va encendida>>. En los múltiples giros de la vida, en 

un país extranjero, prisionero en la celada de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes que yo 

había vivido mis momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar, 

tras de su huella, volviendo sobre la mía: por Cuba, por Costa Rica, por Honduras, por Nicaragua, 

por El Salvador, por México, por el Perú. <<Yo no sabía que el azul mañana es vago espectro del 

brumoso ayer>>. Siete años lo busqué, para encontrarme yo. (Vallejo, 2013, p. 168) 

     La transcripción de ese primer verso del poema de Barba Jacob Lamentación de Octubre me 

lleva a concluir que seguramente hasta el mismo título de ese primer tomo de El río del tiempo 

está tomado de Barba Jacob, en este caso de su obra lírica. Otra fuente relacionada con 

expresiones de Barba Jacob puede aunarse a la elección del título que hace el narrador para su 

libro: en este caso, es lo que el poeta le dijo a Sansón Flores el amanecer siguiente a una noche 
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de juerga en que gastaron en alcohol el dinero que llevaban para montar juntos un restaurante: 

“Hermano, hay días más azules que otros. Ve a vender las portaviandas para poder comer”, 

palabras del poeta referidas por Sansón Flores en un testimonio escrito y que tanto en la versión 

de 1984 como en la de 1991 de Barba Jacob el mensajero el biógrafo cita. 

Años después de Los días azules, desandando sus propios pasos, recorriendo los caminos del 

poeta y avanzando la tinta, el narrador, en la versión de la biografía de Barba Jacob de 1991, 

habría de afirmar con contundencia la influencia decisiva que el poeta terminó ejerciendo sobre 

su propia vida, influencia que no previo en su juventud mientras vivía en Roma: “¡Qué iba a 

imaginar en Roma que ella había pasado por la vida del poeta, y que el poeta acabaría 

apoderándose de la mía!” (Vallejo, 2014, p. 331). El lector no se encuentra solamente ante el 

relato de la vida del sujeto biografiado, sino que también ante el testimonio del biógrafo de su 

propio drama vital. 

No es sorprendente ni excepcional en la obra de Vallejo el hecho de que uno de los pilares a los 

que acude el narrador para leer y escribir su vida sea la cultura, la tradición literaria. Varios de 

los libros leídos por el narrador en su infancia le sirven para ilustrar algunos de los tantos 

recuerdos dolorosos y de las muchas ilusiones irrealizadas que desfilan por sus relatos. De esa 

variedad de casos, considero que los siguientes son apropiados para ejemplificar este recurso: 

- El narrador asocia la carretera de Envigado a Sabaneta, a la vera de la cual estaba ubicada 

la finca de sus abuelos, con la carretera de Cintra del libro de Eca de Quiroz:  

Hay una novela de Eca de Queiroz que me obsesiona: <<El crimen de la carretera de Cintra>>. Sin 

que sepa por qué, veo la carretera de Cintra como la de Sabaneta. Media entre una y otra casi un 

siglo, de océanos y montañas, que debo salvar saltando una barrera de idiomas y de la muerte 

misma: la de Eca de Queiroz. Debo desmentir el paisaje, debo desmentir la arquitectura, debo 

desmentir los vehículos, estos camiones de escalera, únicos, que solo hay en Antioquia. No 

importa: ambas carreteras están unidas en una sola, en un recodo siniestro de la realidad. Tampoco 

sé por qué veo a Eca de Queiroz más viejo de lo que fuera”. (Vallejo, 2013, p. 103) 

- En el mismo libro, el narrador asocia unos versos del poema <<Los Maderos de San 

Juan>> de José Asunción Silva a su vida, al recuerdo de su niñez, de su abuela: 

“<<Aserrín, aserrán, los maderos de San Juan…>>. Son unos versos suyos que hoy como 
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siempre me duelen y me deslumbran, imbuidos de ternura, imbuidos de dolor: la abuela 

arrulla a un niño. Mi abuela me arrulla a mí” (Vallejo, 2013, p. 166). 

- El narrador, en Barba Jacob el mensajero, en cita que ya he hecho antes en este trabajo, 

asegura que uno de sus grandes sueños es recibir del mar una botella verde que contenga 

un mensaje; ese sueño está también relacionado con la lectura de las aventuras del pirata 

Sandokán, saga escrita por Emilio Salgari y que el narrador, según nos cuenta, devoró 

con pasión en su infancia: él y dos de sus hermanos, Darío y Aníbal, jugaban a irse 

al abordaje, a arrostrar peligros por mares de tormenta. A despanzurrar ingleses con nuestros kris 

malayos, a luchar cuerpo a cuerpo por entre los socavones de un río subterráneo con los adoradores 

de la diosa Kalí, y a declararle nuestro amor, en apacibles playas de palmeras, a la hija del 

gobernador de Palauán. Yo era Sandokán, Darío era Yañez, Aníbal Girobatol. Juntos hasta en la 

adversidad” (Vallejo, 2013, p. 94). [La adversidad habría de llegar: Sandokán tendría que ver a 

Yañez moribundo, aplastado por el sida, hecho un costal de huesos]. 

     No es la única ocasión en que el narrador dice que él es Sandokán:  

Hay una novela de Salgari, doctor, que aún me duele en el alma: <<El Rey del Mar>>, en que 

Sandokán se despide de su destino. El autor, compasivo, lo hizo retirarse a tiempo para no ponerlo 

a hacer ridiculeces como don Quijote, en unos mares contaminados con submarinos nucleares. 

Sepan que el Rey del Mar soy yo, que tengo perturbado el corazón. (Vallejo, 2013, p. 49) [El 

<<mar>>… la misma palabra con la que probablemente, probabilidad complicada imposible de 

comprobar pero que el biógrafo no deja de proponer, terminan tanto la primera estrofa conocida de 

Miguel Ángel Osorio, si se considera como primer estrofa del poeta unos versos que según una 

pariente suya compuso siendo un niño sobre el tema del hijo, como la última estrofa conocida de 

Porfirio Barba Jacob, si se considera como última estrofa del poeta unos versos inéditos 

encontrados en una libreta suya de cuyo hallazgo dio cuenta Guillermo Ochoa] 

- Las expectativas del narrador vallejiano respecto a los viajes que hizo a Roma y a Nueva 

York también estuvieron atravesadas por su cultura libresca: sobre el primero: “No 

llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, cónsul yo, Caius Marius victorioso, 

vencedor de cimbros y teutones que vuelve del Piamonte con su alada legión y en el puño 

el águila de plata” (Vallejo, 2008, p. 7); sobre el segundo: “La ciudad del pasado [la 

Nueva York del pasado]. La de 1930. La de Doc Savage, el cual soy yo […] volando […] 
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hasta posarme sobre el Empire State donde tengo, en el piso ochenta y seis mis, oficinas” 

(Vallejo, 2009, p. 43). 

     El narrador ejerce un mecanismo de lectura bien definido: recuerda el pasado, vislumbra su 

futuro y se constituye como sujeto de acuerdo a la apropiación de algunos textos –de géneros 

diversos: novela, poesía, historia, periodismo, epístolas- que a lo largo de su vida han pasado por 

sus manos y le han permitido articular una voz que dice <<yo>>. Una de las apropiaciones, 

entonces, que más han determinado ese <<yo>> es la voz de Barba Jacob, voz con la que ha 

estado en contacto durante años,  por una serie de coincidencias –Antioquia, México, muerte del 

sujeto biografiado y concepción del biógrafo- y por una búsqueda dinámica que terminó de dar 

forma a esa reconocida influencia. 
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6. El abismo del tiempo y las huellas del fantasma 

     Uno de los temas fundamentales sobre los cuales se basa y desarrolla toda la narrativa 

vallejiana es aquel que el narrador considera el gran enemigo del hombre, un enemigo peor que 

cualquier poeta pretencioso o cualquier burócrata inepto y corrupto: el tiempo. La narrativa 

vallejiana puede considerarse el testimonio de un hombre que ha tenido que ver como todo 

aquello que amó y lo hizo feliz ha ido muriendo y desapareciendo por la obra ineluctable del 

tiempo, y también el testimonio de una memoria que se resiste a olvidar todo eso que ha pasado 

y ha terminado y que se aferra al recuerdo para no dejar morir completamente todo lo que alguna 

vez llenó su vida. El recuerdo del poeta admirado hace parte de ese conjunto salvado por la 

memoria desesperada de un narrador derrotado, al lado del recuerdo de los abuelos, del padre, de 

los hermanos, de las primeras navidades, de los amigos, de los amantes, de las fincas, entre 

muchos otros. 

     Es célebre la <<Libreta de muertos>> o <<Libreta de los muertos>> -el narrador, para 

solucionar el asunto de cómo llamarla correctamente, propone que un día se la nombre de la 

primera forma y el siguiente de la segunda- que el narrador vallejiano lleva:  

Para ayudar a una memoria desfalleciente que tiembla con el mal de Alzheimer al escribir, llevo 

una libreta de los muertos. Ahí anoto: padres, madres, abuelos, tíos, hermanos, primos, amigos y 

enemigos en primero, segundo y tercer grado. Voy por los 850 (ochocientos cincuenta) y he 

asistido a cien entierros. (Vallejo, 1993, p. 31) 

     El narrador registra a los muertos por orden alfabético. En este caso interpreta el papel de un 

inventariador, el Inventariador de las hazañas de la Muerte. Esta libreta encarna para él la 

verdadera naturaleza de la vida: la vida es una dolorosa agonía, es morir lentamente: “La pobre 

vida, que es nuestra forma optimista de llamar a la Muerte, se vuelve nada. Vivir, amigo, es irnos 

muriendo de a poquito, con aguardiente o sin él” (Vallejo, 2014c, p. 170). El narrador se ve a sí 

mismo atrapado en un remolino que supera sus fuerzas: “Nada está quieto, todo se mueve y lo 

que se mueve cambia y lo que cambia pasa y lo que pasa se olvida” (Vallejo, 2010, p. 15); “Para 

mí el ideal es la piedra quieta. Aunque, ay, la desgasta el Viento. Maldito sea el Viento, que se 

mueve, y al moverse se convierte en Tiempo, y el Tiempo en Muerte” (Vallejo, 2010, p 30). El 

tiempo es concebido por el narrador como un huracán que lo destroza todo y que a su paso solo 

deja ruinas y escombros irreconocibles. El drama del <<yo>> de la narrativa vallejiana es ir 
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quedándose solo en medio del desastre, “se me han ido muriendo todos y me he ido quedando 

solo, en el corazón del laberinto (Vallejo, 1993, p. 62), luchando por no arruinarse el también, 

conservando en su memoria la forma que antes del embate del tiempo tuvo todo aquello que 

ahora está tirado y despedazado en el suelo, recordando con insistente empeño todo lo que 

alguna vez fue significativo para él y actuó para que él llegase a ser lo que es. El relato de la vida 

de los otros que tuvieron alguna incidencia en la suya le permite al narrador vallejiano explicar 

una realidad que a sus ojos aparece caótica, y ubicarse y orientarse en ella, al mismo tiempo que 

lograr el re-conocimiento de sí mismo, la autoconsciencia y la autorreflexión. El inventario que 

hace y que constantemente se repite a sí mismo lo sostiene en pie porque le ayuda a mantener 

vivo y completo el recuerdo; las hazañas de la muerte y las hazañas de la vida están juntas en una 

misma libreta, en unos mismos nombres, en una misma lista: 

Los nombres que en ella aparecen  carecen de sentido para usted, ya lo sé,  se le harán como esas 

listas de reyes hititas, babilonios, egipcios, nombres vacíos. Los nombres son así: a unos les dicen 

mucho y a otros poco y a otros nada. A mí los de mi libreta me lo dicen todo y me anticipan mi 

muerte porque me llenaron la vida [las cursivas son mías]. (Vallejo, 1993, p. 33) 

     Una de las razones por las que el narrador vallejiano llega a considerar la biografía como el 

género máximo es que contar la vida de aquellos registrados en su libreta-inventario impide que 

los nombres de ellos dejen de decirle lo significativos que fueron para él. El nombre de Porfirio 

Barba Jacob es uno de los nombres fundamentales para el narrador. Es uno de los que más cosas 

le dicen, de los que más le han llenado la vida y de los que más le han puesto en contacto con la 

muerte y el paso del tiempo. No lo tiene registrado en su <<Libreta de los muertos>>, pues no 

cumple el poeta con uno de los requisitos necesarios para que el Inventariador lo anote en su 

inventario: el haberlo visto por lo menos una vez, el haberlo tenido por lo menos unos instantes 

al alcance de sus ojos. Ya el narrador le había contado al lector en Los días azules que el poeta 

hacía parte de los amores suyos que no conoció, pero asegura también en Barba Jacob el 

mensajero que, a pesar de no haberlo conocido, los unió en la tierra una coincidencia misteriosa 

y casi inverosímil: cuando una mujer que había conocido al poeta le pregunta al narrador-

biógrafo si había asistido al entierro de Barba Jacob, este le responde a aquella que 

<<Aún no había nacido>>, le contesté y me reí. Nací, exactamente, nueve meses después, así que 

sacando cuentas de esos pobres menesteres fisiológicos, y si uno da por sentado que uno es desde la 

primera célula y no cuando afuera brillen los astros, ahora podría afirmar que coincidí con él 
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cuando menos un instante, uno solo aunque sea, sobre esta mísera tierra: cuando él se iba del 

<<torrente de la vida>> en México yo venía en Antioquia. Una fría madrugada en México en que el 

agua se congelaba en las tuberías… (Vallejo, 2014, p. 455) 

     El narrador vallejiano nunca ha dicho en sus relatos la fecha exacta de su nacimiento, cuando 

le correspondió a él el turno de venir a este torrente por la imposición malvada de su madre loca, 

por el desenfreno reproductivo de esa criminal paridora4. El poeta murió la fría madrugada del 

catorce de enero de 1942; si a partir de ese día se cuentan exactamente nueve meses, se llega al 

catorce de octubre de 1942: en el transcurso de ese mes, entonces, nace el narrador-biógrafo. Si 

se toma en cuenta la fecha del nacimiento del autor, Fernando Vallejo, que es el 24 de octubre de 

1942, la distancia exacta entre la fecha de la muerte de Barba Jacob y la del nacimiento de 

Vallejo sería de nueve meses y diez días. 

     Pero si para el narrador la muerte y el tiempo son enemigos devastadores e implacables contra 

los cuales no puede hacerse nada, sí es posible resistirse al olvido, el triunfo absoluto y definitivo 

de la muerte. El río del tiempo no es solamente el agua que pasa y que no vuelve, sino también lo 

que de ella queda, por poco que sea:  

Ahora fíjate bien: el río es tanto el cauce que permanece  como las aguas que por él fluyen. Es por 

lo tanto, al mismo tiempo, la estabilidad y el devenir. Bañarse en el río significa bañarse en el 

devenir: nadie se baña en un cauce seco […] Heráclito es Parménides y el río es río porque se va y 

porque se queda. (Vallejo, 2009, p. 147) 

     Para el narrador-biógrafo la realización de su tarea lo lanza a un río cuyas aguas son 

doblemente pesadas, un río en el que tiene que rescatarse tanto a sí mismo como al sujeto 

biografiado. Tiene que mantenerse a flote en esas aguas y al mismo tiempo intentar recuperar de 

la impetuosa corriente los vestigios de la otra vida que antes pasó y que hayan permanecido 

flotando al alcance de su esfuerzo. En la obra narrativa de Vallejo, esa imagen adquiere una 

relevancia de primer nivel: el narrador vallejiano constantemente se refiere a sí mismo como un 

ahogado que patalea inútilmente en el gran pantano del tiempo, observando a sus muertos que se 

van uno por uno y lo van dejando solo en ese combate, arreglándoselas para agarrarse de lo poco 

que todavía no se ha ido irremediablemente al fondo. Su labor de biógrafo, entonces, le obliga a 

duplicar sus energías: el narrador-biógrafo, desesperado y despedazado, tiene que también 

                                                           
4 Así la describe el mismo narrador en El desbarrancadero. 
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encontrar el modo de salvar a otro que hace rato fue arrastrado por la corriente; debe 

arreglárselas para rescatar los pedazos del otro y juntarlos de nuevo en la turbiedad del pantano 

del tiempo. 

     Las imágenes del viento huracanado y del río desbordado y furioso para referirse al carácter 

deleznable de la vida y la fuerza arrasadora de la muerte son una constante tanto en el arte 

biográfico como en la autoficción de Fernando Vallejo. Pero, en el caso de la biografía de Barba 

Jacob, son una constante también en la visión del sujeto biografiado. Justamente, dentro de la 

narración de los últimos doce días de vida del poeta, el biógrafo cita dos veces a su sujeto 

biografiado –la elección de un epígrafe y una carta- para dramatizar el encuentro definitivo de 

este último con la muerte:  

El dos de enero de 1942, en brazos de sus amigos porque solo no lo podía hacer, Barba Jacob fue 

bajado de su habitación del Hotel Sevilla [hotel que, a pesar de toda el agua que había arrastrado el 

río, permanecía en pie hasta los años en que el narrador- biógrafo escribió su libro, pero venido a 

menos y con otro nombre: el Sevillano] y trasladado a un apartamento sin muebles de la vecina 

calle de López a recibir la muerte. La tan temida, la tan esperada muerte que desde hacía tanto se 

anunciaba y que ya llegaba, envuelta en viento: ése de <<El són del viento>> que lleva este 

epígrafe del Libro de los gatos: <<E a postremas, viene un grand viento que todo lo lieva>>. El 

mismo viento que cierra los Poemas intemporales, que se llevó a Payó Obispo y que barrerá con 

todos: el ineluctable olvido. (Vallejo, 2014, p. 424) 

     El anterior fragmento, para contar lo que sucedió el primero de los últimos doce días del 

poeta. Este que viene a continuación, para contar los segundos que siguieron a la muerte del 

poeta:  

Por lo demás, tratar de precisar el instante de una muerte es como tratar de precisar cualquier otro 

de una vida: en su esencial gratuidad todos están en todos. <<Y todo va en el turbión de la muerte, 

de la ignorada muerte… Somos briznas llevadas del huracán [<<leves briznas al viento y al azar>>, 

había escrito en su más famoso poema]. Tu esquife azul flotó raudo, a impulso del último viento, 

hacia el país donde crece la flor de lilolá>>. Son frases del final de un lejano artículo que escribió 

Ricardo Arenales a la muerte de su amigo de Monterrey el licenciado Fernando Ancira. (Vallejo, 

2014, p. 439) 

     La condición precaria y frágil de la vida motiva al narrador vallejiano, tanto en su arte 

biográfico como en su autoficción, a concebir a los hombres como fantasmas, materia vana de 
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viento y humo condenada a desvanecerse irrevocablemente en el torrente de la vida que es el 

mismo torrente de la muerte. A la memoria corresponde la tarea de impedir que esos fantasmas 

se deshagan por completo en el paso del turbión. El verdadero problema es el olvido. Olvidar es 

rendirse, es despreciar lo poco que el ser humano puede hacer ante el embate del huracán de la 

muerte: “Tal vez por eso no soporto que la memoria se vuelva olvido. Ése es la muerte” (Vallejo, 

2014, p. 314). Los recuerdos son el elemento más importante y el más perdurable de toda la 

mezcla de que está hecho el ser humano. El narrador vallejiano es un narrador en primera 

persona cuya guerra consiste en defender con obstinación inquebrantable la bandera de su 

<<yo>>, de su voz, lo único que tiene, que le queda: “Al que está en guerra con el mundo porque 

no está en paz consigo mismo hay que aflojarle el yo obstinado. ¿Cómo? Muy simple. Puesto 

que el yo no es otra cosa que recuerdos, borrándole el recuerdo” (Vallejo, 2013b, p. 233). Es un 

vigilante celoso de sus recuerdos porque solo así le es posible negar la muerte y el tiempo, solo 

así la vida pasajera puede resistirse a caer en la insignificancia. Es ese mismo vigilante el que 

escribe la biografía de Barba Jacob, buscando y guardando con extremado esmero los recuerdos 

sobre el poeta que todavía perduren y le sea dado encontrar: “El hombre, el yo, son sus 

recuerdos. Y en la medida en que se conserven (en el papel o en la memoria ajena), menos 

definitiva es su muerte” (Vallejo, 2014, p. 267) 

     Barba Jacob, como cualquiera de esos hombres, también está hecho de la misma materia 

vaporosa, a pesar de su presencia arrolladora: “Arenales convocaba ciclones, marejadas, 

incendios, revoluciones, sacudimientos de conciencia y tierra, terremotos. Pasaba y arrasaba. 

Una estelita de humo [las cursivas son mías] nos dejaba al irse como cuando pasa el tren, pero de 

marihuana” (Vallejo, 2014, p. 155). El tiempo no tenía un rival fácil al frente, Barba Jacob no iba 

a dejarse arrastrar sin chistar; el tiempo burlón se había encontrado con otro maestro de la burla, 

con otro bromista ingenioso. Las últimas palabras de Barba Jacob el mensajero, en su versión de 

1991, son el grito de victoria de un biógrafo, tan insumiso frente al olvido como su sujeto 

biografiado, que logra encontrar y definir  a este último en su verdad de humo, de fantasma 

inasible, de viento inapresable: “esfumándose, etéreo, huidizo, escurridizo, como un duende 

travieso, como el humo de una cita de otra cita de otra cita, recuerdos que son olvido; ése, ése es 

él, ya lo he encontrado. Barba Jacob es humo [las cursivas son mías]” (Vallejo, 2014, p. 474). 

Precisamente el tipo de empresa que le gusta al narrador vallejiano: asir lo inasible, detener lo 

indetenible. 
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     El narrador vallejiano encuentra que comparte con Barba Jacob esa visión del tiempo, de la 

muerte y del olvido. Observa que, como para él, para Barba Jacob fue una prioridad estar 

permanentemente contando sus recuerdos y narrando los episodios de su vida. Pero, como en su 

caso también, esos relatos autobiográficos no se fundaban en una veracidad estricta, sino que 

gran parte de ellos nacían de la invención de su autor. Para uno y para el otro, mezclar la realidad 

y la ficción es un procedimiento necesario a la hora de recordar, de recrear su pasado y de 

consolidarse como individuo. Tanto el uno, el biógrafo, como el otro, el sujeto biografiado, 

pueden ser descritos de la misma forma que el primero describe al segundo:  

En la tarde se va a la casa de los Junco a contar historias de su infancia y a tomar chocolate. Tiene 

veinticinco años y ya los abruman los recuerdos. Es un incorregible. Nunca va a cambiar. Va por 

aquí y por allá desperdigando sus historias, y no sé para qué si el viento se lo lleva todo. (Vallejo, 

2014, p. 469) 

     Ambos, biógrafo y sujeto biografiado, son unos incorregibles abrumados por los recuerdos. 

La autoficción vallejiana es el inventario de una memoria reiterativa, está llena de recuerdos –La 

finca Santa Anita, el abuelo Leonidas Rendón y la Abuela Raquel Pizano, los diciembres de la 

infancia, entre otros- que siempre vuelven, que se repiten incansablemente, que no están 

dispuestos a dejar tranquilo al narrador vallejiano y que este último tampoco está dispuesto a 

dejar ir, a dejarlos esfumarse, a olvidarlos.  

     “[Barba Jacob desperdigó sus historias] Tal vez para que alguien, algún día, algún ocioso, se 

las pregunte al viento y haga con ellas un tomo” (Vallejo, 2014, p. 459). El narrador vallejiano, 

acostumbrado a vivir entre fantasmas, fue ese ocioso que les preguntó al viento y al río por 

aquellos recuerdos e historias que todavía guardaban del poeta. Visto así, el poeta se vuelve otro 

colaborador del sujeto que está escribiendo su biografía. El incorregible lo fue tanto, que al 

biógrafo le es posible encontrar numerosos testimonios y recuerdos sobre la vida del poeta 

dispersos en la mayoría de los lugares por los que este pasó: “Barba Jacob lo sabía [que el 

hombre, el yo, son sus recuerdos, y que en la medida en que estos sean conservados menos 

rotunda es su muerte]. Por eso su prodigarse aquí y allá en anécdotas e historias de su vida” 

(Vallejo, 2014, p. 267). Pero, como ya escribí, no era un anecdotero autobiográfico simple, sino 

que gran parte de las historias que contaba era invención suya. Si Barba Jacob es humo, no es el 

humo del olvido, no es el humo de la muerte definitiva. Es el humo de la leyenda con la que él 
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mismo se encargó de envolver su vida; es el humo de una memoria burlona que supo dilucidar 

que el tiempo, su enemigo, es también un bromista. Comentando la biografía de Barba Jacob 

escrita por Juan Bautista Jaramillo Meza, el narrador se pregunta: “¿Cómo recuperar los pasos, 

desde la lejana Manizales, de quien había andado por toda América inventando leyendas y 

embrollando las pistas, en un ir y venir incierto, para que nadie se atreviera a contrariar los 

versos de su poema?” (Vallejo, 2014, p. 188). El poema al que se refiere el narrador es <<Elegía 

de septiembre>>; más específicamente, su última estrofa: “Y vosotros, rosal florecido, lebreles 

sin amo, luceros, crepúsculos, escuchadme esta cosa tremenda: ¡He vivido! He vivido con alma, 

con sangre, con nervios, con músculos, y voy al olvido” (Barba Jacob, 2006, p. 142). Para el 

biógrafo, el sujeto biografiado pone en una situación complicada y exigente a todo aquel que 

quiere escribir su vida: el biógrafo no solamente se enfrenta al <<turbión de la muerte>> y al 

olvido, sino también a un sujeto que para vivir plenamente tiene que escabullirse siempre, 

descolgar el telón de la bruma entre él y quien va detrás suyo. 

     Dice el narrador de Los Días azules, en un fragmento que ya cité antes, que Barba Jacob dijo 

en un verso: <<De mano en mano la antorcha va encendida>>. A él le correspondió recibir esa 

antorcha y reconstruir su derrotero. Pero no es fácil mantener encendida una antorcha con todos 

sus esplendores, todos sus abatimientos y todas sus vacilaciones, en los abismos hondos a los que 

bajó y en las estrellas a las que subió: es necesario estar donde ella está para cubrirla y evitar que 

se apague. Desde Manizales, sin salir de la ciudad, no es posible sostener una llama que recorrió 

tantos países de América: en otros versos dijo el poeta que “vagó, sensual y triste, por las islas de 

su América; en un pinar de Honduras vigorizó el aliento, la tierra mexicana le dio su rebeldía, su 

libertad, su fuerza… Y era una llama al viento” (Barba Jacob, 2006, p. 231). 

     Si el hombre son sus recuerdos, todos aquellos que dejó desperdigados, es necesario ir a 

buscarlos y recogerlos todos, los que todavía no se hayan apagado en el olvido, para lograr 

restablecer lo más completamente posible a ese hombre. El narrador-biógrafo de Barba Jacob el 

mensajero se adjudica ese logro porque considera que hizo lo que era necesario para alcanzarlo: 

él ha sido el que mejor ha logrado asir entre sus manos la estelita de humo que el 

<<marihuano>> dejaba a su paso, el que ha salvado del naufragio del tiempo más piezas del 

rompecabezas:  
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Intentó, pues Barba Jacob –como antes a Juan Bautista Jaramillo Meza, Manuel José Jaramillo, 

Lino Gil Jaramillo y Víctor Amaya González, que también fueron sus amigos- también a Shafick se 

le esfumó. A mí no. Como si su vida fuera la mía, llegué a saber de él más que nadie. Más que 

Rafael Helidoro Valle, que lo trató por veinte años; más que Rafael Delgado, que vivió con él 

dieciocho y lo acompañaba en el instante de la muerte. Yo que solo coincidí con él sobre esta tierra 

ese instante, ese único instante en que él se iba de esta comedia en México y yo venía en Antioquia. 

Bajo cielos tan distintos los dos sucesos… […] Ni a Shafick, ni a Juan Bautista Jaramillo Meza, ni 

a Manuel José Jaramillo, ni a Víctor Amaya González se les dio escribir la biografía de Barba 

Jacob, porque una biografía no se puede escribir desde el cómodo escritorio de la casa con los solos 

propios recuerdos, y hay que salir a la calle a preguntar, a preguntar los ajenos. Es que el prisma no 

es una sola cara del prisma. (Vallejo, 2014, p. 204) 

     Si el narrador vallejiano se hubiera contentado, como los otros biógrafos de Barba Jacob, con 

sus solos propios recuerdos, con la pequeña cara del prisma que le correspondía, Barba Jacob el 

mensajero hubiese sido una descripción de pocas líneas que no habrían alcanzado a llenar una 

página de una coincidencia misteriosa, dispuesta por la fortuna o la Providencia, y eso contando 

con que, como dice el narrador, uno sea desde la primera célula y no <<cuando afuera brillen los 

astros>>. Pero no, el biógrafo decidió llevar a cabo con determinación la ardua empresa de 

visitar y explorar cada cara del prisma, de recolectar cada pieza del desmesurado rompecabezas 

que es la vida del, para él, irrepetible Barba Jacob: “Bach decía que era muy fácil tocar el 

clavecín: que bastaba pulsar la nota justa en el momento justo con la intensidad justa. Yo 

también tengo la fórmula para recuperar a Barba Jacob: sumando, recobrando la totalidad de sus 

recuerdos” (Vallejo, 2014, p. 267). Sencillo, fácil: años y kilómetros. 

     Embarcarse en la recuperación y la suma de los recuerdos de una vida es adentrarse en el 

universo de confusión e incertidumbre de la memoria. Por esa razón es que el narrador-biógrafo, 

en la última biografía que ha escrito hasta ahora, El cuervo blanco, dice que no puede respirar sin 

la palabra dizque y que tanto la usa, que se convirtió en una autoridad en la definición de la 

palabra, pues el Diccionario Panhispánico de Dudas la aclara con citas tomadas de sus libros. 

“Y dizque no es una mísera palabra del común, vale por toda una frase: <<dicen que>>, o 

<<dicen que es>>” (Vallejo, 2012b, p. 298). El intrincado laberinto en que se conjuntan la 

memoria y el olvido es el laberinto del dizque: <<dijo este que el uno le contó que el otro 

recordó>>. Exclama el biógrafo en la biografía que hizo de Silva, Almas en pena chapolas 
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negras, que “Dicen, dicen, dicen, ¡tantas cosas dicen!” (Vallejo, 2014b, p. 7). En el mismo libro, 

intentando precisar su primer encuentro con Silva, se pregunta: 

¿Entonces? ¿En qué quedamos? [y responde:] En nada, no quedemos en nada. O sí, en que si no 

logro precisar ni lo que me pasó a mí mismo y cuándo leí por primera vez a Silva, ¡qué voy a poder 

precisar lo que le pasó a otro, a él, que murió hace cien años, esa pobre vida ajena perdida en el 

desbarrancadero del tiempo, en el pasado común sin fondo, más remoto, más brumoso, más 

insondable que el mío. (Vallejo, 2014b, p. 9) 

     Orientarse en ese laberinto es una labor de contabilidad que requiere del biógrafo una 

perspicacia y una penetración agudas. Ejemplo de la posesión de esas habilidades por parte del 

narrador-biógrafo vallejiano es la lectura que hace del <<Diario de contabilidad>> del poeta 

bogotano. Barba Jacob, en este caso, lo obliga también a estar alerta; el narrador advierte que 

Lo que voy a pasar ahora al papel son pues recuerdos de recuerdos de recuerdos. Haga de cuenta 

usted esas cajitas chinas que van saliendo unas de otras, en serie, burleteras. ¿Y en la última que 

habrá? ¡Qué va a haber! El polvaderón del Tiempo. (Vallejo, 2014, p. 253) 

     En otra ocasión se dice casi que agobiado, sobre los recuerdos en que basa la biografía que 

escribe del poeta antioqueño: “Ah, y los recuerdos, los recuerdos sobre él ajenos, los de quienes 

le conocieron, tan vagos, tan imprecisos. Escribir vidas de santos con base en los recuerdos es 

como tejer con hilos de humo” (Vallejo, 2014, p. 182). 

     El biógrafo se enfrenta ante dos peligros en el camino de ese laberinto: el propio sujeto 

biografiado y los testigos con quienes se entrevista. Tiene que corregir los errores, los olvidos y 

las mentiras de ellos. Respecto a una carta que Barba Jacob escribió a Leonardo Shafick y que 

termina diciendo <<Le estrecha la mano como hace un año, Porfirio Barba Jacob>>, el narrador 

tiene que refrescarle la memoria al poeta:  

Como hace un año no: como hace medio, si acaso. ¿No ve que su carta es del veintitrés de enero 

del años treinta y tres, y el miércoles santo del treinta y dos iba usted con él [Shafick, destinatario 

de la carta en cuestión] en un carro por la Avenida Insurgentes abrazándolo, y el dieciséis de mayo 

salieron juntos de su casa de la Calle de San Jerónimo (usted en estado deplorable) y un perro 

callejero les ladró, y el veintitrés de junio se fueron a comer juntos adonde Jesús López, ese 

muchacho que usted trajo de Guadalajara y que ya se había hecho un hombre, y el cuatro de julio 

él, Shafick, volvía de visita a San Jerónimo? Acuérdese y verá [las cursivas son mías]. Después 
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usted se internó en el Hospital General  al que ya sí no sé si iría o no a visitarlo. Yo llevo las 

cuentas de su vida mejor que usted. Las que se me han hecho un embrollo son las de la mía. 

(Vallejo, 2014, p. 210) 

     Fechas –veintitrés de enero del año treinta y tres, miércoles santo, dieciséis de mayo, 

veintitrés de junio y cuatro de julio del año treinta y dos-, personajes –Shafick, Jesús López, un 

perro callejero- y lugares –la Avenida Insurgentes, la Calle de San Jerónimo, la casa de Jesús 

López y el Hospital General- vienen a ser las cifras del cuaderno contable que el biógrafo estudia 

para poder armar el rompecabezas de la vida del poeta. La labor de contabilidad del biógrafo-

contador no es fácil, pues repetidamente se encuentra con cifras que no encajan perfectamente y 

tiene que revisarlas y entregarlas al lector una por una para restarle margen al descuadre: 

De la visita de Vasconcelos a Arenales me han hablado otros: Manuel Ayala Tejeda, Felipe Servín, 

Toño Salazar y Alfonso Taracena, y juntando sus recuerdos podría reconstruir la escena como 

quien arma un rompecabezas. Según oyó contar Ayala Tejeda [El dizque: dice que le dijeron], los 

tremendos editoriales no firmados de Arenales en Cronos iban dirigidos no solo contra Obregón y 

Calles [fue este último quien, furioso por esos editoriales, expulsó a Arenales de México], las 

cabezas del gobierno, sino contra el propio Vasconcelos, por quien estaba empleado. Enterado 

Vasconcelos de qué pluma provenían fue al cuartucho en que vivía a buscarlo y lo encontró 

acostado con un muchacho. <<!Mira quién viene! -le dijo Arenales sin inmutarse al muchacho-. ¡El 

dictador de la cultura en México!>>. Y con tremendas palabras echó a Vasconcelos del cuarto. 

Pero Servín me cuenta el episodio algo distinto: que Arenales pasaba por una época de prosperidad  

y vivía en un hotel de Madero o cerca: en momentos en que estaba en la cama con un muchacho 

desnudo separando las semillas de un paquete de marihuana llamaron a la puerta. <<¿Quién es?>>, 

preguntó Arenales. <<Jose Vasconcelos>>, le contestaron de afuera. El muchacho de inmediato 

quiso vestirse pero el poeta se lo impidió, y en el estado en que estaban recibieron a Vasconcelos y 

sus acompañantes. Toño Salazar, por su parte, me dice que cuando Arenales se fue a vivir  al hotel 

Colón de la calle Madero, el ministro Vasconcelos fue a visitarlo en compañía de su secretario 

Torres Bodet y de Pellicer. Toño se hallaba con Arenales, y acaso con alguien más, fumando 

marihuana, cuando Vasconcelos y sus acompañantes llamaron a la puerta. En el curso de la visita 

Vasconcelos le pidió a Arenales que recitara algo, y él dijo su <<Balada de la loca alegría>>. Al 

terminar el poeta Vasconcelos comentó que <<Habría que ir a la poesía inglesa para encontrar algo 

semejante>>. Por ese <<acaso alguien más>> de su relato Toño Salazar no es el muchacho 

desnudo de los otros. Pero bien pudo serlo. (Vallejo, 2014, p. 72) 



71 
 

     El fantasma de Barba Jacob habita sus cartas, sus editoriales, los testimonios de quienes lo 

conocieron o de los descendientes de quienes lo conocieron. Pero su modo de habitar es 

paradójico: se asoma y se esconde al mismo tiempo, simultáneamente se acerca y se aleja del 

narrador que lo busca, “Como la estela de sus barcos que borra el mar con las olas, es en cada 

instante y se niega” (Vallejo, 2014, p. 473). No hay felicidad más grande para el narrador-

biógrafo vallejiano que llegar a los instantes en que Barba Jacob está más cerca suyo, en que más 

visible es y menos lo han borrado las olas del mar del tiempo. El hallazgo que depara la mayor 

de esas felicidades al biógrafo es el de Rafael Delgado, quien después de casi cuatro décadas de 

la muerte del poeta recuerda con increíble precisión los dieciocho años que con este vivió. En 

León, Nicaragua, la ciudad donde el biógrafo lo encontró, ambos, biógrafo y testigo, de setenta y 

cinco años en el momento en que lo entrevista el narrador, niegan la muerte y se burlan del 

olvido; ante sus ojos el fantasma aparece con una claridad insólita, casi lo pueden tocar: 

Yo, removedor de sombras, cazador de recuerdos, jamás he presenciado otra derrota más feliz ni 

más conmovedora del olvido que su memoria. Por sobre el doble abismo del espacio y el tiempo 

Rafael Delgado sonríe y recuerda. Recuerda los hoteles, las pensiones, los hospitales, los 

restaurantes, las calles, las plazas, los barcos, los trenes, las caras, las casas, las rutas, las fechas, los 

precios. (Vallejo, 2014, p. 193) 

     La conmoción feliz del narrador vibra en las páginas en que Rafael Delgado le concede el don 

de sus recuerdos, es imposible para el lector no hacerse eco del alborozo de alguien que por fin 

tiene al alcance de su mano no solamente a uno de los objetos de su devoción, sino también a sí 

mismo. El narrador-contador ha encontrado a su perfecto auxiliar contable, a pesar de que todos 

los testigos coincidan en que Rafael era un zángano y vividor que explotaba al poeta: 

Fantásticos estos barquitos de Rafael Delgado que llegan y se van en su memoria puntuales como 

las estaciones. Qué me importa que los papeles de Barba Jacob se hayan perdido una noche bajo los 

escombros de un terremoto [Rafael y su familia tuvieron que salir corriendo de Managua luego de 

un terrible terremoto que estremeció a la ciudad y causó caos y terror masivos]. Qué me importa 

que las bellezas envejezcan y desaparezcan y se vuelvan polvo [¡lo dice quien tan aficionado fue a 

las bellezas de la calle de Junín, de Roma y de Nueva York!]. Otras vendrán. Barba Jacob no. Y 

Rafael me va recitando barcos, pueblos y ciudades con la seguridad con que un cura desgrana 

jaculatorias. Barba Jacob el hombre irrepetible palpita en su recuerdo. (Vallejo, 2014, p. 314) 
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     El milagro del cine que tanto maravilló al narrador cuando era un niño se repite de nuevo: la 

sala oscura se llena de luz y empiezan a correr por los rollos el alma, la sangre, los nervios y los 

músculos del poeta evocado. Mientras vuela en el avión que lo lleva de regreso a su ansiada 

Antioquia de Roma, piensa el narrador vallejiano: 

Va mi avión barranca abajo de regreso acelerado, como mula que apura el paso volviendo al 

potrero. Bueno eso creo yo: corro la cortinita de la ventanilla y afuera la oscuridad no se ve; apenas 

si los foquitos rojos de las alas titilando, para darnos la ilusión de que avanzamos. Esto de viajar en 

avión de noche es un acto de fe. Cree uno que se mueve y a lo mejor está quieto, con las luces 

apagadas abajo en el aeropuerto. Yo necesito ríos, postes, montañas, puntos de referencia para 

saber que voy. (Vallejo, 2008, p. 179) 

     Asimismo, el biógrafo vallejiano no puede reducir el testimonio del paso de un hombre por la 

tierra a únicamente un acto de fe. No puede conformarse con la oscuridad del mundo de 

ultratumba en que se mueven ciegamente los fantasmas. La máquina del tiempo de Wells en que 

viaja el narrador en busca del poeta debe volar sobre paisajes iluminados para seguir las rutas de 

los barcos y los trenes que tomó Barba Jacob. Es una empresa que se debate entonces entre la 

ciencia ficción y la parapsicología. El narrador reconoce la desmesura de lo que pretende hacer, 

del método de reconstrucción de habituación que usa para seguir las huellas del poeta, se 

presenta a sí mismo como un detective quijotesco: “Me siento más bien como un detective, y 

puesto que voy de país en país, un detective de la Interpol. ¿Pero un detective persiguiendo a un 

muerto? Mejor un parapsicólogo, un cazador de fantasmas. Eso, un iluso” (Vallejo, 2014, p. 411) 

     Un iluso persiguiendo a un hombre irrepetible. Si la biografía plantea una regla de vida a 

partir del ejemplo individual de un hombre y propone, antes que una moral social, una moral 

egoísta, Barba Jacob el mensajero es un caso completo del género biográfico: tanto biógrafo 

como sujeto biografiado practican una moral del egoísmo. El narrador vallejiano en el Tre 

Scalini de la plaza Navona de Roma tuvo a un paso al mismísimo Jean Paul Sartre (al que 

después habría de anotar en su <<Libreta de los muertos>>) y una <<belleza>> de pelo 

ensortijado lo distrajo de decirle al escritor francés que “no compartía su tesis del compromiso, 

que el único compromiso que yo aceptaba era el del hombre consigo mismo, que la única verdad 

era la mía, la de un egoísmo feroz [las cursivas son mías] (Vallejo, 2008, p. 22). El narrador 

vallejiano no puede aceptar una moral que exija el sacrificio individual en aras del bien de la 
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sociedad, pues para él la única moral posible es “la que se centra en el individuo concreto, único 

e irrepetible, el de aquí y ahora” (Vallejo, 2010, p. 89). El poeta, por su parte, a los estudiantes 

hondureños que decidieron aplazar el homenaje que le estaban organizando en el Teatro Manuel 

Bonilla de Tegucigalpa porque una de las bailarinas que debía bailar en uno de los números del 

programa se dislocó un pie les dijo exasperado: “<< ¿Y a quién van a agasajar –les preguntó 

Barba Jacob furioso-: al poeta, o las muchachas?>>, y los mandó al carajo “(Vallejo, 2014, p. 

302). El historiador Jorge Flores, hijo de Esteban Flores quien fuera amigo del poeta algunos 

años, le confesó al biógrafo que nunca pensó que nadie fuera a llorar algún día por Ricardo 

Arenales –refiriéndose al llanto desconsolado de Rafael Delgado mientras bajaban el ataúd a la 

fosa- y le describió al poeta como un “personaje ególatra, indelicado, egoísta, para quien la 

suerte ajena no le importaba en lo más mínimo” (Vallejo, 2014, p. 442) y que planeaba publicar 

un libro de poesías con el arrogante título de <<Poemas excelsos>> o <<Poemas supremos>> o 

<<Poesías perfectas>>. Carlos Pellicer le dijo al biógrafo que “por lo que a él respecta era de una 

gran vanidad [Barba Jacob] y solo le oyó historias escabrosas, como esa de los quince soldados 

que lo violaron en Guatemala, narrada con exceso de detalles y complacencia” (Vallejo, 2014, p. 

69). De cierta forma, para el poeta fue una preocupación prioritaria inventarse a sí mismo, 

alimentar su leyenda y construirse como personaje pues su don de la clarividencia, que le 

atribuye el narrador biógrafo y que le permitió predecir el asesinato de Sandino desde El 

Espectador de Bogotá y el de Trotsky desde los perifonemas de Últimas Noticias, le permitió 

también predecir que alguien, décadas después, recorrería sus mismos caminos y hurgaría 

bibliotecas y archivos “para captar fugaces e inseguros detalles de las gentes y las cosas que 

fueron: de él” (Vallejo, 2014, p. 360). Ambos, tanto el biógrafo como el sujeto biografiado, 

concentran sus esfuerzos en amurallar su voz, su <<yo>>. 

     El viajero –el narrador-biógrafo- y su máquina –la de Wells- necesitan puntos de referencia 

para funcionar, para poder afirmar que el poeta fue y hacer que vuelva a ser y siga siendo. En ese 

sentido, los puntos de referencia del narrador vallejiano son los recuerdos y las personas que 

recuerdan, aquellas en cuya memoria se conservan los recuerdos. Ese principio recorre y articula 

toda la narrativa vallejiana –tanto las biografías como su autoficción- y, entre muchos otros, hay 

un fragmento de El desbarrancadero que ilustra claramente esa relación entre muerte, afecto, 

recuerdo y dolor: la última conversación que el narrador tuvo con su padre:  
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-¿Qué habrá después de la muerte, m’hijo? –me preguntó [el padre al hijo]. –Nada, papi –le 

contesté-. Uno no es más que unos recuerdos que se comen los gusanos. Cuando vos te murás 

seguirás viviendo en mí que te quiero, en mi recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me 

muera, desaparecerás para siempre. (Vallejo, 2014c, p. 80) 

     De la misma forma, Barba Jacob vivió en aquellos que lo conocieron y ya murieron,  en el 

narrador que fue hasta ellos para preguntarles por el poeta y en el libro en que plasmó lo que 

averiguó. El biógrafo puede identificarse con el poeta y casi que hablar con él por la existencia 

de esos puntos de referencia. Pudo imaginar el breve encuentro que tuvo con Barba Jacob en el 

cuarto oscuro del Hotel Sevilla y que cité en una página anterior, porque Fedro Guillén le dio el 

material para hacerlo: Guillén le contó que el veintinueve de agosto de 1941 fue a entrevistar a 

Barba Jacob para El Imparcial de Guatemala a ese Hotel Sevilla y le habló, Guillén al biógrafo, 

de la comadre que lavaba ropa, del pasadizo lleno de macetas con flores, del perro soñoliento y 

vigilante, de la penumbra del cuarto. Cuenta el narrador que uno de los tantos episodios de su 

investigación fue una visita que hizo a Manuel Ayala Tejeda, quien había tratado al poeta, en la 

que conoció, por habérselo solicitado previamente al dueño del cuarto, a Abelardo Acosta, uno 

de los últimos amantes de Barba Jacob y quien hacia el final de su vida, la del poeta, le llevaba el 

traje a la tintorería y los artículos al periódico. En ella, dice el narrador, sucedió un prodigio:  

en ese mísero cuarto de muebles sucios y desvencijados en que me hallaba con un pobre hombre 

viejo y ciego [Ayala Tejeda] y ese otro pobre hombre acabado que con vanidoso pudor <<no se 

quitaba el sombrero>> [Acosta], evocando dolorosamente a Barba Jacob sentí que yo era él [las 

cursivas son mías] y que el mísero cuarto del presente, el del Sevilla, empezaba a flotar, alucinante, 

expandido por el humo de la marihuana, sin lastre, soltadas las amarras. Tripulantes de una frágil 

navecilla perdida en la bruma del tiempo nos íbamos al cielo de los monstruos… (Vallejo, 2014, p. 

287) 

     Los recuerdos y los memoriosos que los conservan son la condición de posibilidad para que 

sucedan los prodigios y los hechizos de los que habla el narrador. Para encontrar a un fantasma el 

biógrafo tiene que recurrir a otros fantasmas: Abelardo Acosta y Rafael Delgado conocieron a 

Barba Jacob siendo unos jóvenes de aproximadamente veinte años, pero cuando el narrador fue a 

preguntarles por el poeta ya habían envejecido, el uno se acercaba a los setenta años y el otro ya 

los había pasado, estaban acabados, con casi los dos pies en la sepultura. Delgado y Ayala 

Tejeda protagonizaron otro encuentro en que el biógrafo sintió otra vez la presencia de Barba 
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Jacob por obra del recuerdo. Acompañando a Rafael Delgado a desandar los pasos que había 

recorrido con el poeta en la Ciudad de México, por iniciativa del propio Delgado, el narrador lo 

lleva a visitar a Manuel Ayala Tejeda: 

En esta peregrinación de fantasmas llevé a Rafael a visitar a su viejo amigo Manuel Ayala Tejeda 

quien aún vivía, ciego, en su cuarto miserable de una casa de vecindad de la calle de Artículo. En la 

doble oscuridad de la noche y su ceguera salió a abrirnos a tientas. << ¿Quién me busca?>> 

preguntó. Le contesté que venía con Rafael. <<Con Rafael Delgado>>, aclaro éste, y Ayala Tejeda 

extendió las manos para palpar al espectro. Treinta años se les vinieron encima. O más. Desde 1948 

en que Rafael se marchó a Nicaragua no sabían el uno del otro […] Ahora, a un paso de la muerte 

volvían a verse. Por última vez. Presenciando su reencuentro yo pensaba que habían sido buenos 

amigos, y por muchos años, gracias a Barba Jacob. Y mientras vivieran Barba Jacob viviría en 

ellos. (Vallejo, 2014, p. 454) 

     Barba Jacob es una leyenda, porque así lo quiso él y porque el tiempo así lo ha consolidado. 

Este es otro de los obstáculos que su biógrafo tuvo que superar para llevar a término su tarea. 

Tuvo que enfrentarse ante la leyenda negra de quien era considerado uno de los peores ejemplos 

de conducta, alguien cuya obra era elogiada y admirada pero cuya vida había sido tachada sin 

ningún tipo de consideración. La biografía, como expliqué antes acudiendo a Maurois, tiene el 

deber de intentar recobrar honrada y esforzadamente el ser de carne y hueso que fue el sujeto 

biografiado y evitar esculpir un monumento de piedra, inanimado, que acaba por no tener 

ninguno de los rasgos que caracterizaron al sujeto. No es posible hacer de Barba Jacob un santo 

de piedra; no lo pretendió él y sería ridículo intentarlo, el error se delataría solo. Lo que sí tiene 

que hacer aquel que escriba su biografía es presentarlo con todos sus rasgos humanos, con toda 

la singularidad que él mismo trató de conquistar para su vida, sin satanizarlo ni arrumbarlo en 

una lista negra de caínes indeseables. 

     El narrador-biógrafo de Barba Jacob el mensajero sabe eso y conoce a profundidad a su 

sujeto biografiado; además, su plan nunca ha sido alzar monumentos, sino más bien todo lo 

contrario: “desde hace años de años rompí mi pasaporte humano y soy un perro: alzo la pata y 

me orino en la estatua de Bolívar, la Catedral Primada, el hemiciclo a Juarez… Pssss” (Vallejo, 

1993, p. 13). Aquel puede describirse como un detective de la Interpol, un parapsicólogo, un 

iluso, un removedor de sombras o un cazador de fantasmas, pero no está dispuesto a 

desempeñarse como un pontífice santificador: 
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Va él [el poeta] en el espacio y yo detrás de él en el tiempo, poniéndole orden por lo menos a la 

cronología. A su conciencia no, esa no tiene remedio. Que rinda cuentas como mejor pueda en el 

más allá que en él más acá yo no soy juez de nadie, ni biógrafo piadoso. Objetivo sí, en el fiel de la 

balanza, ni le cargó ni le exculpo, digo lo que me dicen. (Vallejo, 2014, p. 125) 

     Años después, en la tercera de las biografías que hasta ahora ha escrito, la de Rufino José 

Cuervo, el narrador vallejiano sí se plantea el objetivo de canonizar al gramático. Pretende 

hacerlo porque encuentra que este decidió entregar su conciencia a los dictados de Dios y vivir 

su vida según una estricta moral conservadora y católica; además, interpretar el papel de 

santificador lo pone en franco desafío a la Iglesia católica y a los papas, a quienes tanto odia, por 

medio de la usurpación de sus poderes. El narrador, en el caso de Barba Jacob, encuentra que 

este decidió, en cambio, vivir una vida tempestuosa y transgresora de los principios tradicionales 

de la moral católica y conservadora, y afirma que el poeta, a pesar de haber muerto confesado y 

rezando, no entró al cielo, si hay uno. 

     “Yo, francamente, no entiendo estas simplificaciones maniqueas de <<reaccionario>> y 

<<revolucionario>>, <<de derecha>> o <<de izquierda>>” (Vallejo, 2014, p. 398), dice el 

narrador respecto a los ataques de los que era objeto Barba Jacob, aunque este poco o nada se 

inmutara, por parte de la prensa oficial gobiernista de México a causa de la orientación política 

de sus editoriales y sus artículos: “Yo no creo en ideologías. Creo en los hombres. En el hombre 

concreto que actúa así o asá” (Vallejo, 2013b, p. 176). Piensa lo mismo el narrador acerca de las 

categorías de <<santo>> y <<demonio>>: las ve como simples etiquetas que no tienen ningún 

referente en la realidad. Cuando oye que René Avilés, con quien se está entrevistando, se refiere 

al nombre del poeta Enrique González Martínez como un nombre santo, el narrador escribe, 

interpelando a su testigo:  

¿Pero santo, Señor Avilés, en este mundo de los hombres, en esta tierra que gira? Amigos míos y 

admiradores suyos me han contado que después de que murió su mujer, y ya de viejo, se 

encontraban a don Enrique consiguiéndose criaditas en los cines. Como las pasiones morbosas de 

Barba Jacob, la vida limpia, ordenada y constructiva de González Martínez era un lugar común. 

Que no solo Avilés el ingenuo, sino Barba Jacob el perverso se tragó. Barba Jacob que lo trató por 

treinta años y que vivió cincuenta y ocho bien vividos, haciendo incluso una que otra obra de 

caridad. Ni tan diablo pues el diablo ni tan santo pues el santo. Hombres simplemente de dos patas 

y materia vil. Lo que Barba Jacob se conseguía eran <<boleritos>>, limpiaboticas, pero no en la 
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piadosa oscuridad del cine (que no le gustaba), sino a plena luz de la plaza. ¡Y Morelia o La Piedad 

o Chilpancingo ponían el grito en el cielo! (Vallejo, 2014, p. 12) 

     Dos veces y con una diferencia de poco más de 260 páginas el narrador trata el carácter 

legendario del sujeto cuya vida aborda y casi con las mismas palabras: la primera de esas 

ocasiones: 

Nadie en Antioquia conoció a Ricardo Arenales. El que se fue de joven era Miguel Ángel Osorio, y 

el que volvió veinte años después Porfirio Barba Jacob. Y como Barba Jacob le conocimos en 

adelante, cuando volvió a marcharse, hacia la muerte y la existencia intemporal de los seres 

legendarios. Así que cuando don Jorge [Jorge Flores, el historiador, el que veía en Barba Jacob a un 

gran ególatra] pronunció <<Arenales>> sentí que me arrastraba a las brumas de un pasado muy 

remoto, transcurrido en países ajenos, substraído a nuestra ingenua curiosidad de provincianos de 

Antioquia, y a nuestra imaginación que lo engrandeció. Arenales... Había empezado a descorrer el 

velo de la leyenda. (Vallejo, 2014, p. 80) 

Y la segunda: 

Ricardo Arenales… En Antioquia no conocimos a Ricardo Arenales: quien se marchó era Miguel 

Ángel Osorio, quien regresó Porfirio Barba Jacob y así lo hemos designado en adelante. Fue a don 

Jorge Flores en México a quien por primera vez oí llamar al  poeta Arenales, y una sensación de 

extrañeza entonces me invadió, sentí que se refería a un personaje extraño, distinto a quien yo 

buscaba. (Vallejo, 2014, p. 349) 

     El narrador vallejiano, nacido en Medellín y que pasó su infancia y gran parte de su juventud 

en Antioquia, se reconoce como otro antioqueño que encerrado en las montañas de su 

departamento conocía poco de la vida de Barba Jacob, los recuerdos, las señales y las noticias 

que del poeta quedaban en los pueblos y la capital de Antioquia sobre su infancia, su temprana 

juventud y su regreso, cuando ya era un hombre adulto de cuarenta y cinco años. El único modo 

de que dispone el biógrafo de recobrar al ser de carne y hueso debajo de la leyenda y llenar los 

vacíos de la ignorancia es embarcarse en la <<frágil navecilla>> e internarse en el lodazal del 

tiempo para que aquello tan ajeno pueda pasar a sentirse propio y que la extrañeza 

experimentada pueda convertirse en comprensión. La máquina de Wells que se levanta sobre las 

montañas y sobrevuela los países de América recorridos por el poeta es el mecanismo que 

permite al biógrafo apartar y corregir las brumas, la incertidumbre y las imprecisiones de la 
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imagen construida por la leyenda. Si “Barba Jacob es el antioqueño que se va” (Vallejo, 2014, p. 

460), el narrador- biógrafo tiene que irse con él para completar su devoción, hacer comunidad 

con el poeta, definir su propia voz y encontrarse a sí mismo. 

     Dice Fernando Vallejo, caminando, jadeante, a la cámara, en el video La mini desazón. Paseo 

audiovisual con Fernando Vallejo, que el destino común es la muerte y el olvido, y que si a 

alguno lo recuerdan unos meses, no lo recuerdan en unos años, y que si lo recuerdan en unos 

años, no lo recuerdan siglos, y que si lo recuerdan siglos, ya no sabrán a quién están recordando.  

Así es este negocio, la vida es así: uno, que un día fue todo un joven, todo un hombre, todo un 

viejo, enfundado en su saco y pantalón y con figura humana sobre el esqueleto, acaba 

descorporizado, sin edad, sin rasgos, en un nombre vacío: después del hueco en un nombre hueco” 

(Vallejo, 2014, p. 253) 

     Así como el narrador vallejiano lleva una libreta de muertos cuyos nombres se lo dicen todo 

porque llenaron su vida y anticipan su muerte, de la misma forma lee las guías portuarias, los 

directorios telefónicos y otros documentos que contienen información relacionada con el poeta, 

pues en esos nombres y esos números palpita la travesía vital de Barba Jacob. Una lista parecida 

es aquella que el periódico Excélsior –en cuya edición vespertina, Últimas Noticias, trabajó el 

poeta los últimos años de su vida- dio de los asistentes al entierro del poeta. “Años me he pasado 

revisándola, meditándola, llenando de una identidad, con datos reunidos aquí y allá, esos 

nombres vacíos, buscando hasta encontrarlos a los que aún no habían tomado el camino de ese 

entierro” (Vallejo, 2014, p. 442). Muchos de los hombres y las mujeres en ella nombrados ya 

habían muerto para cuando el narrador fue a buscarlos, y los que sobrevivían ya estaban seniles o 

desmemoriados, todos golpeados por el huracán del tiempo y próximos a ser arrastrados por el 

<<turbión de la muerte>>. Poco o nada quedaba en ellos de lo que fueron cuando sus vidas se 

cruzaron con la del poeta. Cuando iba a preguntarles por Barba Jacob, el narrador se encontraba 

con fantasmas que, más que al mundo de los vivos, pertenecían al de los muertos. Cuenta el 

narrador que en su visita al licenciado Francisco Ramírez Villarreal –uno de los diputados del 

Congreso Nacional Constituyente de Querétaro que el cinco de febrero de 1917 firmaron la 

Constitución que actualmente rige a México-, cuando este le hubo dicho todo lo que sabía sobre 

el poeta, se puso a decir entre repetidas copas de ron:  
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<<Alfonso Reyes, muy amigo mío, ya murió, hace veinte o treinta años. Ricardo Arenales, también 

amigo, ya murió, hace más de treinta años. Y el licenciado Fernando Ancira, también murió, hace 

una infinidad de años. Y Manuel José Othón y Manuel Múzquiz Blanco y Max Henríquez Ureña… 

¡Todos muertos!>> Se detuvo un instante, pensativo, y levantándose tambaleante nos preguntó [al 

narrador y a Fedro Guillén que iba con él]: <<¿Y el licenciado Francisco Ramírez Villarreal, está 

vivo o está muerto?>> Y el licenciado Francisco Ramírez Villarreal era él… (Vallejo, 2014, p. 347) 

     Vallejo, igualmente jadeante y en la misma caminata del pequeño video que poco antes 

mencioné, afirma que uno se va muriendo todos los días de a poquito, con las cosas que han sido 

de uno y la gente que uno ha querido que se muere y se va. 

     Recobrando al poeta, el biógrafo recobró también a todos los fantasmas que le hablaron del 

sujeto al que buscaba. Una lista de asistentes a un entierro conformada por nombres de personas 

ya muertas o a un paso de la muerte fue una de las claves para recuperar una vida. Los nombres 

vacíos de espectros y de <<gentes y cosas que fueron>> son los puntos de referencia del 

biógrafo, las claves que este descifra para reanimar toda la vida que contienen. Solo la larga 

enumeración de esos nombres puede corporizar de nuevo al poeta: los nombres de los barcos que 

tomó, de las cantinas que frecuentó, de los hoteles en que vivió, de los periódicos en que trabajó, 

de los conocidos que lo trataron, de los amigos y los enemigos, de quienes lo visitaron. El 

biógrafo tiene que andar el camino de forma inversa: hacer que el poeta vaya recobrando la vida 

poco a poco haciéndosela recobrar a todo aquello y todos aquellos que pasaron por ella y 

desaparecieron. Para el narrador-biógrafo vallejiano, esa es una de las grandes diferencias entre 

la novela y la biografía:  

Otra diferencia entre la biografía y la novela: que la novela es mentira, pero la biografía está 

abrumada de nombres y fechas, y eso le exige al perezoso lector que recuerde nombres, ate cabos, 

saque cuentas, y así la mentirosa novela se ha convertido en el gran género de hoy. (Vallejo, 2014, 

p. 368) 

     Ese narrador es estricto respecto a lo que debe hacer el biógrafo: le prohíbe, se prohíbe, 

suponer e inventar:  

Soy partidario de que el biógrafo se limite a citar sin interpretar, a un humilde abrir y cerrar 

comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias, partidas de defunción. Y que el lector saque 
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cuentas e interprete, y que arme paso a paso, ficha a ficha el rompecabezas hasta que se le vaya 

configurando, como un milagro, el santo. (Vallejo, 2014, p. 367) 

     En una conversación en el marco del Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires de 

2012, Vallejo se apresura a decir, enfático y tajante, que las biografías que él escribe no son 

novelas ni biografías noveladas. Para él y su narrador, novela y biografía son opuestos rotundos: 

la una es mentira y la otra no puede decir nada más que la verdad. En ese sentido, el narrador-

biógrafo vallejiano acata el pacto biográfico de la veracidad. Pero lo hace jugando con el lector: 

no ofrece una bibliografía completa de las fuentes a las que recurrió ni una comprobación clara 

de los testimonios que expone. En la misma conversación, Vallejo acepta que al lado de la 

verdad que cuenta en sus biografías está el típico narrador de todos sus relatos, con todas sus 

obsesiones, sus rabias, sus rencores, sus amores y sus temas. La presencia de ese narrador 

enturbia aún más para el lector el pacto que le es ofrecido. 

     El tomador de pelo de Margarito Ledesma –seudónimo de Vallejo que comenta sus libros- 

escribe en el comentario que hace en la contraportada de Barba Jacob el mensajero que le ha 

aconsejado a Vallejo “con toda claridad que no insista más en el tema obsesivo del yo, que lo 

personal no le interesa a nadie: que donde dice <<yo>> ponga <<él>>, y donde dice 

<<Medellín>> ponga <<Tambo>> o <<Yoknapatahua>>” (Vallejo, 1991). Pero el narrador 

vallejiano insiste porque para él esos nombres propios, que solo conoce él, son los que contienen 

la cifra de su vida, los que conforman su memoria y configuran su voz. Barba Jacob es uno de 

esos nombres, aunque uno de los pocos famosos y conocidos por muchos. Al narrador vallejiano 

no le interesan los nombres o las ciudades universales y abstractos que nada le dicen. Su 

obsesión es su <<yo>> localizado en personas, fechas y lugares concretos y específicos. A lector 

de Barba Jacob el mensajero le dice, después de terminar una de sus extensas enumeraciones: 

“Pero a qué decir más nombres si usted ni los habrá oído mencionar” (Vallejo, 2014, p. 252). No 

está dispuesto en su labor de biógrafo a buscar a su sujeto biografiado en entidades abstractas –

“ante mis ojos alucinados se revientan las abstracciones como pompas de jabón”5 (Vallejo, 2009, 

p. 89)-, pues, de hacerlo así, la voz del poeta que habla en su interior se diluiría en un ruido vago 

e insignificante: “para mí la materia es lo principal” (Vallejo, 2008, p. 149), dice el narrador 
                                                           
5 Luis Alfonso Castellanos, en conversación personal que sostuve con él, destacó la inmanencia que caracteriza la 
visión de mundo construida en la obra de Fernando Vallejo. La mirada limitada del narrador vallejiano al marco de 
lo inmediato percibido por él le permite aprehender la visión de mundo que, según María Fernanda Lender, se 
hace creíble a los ojos del lector. 
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vallejiano en Los caminos a Roma. Y como la voz audible de los testigos que le hablan de Barba 

Jacob, y las cartas, los periódicos y las revistan legibles que le informan sobre la vida del poeta, 

el biógrafo se da a buscar vestigios concretos y sensibles del paso de aquel por la existencia, 

puntos de referencia palpables, como el médico de El loro de Flaubert que para escribir la 

biografía del escritor francés debe rescatar las señales y los objetos delicados que permanecen en 

pie entre los escombros que dejaron la batalla y la carnicería. Algunos de esos vestigios que 

descubre el biógrafo de Barba Jacob son: 

- Las dedicatorias escritas por Barba Jacob de su puño y letra. 

- La estampa de la mano del poeta, cuya historia es ejemplo de la irresponsabilidad que lo 

caracterizó: Barba Jacob, siendo jefe de redacción de El Espectador y usando el 

seudónimo de Juan Sin Miedo, inventó el cuento de un duende que se le aparecía a una 

niña en un barrio de Bogotá para promover la circulación del diario.  

Y en prueba de su existencia […] estampó en primera plana su mano [las cursivas son mías], con la 

leyenda de que el duende se la había enviado a Juan Sin Miedo en una hoja de papel. Esa mano, 

que ustedes [los lectores] pueden ver impresa, en tinta negra, en el ejemplar del veinticinco de ese 

mes de ese año [octubre de 1927] de ese diario, que la Biblioteca Nacional de Bogotá ha 

conservado, es el testimonio más tangible que me queda de Barba Jacob, de su espíritu burlón, 

humo de marihuana, y el que más apreció, más que las firmas de sus cartas, más que sus retratos. 

(Vallejo, 2014, p. 404) 

- El pupitre de Miguel Ángel Osorio cuando fue maestro en Angostura en los años de su 

juventud. El pupitre se encontraba, en el momento en que el biógrafo escribía su libro, en 

el Museo de Zea de Medellín. 

- Un telegrama puesto por Miguel Ángel Osorio cuando tenía dieciocho años en Angostura 

el veinticinco de diciembre de 1901. Se conservó el telegrama porque “hacía parte de lo 

más sagrado de esta tierra, la burocracia, que abriga sus documentos con su manto 

polvoso” (Vallejo, 2014, p. 182). 

- La veintena de fotos en que aparece Barba Jacob y que dice conocer el narrador. Entre 

ellas: una tomada en un recital que dio el poeta en el periódico El País, en la que el poeta 

aparece “de traje negro impecable, con pañuelo blanco en el bolsillo del saco, y de pie, al 

centro de una larga mesa de asistentes sentados” (Vallejo, 2014, p. 32); otra tomada el 

primero de enero de 1932, “descolorida por el tiempo y esas presencias opacas [los otros 
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que en ella aparecen], se ilumina un lampo con Barba Jacob, con su aura luminosa” 

(Vallejo, 2014, p. 60); otra que apareció en una primera plana de El Imparcial de 

Guatemala, para el narrador “la mejor foto que conozco del poeta, la más mentirosa: 

guapísimo se ve, con su traje negro de anchas solapas, recogido el mentón y la mirada 

oblicua e iluminación de enigma” (Vallejo, 2014, p. 148); otra que ilustraba una noticia 

de periódico y que el biógrafo calcula que sea de unos meses antes de la muerte del poeta, 

en la que Barba Jacob se ve “enjuto, débil, acabado […] parece tan insubstancial que da 

la impresión de que se lo fuera a llevar el viento” (Vallejo, 2014, p. 202): otra, la última 

foto del poeta, tomada en su cuarto del Hotel Sevilla, en que Barba Jacob está “sentado 

en el lecho blanco […] recostado en una gran almohada blanca, la mano derecha sobre el 

pecho, el ceño adusto, la mirada oblicua, indescifrable; sobre la pared, de zócalo alto, se 

ve el crucifijo de que han hablado muchos” (Vallejo, 2014, p. 429).  

- La voz del poeta, dramática porque el narrador está condenado a no escucharla jamás, a 

no escuchar nunca esa voz estremecedora que, según opinión unánime de quienes 

conocieron a Barba Jacob, transfiguraba el ambiente, envolvía en un brillo mágico a 

quienes la escuchaban y transmutaba las cosas y los sucesos cotidianos. El biógrafo se 

lamenta de que nada pueda devolverle la voz del poeta, ni siquiera la sesión de 

espiritismo a la que dice que asistió una noche de tormenta de un veintinueve de julio, 

aniversario del nacimiento de Barba Jacob, con el propósito de convocarlo. El espíritu 

que obedeció al llamado, cuenta, fue el de Mussolini, nacido el mismo día que Barba 

Jacob: veintinueve de julio de 1883. 

     El narrador vallejiano puede asegurar, después de haber seguido por años al poeta, de haber 

sorteado el complicado laberinto de la memoria y el olvido, de haber burlado la muerte, de haber 

salvado el abismo del tiempo, de haber desembrollado los hilos de humo y de haber juntado las 

piezas del rompecabezas, que Barba Jacob sí existió, que no fue ningún invento de un novelista 

mentiroso y que existe en su libro, escrito sobre el timón de la máquina de Wells. Y un libro 

después, en Entre fantasmas, la sexta parte de El río del tiempo si se considera a Barba Jacob el 

mensajero del noventa y uno la quinta, puede jactarse: “Diez años perseguí al fantasma de Barba 

Jacob, y cuando por fin lo apresé, lo exprimí en una secadora de rodillos de ropa hasta la última 

gota. ¿Qué no se puede exprimir un fantasma? No podrá usted, yo sí” (Vallejo, 1993, p. 96). 
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7. En las encrucijadas de la furia, la <<desvergüenza>>, la nostalgia y el cambio 

     En otras encrucijadas de los túneles excavados a través del tiempo biógrafo y sujeto 

biografiado se encuentran también. El narrador vallejiano inició su saga El río del tiempo con su 

más lejano recuerdo6: voluntarioso, terco, obstinado, porfiado, el niño de tres o cuatro años salía 

corriendo furioso hacia el patio de su casa para allí arrodillarse y estrellar en un <<redoble in 

crescendo>> su cabeza contra el embaldosado duro y frío, hacer rebotar su cabeza en frenéticos 

golpes sordos y  ciegos contra el suelo, porque la criada que lo cuidaba no le daba el chocolate 

con pan de dulce de las tres de la tarde. Años más tarde, el niño hecho un joven habría de ir a 

pasar una temporada al manicomio por haber destruido, en otro arrebato de furia, el radio, el 

televisor, la lámpara de techo y el piano de su casa y su casa misma y la ajena. Barba Jacob, por 

su parte, a uno de sus amigos contó un recuerdo similar, aunque la veracidad del mismo es 

imposible de constatar: de niño maldecía por los corredores de su casa de Angostura, arrebatado 

por la furia y en un idioma enloquecido: “<<La galindinjóndi júndi, la járdi jandi jafo, la farajíja 

jíja, la farajíja fó. Yáso déifo déiste húndio, dónei sópo don comiso, ¡Samalesita!>>” (Vallejo, 

2014, p. 9). El biógrafo, en su carrera, se encontró, asimismo, con otros testimonios que 

corroboraban las ráfagas de cólera y violencia de Barba Jacob: cuando echaba a gritos terribles 

de su cuarto a quienes lo visitaban, cuando desesperado destruía sus pertenencias, cuando 

despotricaba de todos y de todo y se reprochaba con remordimiento amargo. Desde muy 

temprano, el poeta y su biógrafo venían a coincidir en los caminos de la furia, el eco de las 

palabras ininteligibles del uno y el ruido de los cabezazos del otro convergían en la inmensa caja 

de resonancia del tiempo. 

     Ana Rita Osorio, pariente de Barba Jacob, y Alfonso Mora Naranjo hablan de una novela 

intitulada <<Virginia>> que escribió el poeta en su adolescencia y cuyos originales manuscritos 

pasaron de mano en mano hasta que el alcalde de Angostura la prohibió. Este prohibió a Miguel 

Ángel prestar los manuscritos de su novela y lo obligó a entregarlos a la alcaldía sosteniendo que 

esta contenía conversaciones que perjudicaban la moralidad pública. La novela contaba los 

amores de una tal Virginia con un tal Maín, y dice Ana Rita Osorio que la novela también fue 

excomulgada por el <<Padre Marianito>> porque en ella el novio se roba a la novia. El episodio 

anterior lo refiere el narrador vallejiano en la versión de Barba Jacob el mensajero publicada en 
                                                           
6El narrador vallejiano le deja saber al lector que el recuerdo con el que empieza Los días azules es su más lejano 
recuerdo en las páginas finales de Entre fantasmas. 
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1984, aquella en que todavía se encontraba en estado embrionario y no se hacía tan visible, pero 

no la menciona nunca en la versión de 1991. Maín se llamaba el novio de la inmoral novela y 

Maín – Maín Ximénez, más específicamente- fue uno de los primeros seudónimos del poeta. 

Como su personaje, Barba Jacob dedicó su vida, entre otras cosas, a perjudicar la moralidad 

pública. Como su biógrafo, también. Este ve en su sujeto biografiado un propósito idéntico al 

suyo: desafiar, burlar y desenmascarar <<a plena luz de la plaza>> una moral que él, el biógrafo, 

califica de antigua, provinciana, pacata, “la gran ramera, la vieja puta, la fea, sucia, falsa, 

hipócrita moral” (Vallejo, 2008, p. 39); la moral tradicional cristiana y conservadora que, según 

su visión de las cosas, reprime el deseo, constriñe al individuo, restringe la vida y a la menor 

oportunidad es violada. Por los caminos de la homosexualidad y de la marihuana también se 

encuentran el poeta y su biógrafo, porque “los vicios unen” (Vallejo, 2014, p. 233), tal como dice 

el narrador biógrafo cuando explica la razón por la que Jesús Flores, poeta como Barba Jacob y 

<<marihuano>> como Barba Jacob, fue el único entre los jóvenes que lo rodeaban que tuvo el 

privilegio de tutearlo. Y quizá también porque los vicios unen, el narrador vallejiano ha sido el 

que de cuantos lo han intentado ha tenido el privilegio de escribir la biografía más completa de 

Barba Jacob. La posición desde la cual el biógrafo describe, narra y comenta los rasgos 

<<inmorales>> de Barba Jacob es la ironía: parece pararse dentro de los límites de esa moral y 

decir <<vicio>> y <<desvergüenza>>, pero lo hace para desmentirla, desnudarla, con el 

<<dizque>> irónico de “<<desvergüenza>> digo yo, según los cánones que dizque aún hoy 

rigen” (Vallejo, 2014, p. 402). 

      Cuenta el narrador vallejiano en Entre Fantasmas que en una de las ocasiones en que le tocó 

ejercer de psiquiatra en reemplazo del doctor Flores Tapia, en un consultorio de la calle 

Diógenes Laercio, colonia Polanco, en el decimotercer piso de un edificio de cristal, llegó a 

consulta una escrupulosa, ortodoxa y acomodada mujer que sufría accesos histéricos en que tenía 

visiones y sensaciones de plátanos, sables, mangueras y caballos que la querían atropellar. Dice 

que, según el cuadro clínico de la mujer, le recomendó invitar a su habitación al plomero negro, 

fuerte y de dientes blancos como un caballo, que trabajaba en el edificio que estaban 

construyendo al lado de su mansión y al que veía bañarse, con una manguera de chorro fuerte, 

todas las tardes, para saciar el deseo que la tentaba con tanta violencia. Para el narrador 

vallejiano, la moral hipócrita lo prohíbe todo como una dictadura, para ella “Todo es no, como 

en Cuba” (Vallejo, 1993, p. 52), y de ella se lucran la Iglesia y la psiquiatría. Desde su 
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perspectiva, cuando el deseo comienza a rebelarse contra <<esa infinita fuente de angustias>> el 

individuo tiene dos opciones: o agachar la cabeza o plantarse en francas desobediencia y 

oposición frente a esa moral, “no te enfermes de contención” (Vallejo, 1993, p. 52). Un ejemplo 

de la inclinación por la primera opción recorre todas sus narraciones, incluida Barba Jacob el 

mensajero: el caso del poeta Epifanio Mejía, “el más grande poeta que tuvo Antioquia antes de 

Barba Jacob” (Vallejo, 2014, p. 169): 

…amigo Epifanio, usted nació esclavo, prisionero, y como nació murió: esclavo y prisionero de 

una moral antigua, encerrado en la locura. Cuarenta años lo encerraron en la casa de locos, que con 

usted inauguraron […] Nadie supo por qué enloqueció Epifanio, por qué quería matar a su mujer y 

a sus hijos. Era su locura para su tiempo un enigma. Recientemente un psiquiatra, especulando aquí 

y allá lo aclaró; recientemente, cuando salvo a mí ya a nadie el asunto le importaba: Epifanio Mejía 

quería matar a su mujer y a sus hijos porque en su Medellín pacato, su Medellín de arrieros, eran un 

obstáculo para su libertad. Si el día en que enloqueció Epifanio, en que quitándose las ropas corrió 

al río yo me lo hubiera encontrado, le habría dado un consejo: mándelos al demonio y por ahí 

derecho al cura párroco y al señor obispo, y lárguese con la primer puta que pase y que se le antoje. 

(Vallejo, 2013b, p. 205) 

     Barba Jacob, en cambio, es ejemplo de la segunda opción. Si Epifanio Mejía no pudo vivir 

como el cóndor de su poema -<<Nací libre como el viento de las selvas antioqueñas, como el 

cóndor de los Andes que de monte en monte vuela>>-, Barba Jacob sí lo hizo, volando no 

solamente sobre los montes de la cordillera andina. Felipe Servín le contó al biógrafo que cuando 

el poeta estaba internado en el Hospital de los Ferrocarrileros fue a visitarlo el psiquiatra Alfonso 

Millán Maldonado.  

A éste, en presencia de Servín, Barba Jacob le contó que desde hacía largos años no tenía 

relaciones sexuales con mujeres. Cándidamente el doctor lo interrogó entonces sobre su 

comportamiento homosexual, y considerándolo un caso interesantísimo para la psiquiatría y la 

ciencia, le ofreció que se fuera a vivir a su casa. Barba Jacob, muy interesado, en un principio 

aceptó, pero acabó declinando la invitación apenas supo que la casa del doctor era el manicomio, 

diciendo que no se atrevía a sumarle a su fama de degenerado y toxicómano la de loco. […] 

Perversiones sexuales no las hay, ni existe el Diablo. (Vallejo, 2014, p. 255) 

     “Soy un perdido –soy un marihuano” (Barba Jacob, 2006, p. 13), reza uno de los versos de 

<<La Balada de la Loca Alegría>>. Coinciden los testimonios de quienes lo conocieron en que 
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Barba Jacob fumó marihuana hasta su muerte. El narrador vallejiano, <<marihuano>> en su 

juventud transcurrida entre Medellín y Bogotá –“deambulan los marihuanos: pálidos fantasmas 

de las cofradías de la Noche, a las que pertenezco yo” (Vallejo, 2013b, p 28)-, logró establecer 

cuándo la  fumó por primera vez el poeta, haciendo contabilidad entre La divina tragedia, las 

páginas autobiográficas de Barba Jacob publicadas en Guatemala sin consentimiento de su autor 

por Rafael Arévalo Martínez, y uno de los reportajes sensacionalistas que escribió el poeta para 

El Heraldo de México, consagrado a la marihuana y titulado <<La dama de los cabellos 

ardientes se bebe la vida de sus amantes>>: “Le puedo decir con precisión la fecha: el 

veintinueve de agosto de 1909 en la noche” (Vallejo, 2014, p. 41), le cuenta ufano el narrador al 

lector. Desde ese día hasta su muerte, del veintinueve de agosto de 1909 hasta el catorce de enero 

de 1942, Barba Jacob fue fiel a la <<Dama de los cabellos ardientes>>. La fumaba a plena luz 

del día en las calles abarrotadas, en los lugares donde trabajaba, delante de altos e influyentes 

personajes de la política y de la cultura, la promocionaba y la daba a probar con entusiasmo, 

desperdigaba las semillas por los parques y las orillas de las carreteras. Le contó Alejandro 

Gómez Maganda, amigo de Barba Jacob, al biógrafo que el gobernador, el general Gabriel 

Guevara, expulsó al poeta del estado de Guerrero cuando se enteró de que este sembraba 

marihuana en la propia imprenta del Estado donde le había permitido editar un semanario. Al 

biógrafo le contó también  Manuel Gutiérrez Balcázar que el poeta mismo le había dicho que 

fueron unas semillas de marihuana y no un simbólico puñado de tierra mexicana lo que había 

recogido del suelo antes de cruzar el río Suchiate camino a Guatemala después de haber sido 

expulsado de México y que esas semillas recogidas en la frontera las sembró luego en el Jardín 

Botánico de Guatemala. Leonardo Shafick Kaim recuerda, en sus inconclusas e inéditas 

memorias sobre el poeta, que este, cuando trabajaba bajo las órdenes de Miguel Ordorica en la 

revista La Prensa, respondió inmediatamente que era él quien fumaba marihuana cuando 

Ordorica preguntó furioso y a gritos a todo el personal que había mandado a reunir que quién era 

el que fumaba marihuana.  

     En las mismas memorias, Shafick recuerda que el poeta le contó que una vez en el pueblo 

colombiano de Girardot la policía lo apresó mientras rondaba cerca de un teatro cuyo portero le 

había gustado. Ricardo Toraya le contó al biógrafo de otra ocasión en que Barba Jacob estuvo 

preso: un joven oficial del ejército con el que el poeta había estado tomando tequila armó un 

escándalo cuando este, sin poder contenerse ante la belleza del joven, le hizo una propuesta 
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indecorosa. A pesar de los ataques y los señalamientos que lo tildaban de <<pobre diablo>>, 

enfermo, depravado, degenerado y pervertido digno de compasión, Barba Jacob se mantenía 

sereno, con la conciencia tranquila, “demostrando que lo anormal es en mí precisamente lo 

normal en las demás personas” (Vallejo, 2014, p.401), según escribe Shafick que le dijo Barba 

Jacob cuando el episodio de la marihuana en La Prensa. Eran más bien, asegura el narrador-

biógrafo, “leña seca para la hoguera de su desvergüenza” (Vallejo, 2014, p. 244). En el camino a 

la cárcel también se encuentran biógrafo y sujeto biografiado: el narrador vallejiano, en El fuego 

secreto, cuenta que su hermano Darío y él fueron a dar una vez a la cárcel por una pelea que 

tuvieron en una cantina con unos sepultureros envidiosos que no aguantaron verlos felices: 

“Colombia no soporta la ajena dicha: un Studebaker viejo y unos muchachos contentos son 

demasiado para su envidia: doble insulto con escupitajo a la cara” (Vallejo, 2013b, p. 65). El 

narrador ve en lo que considera una moral provinciana un agente de la amargura y la muerte. 

     Dice irónicamente el narrador vallejiano, que a través de sus páginas saca a la superficie lo 

que la moral pretende mantener oculto en las cloacas, que “Entiendo que hay una moral pública, 

a la cual corresponde una inmoralidad privada, callada. Y que por mi boca no hablará” (Vallejo, 

2009, p. 132). Biógrafo y sujeto biografiado se encargan de hacer públicas y darles voz a esas 

inmoralidades para derribar el edificio de lo que ellos consideran una moral mojigata. Dice el 

biógrafo que refiere Victor Amaya un episodio en un café en Bogotá en que Gonzalo Carnevali, 

joven venezolano,  

empezó a interrogar a Barba Jacob vacilante: <<Oiga maestro… dicen… se dice… yo… yo…>> 

<<Mire Carnevalito –cortó Barba Jacob: déjese usted de tanto rodeo. Usted lo que quiere saber es 

si soy invertido, ¿no es eso? Pues sepa que lo soy y mucho. Mis atributos masculinos están más que 

muertos desde hace tiempos, pero por fortuna la naturaleza es recursiva y ofrece otras zonas de 

placer. El chiste está en atreverse a recorrer los caminos ocultos. Yo los recorro con sabiduría y con 

el ímpetu que he puesto siempre en mis cosas, ¿me entiende usted, Carnevalito? ¿He estado 

explícito, Carnevalito? ¿Le gustó, Carnevalito?>> Son las palabras de un desvergonzado. (Vallejo, 

1984, p. 46) 

     El narrador vallejiano refiere el episodio en la versión de Barba Jacob el mensajero de 1984 

pero no en la de 1991. De la mano del poeta a la del biógrafo pasó la antorcha de la 

<<desvergüenza>> con la cual reducir a cenizas los excesivos escrúpulos de una falsa moral. 

Para el narrador, las reacciones frente a la escandalosa vida de Barba Jacob pueden dividirse en 
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dos grupos: la de aquellos en quienes la huella del poeta quedó hondamente grabada y que se 

sintieron intensamente atraídos y fascinados por él, como René Avilés y Rafael Arévalo 

Martínez, como si miraran al fondo de  un abismo o fueran encandilados por la luz del mal; y la 

de los que sin comprender al poeta se conformaron con despreciarlo. Arqueles Vega y Clara 

Zawadsky pertenecen al segundo grupo. El primero veía en lo que para Barba Jacob fueron los 

fenómenos sobrenaturales del Palacio de la Nunciatura burdas orgías de homosexualismo y 

marihuana:  

Lo que no podía saber Arqueles Vega cuando me hablaba de lo mismo, desde su cáscara de huevo, 

era que ese viento frío que pasaba por las estancias del Palacio de la Nunciatura entre el fragor que 

aturdía y el largo y angustioso batir de puertas conmoviéndolo todo era el son del viento, el ala 

negra del misterio de la <<Canción innominada>>7 […] Lo que no podía comprender Arqueles 

Vega era a Arenales: aquella tempestad dentro de un palacio era la tempestad interior. (Vallejo, 

2014, p. 106). 

     La segunda, Clara Inés Zawadsky, esposa del que era el embajador de Colombia en México 

cuando Barba Jacob murió, Jorge Zawadsky, no pudo tampoco comprender la tempestad ni el 

abismo interiores del poeta porque vivió refugiada en la burocracia:  

Lo que pasa, señora de Zawadsky, con su perdón, es que usted no entendió nada de nada. Usted 

vivió en el radio exacto de la seguridad administrativa, a la sombra del presupuesto, tan cierta como 

el salir del sol; él fuera de órbita, al azar de la vida. (Vallejo, 2014, p. 244) 

     A la señora de Zawadsky la conoció el narrador vallejiano cuando todavía no planeaba 

embarcarse en la búsqueda de Barba Jacob ni imaginaba que la vida de ella se hubiera cruzado 

con la del poeta. La conoció en Roma, cuando ella fue nombrada cónsul, un cargo en el que 

habría de quedarse <<años, décadas, tan larga eternidad>>. En Roma, ciudad a la que fue el 

narrador vallejiano a estudiar cine y de la que volvió a Medellín perseguido por la nostalgia:  

                                                           
7 El biógrafo se refiere a los poemas de Barba Jacob <<El son del viento>> y la <<Canción innominada>>. En el 
fragmento citado el biógrafo incluye algunos versos de cada poema. Del primero, compuesto por el poeta, según 
Antonio Salazar, en el Palacio de la Nunciatura: <<El son del viento en la arcada tiene la clave de mí mismo: soy una 
fuerza exacerbada y soy un clamor de abismo… Vine al torrente de la vida en Santa Rosa de Osos, una medianoche 
encendida en astros de signos borrosos. Tomé posesión de la tierra mía en el sueño y el lino y el pan; y, moviendo 
a las normas guerra, fui Eva y fui Adán>>. Del segundo: <<Ala bronca, de noche entenebrida, rozó mi frente, 
conmovió mi vida y en vastos huracanes se rompió>>. El biógrafo asegura que la primera estrofa del segundo de 
los poemas contiene la <<biografía profunda>> del poeta, la que subyace debajo de las fechas y los hechos 
externos que la configuran. 
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vuelvo de Roma, a Medellín, a la calle Junín a preguntarme por qué diablos regresé. Por una simple 

razón que eran un millón de razones: la nostalgia. La nostalgia que puso a nuestro padre Ulises a 

dar tumbos veinte años por el mar. La nostalgia capaz de emborracharse sola oyendo una noche 

entera un viejo disco rayado en una pobre vitrola. La nostalgia, la cieguita, la bobita, la pendejita. 

(Vallejo, 2009, p. 141) 

     Fernando Vallejo en el Parque Nacional de Bogotá a fines de agosto de 2000 en el marco del 

Encuentro Iberoamericano de Escritores El amor y la palabra dirigió a los <<muchachitos>> de 

Colombia un sentido discurso cuyas últimas palabras fueron: 

Y un día me tuve que ir, sin quererlo, y se me hace que a ustedes les va a tocar igual. El destino de 

los colombianos de hoy es irnos. Claro, si antes no nos matan. Pues los que se alcancen a ir no 

sueñen con se han ido porque adonde quiera que vayan Colombia los seguirá. Los seguirá como me 

ha seguido a mí, día a día, noche a noche, adonde he ido, con su locura. Algún momento de dicha 

efímera vivido aquí e irrepetible en otras partes los va a acompañar hasta la muerte. (Vallejo, 

2013d, p. 19) 

     Como al autor, a su narrador también Colombia lo ha seguido sin tregua. Los momentos de 

dicha efímera con sus abuelos, su padre, sus hermanos, sus amigos y sus amantes en la finca 

Santa Anita, los cafés de la calle Junín y las cantinas de la carretera taladran insidiosos en su 

recuerdo, llenan sus pensamientos y le impiden escribir el libro con la triple fuerza de la unidad 

de espacio, tiempo y acción que quisiera: “vuelvo por el ahí y entonces, yendo por el aquí y 

ahora” (Vallejo, 2009, p. 67). Colombia, Antioquia y Medellín como una maldición lo hicieron 

prisionero: “Colombia la insidiosa no se quedaba atrás, como polizón aventurero colado en el 

equipaje se venía conmigo […] Carajo, estoy jodido, jamás me libraré de esta tierra” (Vallejo, 

2008, p. 10). El narrador vallejiano, que la noche en que conoció la nieve en Nueva York no 

pudo dejar de recordar el día en que conoció el mar en las playas de Antioquia, no puede dejar 

tampoco de evocar a Medellín mientras describe a la Monterrey de 1909, cuando la primera 

estancia del poeta en la ciudad mexicana8. Margarito Ledesma, el consabido burlón, dice que le 

ha dicho personalmente a Vallejo que sus libros no tienen progresión, que giran en redondo, que 

                                                           
8 El biógrafo ve en la Monterrey de esa época un doble de la Medellín de su recuerdo y afirma que, así como los 
lugares, cada persona tiene un doble que lo está esperando en el laberinto del tiempo y del espacio. 
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van y vienen de un lado para otro sin ir a ninguna parte9. El narrador vallejiano se defiende 

afirmando que su escritura va y viene porque es un remedo de la vida. La biografía de Barba 

Jacob no podía ser la excepción, pues el poeta fue un errabundo, “su vida fue un inútil irse de 

todas partes para regresar luego” (Vallejo, 2014, p. 172). La narración de la vida del poeta se 

embrolla en sus múltiples estancias en los países, ciudades y pueblos que visitó: el relato va y 

viene como fue y volvió Barba Jacob. 

     También por los caminos de la nostalgia y de los mares de Ulises el biógrafo va al encuentro 

del poeta. Aquel ve en este otro nostálgico de la misma tierra. El poeta compuso su <<Parábola 

del retorno>> para que la vivieran tanto él mismo como su biógrafo. Barba Jacob escribió el 

poema en Barranquilla en 1906, como logró establecer el biógrafo, y regresó a Colombia poco 

más de veinte años después, el doce de abril de 1927, por el puerto de Buenaventura. El biógrafo 

interpola versos del poema en el relato del regreso del poeta a Antioquia para llenarlo de 

dramatismo y emotividad. El poema  

se le hacía muy poca cosa al propio Barba Jacob que era tan humilde y lo borró de su obra. Pero 

Antioquia no de su recuerdo, y lo siguió recordando, recitando, que es para lo que son los poemas, 

en los clubes de los ricos, en las cantinas de la barriada, en las fonditas de la montaña. Claro, 

Octavio, [Octavio Paz] que el tema del retorno no es nada nuevo. Nihil novum sub sole, ¡qué le 

vamos a hacer si el hombre sigue siendo el mismo hombre! Y Ulises retornando a Ítaca desde hace 

tres mil años, por mares encantados de sirenas, de isla en isla desafiando naufragios, en 

hexámetros, desde los comienzos de nuestra literatura, sin más objeto que la vuelta a Ítaca la patria, 

que se aleja entre las ondas como marino espejismo. La patria para Barba Jacob, si es que alguna 

tuvo, era Antioquia, la tierra de su infancia. Y cuando él regresó él ya era otro, y Antioquia otra, 

que es lo que siempre pasa. (Vallejo, 2014, p. 179) 

     El narrador, que se jacta de ser la persona que más sabe del poeta y de que casi sabe de la vida 

de este como de su propia vida, ve en Barba Jacob una imagen idéntica a la suya: el extranjero 

que adonde sea que vaya carga fatalmente con su patria, una patria específicamente localizada –

la Antioquia de la infancia- y que solo perdura en su recuerdo. 

                                                           
9 El imperio del recuerdo les impone necesariamente a las narraciones vallejianas una dinámica caracterizada por 
la tensión constante entre el regreso al pasado narrado y la realidad del presente narrativo, diferente al avance 
lineal de lo contado. 
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     Pero el tiempo pasa y los lugares cambian y el viajero regresa para darse cuenta de que su 

patria ha desaparecido. El narrador vallejiano regresa a Medellín para comprobar que a la finca 

Santa Anita la volaron con dinamita y solo dejaron un <<hueco vacío lleno de aire>>, que las 

mecedoras en que se sentaban los abuelos están vacías, que las palabras que usaba su abuela 

dejaron de usarse, que el padre y el hermano están moribundos, que la brisa dejó de soplar y la 

ciudad está tan caliente como el infierno, llena de barrios desconocidos de nombres nunca oídos, 

que el río antes terso y diáfano y poblado de sabaletas resplandecientes fue convertido en una 

alcantarilla, que las calles del barrio de Boston <<antaño bulliciosas y vivas de niños>> estaban 

desiertas y que la casa de su niñez <<por dentro se desmoronaba en ruinas>>. El regreso de 

Barba Jacob a Antioquia fue muy similar: la peregrinación de un fantasma que vuelve a desandar 

los pasos y a su retorno solo se encuentra con los estragos que dejó el paso arrasador del tiempo:  

Ahora una carretera nueva le llevaba de prisa, de prisa, de vuelta a su más remoto pasado: al 

pueblo, a la casa, a los afectos que llenaron su infancia. El pueblo lo encontró desierto, como si el 

huracán del tiempo hubiera pasado por él y se los hubiera llevado a todos; la casa la encontró en 

ruinas, cubierta de musgo, como una casa de espectros; los afectos los encontró enterrados en un 

cementerio invadido por la hierba. Había muerto la abuela Benedicta, la madre-abuela como 

siempre la llamó. Había muerto el abuelo Emigdio. Los tíos y los primos o habían muerto o se 

habían marchado. El hombre de cuarenta y cinco años que volvía se sentía extraño, irreal. Se lo dijo 

a José Navarro en Monterrey, México; se lo escribió en una carta a Rafael Arévalo Martínez, a 

Guatemala. (Vallejo, 2014, p. 172) 

     Tanto el biógrafo como el sujeto biografiado comparten el afecto inmenso e incondicional que 

les tuvieron a sus respectivas abuelas: el uno a Raquel Pizano y el otro a Benedicta Parra. Ambos 

comparten también la transgresión de lo que el biógrafo denomina el lugar común del santo amor 

a la madre: el uno siente un odio visceral hacia su madre a la que llama la Loca, Lía Rendón, y el 

otro nunca quiso a la suya, Pastora Benítez. 

     No solo fue Ítaca la que había cambiado durante los veinte años que su rey estuvo ausente: 

este también había cambiado en ese lapso: “¿Cuánto lleva la humanidad creyendo que se puede 

regresar? ¿Desde Ulises? Es un viejo y necio error, no se puede regresar. Uno regresa en el 

espacio pero no en el tiempo. Y el que regresa es otro” (Vallejo, 1993, p. 172). Como Antioquia, 

Barba Jacob también había cambiado en el curso de los veintidós años que estuvo fuera de ella –

y de Colombia, también-. El poeta volvió para constatar que todo cambia, “Que había cambiado 
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él y cambiado Antioquia, y que cambiando ambos, cada quien por su lado, se habían ido 

alejando, doblemente alejando” (Vallejo, 2014, p. 186). Miguel Ángel Osorio, nombre de bautizo 

del poeta, nunca volvió a la Antioquia que dejara en 1906.  

Volvió por él, en su lugar, veintidós años después, Barba Jacob, otro. A constatar que el yo y la 

patria son espejismos, que todo cambia, que todo pasa, y que es imposible el regreso. No regresa el 

que se fue ni regresa a lo que dejó. (Vallejo, 2014, p. 257).  

     El <<yo>> del narrador vallejiano y del poeta es el de la biografía moderna, atendiendo a la 

caracterización de Maurois: un <<yo>> complejo, cambiante y múltiple. En la mutabilidad de 

sus identidades también se encuentran biógrafo y sujeto biografiado. Para el narrador vallejiano, 

la identidad uniforme y el <<yo>> homogéneo son espejismos pues, como el río, son para dejar 

de ser. El <<yo>> lo entiende, en cambio, como una entidad diversa y discontinua, un 

movimiento de cambios e interrupciones. Los versos del poema <<Veinte años>> del poeta 

nariñense Aurelio Arturo ofrecen la clave de lo que el narrador entiende por identidad: “Soy 

apenas un molde de arcilla donde se han esculpido tantos hombres pasados… siluetas de humo… 

estatuas signadas  con un sello letal en la frente” (Arturo, 2008, p. 61). El narrador vallejiano se 

describe a sí mismo como una sucesión de fantasmas vagos, fugaces, diferentes y ajenos, y 

describe sus narraciones como el intento de recobrar a los hombres pasados que fue y de evitar 

que esas siluetas de humo se desvanezcan en el olvido. La imagen del fantasma sirve no 

solamente para caracterizar el arte biográfico de Vallejo, sino también para caracterizar su 

autoficción. La conciencia de su identidad cambiante le hace sentir al narrador vallejiano una 

sensación de extrañamiento para consigo mismo y le muestra lo complicado y difícil que le 

resulta la tarea de plasmar en la escritura los recuerdos de su vida: “Yo ya no soy yo, mi yo es un 

espejismo” (Vallejo, 2009, p. 56), “El fantasma del yo que pasa por estas páginas, de niño, de 

hombre, de viejo, no sabe quién es ni qué quiere” (Vallejo, 2009, p. 67). Por eso, la escritura de 

sus recuerdos es para el narrador vallejiano un acto de desdoblamiento: desde el escritorio tiene 

que ir a buscar a los hombres que alguna vez fue y dejó de ser, a las siluetas de humo que rondan 

en su recuerdo. Uno de esos desdoblamientos es contado por el narrador tanto en la primera 

como en la última parte de su saga El río del tiempo, Los días azules y Entre fantasmas 

respectivamente: el niño camina de noche con su familia por la carretera a Sabaneta viendo los 

pesebres instalados en los cuartos delanteros de las casitas campesinas a lado y lado de la 

carretera; de repente, se hace el silencio absoluto, su familia ha desaparecido y él está parado 
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delante de la ventana abierta de una de las casas; mira hacia el interior y no hay pesebre: lo que 

ve es a “un señor muy viejo, acompañado de una perra negra, que escribe en un escritorio negro” 

(Vallejo, 2013, p. 104). Por el túnel del tiempo, el viejo del aquí y ahora encuentra al niño del 

allá y entonces. 

     El biógrafo encuentra la misma condición mudable en su sujeto biografiado. Para aquel, la 

verdad de este está hecha de humo y es múltiple, inestable e inasible, siempre cambiante para 

complicar al que quiera fijarlo en una definición simple.  

Solo al cabo de los años de tratar de recobrar al poeta entendí un día, de improviso, como una 

revelación, que por sobre la aparente extravagancia su empeño en cambiarse de nombre ocultaba 

una profunda realidad: él había intuido la falacia del lenguaje que es designar en igual forma al 

niño, al joven, al hombre y al anciano, y que en el correr de la vida el nombre solo da una ilusoria 

continuidad. (Vallejo, 2014, p. 349) 

     El biógrafo llega a jactarse de comprender mejor que el propio sujeto biografiado la ley 

íntima de este. Para el narrador vallejiano, Barba Jacob se traicionó a sí mismo cuando en la 

última agonía le pidió al padre Gabriel Méndez Plancarte que lo nombrara Miguel Ángel, su 

nombre de pila, en las oraciones: 

Al final, empero, mientras se disponía a cruzar el umbral de la última puerta, creyó haber vivido 

equivocado, que era verdad la falacia y que por sobre la diversidad aparente él había sido siempre 

uno mismo: Miguel Ángel Osorio, como le bautizaron en la iglesita de Santa Rosa de Osos. Era 

entonces cuando se equivocaba: Miguel Ángel Osorio no era más que un fantasma entre muchos de 

un remoto y ajeno pasado. (Vallejo, 2014, p. 349) 

     Para el biógrafo, que planea morir en la impenitencia final y que revocó la renuncia <<a 

Satanás, a sus pompas y a sus obras>> que en su nombre y sin su consentimiento hizo su abuelo 

en la pila bautismal, Barba Jacob no fue fiel a su verdad de heresiarca y apóstata10 al haber 

pedido un sacerdote que lo confesara, haberle solicitado a este que lo llamara con el nombre con 

                                                           
10 Una de las hipótesis que el biógrafo plantea acerca de la fuente de donde pudo haber extraído el poeta las 
partículas <<Barba Jacob>> de su último nombre es el libro Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino 
Menéndez y Pelayo en que es reseñada una sentencia de 1507 de la Inquisición catalana contra Mossén Urbano, 
famoso hereje que publicó que un tal Barba Jacobo era el Dios verdadero omnipotente. El biógrafo tiene la certeza 
de que Barba Jacob leía a Menéndez y Pelayo en La Habana en 1915 pues en sus artículos en El Fígaro lo cita, pero 
no puede asegurar que haya leído las páginas de la Historia de los heterodoxos españoles dedicadas a Mossén 
Urbano y Barba Jacobo. 
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que fue bautizado y haber rezado en su agonía. El narrador vallejiano está seguro de que el poeta 

está alineado con él en el aquelarre, a pesar de que este al final haya pretendido otra cosa. 
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8. Conclusión 

     Preguntarse por uno mismo implica preguntarse por otros. La identificación de ambas 

preguntas es un eje constante en la construcción del mundo narrativo de Fernando Vallejo. 

Dentro del amplio proyecto narrativo del autor, la labor biográfica es una pieza de no menor 

importancia que el resto de volúmenes que conforman la autoficción del escritor antioqueño. El 

estudio de Barba Jacob el mensajero –y de las restantes dos biografías escritas por Vallejo- 

dentro del contexto del proyecto narrativo vallejiano tiene un carácter necesario para comprender 

mejor tanto la totalidad de la obra narrativa del escritor como su trabajo biográfico y los aspectos 

específicos y novedosos que el arte biográfico de Vallejo aporta al género. Si el estudio no se 

aborda de esa forma, la obra narrativa de Vallejo quedaría como un conjunto cojo y sus 

biografías, en este caso la del poeta antioqueño, como miembros flojos y sin vigor. 

     Uno de los grandes logros, intencionadamente planteado y desarrollado por el autor, de ese 

proyecto es la construcción de un narrador en primera persona que elabora su propia y peculiar 

visión de mundo de acuerdo al alcance de su mirada, a sus experiencias, sus recuerdos, sus 

anécdotas, sus amores, sus odios, sus modos de lectura, interpretación y apropiación de la 

historia tanto suya como la del mundo fuera de él. 

     Fuera de él, en apariencia, estuvo largo tiempo Barba Jacob. Pero las lecturas y las 

convergencias fueron haciéndose cada vez intensas y exclusivas, casi milagrosas; hasta el punto 

de que el poeta llegó a ser parte necesaria del andamiaje narrativo vallejiano. La pieza no 

solamente se ofreció al constructor, sino que esté la acomodó según sus intenciones. Barba 

Jacob el mensajero, entonces, es parte legítima y esencial de la autoficción vallejiana y de la 

visión de mundo del narrador vallejiano; también es, asimismo, uno de los elementos más 

representativos del proyecto narrativo del autor y una biografía que piensa y explota el terreno 

rico y fértil del género biográfico en relación con otros géneros y objetos de estudio. 

     La reflexión transgresora alrededor de los géneros literarios y su relación con la realidad es 

una intención fundamental del proyecto narrativo vallejiano que obliga al lector a repensar 

clasificaciones genéricas tradicionales como las de novela, autobiografía, ensayo, biografía y, en 

una instancia más avanzada y sintética, la de autoficción. Esa intención premeditada y confesa 

permite al narrador vallejiano iluminar nuevos caminos y encontrar nuevas combinaciones a la 

hora de contar una vida ajena pasada. El recorrido de ese narrador por la vida de Barba Jacob, 
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aunque está principalmente concentrado en Barba Jacob el mensajero, está marcado por una 

serie de mojones que le confiere una presencia y una influencia determinantes sobre la vida 

misma del narrador-biógrafo. Este no solamente oficia de biógrafo del poeta, sino también de 

recopilador exhaustivo de su obra poética y de su correspondencia; también aborda su obra 

periodística desde la gramática. 

     El ensayista, el gramático, el recopilador, el investigador, el biógrafo, el autobiógrafo no son 

unidades separadas en el narrador vallejiano, sino que funcionan a modo de bloques que 

resuenan entre sí permanentemente, como un circuito en el que ninguna de sus estaciones se 

apaga nunca. Es ese sujeto múltiple y eléctrico el que de una manera descarada cuenta la vida de 

un poeta cuya vibración siente siempre dentro de sí. De una manera descarada porque se trata de 

la primera persona vallejiana que busca deshacerse de los escrúpulos falsos y exagerados, que 

juega con el lector a desenmascararse a sí misma sin entregarse nunca de forma sencilla e 

ingenua. 

     La biografía de Barba Jacob es, entonces, otra pieza más de esa gran operación del narrador 

vallejiano que juega con su rostro, su apariencia y sus máscaras. Manifiesta abiertamente sus 

motivos, su indagación, su proceso de escritura, sus necesidades y sus intenciones. No se oculta, 

sino que encara al lector, le dibuja a este la ruta que siguió y las elecciones que tomó en el 

terreno del género biográfico. El narrador vallejiano no concibe la biografía de la manera 

tradicional, como un retrato que se hace de otro hombre y de otro tiempo en el que el pintor se 

esfuerza por no dejarse ver ni dejar ver la elaboración de su obra. En el retrato hecho por el 

narrador vallejiano aparecen tanto el biógrafo como el sujeto biografiado con sus respectivos 

contextos, conversando, el primero haciéndole hablar al segundo, llenándose de él. Barba Jacob 

el mensajero es el testimonio del poder inagotable y siempre sorprendente de la literatura. Es 

muestra del diálogo vital –entre biógrafo y sujeto biografiado- que gracias a la palabra y a través 

de ella se puede establecer por encima del abismo del tiempo, del silencio de los cementerios y 

de las barreras circunstanciales.  
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