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Articulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus
alumnos en sus trabajos de tesis, sélo velara porque no se publique nada contrario
al dogma y a la moral catdlica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas
puramente personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la
justicia”.



Para mi mam4, y también para Lionel Messi y Pete Doherty



...Creo que todos deben, lo primero en el mundo, amar la vida.
- ¢Amar la vida mas que a su sentido?

- Justamente, amarla mas que a la légica, como ti decias, que se halle siempre por
delante de la légica, y sélo entonces comprenderé el sentido. Es lo que desde hace
tiempo se me figura. Has hecho la mitad de tu obra, Ivan, y la has adquirido: amas la
vida. Ahora debes procurarte la segunda mitad, y entonces estaras salvado.

- Tu estés en el camino de la salvacion, pero acaso yo no me haya perdido. ¢En qué
consiste esa segunda mitad?

- En que hay que resucitar a tus muertos, que puede ser que no murieran nunca.

Fiédor Dostoievski, Los hermanos Karamazov.
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1. Introduccién

Llegué a Barba Jacob el mensajero, y también a Barba Jacob, sin haberlo planeado. La obra
de Fernando Vallejo, durante los Gltimos dos afios, ha causado honda impresion en mi, tanto en
mi experiencia académica como en mi experiencia extra-académica, y de forma gradual aunque
intensa me he ido internando en el mundo narrativo de Vallejo casi como si fuera una hermosa
fatalidad que se ha ido aduefiando de mis posiciones emotivas e intelectuales. Hace unos meses,
casi ya un afio, a pesar del reconocimiento y la gratitud que cada vez siento con mayor fuerza y
naturalidad hacia la obra narrativa del antioquefio, no me imaginaba que una de sus biografias
habria de convertirse en uno de sus libros que mas admiro y celebro ahora y, ademas, en el

objeto mismo de mi trabajo de grado.

El calificativo de <<narrativo >> que le doy a la obra y al mundo de Fernando Vallejo en el
parrafo anterior es indicio de la falta de premeditacion con que lei Barba Jacob el mensajero y
de la excitacion que su lectura me causd. Antes de emprender de lleno la realizacion del presente
trabajo, desconocia la cuestion problematica que envuelve al género biografico y el abordaje
particular que hace Vallejo al género. No solamente los desconocia, sino que también los miraba
con indiferencia y desdén. Las biografias, pensaba por esa época, serian las Ultimas obras
narrativas que leeria de Vallejo, cuando hubiese agotado todas las otras que forman su

autoficcion.

Luis Alfonso Castellanos, en hora temprana y oportuna, me aconsejo, para mejor entender el
universo vallejiano, leer Barba Jacob el mensajero, por ser el primer trabajo narrativo realizado
por Vallejo y ejemplo claro de su labor como bidgrafo. No habia llegado al centenar de péginas
cuando ya estaba celebrando lo acertado y pertinente de aquel consejo. Aun, en el caso hipotético
de que aquella lectura no se inscribiera en el contexto de la necesidad de un trabajo universitario,

el frenesi que senti hubiera sido el mismo.

Exploté ante mi un mundo que casi, por arbitraria injusticia mia, me hubiera perdido. Aquello
que consideraba especial, particular, interesante, grande y magnifico de lo que hasta entonces
habia leido de Vallejo lo vi desarrollado en Barba Jacob el mensajero con una destreza y una
maestria dificilmente superables. Por poco paso por alto una de las joyas mas valiosas del tesoro,

uno de los mejores Vallejos.



Las cuestiones tratadas por un mismo narrador, al que denominaré narrador vallejiano,
obstinadamente presente en cada libro de Fernando Vallejo saltan a la vista del lector sin
necesidad, en un primer momento, de acudir a otras fuentes fuera de la obra misma del escritor.
Un narrador autorreflexivo y su obra igualmente autorreflexiva instalan al lector en un universo

especifico y le ponen en las manos el manual de instrucciones para habitarlo.

Primero que todo, haré una breve revision de la aproximaciones tedricas que se han hecho al
género biografico, especialmente a la biografia literaria, la realizada por escritores sobre la vida
de otros escritores y en la que el aspecto estético es una base esencial a la hora de organizar el
relato y reconstruir la vida del sujeto biografiado. Esta revision tedrica del género revela la
complejidad y la riqueza del mismo: la indefinicion epistemoldgica, la tension entre la verdad y
la ficcion y, también, entre la objetividad y la subjetividad, la existencia y el acceso a las fuentes,
la veracidad y la utilidad de las mismas, la eleccion de aquello que sera incluido en el relato y la
excusion de aquello que no, la jerarquizacion de los temas y los detalles, las tomas de posicion,
la ideologia, las simpatias, las antipatias y los juicios del biografo. Esos elementos hacen del
género biografico un espacio mdltiple y rico en el que el bidgrafo puede elegir entre variadas

opciones segun sus intereses y sus propositos.

Después de esa revision, pasaré a realizar un recorrido por los comentarios que la critica y la
teoria literaria ha hecho acerca del arte biografico de Fernando Vallejo, enfocandome
principalmente en lo dicho sobre Barba Jacob el mensajero. La lectura de esos comentarios me
revel6 que los criticos y tedricos consultados coinciden en que existen unos puntos comunes de
la labor biogréfica de Vallejo que hacen de ella un acontecimiento original, excepcional y
novedoso dentro de la historia del género. Esos puntos comunes recorren no solo las biografias
escritas por el autor, sino también su autoficcion, y, autorreflexivos como son el narrador y la
narrativa vallejianas, el lector puede intuirlos claramente dentro de la obra misma de Vallejo. El
espacio multiple del género biogréafico es abordado y recorrido por un narrador en primera
persona que trata la vida de los otros, la historia, la investigacion, la literatura y la clasificacion y
el uso de los géneros desde una perspectiva ironica, burlona, rabiosa y transgresora que busca

afianzar una vision de mundo particular y una construccién sélida de la propia identidad.

A continuacion, pasare a desarrollar la parte principal de mi trabajo: un estudio detallado de la

comunicacion establecida entre el biografo y el sujeto biografiado; en el caso que me ocupa,



entre el narrador vallejiano y Porfirio Barba Jacob. Consideraré a Barba Jacob el mensajero
como un dialogo profundo entre dos subjetividades construido por la ultima de ellas, miradas
desde su existencia en la cronologia histérica lineal; es decir, por el narrador vallejiano oficiando
de bidgrafo de Barba Jacob. Aquel narrador reconoce de forma manifiesta, tanto dentro de la
biografia misma como fuera de ella, el ascendiente que el poeta ha ejercido sobre su vida:
indagando en su memoria, sus lecturas, sus afectos, sus gustos, sus experiencias, sus
convicciones y su vision de mundo, descubre que Barba Jacob es una presencia constante que le

habla a modo de un rumor interior que determina cada paso que da y cada palabra que emite.

La busqueda, el encuentro y la comprensién de esa voz interior son asimiladas por el narrador
vallejiano dentro del conflicto que enmarca toda su nocion de la vida: la fugacidad de la vida y el
paso acelerado e inclemente del tiempo. El sujeto biografiado es visto, de ese modo, como un
fantasma cada vez mas lejano y difuso. La tarea que se impone el narrador vallejiano es,
entonces, rescatar del rio indetenible del tiempo las piezas todavia rescatables que permitan
dibujar con consistencia y realidad al sujeto biografiado. La reviviscencia no es un fenémeno
aislado de la narrativa vallejiana, sino todo lo contrario: la narrativa vallejiana puede ser
considerada como un gran esfuerzo de reviviscencia hecho por un narrador que para construirse
y re-conocerse a si mismo debe salvar del olvido los fantasmas que tuvieron, y aun tienen, un
efecto importante sobre él. La biografia de Barba Jacob es para el narrador vallejiano un viaje en
el tiempo, el espacio y la memoria, la propia y la ajena, para encontrar al otro y encontrarse

también a si mismo.



2. Aproximaciones tedricas al género biografico

La biografia es una tarea tragica y heroica. Su realizacion es la hazafia del biografo: el que
arroja su red a un mar turbio y de tormenta, o, como bien lo describe Geoffrey Braithwaite, el
narrador de El loro de Flaubert, el que recorre un paisaje en ruinas para descubrir y salvar lo que

todavia permanece en pie:

Cuando erramos en el pasado nos encontramos en una situacion bastante parecida. Perdidos,
desorientados, temerosos, seguimos las escasas sefiales que quedan en pie. Leemos los nombres de
las calles, pero no estamos seguros de saber en donde nos encontramos. Nos rodean escombros por
todas partes. Aqui nunca ceso la batalla. Luego vemos una casa; quiza la casa de un escritor. En la
fachada se distingue una placa. <<Gustave Flaubert, escritor francés, 1821-1880, vivo aqui
cuando...>>, pero las letras siguientes se van encogiendo irremisiblemente, como en la consulta del
oculista. Nos asomamos al interior de una ventana. Si, es cierto; a pesar de la carniceria han

sobrevivido algunos objetos delicados. (Barnes, 2001, p. 71)

Impedir que el humo de la polvora termine de desvanecerse, que las letras pequefias se
vuelvan para siempre ilegibles es uno de los dramas y una de las responsabilidades que el
biografo tiene que cargar sobre su espalda. Pero, aparte de eso, tiene que cargar con mas: la
indefinicion epistemoldgica de su misién. Si los asuntos del pasado son “danzas, para siempre
acabadas, que los fantasmas pretenden reanudar en los cementerios antes de romper la claridad
del alba” (Chateaubriand, 1922, p. 53) y si el deber del bidgrafo es impedir que esas danzas
permanezcan ignoradas en la oscuridad, tendra que moverse constantemente en una tension que

nunca acabara por resolverse:

Género hibrido, la biografia se sitla en la tension constante entre la voluntad de reproducir segun
las reglas de la mimesis el pasado real vivido, por un lado, y por otro, el polo imaginativo del
creador que debe recrear, segin su intuicién y sus capacidades creativas, un universo perdido.
(Dosse, 2007, p. 55).

¢Es la biografia arte o ciencia?, esa es la pregunta fundamental. Dosse pasa revista a las
respuestas que se han dado a esa pregunta, respuestas que no consisten en afirmaciones o

negaciones rotundas, sino que exploran esa complejidad.

Dosse expone lo dicho por Marcel Schwob en el prélogo a su libro Vidas imaginarias.

Schowb es categorico a la hora de tomar partido por la dimension artistica de la biografia. Para
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él, el biografo no es un historiador, sino méas bien un novelista que tiene que ante todo cuidar el

retrato que esta haciendo:

El arte del bidgrafo es concebido por Schowb como su capacidad de diferenciar, individualizar,
incluso aquellas personalidades que la historia ha reunido. Debe perseguir el detalle infimo,
minusculo, aquel que mejor puede evocar la singularidad de un cuerpo, de una presencia [...]
Segun Schowb, el bidgrafo no tiene trato con la verdad: debe crear rasgos humanos. Su error

consiste en considerarse hombre de ciencia. (Dosse, 2007, p. 57)

De las lineas anteriores es posible deducir algunas asociaciones que han estado presentes a lo
largo de la discusion sobre el género biografico: la dimension cientifica corresponde a la historia,
al oficio del historiador cuyo objetivo es la recopilacion de los datos y los hechos comprobables,
de aquello que realmente sucedio en la vida investigada y contada. Asociaciones que, mas que
solucionar la cuestién, lo que hacen es enriquecerla al extenderla hacia otros terrenos como el

caracter mismo de la historia.

Al bidgrafo no le queda mas que encontrar una apropiada y responsable combinacion entre el
aspecto artistico y el aspecto cientifico de la mision que esta ejecutando. Como novelista tiene
que hacer uso posible de su capacidad para crear, para inventar, imaginar, para intuir y explorar
psicologias, para llenar las lagunas, las discontinuidades y los vacios que durante su trabajo

puede hallar o que ese mismo trabajo requiera.

En esta tension adopta una nueva forma un inveterado asunto sobre la novela: la eleccion
entre la omnipresencia del narrador o la total exterioridad de este; en este caso, del biografo. La
omnipresencia se refiere a la preferencia absoluta por la dimensién artistica, a cuando el bidgrafo
se dedica exclusivamente a imaginar, inventar e intuir, pasando por alto los datos y los hechos
reales, comprobables, cometiendo un criminal sacrificio de lo veridico. Del otro extremo, la
opcién de una total exterioridad implica realizar una mera acumulacion de datos y hechos
veridicos que no simula una vida, que no es capaz de recrearla, pues sacrifica toda la

complejidad y la riqueza inherentes a cada ser humano.

Otro de los aspectos méas importantes a la hora de la realizacion y el estudio de una biografia
es el sentimiento del bidgrafo respecto al sujeto biografiado. Existe una relacion afectiva entre el
biografo y el mar que navega, entre el caminante y la sangre que pisa. Esa relacion puede ser

tanto de simpatia como de antipatia, o estar marcada por el sello de un enigma que se quiere
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comprender. EIl ejercicio de la comprension por parte del bidgrafo —ejercicio necesario- tiene
también el caracter de una tension entre dos polos: el hagiografico y el antihagiografico. Elegir
de forma absoluta uno de los dos polos perjudica la biografia, ofusca la comprension necesaria
que subyace en todo intento biografico y perturba la recreacion vital que se lleva a cabo.

Dosse enfatiza el lugar principal que el imperativo de la empatia tiene en la biografia
intelectual: “Empatia, antipatia o relacion neutra con el sujeto perseguido hasta sus repliegues
invisibles, la biografia intelectual intenta sobre todo entender al autor y permite especialmente
avanzar en el orden del conocimiento segun el grado de intensidad de la implicacion del
biografo” (Dosse, 2007, p. 376).

Enumera algunos ejemplos muy ilustrativos. Respecto a un caso de simpatia, destaca la

biografia de Henri Cartier-Bresson escrita por Pierre Assouline:

[Assouline, al emprender la biografia de Cartier-Bresson se encuentra con que] el hecho de escribir
una biografia de un contemporaneo que se convierte en conocido, un amigo, exige encontrar la
distancia justa entre curiosidad e indiscrecién. Sin embargo, la intensidad de su inmersion en el
universo de Cartier-Bresson para reconstruir la historia de su mirada conlleva una implicacion total
del biografo, que acaba manteniendo una relacion inédita con la temporalidad para poder expresar

mejor la singularidad de su sujeto. (Dosse, 2007, p. 73)

Y respecto a un caso marcado por la antipatia, destaca la biografia de Lucien Rebatet escrita
por Robert Belot:

El bidgrafo se ve confrontado con el enigma que supone entender cdmo este esteta anarquizante
pudo desviarse hasta ese punto para convertirse en un auténtico cabrén como lo calificd Etiemble.
Estudiar a partir de un caso concreto el proceso de conversion al fascismo en su complejidad es el
proyecto de este autor, que ha escogido la biografia como medio para evaluar este tipo de
compromiso. Robert Belot tiene interés en precisar que la eleccion de Rebatet no implica por su

parte ni simpatia ni voluntad de rehabilitacion alguna. (Dosse, 2007, p. 375)

Contar una vida es esforzarse honestamente por comprenderla. Y no puede haber
comprension clara ni suficiente cuando una voluntad Unica de canonizar o de condenar se
impone brusca y tiranicamente durante todo el relato. Cada vida humana es compleja y multiple
—si no fuera asi, la biografia perderia su gracia- y para recrearla es necesario que el biografo

aprecie cada aspecto en su justo valor, que mida y pese con cuidado y detenimiento, para impedir
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que el rico significado de una vida se pierda en un cielo deslumbrante o en un infierno oscuro
donde la comprension esté trastornada y la mirada tenga poco o nada que observar. El pescador
tiene el deber de distinguir en un mar cuyo color no es uniforme y en que los naufragios no son

todos los mismos ni siempre iguales.

La exagerada simpatia puede conducir, asimismo, a una identificacion total entre el bidgrafo y
el sujeto biografiado. La labor del bidgrafo compromete a su propia persona: a medida que
avanza en su mision, €l mismo se va transformando. Es igualmente legitimo que el biografo use
su propia vida para evocar y recrear la vida de otro, pero ese recurso no puede tener como
consecuencia que el bidgrafo se confunda con el sujeto biografiado. El otro tiene que seguir
siendo otro, tiene que preservarse la distancia entre bidgrafo y sujeto biografiado.

La Vida de Rancé escrita por René de Chateaubriand y publicada por primera vez en 1844
ilustra otro caso importante de la implicacion del bidgrafo en su labor. A pesar de que Rancé
despierta una franca antipatia en el bidgrafo, este no deja de reconocer su grandeza ultima al
elegir una vida de retiro, silencio y soledad. Chateaubriand, el bidgrafo, escribi6 esa biografia en
su vejez y con la muerte cerca. El bidgrafo reconocid esa situacion suya y ese reconocimiento
influy6 en la realizacion de la obra: Chateaubriand, en su relato, aprovecha el recorrido vital de
su personaje para hacer una compilacion de las vanidades humanas y de los estragos ineluctables
del paso del tiempo. La obra tiene un fuerte tono didactico que pretende convencer de los
peligros y las mentiras involucrados en el hecho de descuidar el cuidado y la salvacion del alma
por gozar de un cuerpo pasajero y engafioso. El bidgrafo hace una apologia del camino de la
santidad, la rectitud y las virtudes cristianas, mientras, teniendo como eje la vida de Rance,
denuncia la depravacién, los vicios y la corrupcion de una época. El relato abunda en
expresiones del tipo: “Cuando hay que narrar una serie de acontecimientos y se apura el relato
hasta la muerte de los personajes, ocurre esta gravedad de ensefianzas que resulta de las
variaciones de la vida” (Chateaubriand, 1922, p. 26), “La mas dura de las aflicciones: el
sobrevivir. jDichoso el hombre que expira al abrir sus ojos! (Chateaubriand, 1922, p. 29), “Los
tiempos de Luis XIV no solo hacen inocente lo que sera eternamente culpable, sino que ademas

lo engrandecen todo” (Chateaubriand, 1922, p. 32),

Mundo hace tiempo desvanecido, otras gentes, otras sociedades lo han reemplazado. Las danzas

apisonan tierra de muertos y los sepulcros se abren bajo las plantas de la alegria. Reimos y
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cantamos en los sitios que regd la sangre de nuestros amigos. ¢Donde estan los dolores de ayer?
¢Donde estaran mafiana las felicidades de hoy? ;Qué cosa de este mundo parecera importante?
(Chateaubriand, 1922, p. 35)

Aparte de la ensefianza moral y cristiana que pretende inculcar Chateaubriand, el lector puede
deducir con certeza que el género biografico tiene también algo de elegiaco y luctuoso.

Respecto al ensamblaje artistico que exige una biografia integra, Dosse expone otros recursos
de los que puede echar mano el bidgrafo. Uno de ellos es la libertad en el uso del tiempo. El
biografo puede usar una cronologia lineal que avance en linea recta desde el nacimiento hasta la
muerte del sujeto biografiado o emplear diversas estructuras y ordenes temporales y diversas
voces y puntos de vista narrativos. Lo importante en este caso es mantener la coherencia, 0
coherencias, porque son dos: por un lado, la coherencia temporal; y por el otro, la coherencia en

la unidad del sujeto biografiado.

Otro de esos recursos es el uso por parte del bidgrafo de los comentarios localizados, de
hipétesis. En ese sentido, el papel del bidgrafo es el del guia que acompafia al lector durante el
recorrido de la investigacion pero que nunca le resuelve el misterio. La atencion se centra en lo
infimo, lo minudsculo. Sobre lo minusculo el bidgrafo centra su imaginacion y sus hipotesis, que
tienen que transmitir un sentimiento de verdad al lector que recorre con él la investigacion acerca

de la vida del sujeto biografiado.

Dosse acude también a la posicion de Paul Kendall sobre la necesidad de la dimension
artistica en el género biografico: “El bidgrafo esta implicado en lo que hace, y como el novelista
y el pintor, modela su material con el fin de crear un efecto” (Dosse, 2007, p. 56). Dosse no deja
de llamar la atencion sobre la parcial imposibilidad cientifica de la biografia: quiza la biografia
no puede aspirar mas que a ese efecto, asi el bidgrafo haya consultado y usado exhaustivamente
los datos, los documentos y los hechos veridicos y comprobables. En este sentido, Dosse hace
uso del concepto del efecto biografico acufiado por Dominique Viart: asi como en el pacto
acordado entre novelista y lector explicado por Roland Barthes, la biografia puede producir
solamente el efecto de algo vivido, de que es posible que lo narrado haya sucedido realmente,
pero el sujeto biografiado sera siempre, irremediablemente, un objeto inaprehensible, incierto,

perteneciente mas al mundo de la ficcion.
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Dosse también acude a Philippe Lejeune y su concepto de pacto autobiografico para explicar

la imposibilidad de aprehender al sujeto biografiado:

Asi, la tarea biogréfica aspira a una semejanza tanto en el plano de la exactitud de la informacion,
como en el de la fidelidad al significado de los hechos y los gestos narrados. El parecido al que se
aspira nunca puede alcanzarse y constituye para el bidgrafo solo un horizonte de trabajo, una
intencionalidad que lo lleva hacia lo que Ricoeur llama <<la représentance>>. En este sentido,
podemos proponer, tal como lo ha hecho Philippe Lejeune para la autobiografia, la idea de un pacto

biografico que comprometa al autor con el lector. (Dosse, 2007, p. 95)

La biografia, como la autobiografia, tiene un caracter referencial; es decir, se refiere a una
realidad exterior al texto mismo. Por esa razén, la sola verosimilitud, por mejor lograda que esté,
no es suficiente, sino que es necesario también buscar la veracidad, el parecido con la realidad
histdrica, con lo verdadero. La biografia tiene que someterse a un test de comprobacion y

verificacion, y pasarlo, a pesar de que sea imposible alcanzar una calificacion perfecta.

Respecto a la biografia de intelectuales y de escritores, Dosse aporta otros caminos validos a
la hora de realizar la biografia de aquellos. Uno de esos caminos es abarcar sistematicamente la
diversidad de apropiaciones y recepciones que se han hecho del sujeto biografiado en los
distintos momentos de la historia y los distintos espacios. Las sucesivas y diversas imagenes que
los distintos receptores y publicos han construido del sujeto biografiado son en este caso una
fuente primordial. De esa opcién se deriva, asimismo, otra que Dosse denomina fases de
grandeza del sujeto biografiado, que consiste en rastrear y analizar cada peldafio superado en el
camino que el sujeto biografiado ha hecho hasta alcanzar la gloria actual.

Otro de esos caminos propuestos se bifurca realmente en dos por la misma polémica que
desde hace més de un siglo se ha desarrollado en torno a él: ;es legitimo o no pensar
conjuntamente vida y obra?, ;pueden esas dos dimensiones, vida y obra, retroalimentarse a la
hora del estudio, a pesar de que el objeto de estudio sea solamente una de las dos? Dosse ofrece

respuestas de lado y lado, tanto afirmativas como negativas.

Por un lado, expone la posicion de Marcel Proust, quien en su libro Contra Sainte Beuve es
radical a la hora de defender que es inaceptable pensar conjuntamente ambas dimensiones, que el
escritor y su obra deben permanecer separados y que el estudio debe centrarse Gnicamente en la
altima
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La novela El loro de Flaubert sostiene una posicion semejante. ElI narrador emprende la
busqueda del auténtico loro disecado que Flaubert pidié prestado a un museo y mantuvo al lado
de su escritorio mientras escribia el relato Un corazén simple. El relato de Flaubert es
protagonizado por una criada llamada Felicité y su loro llamado Loulou. Geoffrey, el narrador de
la novela de Barnes, anota que los criticos ya han observado algunas semejanzas entre Felicité y

el mismo Flaubert:

Podemos, si lo deseamos (y si desobedecemos a Flaubert), someter al pajaro a una interpretacion
adicional. Por ejemplo, hay paralelismos sumergidos entre la vida del novelista prematuramente
envejecido y la maduramente envejecida Felicité. Los criticos han soltado a sus hurones. Los dos
eran personas solitarias; sus dos vidas quedaron manchadas por las pérdidas; los dos, por mucho
dolor que sintieran, fueron perseverantes. Los que gustan de llevar las cosas mas lejos aun insindan
que el incidente en el que Felicité es atropellada por una silla de postas en la carretera de Honfleur
es una referencia sumergida al primer ataque epiléptico de Gustave, la vez que cay6 en la carretera,
a las afueras de Bourg Achard [...] En un sentido crucial, Felicité es absolutamente lo contrario de
Flaubert: es casi incapaz de expresarse. [El loro entra en las especulaciones de Geoffrey]: Pero se
podria discutir esta afirmacion diciendo que aqui es donde aparece Loulou. El loro, el animal
expresivo, un extrafio ser que emite ruidos [...] ¢Felicité+Loulou=Flaubert? No exactamente: pero
podria afirmarse que él estd presente en los dos. Felicité contiene su caracter; Loulou, su voz.
(Barnes, 2001, p. 21)

La identificacion que hace el narrador entre el loro Loulou, el personaje, y la voz del escritor,
Flaubert, lo lleva a emprender la busqueda del loro disecado auténtico ya mencionado. Pero se
encuentra con que la opcidn de buscar en la vida real el objeto de una conclusion literaria no es
posible: varios loros disecados se disputan el honor de haber sido el que Flaubert mantuvo al
lado de su escritorio mientras escribia Un corazon simple. Geoffrey siente, cuando esta al frente
de uno de esos loros, que este le hace la pregunta fatal: ;La voz del escritor..., por qué piensas
que puede ser localizada tan facilmente? (Barnes, 2001, p. 26). ¢Por qué estudiar conjuntamente
vida y obra supondria desobedecer a Flaubert? Porque Flaubert se opuso tajantemente a esa
conjuncion, su posicién tendia hacia el lado de Proust: “Este escritor [Flaubert] que prohibio
desdefiosamente a la posteridad que se interesase en absoluto por su persona” (Barnes, 2001, p.

19). Como Flaubert, Henri Bergson fue otro intelectual que se opuso categéricamente a que su
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vida fuera objeto de estudio, pues consideraba que lo Unico que deberia importar era su obra.

Dosse cita las palabras del filosofo francés:

Insistir constantemente en el hecho de que yo siempre pedi que nadie se ocupara de mi vida, que se
ocuparan unicamente de mis trabajos. Siempre he sostenido que la vida de un filésofo no arroja

ninguna luz sobre su doctrina, y no concierne al publico. (Dosse, 2007, p. 363)

La realizacion de la biografia de un intelectual o de un escritor requiere necesariamente que el
bidgrafo decida si enciende o no la luz en los terrenos que estan mas alla de la obra del sujeto

biografiado.

Dosse expone también un ejemplo que demuestra que pensar conjuntamente la vida y la obra
de un escritor no tiene por qué ser necesariamente un procedimiento ilegitimo y que en algunos
casos puede llegar a ser verdaderamente rico y productivo. El ejemplo en cuestion es la biografia
de Balzac escrita por Stefan Zweig y publicada en 1920: Balzac. La rica conjuncion de la que
hablo aparece ya tempranamente en el primer capitulo de la obra cuando el bidgrafo cuenta lo
desgraciada y tortuosa que fue la infancia de Balzac. Para recrear esa tragedia —<<Tragedia de
una nifiez>> es el titulo de ese primer capitulo- Zweig recurre a la novela de Balzac Louis

Lambert:

En forma més impresionante, las paginas autobiogréficas de Louis Lambert revelan la tragica vida
intima de ese nifio genial, doblemente atormentado por esa genialidad. Para esta autodescripcion de
sus afios formativos, Balzac empled la forma del doble retrato: en los dos amigos de la escuela se
presenta a si mismo, como poeta en Louis Lambert, como filésofo en Pitagoras; realiz6 —como el
joven Goethe en la figura de Fausto y Mefistofeles- una division de la personalidad. Distribuye en
dos distintos seres las dos formas basicas de su genio: la creadora, que imitd las figuras de la vida,
y la ordenadora, que quiso mostrar las leyes ocultas en las grandes coincidencias de esa vida. En
realidad, fue en ambos casos el mismo Louis Lambert y, por lo menos, la experiencias exteriores de
esta figura aparentemente imaginaria fueron las suyas propias; entre los muchos reflejos de si
mismo —Rafael de La piel de zapa, d’Arthes de Las ilusiones perdidas, el general Montereau de
Los Trece- ninguno tan perfecta y sensiblemente vivido como el de los destinos de los nifios

repudiados bajo la espartana disciplina de aquella escuela de religiosos. (Zweig, 1952, p. 13)

Desde la reclusion en esa institucion educativa que mas parecia una carcel, el genio de

Balzac, segun Zweig, ya empezaba a vislumbrarse. Humillado y maltratado, comenzé a vivir en
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el consuelo de otra vida: la vida de la fantasia, de las ensofiaciones propias e intimas de un nifio
dedicado intensamente a la lectura, la intensa pasion lectora que lo liberaba de los suplicios
escolares. Fue en esos aciagos afios de nifiez en los que fue sembrada en Balzac la semilla de la
vocacién y la voluntad creadoras que mas adelante harian de él uno de los méas grandes escritores

de su siglo.

Dosse ofrece otra opcion respecto a la realizacién y el estudio de la biografia de escritores.
Esa opcion es la que propone Michel Schneider y consiste en contar cual fue la relacion del
escritor biografiado con la muerte. No importa cuales hayan sido las circunstancias concretas de
la muerte del escritor, sino como fue contando su propia muerte a lo largo de toda su obra. Es
decir, en ese caso la obra del sujeto biografiado es el principal objeto de atencion del bidgrafo:

<<Hay que leer, pues, los libros que estos escritores han escrito; es ahi donde se nos cuenta su
muerte. Un escritor es alguien que muere toda su vida, con largas frases, como pequefias
palabras>>. Siendo la literatura, en si misma, la mirada de la muerte sobre uno mismo y sobre los
otros, no es tanto la basqueda de inmortalidad como la inmanencia de la relacion de la muerte lo

que el escritor revela en su escritura. (Dosse, 2007, p. 58)

Desenvolviéndose en un género tan complejo en que abundan las opciones, el bidgrafo no
puede perder de vista el caracter cientifico —que no es el Unico caracter de la biografia, cabe
anotar- del género. El estd comprometiéndose con el lector y no puede defraudar ese
compromiso. En ese sentido, el narrador de Orlando, libro escrito por Virginia Woolf, publicado
en 1928 y que cabria en la denominacién de biografia fantéstica, describe la elaboracion de la
biografia como una tarea estrecha: “Pero el biografo, cuyas tareas son, como lo hemos dicho, de
los mas reducidas, tiene que limitarse a declarar” (Woolf, 1984, p. 73). El bidgrafo intenta
recorrer la trayectoria que otro ya ha recorrido, pero su recorrido necesariamente tiene que ser

mas apurado Yy selectivo, no puede detenerse a dejar volar demasiado su imaginacion:

En este punto el bidgrafo tropieza con una dificultad que mas vale afrontar que soslayar. Hasta esta
etapa de la vida de Orlando, copiosos documentos de orden particular o de orden historico, han
permitido la ejecucion del deber primordial de todo bidgrafo: rastrear, sin mirar a izquierda o
derecha, las huella indelebles de la verdad; ciego a las flores, indiferente a los matices; adelantando
sisteméaticamente hasta caer en el sepulcro y escribir finis en la lapida sobre nuestras cabezas. Pero
ahora llegamos a un episodio que se atraviesa en nuestro camino, de suerte que no hay manera de

eludirlo. Es oscuro, misterioso, indocumentado; de suerte que tampoco hay manera de justificarlo.
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Su interpretacién abarcaria volimenes; sistemas religiosos enteros podrian edificarse sobre él.
Nuestro deber es comunicar los hechos auténticos, y dejar a juicio del lector las conclusiones.
(Woolf, 1984, p. 49)

El bidgrafo tiene que elegir solo aquello que puede justificar ante el lector. Lo que es més
facil de justificar es aquello que tiene una base tal como un documento, una carta, un diario, un
testimonio oral; esto seria lo mas cercano a la verdad, lo que el lector méas facilmente podria
considerar como aquello que verdaderamente ocurrid. Pero cuando alguien intenta recrear una
vida se encuentra con vacios y lagunas numerosos; no solamente eso, sino que una mera
recopilacién de hechos comprobables no es suficiente para armar la complejidad y la riqueza de
una vida. En esos momentos el bidgrafo tiene que recurrir a su capacidad de seleccion, de

imaginacion y de intuicion psicoldgica:

Lo mismo puede decirse en el caso de la biografia. La red va siendo arrastrada, se llena, y luego el
biografo la cobra, selecciona, tira parte de la pesca, almacena, corta en filetes, y vende. Pero, ¢y
todo lo que no pesca? Siempre abunda mas que lo otro. La biografia, pesada y respetablemente
burguesa, descansa en el estante jactanciosa y sosegada: una vida que cueste un chelin te
proporciona todos los datos; si cuesta diez libras, ademas, todas las hipotesis. Pero piénsese en todo
lo que se escapo, en todo lo que huyo con el Gltimo aliento exhalado en su lecho de muerte por el
biografiado. ;Qué posibilidades tendria el mas habil bidgrafo ante el sujeto que le ve venir y decide
divertirse un rato? (Barnes, 2001, p. 45)

No es una observacion muy alentadora la que hace Geoffrey Braithwaite, el narrador de El
loro de Flaubert, sobre la biografia. Segun él, el biografo estd fatalmente condenado a fracasar

en su empresa, a ser ridiculizado por un pasado acabado e inaprehensible:

¢Como captamos el pasado? ;Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era estudiante de
medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de curso un cochinillo untado de
grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas, zafandose de todos los intentos de capturarlo,
soltando chillidos continuamente. La gente caia de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedd

ridiculizada. A veces el pasado parece comportarse como ese cochinillo. (Barnes, 2001, p. 17)

Pero esa misma dificultad de alcanzar la huidiza verdad de una vida pasada es para André

Maurois es estimulo para emprender la realizacion de una biografia y perseverar en ella.
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Maurois, autor de varias biografias y estudioso del género, en su libro Aspectos de la
biografia publicado en 1929, hace un minucioso analisis de los aspectos que él considera
cruciales sobre el género biografico. En el primer capitulo, desarrolla lo que para él son los tres
aspectos de la biografia moderna, que él identifica con aquella producciéon de después de la
segunda mitad del siglo XIX, y los contrasta con los aspectos caracteristicos de la biografia

tradicional, que identifica con la biografia correspondiente a la época victoriana.

Para Maurois, el primer aspecto de la biografia moderna es, como ya apunté antes, la
investigacion valiente de la verdad. En este sentido la biografia lo que busca es elaborar el retrato
de un hombre de carne y hueso. Ese retrato solo estaria terminado cuando la misma investigacion
y la misma escritura estén terminadas. El retrato resultante no seria entonces la imagen del sujeto

biografiado que el biografo ya tenia acabada y pulida aun antes de haber empezado su labor.

La busqueda de la verdad le da a la biografia un valor fundamental: la libertad. El bidgrafo es
un hombre libre en su tarea que se caracteriza por ser objetivo y no contaminar prematuramente
su trabajo con pasiones e ideas preconcebidas. De esa forma, los juicios y las ideas no son el
punto de arranque, sino el resultado de la observacion cientifica de los hechos. Maurois admite
que la completa imparcialidad es imposible a la hora de realizar una biografia, pues el sujeto
biografiado puede inspirarle al bidgrafo sentimientos, como el amor y el odio, que afecten sus
juicios.

El bidgrafo moderno no siente hacia el sujeto biografiado admiracion, sino mas bien antipatia.
Ese sentimiento permite que su estilo de escritura pueda llegar a caracterizarse por la ironia y el
humor. Aunque no aparece nunca, el bidgrafo tiene la posibilidad de imitar, de llegar a recrear la
vida del sujeto a modo de caricatura. La suma de la carencia de admiracion por parte del biografo
hacia el sujeto biografiado y la penetracion y la exploracion psicol6gicas que aquel tiene que

ejercer hace que sea mas facil llegar a la personalidad real del sujeto biografiado.

Del lado opuesto, la biografia tradicional, en vez de encargarse del sujeto de carne y hueso, se
preocupa por tratar exclusivamente la leyenda que se ha construido alrededor del sujeto
biografiado. El sujeto biografiado tiene que ser un ejemplo perfecto de virtud. Lo privado, lo
cotidiano, los extravios y las imperfecciones del sujeto tienen que ser silenciados y omitidos. En
este caso, se hace del sujeto biografiado una estatua que poco tiene que ver con su referente real.

El bidgrafo estd obligado a elogiar a su héroe, a sentir por él una admiracion sin reservas. El
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escritor tiene que ser absolutamente leal a su personaje, el escultor tiene que engrandecer hasta la
mayor altura posible el monumento que esculpe. De esa forma, es una consecuencia necesaria

que este tipo de biografia no dé cuenta de la personalidad real del sujeto biografiado.

El segundo aspecto de la biografia moderna segun Maurois es el cuidado por la complejidad
de la persona. La vida humana real es compleja, pero el filtro de la leyenda reduce y simplifica
esa complejidad. La carne no deja de moverse ni de ser variada, pero, en cambio, la estatua de

piedra es uniforme y permanece inmovil.

La biografia moderna sabe y es consciente de que la naturaleza humana se caracteriza
esencialmente por la complejidad y la movilidad. Un cuerpo no contiene solamente una
personalidad, sino muchas personalidades, muchas personas; en el alma hierve toda una
multiplicidad viviente. Sabe la biografia moderna que entonces debe hacerse cargo de las
diversas facetas de un sol sujeto y, por lo tanto, de mirar detenidamente lo pequefio. Maurois
compara este rasgo humano con el atomo: antes se creia que era una unidad indivisible, pero
ahora se sabe que puede descomponerse en electrones que giran alrededor de un nucleo; el
biografo moderno en este aspecto tiene que oficiar como un fisico que estudia en su laboratorio

las multitudes contradictorias del poema de Whitman.

La biografia moderna también reconoce la naturaleza cambiante del ser humano. Se esfuerza,
entonces, por demostrar que el caracter del sujeto biografiado no fue el mismo siempre. Del lado
opuesto, la biografia tradicional clasifica en categorias simples a los sujetos, les confiere un
caracter inmutable, abstracto y fatal.

El tercer y ultimo aspecto de la biografia moderna segiin Maurois tiene que ver con el lector:
el lector moderno es mas inquieto. El lector ya no posee unas creencias fuertes que lo sostengan
y permanece en constante estado de duda. Se acerca a la biografia para asegurarse, por o menos,
de que él no es el Unico que duda, sino que otros también han dudado y se han inquietado. En
cambio, el lector de la biografia tradicional consulta las biografias para confirmar las fuertes

creencias que lo sostienen.

Maurois tambien se ocupa de la tensién problematica entre las dos dimensiones del género

biografico: la cientifica y la artistica. Defiende que ambas pueden complementarse
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productivamente, pues es posible manipular los elementos de la masa cientifica —documentos y

hechos comprobables- para lograr una determinada expresion de una personalidad compleja.

Maurois, después de defender esa relacion, pasa a estudiar por separado cada una de las dos
dimensiones. Respecto a la dimension artistica, esta plenamente convencido de que el género
biografico es un arte. Primero, expone breve y sintéticamente su concepcion de arte: en el arte, el
sujeto es un espectador, un observador; el arte le ofrece a ese observador una imagen
simplificada de la realidad y alejada de él mismo, de forma que el sujeto esta libre del
sentimiento moral que consiste en el deseo de actuar y de juzgar; el observador experimenta
entonces solamente el sentimiento estético. Con la biografia sucede algo semejante: el bidgrafo
le ofrece al lector una imagen méas simple de un ser humano que existio realmente, y como el
sujeto biografiado expuesto hace tiempo estd muerto, el lector puede recorrer su trayectoria vital
con un sentimiento estético. Las imagenes construidas por el arte son menos complejas que la
realidad —enigma indescifrable-, pero el biografo, advierte Maurois, tiene que cuidarse de hacer
del sujeto biografiado un sistema falso que no corresponda para nada a la complejidad que fue

cuando vivio.

Respecto a la composicion artistica de la biografia, Maurois habla de tres elecciones
fundamentales que tiene que hacer el bidgrafo. La primera de ellas es la eleccion del tema:
Maurois recomienda que la biografia debe ocuparse de la vida de los grandes hombres y
argumenta su posicion con dos razones: la primera, que no se puede decir mucho ni nada
interesante acerca de alguien que dejé escasos documentos y pocas sefiales de su vida; y la
segunda, que los grandes hombres lo son porque desempefiaron un papel, una funcién, y ese

papel ayuda a organizar y reducir la complejidad natural de cada ser humano.

La segunda eleccién que propone es la de la cronologia. En este caso, Maurois recomienda
seguir el orden cronoldgico lineal de la vida del individuo. Argumenta esa opcion con tres
razones: la primera, porque, de esa forma, el relato interesa al lector, lo atrapa en el suspenso y la
espera de lo que esta por venir, de lo desconocido que aguarda en el mafiana; la segunda, porque
es el orden ideal para mostrar el caracter cambiante del sujeto biografiado, la lenta evolucion de
su caracter que nunca es el mismo en dos momentos distintos de su vida; y la tercera, porque es

también el orden ideal para mostrar la falibilidad y la imperfeccion del sujeto biografiado.
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Recomienda también que la historia debe ser un teldn de fondo al que deba acudirse cuando sea

necesario para mostrar y explicar la transformacion del caracter del sujeto biografiado.

La tercera y ultima eleccion que tiene que hacer el biografo respecto a la composicion
artistica de la biografia es la eleccion de los detalles. El biografo tiene que leerlo todo y enterarse
de todo acerca del sujeto biografiado y proceder luego a elegir lo esencial y desechar lo inatil. A

menudo los detalles mas pequefios son los mas interesantes y expresivos de una personalidad.

Maurois termina su exposicion acerca de la condicion artistica del género biografico
insistiendo nuevamente en la objetividad del bidgrafo, quien, mas que imponer, debe exponer.
Una vida bien contada, dice, sugiere una filosofia de vida sin necesidad de que esta sea

explicitada.

Respecto a la dimension cientifica de la biografia, Maurois se plantea dos preguntas: la
primera, ;existe en la biografia una verdad cientifica?; y la segunda, ¢es posible descubrir la
verdad de un hombre? Para responderlas, Maurois hace un repaso de las fuentes con que cuenta
el biografo para llevar a cabo su labor. Sostiene que ninguna de esas fuentes es una base certera y
pura para descubrir la verdad de un hombre. Una de ellas es todo lo que antes se ha escrito sobre
el sujeto biografiado, las biografias que antes se han intentado sobre la vida de ese sujeto. Pero,
antes que eso, el biégrafo debe consultar los documentos originales: los diarios del sujeto
biografiado, pero ellos solo cuentan momentos de crisis, excepcionales, y ademas el <<yo>> que
los escribe es distinto al <<yo>> escrito, entre ambos hay una separacion; las cartas y las
conversaciones referidas por los testigos, pero el sujeto biografiado, como cada ser humano,
muestra una faceta distinta a cada persona, segun lo que espera su interlocutor; las memorias de
los que fueron contemporaneos del sujeto biografiado, en las que es posible encontrar los detalles
mas expresivos de la personalidad de este, pero que son fuentes cuyo inconveniente es que cada
contemporaneo tiene una impresién distinta del sujeto biografiado; y si el sujeto biografiado es
un escritor, su obra, a la que es necesario no darle una excesiva interpretacion autobiogréfica,
pues hacer una identificacion total y directa entre el escritor y sus personajes es comun causa de

errores.

Al biografo, entonces, no le queda méas que confrontar todas esas fuentes y aplicar su
imaginacion creadora y su intuicion psicoldgica. Las respuestas que da Maurois a las preguntas

que se planted respecto a la dimensién cientifica de la biografia son categodricas: es imposible
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llegar a una verdad cientifica en el genero biografico y es imposible, asimismo, conocer la
verdad de un hombre. La biografia, al tratar sobre la evolucién de un solo individuo, no es

ciencia, pues solo hay ciencia en lo general.

El problema acerca de la tension entre arte y ciencia en la biografia puede ampliarse a la
historia misma. Maurois defiende que la historia tiende més hacia el arte, pues no consiste en la
mera recopilacion de hechos, sino en el relato de esos hechos. Dosse también llama la atencion

sobre la extension de esta problematica al terreno de la historia:

Esta tension, ciertamente, no es exclusiva de la biografia, la encontramos también en el historiador
cuando se enfrenta al acto mismo de escribir la historia, pero llega a su maxima intensidad en el
género biografico que muestra a la vez la dimensidn historica y la dimension ficticia. (Dosse, 2007,
p. 55)

Sobre la cuestion cientifica de la biografia, Maurois concluye que, a pesar de que sea
imposible aprehender la verdad de un hombre, el bidgrafo debe buscar con todas sus fuerzas esa

verdad y conocer las técnicas de su oficio. Debe ante todo ser honrado.

No solamente el bidgrafo debe recurrir a su imaginacion ante las lagunas de su documentacion y
los vacios temporales que trata de rellenar, sino que la vida misma es un continuo entramado de
olvido y memoria. Querer sacarlo todo a la luz es a la vez la ambicidn que guia al bidgrafo y una

aporia que lo condena al fracaso (Dosse, 2007, p. 55)

Maurois, luego de analizar las dimensiones comprometidas en el género biografico, se
pregunta si este es un medio de expresion. Inicia su explicacion diciendo que el arte es un medio
de expresion y liberacion de sentimientos. Pero, de nuevo, advierte sobre lo peligroso que es
darle un sentido demasiado autobiografico a la obra artistica. Maurois ilustra esta condicion de la
biografia con dos ejemplos de su propia produccion: detras de la realizacion de la biografia de
Percy Shelley, habia en Maurois un deseo de liberarse de los errores que cometio en su
adolescencia, y detrds de la de Benjamin Disraeli, habia en Maurois, quien nunca ejercio la
accion politica, el deseo de participar en la arena politica, y también el aprendizaje de la vejez y

la proximidad de la muerte sin haberlas experimentado él mismo.

“El sujeto es elegido por el autor para responder a una secreta necesidad de su naturaleza [...],

a traves de los sentimientos y aventuras del personaje se expresaran los sentimientos del propio
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biografo” (Maurois, 1935, p. 105). Es necesario y legitimo para comprender el caracter del sujeto
biografiado que el bidgrafo se valga de su propio caracter, que haga una confrontacion del suyo
con el del sujeto biografiado. Pero es, asimismo, incorrecto que el bidgrafo termine
identificandose de modo total y directo con el sujeto biografiado, pues es imposible que ambos
caracteres sean identicos; si el biografo comete ese error estaria deformando la verdad buscada
del sujeto biografiado, el caracter de este por querer expresar el suyo propio. El bidgrafo no
puede permitirse quebrantar el pacto biografico que acord6 con el lector ni manchar la honradez

que su oficio le exige.

Maurois también habla acerca de la profunda influencia moral que la biografia tiene sobre el
lector. El lector pretende parecerse al sujeto biografiado, busca imitarlo; se identifica con este y
compara sus sentimientos y experiencias con los de este. Maurois, retomando la idea de que una
biografia bien contada sugiere una filosofia de vida, dice que cualquier biografia, quiéralo o no el
biografo, plantea una regla de vida a partir de un ejemplo individual. Dice también que la
biografia propone una moral individualista y no una moral social, pues los hombres que se
hicieron acreedores a ser sujetos biografiados lo lograron porque se preocuparon principalmente
por ellos mismos de una forma casi egoista. Entonces la lectura de sus vidas despertara en el
lector un egoismo y un deseo de independencia analogos; deseo mas encendido aun por el simple
hecho de que la biografia se ocupa de lo que diferenci6 a un individuo de los demas, le confiere

un relieve que probablemente ni siquiera tuvo en vida.
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3. Sobre el biégrafo

La vida veridica, comprobable del Fernando Vallejo biografico interesa poco a la hora de
estudiar sus obras en el campo de la biografia. Por razones que méas adelante explicaré y que
saltan a la vista de un lector familiarizado con la obra del antioquefio, el sujeto que realmente es
fundamental a la hora de estudiar la obra de aquel es el narrador en primera persona que
atraviesa toda su obra narrativa y en ocasiones se desborda mas alla de esta. No hay que olvidar
que la pelea de Vallejo a favor del narrador en primera persona es tan importante para €l como la

defensa de los animales o la denuncia de la corrupcion politica y eclesiastica.

Francisco Villena ha dilucidado muy bien la naturaleza de la obra narrativa del antioquefio y

del narrador que la cuenta:

No obstante, es preciso sefialar que la narrativa vallejiana, ansiosa siempre de rupturismos, desoye
el principio establecido por Lejeune, que define la relacion entre el autor y el lector en la escritura
autobiografica como un contrato sellado por el nombre propio que unifica las figuras del autor y el
protagonista del texto. En este pacto autobiogréfico la vida del autor converge con su firma][...] Sin
embargo, en este acuerdo no se puede esperar una compilacion fehaciente de hechos, sino més bien
una verdad subjetiva y, en definitiva, auto ficcional al ser los recuerdos constantemente
reestructurados y enmendados en la escritura; de ahi que, desde la perspectiva de la presente
investigacion, el concepto de autobiografia sea necesariamente autoficcional [...] Este aspecto de la
narrativa vital se acentGa en la obra del antioquefio al trazar todo su relato en torno a la
reestructuracion interpretativa de hechos e ideologias que la figura homoénima de su narrador
realiza hasta su muerte. (Villena, 2009, p.32)

3.1. Bioficcidon de un narrador en primera persona rabioso

Teniendo en cuenta lo explicado por Villena sobre la perspectiva narrativa de la obra de
Vallejo, voy a hacer un breve recorrido por la vida de ese personaje protagonista de la obra
narrativa del escritor colombiano: el narrador que escribe en primera persona. Primero que todo
hay que aclarar que ese narrador afirma que su proyecto no es una autobiografia, sino un género
nuevo que él, con ese mismo proyecto, inventd: la autohagiografia, la vida de un santo contada

por él mismo.

El santo en cuestion nacio el 24 de Octubre de 1942 en Medellin, que entonces era una ciudad

acariciada por una brisa fresca, en el departamento de Antioguia, encerrado entre montafas, en el
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pais Colombia, planeta Marte y que deberia cambiar su nombre por Violencia y el gentilicio de
sus habitantes por violentanos. Fue el primogeénito de Anibal Vallejo, Papi, y de Lia Renddn, la
Loca. Con el tiempo, ese par de criminales engendraron y parieron otros hijos hasta llegar a
completar nueve o veinte o veinticinco. Uno de esos criminales, la Loca, fue hija de Raquel
Pizano, que fue entonces la abuela de nuestro santo nostalgico y la persona a la que mas él ha
querido en su vida. Algunos de los hermanos del santo fueron y son: Dario, devoto de los
muchachos, del aguardiente y de la marihuana y que habria de morir de sida; Silvio, que como
Silva se suicid6 pegandose un tiro, con la diferencia de que el poeta lo hizo cuando tenia treinta
afios y Silvio cuando tenia veinticinco; y Anibal, quien estd entregado a la proteccion de los
animales desamparados desde una mafiana en que, mientras se dirigia a la universidad donde

trabajaba, se bajé de su carro para auxiliar a un perro que recién habia sido atropellado.

Su infancia fue feliz, privilegio de los hijos de politicos. La paso entre la finca de sus abuelos,
Santa Anita, que quedaba a medio camino entre Envigado y Sabaneta, y dos casas en la ciudad
de Medellin: primero, una que quedaba en la calle de Ricaurte; y luego, cuando se mudaron de
esta, una que quedaba en la calle del Pert del Barrio de Boston. Esas casas fueron un desastre, un
manicomio, un pandemonio alcahueteado y comandado por la furia desordenadora de la Loca,
que robo los derechos de primogenitura que correspondian a nuestro santo narrador. Mas
afortunada fue la vida en la finca Santa Anita con los abuelos: en las navidades la familia entera
recorria la carretera observando los magnificos pesebres de las casitas campesinas y elevaba

globos grandes y coloridos hechos de papel de china y de formas variadas.

Su juventud la paso6 entre Medellin y Bogota. Fue en esos afios en que se hizo duefio de su
vida, unico protagonista de ella. Burlador de las convenciones y los prejuicios de una sociedad
hipdcrita y provinciana, vivié entre el humo de la marihuana, las noches citadinas, el sexo
promiscuo y gozoso con otros hombres jovenes, y los tragos de los cafés de la Calle Junin y las

cantinas de las afueras de la ciudad.

Viajo a Roma a estudiar cine en el Centro Experimental de Cine de esa ciudad. Deslumbr¢ al
jurado encargado de seleccionar a los aspirantes que se hicieran acreedores a un cupo en esa
escuela con una idea para una pelicula que estallé como una revelacién en su cabeza: miles de
cuerpos decapitados de campesinos colombianos, gallinazos revolcandose sobre esos cadaveres

descalzos y destripandolos, aldeas y ciudades arrasadas por el fuego, machetes matando a diestra
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y siniestra, todo el odio desmesurado de Colombia la mezquina, el odio desatado que lo recibio
al nacer. Se habia enamorado del cine cuando nifio, cuando el rayo de luz del proyector que
atravesaba la oscuridad de la sala se le hacia a sus ojos el pasaje a lo magico y lo maravilloso.
Europa fue también el escenario de los dos homicidios que cometi6 nuestro santo asesino: uno en
Paris, cuando le regaldé unos chocolates envenenados a la conserje del edificio en que vivid
mientras estuvo en esa ciudad; y el otro en Espafia, cuando despefio a un gringuito fastidioso por
un barranco. Cansado de esos paises muertos y aburridos, la nostalgia lo hizo regresar al
verdadero centro del mundo: Medellin, su Medellin querida, a los brazos de su abuela.

Poco después viajo a la ciudad de Nueva York para ver si por fin podia filmar alli la pelicula
que tanto habia pensado sobre su pais pero que ese mismo pais, tumba de las ilusiones, no le
dejaba filmar porque le daba miedo verse a si mismo en el espejo. Pero otra vez fracaso en su
intento. Lo Unico que pudo hacer alli fue ayudar a su hermano en el cuidado del edificio que
estaba a cargo de este: lavar y destapar los bafios que los negros heroinOmanos y perezosos que
vivian en el edificio ensuciaban y tapaban, y cargar las pesadisimas bolsitas de basura
comprimida que vomitaba la diabdlica trituradora de basura del sétano.

Volvié a Colombia para irse a radicar definitivamente a México. De alli vuelve una que otra
vez, pues le es imposible liberarse del amor fatal que siente por su pais y de la maldicion terrible
en que este se le ha convertido. VVolvio para aplicarle por su propia mano la eutanasia a su padre
moribundo, y luego, en otro de esos tristes regresos, volvio para acompafar a su hermano en la
agonia que el sida le hacia sufrir. Muri6, nuestro derrotado santo, por fin en su departamento de
México, con el teléfono sin colgar y el auricular en la mano instantes después de que le
notificaron que Dario habia muerto. Ahora, desde la oscura nada, se dedica a desenmascarar y
burlarse de todas las mentiras y las infamias en que los hombres andan empantanados y la vida y
la libertad encadenadas. Se rio por primera vez siendo un recién nacido, en la pila bautismal de la
Iglesia del Sufragio en que fue bautizado, cuando su padre le unté con el dedo una pizca de

aguardiente en la lengua.

El espectro de nuestro santo se ha dedicado también a sobrevolar los cementerios al lado de
los cuervos y a quitar el musgo de las lapidas de aquellos de quienes es devoto —Porfirio Barba
Jacob, José Asuncion Silva y Rufino José Cuervo- para rescatar sus vidas y salvarlos del olvido y

de la odiosa muerte.
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4. Ejes que la critica ha destacado del arte biografico de Fernando Vallejo

Al adelantar la investigacion para la realizacion del presente trabajo me he encontrado con un

panorama bibliografico y documental que confirma lo que dice César Mackenzie®:

De sus libros, el que ha sido més objeto de estudio es el ya mencionado La Virgen de los Sicarios,
cuyo impacto fue vivificado siete afios después con la pelicula homoénima del irani Schroeder. Méas
de una veintena de publicaciones (entre tesis doctorales, articulos de investigacion cientifica, de
reflexion y revision) sobre esta novela incluyen las bibliografias mas completas sobre Vallejo. Es,
por ende, la que mas resefias registra en las revistas culturales y periddicos. Le sigue El
desbarrancadero, que ha sido leida en Francia con gran entusiasmo, y La rambla paralela. La
pentalogia El rio del tiempo ha casi desaparecido de la critica colombiana y qué no decir de sus
libros de ensayos sobre biologia y fisica o de su libro de gramatica literaria; qué no decir de sus
biografias. (Mackenzie, 332, 2013)

Si quiere adelantarse un estudio juicioso y completo de las obras de Fernando Vallejo, es
necesario tomarlas cada una como parte de un conjunto. Toda la obra narrativa del antioquefio
estad atravesada por un narrador y unos motivos recurrentes que saltan de libro a libro, de forma
que estos ultimos se alimentan y se iluminan mutuamente. Cuando el analisis no se hace de esa
forma puede caerse en comentarios equivocados y fuera de lugar como aquel del columnista
German Santamaria y que muestra Luis Ospina en su documental sobre Vallejo La desazon
Suprema (2003): el columnista en cuestion arremete contra la pelicula La Virgen de los sicarios,
basada en la novela del mismo nombre y cuyo guidn estuvo también a cargo de Vallejo, e invita
a sabotear la distribucion de la pelicula porque considera que el escritor-guionista es un
fracasado que lo Unico que pretende es hacer victima de su resentimiento personal a todo un pais.
Es facil imaginar la pobre opinion que el sefior Santamaria expresaria en una hipotética columna
sobre Barba Jacob el mensajero, Almas en pena chapolas negras y El cuervo blanco si tuviera el
improbable escrupulo de leer por lo menos algunas paginas de cada una de esas tres biografias

escritas por el fracasado.

1 .z . . . . .
Esa conclusion acerca de ese panorama ya la habia intuido yo antes en una primera tentativa de trabajo de grado.
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4.1. Biografias alternativas a las biografias tradicionales

Maurois, como ya lo cité en paginas anteriores, sostenia que la biografia tradicional se
interesaba por construir leyendas alrededor de los sujetos biografiados omitiendo todos aquellos
episodios y aspectos que los revelaran como hombres de carne y hueso, tanto con virtudes como
con defectos. Aquello reprobable o presuntamente reprobable? del carécter del sujeto biografiado
es silenciado. El resultado es que el libro no da cuenta de la historia de una vida sino del
levantamiento de una inanimada estatua de piedra. En este sentido, Vallejo no es un escultor y
serlo esta lejos de sus intenciones (para sujetos semejantes al columnista Santamaria esto puede
ser algo enojoso). Esa intencion desmitificadora es una certeza para quienes han estudiado las
tres biografias hechas por Vallejo.

Nicolas Suescun (1985), en la resefia que hace de la primera edicion de Barba Jacob el
mensajero, afirma que hasta antes del trabajo de Vallejo lo Unico que habia sobre la vida de
Barba Jacob eran dudas, imprecisiones, inexactitudes y mentiras. Hasta ese entonces, 1984, afo
de la publicacion de la primera version de la biografia del poeta antioquefio, Barba Jacob era
solamente un fantasma alimentado de numerosas leyendas falsas. Mitos y leyendas de los que,
anota Suescun, el mismo poeta tiene algo de responsabilidad por haber querido y logrado hacer
de su vida un mito (el alcohol, la bohemia, la marihuana, la rebeldia, las facetas cambiantes).
Vallejo se encarga de cuestionar y rebatir minuciosamente todas esas leyendas, haciendo que el
fantasma se convierta en un hombre de carne y hueso, en el paradigma de amoralidad que
realmente fue, que no respetaba nada y lo contradecia todo, segin Suescun. La conjuncién de la
amoralidad y del proposito de hacer de la propia vida un mito interesante hace recordar la idea de
Maurois que mencioné antes: los sujetos biografiados llegaron a ser tales por haber practicado

una moral individualista y no una social, concentrados en su propia vida.

William Ospina, en otra resefia sobre la primera edicién de Barba Jacob el mensajero,
sostiene una idea parecida a la de Suescun: hasta antes del trabajo de Vallejo la vida de Barba
Jacob era un complicado rompecabezas cuyas piezas estaban dispersas o pérdidas. Ospina le
echa en cara al pais su negligencia: “la obra poética mas conocida de nuestras letras pertenece al
autor mas desconocido” (Ospina, 1985). Vallejo reta y vence esa negligencia: recupera todas las

piezas del rompecabezas que era posible recuperar y con ellas rearma el rompecabezas de la

El narrador gramatico de La Virgen de los sicarios se burlaria de mi por usar ese adverbio.
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forma mas eficiente posible; penetra en el hombre que se escondid detrds de tantos nombres,

tantos poemas, tantos articulos periodisticos, tantas cartas y tantas charlas casuales.

Julia Musitano destaca también la intencion iconoclasta del Vallejo bidgrafo. Vallejo no
solamente evita construir héroes, sino que también arremete contra todo aquel que sea
reconocido como tal; con mas ahinco ataca a aquellas figuras que Colombia ha enaltecido como
héroes, pues considerandola un pais esencialmente violento, egoista, envidioso, rencoroso y lleno

de odio no puede mas que construir héroes con esas mismas caracteristicas:

Es decir, Vallejo, quien rechaza todo aquello que provenga de Colombia y que se constituya con el
sello de lo nacional colombiano, traza la figura de ambos [Barba Jacob y Silva] de manera
controvertida, polémica, cinica y lejana de la idea que un pais quisiera tener de un héroe nacional.
(Musitano, 2012, p. 177)

Maria Fernanda Lender resalta que la revision que hace Vallejo de fuentes y documentos
pasados por alto o inéditos lleva necesariamente a desmentir o corregir las imagenes que

tradicionalmente se tenian de los poetas. Dice Lender sobre Almas en pena chapolas negras:

La imagen tradicional del sujeto biografiado se cuestiona a partir de lo que descubren las nuevas
fuentes que revela Vallejo y que su narrador abiertamente comenta [...] De esta forma, el yo
narrador ofrece sus descubrimientos al mismo tiempo que se permite expresar sus opiniones
respondiendo a las construcciones que sobre los personajes han hecho otros [...]. Las fuentes
escritas, especificamente un cuaderno de contabilidad y unas cartas hasta el momento
desconocidas, toman un lugar preponderante en la medida en que sirven para desmentir o corregir
imagenes anteriores del poeta. Ese cuaderno al que tiene acceso Vallejo le permite afirmar al

narrador que Silva no puede ser visto como un modelo de virtudes. (Lender, 2015, p. 227)

César Mackenzie dice que Vallejo, al hacer la biografia de Barba Jacob, esta empujado por un
profundo deseo de descubrir y divulgar aquello desconocido, incompleto e impreciso de la vida
del poeta. Vallejo no intenta hacer una hagiografia, no alaba a su personaje, en este caso Barba
Jacob, como a un santo ajeno a los afanes y las vilezas humanos. “Va Vallejo deconstruyendo el
mito de Barba Jacob para fundar otro, el suyo, el propio” (Mackenzie, 2013, p. 334). Mackenzie,
como Lender, reconoce que en el caso de Almas en Pena chapolas negras la lectura que hace
Vallejo del hasta ese momento desconocido diario de contabilidad de Silva —lo lee como un

diario intimo, un documento vital- contribuye a destruir el mito tejido alrededor de Silva. Vallejo
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no tiene piedad con su personaje, pone el dedo en la llaga de sus maniobras mariosas, de sus
trampas arteras, de sus malas ortografia, redaccion y puntuacion, y de las porciones flojas de su

obra.

Fabio Jurado (2013), también sobre la biografia del poeta bogotano, dice que el biografo,
Vallejo, destruyd el estereotipo comin que se tenia acerca de Silva: Silva no era un pobre
comerciante sin habilidades comerciales que, perseguido por las deudas, los acreedores y el
deber de mantener a flote a su familia, se quebro. Era, al contrario, un ingenioso economista que
entendia agudamente las reglas de juego del sistema capitalista, que era un experto evadiendo a
sus acreedores y ganandose la confianza de otros para obtener mas préstamos que despilfarraba
en nuevos lujos, y que era un maestro de la simulacién que aparentaba atravesar una comoda
prosperidad econdmica cuando en realidad se estaba arruinando. Esa desmitificacion de Silva
operada por Vallejo también es resaltada por Maria Mercedes Jaramillo (2013) y por Luz Mery
Giraldo (2013). Esta ultima defiende que Vallejo humaniz6 al poeta, cosa que hubiese sido
imposible a través de la hagiografia. También, respecto a Barba Jacob el mensajero, dice
Giraldo que Vallejo despoj6 a la leyenda de todos sus ilusorios ropajes y reveld las
contradicciones y las fragilidades del hombre detras de aquellos. Giraldo, que incluye dentro de
su objeto de estudio a El cuervo Blanco, la Gltima y reciente biografia publicada por Vallejo,
enfatiza que en esta Vallejo no deja de acusar a Cuervo de haber cometido algunos errores como
aquellos que necesariamente le hizo cometer la desmesura de su proyecto, el caudal inapresable
del idioma, el caracter equivoco que le dio a su Diccionario o su indole de catdlico y

conservador recalcitrante.
4.2. El tratamiento del contexto historico por parte de un narrador-biografo rabioso

Como en paginas anteriores mencioné, llamaba la atencion Maurois acerca de la obligacién
que tiene el bidgrafo de ocuparse del contexto histdrico de la vida del sujeto biografiado, pues
ese contexto es fundamental a la hora de tratar y comprender la evolucién del caracter y de la

conducta del sujeto biografiado. No hace caso omiso Vallejo de esa necesidad.

Ospina (1985) admira el trabajo excepcional de Vallejo, pues, entre otras razones, fue capaz
desde el relato de una vida, la de Porfirio Barba Jacob, contar la vida de varias generaciones de
varios paises de América. También rescata el tratamiento crudo y sin miramiento alguno que

Vallejo hace de la realidad colombiana: presenta a un pais esencialmente individualista, victima
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de un Estado cuya funcion primordial es estorbar y en el que cada persona estd condenada a
sobrevivir sola recurriendo a numerosas triquifiuelas morales. Esa version mordaz de la que
Ospina da cuenta refiriéndose a la primera version de la biografia del poeta antioquefio habria de
irse consolidando como motivo principal y recurrente de la obra de Vallejo.

Mackenzie (2013) dice, respecto a Almas en pena chapolas negras, que el libro, asi como una
biografia de José Asuncidn Silva, es también la biografia de un pais desde la perspectiva de un
narrador que solo puede contar esa historia nacional mediante el insulto y la diatriba. También
reconoce el logro de Vallejo al reconstruir casi que calle por calle y casa por casa la Bogota de
los tiempos del poeta, la Bogota de finales del XIX, gracias al tratamiento particular que el
bidgrafo hace del Directorio General de Bogota, ciudad que en aquellos tiempos era
erroneamente Ilamada la Atenas sudamericana cuando en verdad era una ciudad sucia y fea.
Fabio Jurado (2013) dice que Vallejo construye con tal verosimilitud la ciudad de esos afios que
es capaz de llevar de la mano al lector por el barrio de La Candelaria y al interior de la casa de

los Silva y del almacén.

César Mackenzie anota brevemente, dentro de una enumeracion rapida de los elementos mas
sobresalientes del procedimiento vallejiano, la “descripcién del contexto histérico” (Mackenzie,
2013, 346). Luz Mery Giraldo (2013) afirma que cada una de las dos versiones de la biografia de
Barba Jacob constituye una lectura singular de la historia de Colombia y de Latinoamérica de las
primeras cuatro decadas del siglo XX, y que cada una, desde su singularidad, da cuenta de una
época que se caracteriz6 por la agitacion y la convulsion tanto en el continente como en
Occidente en general. Ella, Giraldo, y Maria Mercedes Jaramillo (2013) coinciden en que en sus
biografias Vallejo ofrece una version alternativa de la historia diferente a la historia oficial, pues
el escritor antioquefio revela enfaticamente los eventos que los textos historicos candnicos y
oficiales callan por considerarlos subversivos, incomodos o de mal gusto. Fabio Jurado (2013)
extiende esa subversion de la historia a la historia de la literatura colombiana de una época en el
caso de Almas en pena chapolas negras: Vallejo cuestiona los estereotipos que la historia oficial
de la literatura colombiana de la época habia creado alrededor de sus figuras mas representativas.
Respecto a Barba Jacob el mensajero Jurado afirma que el uso que hace Vallejo de la obra
periodistica del poeta le permite dar cuenta de un periodo tan cadtico y violento como lo fueron
las primeras cuatro décadas del siglo XX en México.
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Luz Mery Giraldo (2013) dice que en Almas en pena chapolas negras el narrador describe la
situacién y la conducta de la burguesia bogotana de las dltimas décadas del siglo XIX, cuestiona
repetidamente los valores de esa sociedad y la acusa de ser la culpable de la desgracia de Silva,
pues no le dejo al poeta otra opcidn diferente al suicidio. Giraldo dice también que en El cuervo
blanco, la biografia de Rufino José Cuervo, Vallejo denuncia un vicio constante de la historia
politica colombiana: el poder es un privilegio que siempre ha estado en manos de las mismas
familias que abusan de él con el beneplacito de todo un pueblo estlpido. Respecto al mismo libro
, Jurado (2013) afirma que Vallejo demuestra cémo a Cuervo no le quedd otro camino que irse
para siempre de Colombia, pues en ese pais preocupado solamente por la ambicidn politica y

economica no le hubiera sido posible dedicarse de lleno y en paz a su Diccionario.

Maria Mercedes Jaramillo (2013) afirma que Vallejo, al recrear la atmésfera social, cultural y
politica en que se desenvolvieron los poetas biografiados, relata sus vidas a partir de las trampas
que ellos tuvieron que urdir y ejecutar para sobrevivir en un mundo miserable corroido por el
poder y la ambicion. La version alternativa que Vallejo construye de la historia, dice Fabio
Jurado (2013), exige la participacion del lector, quien, después de aceptar las mentiras y los
errores de la historia oficial, debe pasar a componer la version no oficial de la historia que el

biografo le propone.
4.3. La investigacion rigurosa

Dentro del indefinido terreno del género biogréfico, la investigacion rigurosa, juiciosa y
exhaustiva es una certeza incontrovertible; es una de las cualidades necesarias que conforman la
honradez que Maurois le exige a aquellos que decidan emprender la realizacion de una biografia.
En este sentido, a Fernando Vallejo muy dificilmente se le podria acusar de deshonrado. El
juego, la irresponsabilidad y la aparente falta de escrupulos de la primera persona que narra sus
narraciones advierten al lector de una de las caracteristicas mas importantes de su obra en
general: debajo de esas cosas hay en realidad un sélido fondo de investigacion que no escatima
fuente alguna, que no se acobarda ante la dificultad de acceder y consultar los materiales, y que
estudia muy detenidamente la importancia y la veracidad de cada uno de esos documentos y cada

una de esas fuentes.

Nicolas Suescun (1985) subraya, emocionado y admirado, un hallazgo extraordinario de

Vallejo en la investigacion que adelantd para escribir la vida de Barba Jacob. Ese hallazgo
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impensable es el encuentro con Rafael Delgado, a quien Barba Jacob presentaba como su hijo
adoptivo y quien acompafid al poeta durante diecisiete afios, hasta los Ultimos instantes de vida
de este. Suescun afirma que el testimonio de Delgado es una de las fuentes que le permiten a
Vallejo desmentir las leyendas falsas que se habian consolidado alrededor de la vida del poeta.
Suescun, como serd también una constante a la hora de hablar de la obra biografica de Vallejo,
hace también énfasis especial en la variedad de materiales a los que recurre el biégrafo para
reconstruir la vida de Barba Jacob: la obra periodistica del poeta, entrevistas con quienes
conocieron al poeta o con los descendientes de aquellos que conocieron al poeta, la
confrontacion de testimonios, el seguimiento que le hizo al poeta por cada uno de los paises

donde este alguna vez estuvo.

Ese rigor siempre insatisfecho del biografo hace que William Ospina (1985), también
admirado, califique a Barba Jacob el mensajero como una empresa excepcional. El bidgrafo no
se intimido a la hora de aceptar el reto que le planteaba el sujeto biografiado: iniciar una
vertiginosa carrera por paises —once, mas exactamente- y bibliotecas, buscando a un hombre

muerto que en vida habia vivido catastrofes, revoluciones, miseria, opulencia, gozo, dolor.

Alberto Bernal, a pesar de que afirma que la recopilacion que hace Vallejo de la poesia
completa de Barba Jacob, tiene algunos fragmentos discutibles, dice también que esa misma
recopilacién alcanza los objetivos que Vallejo se habia propuesto al realizarla: “A diferencia del
anterior, su interés no reside en recopilar la critica existente sino en situar las piezas en la historia
del poeta y subsidiariamente en la de su tiempo” (Bernal, 2013, p. 378). Vallejo informa sobre
cada poema las circunstancias de su composicion y de su publicacién, versiones alternativas,
comentarios del poeta o de terceros, etc. El esfuerzo de Vallejo se sale de lo acostumbrado:
“Tengo razones para creer que la comprobada paciencia y el archivo de Fernando Vallejo estan
en condiciones de aportar, mas que un granito de arena, cuatro o cinco buenos ladrillos” (Bernal,
2013, p. 378). La otra cosecha de Vallejo en los predios de Barba Jacob sobre la que Bernal
Ilama la atencion es la recopilacion de las cartas del poeta. En el caso de las cartas, Vallejo
también brinda informacién muy completa y rigurosa sobre muchas de ellas. Bernal advierte que
fue una basqueda casi insensata la que produjo la biografia de Barba Jacob y la recopilacion de
los poemas v las cartas del poeta antioquefio. La primera cosecha “pone de presente la trayectoria
del poeta y permite apreciar la formacion de sus temas y el efecto de su trabajo sobre ellos”
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(Bernal, 2013, p. 378) mientras que la segunda “logra ordenar un poco, ver un poco mas claro,
tener un sentido mejor de la secuencia, aterrizar la percepcion y ajustarla al tiempo, que en cierta

forma —en cierta forma- es la verdad” (Bernal, 2013, p. 379).

César Mackenzie (2013) ofrece una definicidn teorica que abarca y generaliza uno de los
aspectos mas singulares de la labor de Vallejo en el género biografico. Esa definicion es la que
corresponde al concepto de reconstruccién por habituacion que consiste en espiar de cerca al
sujeto biografiado, seguir sus huellas, no perderlo de vista e impedir que su carne y sus huesos se
evaporen en algun recoveco del camino; el oficio del biografo es similar, desde esta perspectiva,
al del detective. Este método detectivesco es el que permite en gran parte apartar las brumas del
mito y de las leyendas para mejor aproximarse al hombre de carne y hueso. Mackenzie afirma
que Vallejo es un investigador que siempre busca mas, que siempre quiere encontrar mas, y que,
de esa forma, principalmente en Barba Jacob el mensajero, logra ofrecer miradas multiples
sobre un solo individuo, todas ellas partiendo desde angulos diferentes —las cartas, los poemas,
los testimonios, la obra periodistica-. El rigor del biografo es tal, que la misma investigacion, y
por otras razones que luego expondré, se vuelve protagonista de la biografia; esta Ultima podria
entonces llegar a ser definida como un combate contra el tiempo, contra el olvido y contra la
muerte de los testigos, como la ambicion de un narrador insatisfecho que quiere saberlo todo
sobre el personaje cuya vida reconstruye, afanado por consultar todas las fuentes posibles; en fin,
una carrera monumental. Mackenzie, como Bernal, distingue diferentes estadios del trabajo de
Vallejo sobre la vida y la obra de Barba Jacob. Mackenzie plantea que el primer estadio de ese
trabajo es Logoi, la gramatica del lenguaje literario que Vallejo publico por primera vez en 1983
y que contiene 100 citas extraidas de la obra periodistica del poeta antioquefio. En esa incursion
en la obra periodistica de Barba Jacob Vallejo da cuenta de la inestimable contribucion que el
poeta les hizo al enriquecimiento y a la evolucion del idioma y del lenguaje literario.
Posteriormente vendrian a sumarse los restantes estadios: las dos versiones de la biografia de

Barba Jacob, la recopilacion de sus poemas y la de sus cartas.

Respecto al uso que Vallejo hace de la obra poética de Barba Jacob y de Silva para reconstruir
la vida de los poetas, Maria Mercedes Jaramillo recalca la relacion entre vida y obra que el
bidgrafo descubre e ilumina en ambos casos: “se adquiere una nueva dimensién de su poesia,

porque esta es palabra en el tiempo. No enteramos de la anécdota que va detras del sentimiento
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poetico, del matiz del verso y su conexion con lo existencial” (Jaramillo, 2013, p. 71). El
desenvolvimiento del narrador a la hora de tratar las relaciones entre vida y obra es un aspecto de
primera importancia y de especial cuidado, pues no han sido pocas las advertencias que tanto
desde la teoria literaria como desde la biografia se han hecho acerca del complejo caracter de

esas relaciones.

Fabio Jurado resalta lo compulsiva que fue la investigacion llevada a cabo por Vallejo para
recobrar la vida de Barba Jacob: “El libro Barba Jacob el mensajero es el resultado de una
investigacion etnografica en la medida en que Vallejo echa mano de cuanto documento
encuentra, de entrevistas y de cartas, de notas de prensa, de borradores del autor, de
reconocimientos de campo en los distintos sitios donde vivid” (Jurado, 2013, p.43). Jurado dice
también que la investigacion que el antioquefio realizd para escribir la biografia de José
Asuncion Silva ensancha aun mas los dominios en los que su voracidad investigativa lo hace
penetrar: “cotejando cartas, facturas, cuentas de cobro, documentos gubernamentales, periddicos,
revistas, entrevistas, fotografias y hasta los directorios telefénicos de la época” (Jurado, 2013,
p.48)

Estas palabras de Maria Mercedes Jaramillo (2013) sintetizan muy bien el tremendo esfuerzo
que Vallejo puso en su tarea investigativa, no solo haciendo cabal caso de la honradez que
corresponde al oficio del biografo, sino también convirtiéndose en modelo ejemplar de la
responsabilidad que cae sobre los hombros de aquellos que emprenden la labor de contar la vida

de otro:

Vallejo busco las huellas de Barba Jacob durante seis afios y viajoé por Centroamérica, México y el
Caribe para juntar informacion, que sacO de revistas, periddicos, documentos, cartas; averigud
datos o los complet6 de su coleto, y otras veces los corroboré con parientes, amigos y enemigos del
poeta. Y paso a paso fue reconstruyendo, con la paciencia del detective, la vida y obra del
antioquefio; asi conocemos sus avatares politicos, su continua trashumancia, sus contribuciones al
periodismo y su permanente busqueda poética. Vemos a Miguel Angel Osorio o a Ricardo
Arenales o a Porfirio Barba Jacob buscando acomodo de un pais a otro, cambiando de nombre, de
parecer, de amigos y de enemigos y diseminando articulos, poemas, revistas, periddicos y
guerellas; y Vallejo va de un lugar a otro, de un dato a otro para juntar las piezas de este disperso

rompecabezas. (Jaramillo, 2013, p.71)
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4.4. El yo vallejiano contando la historia de otros

La referencia a la historia de la primera persona tipica de la obra narrativa de Vallejo es un
pilar fundamental a la hora de acercarse a las biografias escritas por el antioguefio. Maria
Fernanda Lender en su articulo El arte de la biografia de Fernando Vallejo asegura que
responder a la pregunta ¢coémo y por qué escribe biografias un autor que detesta la tercera
persona narrativa? necesariamente lleva a encontrar el eje alrededor del cual gira la singularidad

de la tarea biografica de Vallejo.

Lender dice que la biografia requiere necesariamente de un narrador en tercera persona para
garantizar la objetividad que se le exige al género biogréafico, y que cuando un autor, como en el
caso de Vallejo, decide escribir sus biografias usando a un narrador en primera persona el lector
de la biografia cuestiona la objetividad del texto que lee. Vallejo sabe eso, pero también, segin

él, existe otro modo més efectivo y acorde con la realidad para persuadir al lector:

Esta claro que para Vallejo la perspectiva personal es la Unica estrategia discursiva por medio de la
cual un escritor puede ser capaz de aprehender una vision de mundo determinada. Cualquier nocion
gue se tenga de la realidad siempre sera mas creible cuanto mas limitado sea el alcance de la
mirada del narrador, ya que tal restriccion reflejara de forma fidedigna la manera en que el lector le

da sentido a su propia realidad. (Lender, 2015, p. 222).

Lender concluye que la caracteristica principal del arte biografico de Fernando Vallejo es que
el narrador en primera persona tipico de la narrativa de Vallejo, ese “yo recurrente que siempre
expresa las mismas convicciones, opiniones, gustos y disgustos” (Lender, 2015, p. 221), y el

sujeto biografiado comparten el protagonismo en las biografias:

Desde las primeras lineas de los trabajos biograficos de Vallejo, el protagonismo compartido entre
el narrador y el sujeto representado queda establecido [...] Dicho protagonismo repartido entre
sujeto y narrador, por su recurrencia, se convierte en la caracteristica principal del arte biografico
de Fernando Vallejo. (Lender, 2015, p. 224)

El narrador, que es el mismo que atraviesa toda la obra narrativa del antioquefio, no desea
hacerse invisible, como ocurre en la biografia tradicional, sino, al contrario, pelea por hacerse
visible, tan visible como el sujeto cuya vida cuenta. “Al arte biografico de Fernando Vallejo,
como el de sus novelas, lo define el caracter transgresor y renovador de su original perspectiva
narrativa” (Lender, 2015, p. 231).
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Ospina (1985), respecto a la primera version de Barba Jacob el mensajero, afirma que la
visibilidad del narrador le permite al libro tener un tono ameno. Esa amenidad no se obtiene
solamente gracias a la ya de por si interesante vida de Barba Jacob, sino también a que el
narrador incluye sus propias emociones y pasiones, sus amores Yy sus odios, sus elogios y sus

diatribas.

Sobre la primera version de la biografia de Porfirio Barba Jacob, publicada en 1984, hay un
consenso entre los criticos que se han encargado de estudiarla: en esta primera version el
narrador no interviene tanto ni opina tan abiertamente como lo haria luego en la segunda version
de la misma biografia. La primera, entonces, estd mas cercana a los paradigmas clasicos del
género biografico. El narrador en primera persona se preocupa mas por contar la vida del poeta y
por hacer frecuentemente citas largas extraidas de las diferentes fuentes a que acudié. En la
segunda version, ese mismo narrador cobra una fuerza mucho mayor y da rienda suelta a sus
opiniones y sus pasiones. En esa segunda version, el narrador hace mas énfasis en si mismo, en

ese <<yo0>> que se ha ido consolidando en las autoficciones, que en el <<él>>:

La tercera persona elaborada, por el cronista, el investigador, el entrevistador y el perseguidor de
datos y huellas, se diluye en favor de la autobiografia y la busqueda de identidad e identificacion

personal, ya expresada tanto en la primera version como en sus ficciones. (Giraldo. 2013, p. 96)

La primera persona narrativa caracteristica de la narrativa de Vallejo ya estaba presente en la
primera version de Barba Jacob el mensajero, con su busqueda de protagonismo y sus ansias de
cuestionar la ilusiéon de objetividad, aunque como en sordina. Pero hacia el final del libro —la
version de 1984- el narrador transgresor deja de ocultarse un poco para pasar a Ser un
protagonista mas visible:

Al llegar al final del texto, Vallejo le deja saber al lector lo que fue su desbocada carrera contra el
tiempo para llegar a entrevistar a quienes tuvieron alguna relacion con el poeta 0 a quienes
conocieron a alguien que lo tratd. A pesar de lo poco convencional de la intervencion del biografo
en el texto mismo de la biografia, esta intromisién corresponde, lejanamente, con la esperada
explicacion del interés del autor por el personaje que estudia. Explicacion que la biografia
contemporénea ha hecho un requerimiento t4cito del género. El lugar que ocupa ese comentario es
al comienzo, como prologo o prefacio, Vallejo, sin embargo, lo hace al final e incluye esa suerte de
explicacion como parte del relato, con lo que consigue quebrar la ilusién de objetividad historicista

que busca establecer la biografia tradicional. (Lender, 2015, 223)
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La busqueda de identidad por parte del narrador es otro de los pilares fundamentales del arte
biografico de Fernando Vallejo. Por eso, ese narrador tipico de la narrativa del antioguefio
constantemente esta identificindose con el sujeto biografiado, comparandose con él y trazando
paralelismos entre ambos —el narrador y el sujeto representado-. El dibujo de esos paralelismos
es un aspecto renovador y transgresor que el arte biografico de Fernando Vallejo le da al género
biografico: la biografia se vuelve también una autobiografia del mismo biografo, casi que la voz
del narrador se apropia de la voz del sujeto cuya vida reconstruye. César Mackenzie afirma que
por la pericia con que Vallejo opera esa identificacion logra lo que el mismo Zweig no logro:

Es el testimonio de una voz desgarrada que cuenta la vida de otro como si fuera propia [...] Es este
mecanismo de identificacion el que le permite a Vallejo establecer y cumplir a pie juntillas las

reglas por él mismo propuestas. (Mackenzie, 2013, p. 352)

Es el mismo desgarro caracteristico del narrador en primera persona que habita la obra
narrativa de Vallejo: el dolor por el desastre que es su pais, las acusaciones que lanza contra las
aporias de la historia y la corrupcién del poder. Barba Jacob el mensajero es el caso entre los
tres en que mas clara, fuerte y constante es la referencia a los paralelismos entre biografo y
biografiado, entre el yo familiar de la narrativa vallejiana y el poeta antioquefio. Uno de los ejes
de esa identificacion es que ambos, tanto el biégrafo como el personaje, fueron —o uno lo fue y el
otro lo es- desenmascaradores de estafadores, mordaces desmitificadores y polemistas que se
regodeaban en el escandalo y la desacralizacion. Ese punto de paralelismo funciona para que el
narrador-biégrafo alcance uno de sus propdsitos: denunciar los vicios de la historia, que se
repiten tanto en las primeras décadas del siglo XX que Barba Jacob vivio como en las décadas

finales de ese mismo siglo que Vallejo vive.

Jurado (2013) menciona dos puntos especificos en que el proyecto de Vallejo y el proyecto de
Barba Jacob coinciden: ambos optan por descender al abismo y emprender la aventura, a través
de los libros y también a través de los viajes, pues los dos se sintieron repelidos por la cultura en
gue nacieron y tuvieron que buscar lo otro, explorar en culturas ajenas. Julia Musitano desarrolla
otros aspectos de esa identificacion entre bidgrafo —el narrador vallejiano- y sujeto biografiado —
Barba Jacob: el odio a la madre, el odio a la patria, la homosexualidad, el amor ilimitado a la
abuela. Ambos no pueden dejar de recordar aquello que amaron: la abuela, la finca de la nifiez,

los corredores de esa finca:
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El narrador construye como personaje a un poeta con el cual se compara y se identifica, sin dejar
de aparecer él mismo como personaje de esa vida ajena. [...] el escritor antioguefio construye
imagenes similares a la propia, 0 mejor: construye la propia con retazos de ajena. (Musitano, 2012,
p. 182)

Tanto Vallejo como Barba Jacob son personas que quieren hacerse personajes, que se
enmascaran y se ocultan detrds de un disfraz, habiles practicantes de la pose; también ambos
pueden ser considerados dandis que se inventan una imagen de si mismos y estan preocupados
siempre por no pasar desapercibidos, sino por sorprender, por espantar, por ser Unicos; ambos
también tienen una consciencia intensa del paso del tiempo y del cambio, del inevitable devenir
constante del hombre a través de su vida (a esa consciencia estan asociados los cambios de
nombre del poeta), de la distancia cada vez mayor que los separa de los recuerdos, y de la muerte
ineluctable, que es una presencia importante en la obra de ambos (Villena afirma sobre Vallejo
que “la muerte es el significante principal de su obra” (Villena, 2009, p. 20)). Uno y otro
mantienen una intima relacion con la muerte y con los muertos, la consideran un aliento vital. El
ultimo aspecto que Musitano rescata de la identificacion entre biografo y biografiado es la
melancolia: Vallejo y Barba Jacob son melancdélicos obsesionados por la muerte que ven al
mundo siempre en decadencia, en ruina, agonizante; como melancélicos que son, pasan con

facilidad de la furia a la calma, del arrebato a la tranquilidad, de la violencia al abatimiento.

Otro de los ejes que mas afectados se ven por la original perspectiva narrativa de Vallejo es el
tratamiento que da a sus fuentes. Suescin (1985) descubre respecto a este tema una de las
caracteristicas principales del arte biografico de Vallejo: el autor es descortés con el lector, no
tiene reparos en jugar con este Ultimo. El biografo juega con el lector, lo obliga a penetrar en una
marafia plagada de hipdtesis y suposiciones en donde no hay ni indices, ni capitulos ni
bibliografia. El bidgrafo, en el caso de Vallejo, afirma que él mismo es la persona que mas ha
sabido y sabe sobre el personaje biografiado, obliga al lector a que lo reconozca como tal y que

acepte que nunca €l , el lector, sera capaz de disputarle ese titulo:

... la‘idea de que el narrador es duefio de una verdad desconocida sobre la vida de los personajes
que narra es fundamental para su aparato biogréafico. El yo narrador esta presente para reclamar ese
reconocimiento. [...] Vallejo se vale del conocimiento exclusivo que tiene el bidgrafo sobre el
personaje que presenta para, una vez mas, subrayar la indole protagonica del yo narrador. Este

narrador estd amparado por una reputacion construida, dentro y fuera de la ficcidn, sobre una
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supuesta superioridad intelectual y ética que lo separa del comun de los mortales. El origen de las
fuentes que maneja el autor sobre sus sujetos lo expone el narrador informalmente. La informacion
general sobre las fuentes la ofrece, la mayoria de las veces, sin las referencias bibliogréficas
exactas. Esta es una estrategia mas para subrayar el control absoluto que reclama el narrador sobre

el relato de la vida del personaje. (Lender, 2015, p. 228)

El uso de la perspectiva narrativa de la primera persona también permite al bidgrafo
reconocer que hay informacion que le falta, que hay pedazos y aspectos de la vida de los sujetos
biografiados que ignora: “... no solo queda en claro que el yo narrador lleva la voz cantante, sino
que, ademas, es una voz que reconoce las limitaciones de su conocimiento” (Lender, 2015, p.
225). Vallejo defiende, entonces, a la primera persona gramatical como perspectiva narrativa de
la biografia pues corresponde mejor a la realidad. Usar la tercera persona no tiene sentido, pues

es imposible llegar a conocer todos los detalles de una vida ajena ya vivida y acabada.

Que el narrador en primera persona de las autoficciones vallejianas sea el mismo que el
narrador en primera persona de las biografias, casi convirtiéndose estas en otros tomos de
aquellas, hace que unas y otras compartan otro rasgo caracteristico de la narrativa de Vallejo: el
drama del recuerdo, tanto el sujeto que recuerda y escribe lo que recuerda como el sujeto
recordado.

Formalmente la conexion entre las motivaciones éticas y estéticas vallejianas hacia la escritura
reside, en primera instancia, en la creacién de un narrador en primera persona que hace recuento de
su vida en una doble perspectiva temporal: desde el presente narrativo y el pasado narrado. En este
doble encuentro diacrénico, el narrador y su memoria son el andamiaje primario sobre el cual se

construye la narracion. (Villena, 2009, p. 31)

En el caso de las biografias, el presente narrativo corresponde al tiempo en que el bidgrafo

investiga y escribe y el pasado narrado a la vida del sujeto biografiado:

Y, ademas, las biografias estan narradas en primera persona gramatical, haciendo aparecer dos
tiempos de la narracion: el histdrico en el que se narran los sucesos que acontecieron en la vida de
los poetas, y el del discurso, el presente en el que Vallejo bidgrafo escribe. (Musitano, 2012, p.
177)

La inclusion del tiempo de la escritura, del presente del discurso deriva en otro aspecto

transgresor que el uso de la primera persona gramatical permite. Ospina (1985) destaca que ya en
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la primera version de Barba Jacob el mensajero Vallejo contaba al lector como fueron la
concepcidn del libro y la monumental busqueda adelantada para realizarlo. El bidgrafo pone a la
vista del lector el armazon de la escritura: “... desenmascarar el proceso de la escritura y
pesquisa de la informacién y como el contexto del que se obtiene esa informacion va tomando
forma en la voz del narrador” (Lender, 2015, p. 231). El lector no solamente tiene en sus manos
el producto del biégrafo, sino también el proceso de elaboracion de ese producto: “Cuervo
Blanco comparte con las biografias de Barba Jacob y Silva la narracion del proceso de
construccion del personaje histérico como el pilar fundamental del texto” (Lender, 2015, p. 226).
Una de las mas marcadas intenciones del narrador es explicarle al lector el modo como armo la
estructura osea de sus personajes, ubicé cada hueso y puso cada pedazo de piel sobre esa
estructura: “De sus estrategias de indagacion y de disposicion textual nada oculta” (Jurado, 2013,
p. 50).

4.5. Latransgresion de los géneros

Si la biografia por si misma es un género hibrido dificil de definir, si su propia naturaleza es
la indefinicion epistemoldgica, Vallejo no estd dispuesto a contribuir a la solucién de esa
complejidad. Uno de los propositos que con més fuerza y constancia atraviesa la obra del

antioquefio es la transgresion de los géneros:

Al hacer esto, es viable considerar su acto de escribir como un ejercicio de autorrepresentacion en
el que confluyen distintos géneros organizados tal vez demasiado jerarquicamente: géneros que es
necesario ver mas como categorias discretas que como conjunto de caracteristicas de un grupo de
textos. (Villena, 2009, 35)

Si en las autoficciones Vallejo ya estd problematizando la definiciébn de novela y
autobiografia, en las biografias problematiza no solamente esos dos géneros sino tambiéen el
género biografico. EI mismo autor habla de la jerarquia que tradicionalmente se ha establecido

entre los tres generos, siendo los tres de tipo narrativo:

A contracorriente de esta propensién a la omnisciencia siguen existiendo la historia y sus géneros
anexos de la biografia, la autobiografia y las memorias como formas menores de la literatura, con
su vision limitada de los hechos, que es la de quien solo tiene cinco sentidos, o sea la del hombre
comun. Por eso hoy el género maximo de la literatura es la novela, cuyo gran principio es el de la

ficcion, el de la realidad inventada. Y he ahi la raz6n de la omnisciencia. Puesto que el novelista es
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quien inventa la realidad en su novela, tenemos que aceptar que puede ver hasta en los mas
reconditos rincones. (Vallejo, 2013d, p. 162)

La problematizacion y la transgresion de las fronteras tradicionales entre los géneros
canonicos estan, entonces, en la obra de Vallejo, esencialmente vinculadas a su defensa por la
perspectiva narrativa de la primera persona gramatical. El autor afirma que, respecto a las
biografias, fracasé en su combate: no pudo hacer de un género menor uno mayor. Pero no creo
que Suescun esté de acuerdo con la afirmacion de Vallejo, pues celebra la hazafa del antiquefio
asegurando que con Barba Jacob el mensajero Fernando Vallejo entrd por la puerta grande en la
historia de la literatura colombiana. Es necesario, para comprender la magnitud de lo dicho por
Suescun, que este hace su comentario en 1985, recién publicada la primera version de la
biografia de Barba Jacob, cuando esa biografia era la Unica obra narrativa que Vallejo habia
publicado.

Vallejo no es sordo ante la obligacion a que debe someterse todo bidgrafo de respetar el pacto
de verdad que acuerda con el lector, de no defraudar a un lector que espera que el biografo le
cuente la verdad y no lo engafie con mentiras. Vallejo se describe a si mismo como un bidgrafo
honrado, que busca por encima de todo la verdad, que se inclina humilde ante ella y por ella esta

dispuesto a abrazar el fracaso:

Muy pronto, sin embargo, los historiadores entendieron gue su objetivo no era tanto hacer una obra
de arte sino alcanzar la verdad, la verdad auténtica, asi se convirtiera la historia en un género menor
de la literatura. Liberandose entonces de los resabios de la epopeya, de esos discursos inventados y
esos dialogos pretendidamente textuales, empezaron a consultar archivos y a intercalar

humildemente en sus obras documentos y citas, pasajes ajenos. (Vallejo, 2013d, p. 182)

Pero no es un honrado facil, no es un humilde candido. EI conoce muy bien el terreno dificil
en que se estd moviendo y su intencion no es hacer que las aguas sean menos turbias, sino

revolverlas mas:

Las biografias de Vallejo juegan con la hibridez del género. Una definida por el viejo debate de si
la biografia estd méas cerca de la literatura que de la historia. Fernando Vallejo tiene claro que la
biografia es un género mixto que vive entre dos aguas, y de eso se aprovecha. Su intencién no es
definir a qué disciplina pertenece. Todo lo contrario, su intencién, como se dijo, es intensificar esa

alteridad. Aunque el autor aparente promover una lectura tradicional del texto biogréfico en la cual
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no se discute si un hecho tuvo lugar o no, sino la interpretacién que se da de lo sucedido, al tener
como narrador a ese yo familiar de su ficcion, el lector la asume como una perorata mas de las
tipicas del narrador. (Lender, 2015, p. 229)

Vallejo, descortés, pone al lector en una situacion paraddjica: la indudable investigacion
disciplinada y exhaustiva lo revelan como un historiador meticuloso y cientifico, pero la
narracion desde la primera personal habitual de su autoficcion viene a problematizar esa posicion
pues el lector necesariamente asocia a ese narrador y a la narracion los rasgos habituales del
sujeto vallejiano, como la rabia, el dolor, la subversion, las diatribas contra el poder y la historia,
entre otros. “En El mensajero, la ausencia de la objetividad narrativa hace que el lector no logre
definir si la voz que cuenta la vida de Barba Jacob es un personaje de ficcion o un biografo
disciplinado” (Lender, 2015, p. 227).

Una de las grandes diferencias entre la primera version de Barba Jacob el mensajero, que
marco el ingreso magnifico de Vallejo a las letras colombianas, y la segunda es la categoria
genérica a la que cada una pertenece. La primera esta mas cercana a la biografia tradicional en la
que el narrador no se hace tan visible en el relato de la vida del otro, mientras que la segunda
pertenece de lleno al espacio complejo en que los géneros son transgredidos:

... las dos versiones tienen preocupaciones distintas. La segunda podria pensarse méas cerca al
género de la novela, y de la autobiografia. Sus limites son imprecisos, nebulosos, pero detras de su
artificio se esconde el dato preciso, el contraste de las versiones, el rigor del detective que va tras
las huellas del criminal y de sus complices. En la primera version el narrador estd mas preocupado
por contar los hechos magnificos de la vida del poeta, quizi destruyendo su leyenda, quiza
avivandola. (Mackenzie, 2013, p. 352)

El arte biografico de Vallejo pone de forma dramatica en escena la oscilacion entre lo
biografico y lo novelesco propia de la biografia. Fabio Jurado afirma que Vallejo logrd
consolidar el género de la biografia novelada, un género que consiste en ‘“reconstruir una
biografia cuyos momentos inciertos o dificiles de explicar seran llenados con la ficcion” (Jurado,
2013, p. 43) y que es “propicio para la formacion de lectores, por ese estilo provocador,
iconoclasta, parodico y carnavalesco, propio de una escritura que rompe con lo serio, estando en

el rigor documental” (Jurado, 2013, p. 47).
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El biografo expande los dominios de la biografia hasta hacer caber en ella fragmentos de su
propia autobiografia (o, podria decirse también, expande los dominios de la autobiografia hasta
hacer caber en ella fragmentos de la biografia de otro). Vallejo, con talento magistral, hace que
muchos géneros transiten juntos por un mismo texto, desafiando las fronteras que
tradicionalmente se ponen entre uno y otro. La descortesia y la perversion burlona de Vallejo no
hacen méas que enriquecer la misma literatura y plantearle un juego tanto fascinante como

exigente al lector:

La ironia es un recurso de la biografia novelada y forma parte de las trampas que el narrador le
pone al lector, quien duda sobre el género que estd en sus manos: ;una biografia?, ¢un ensayo?,
¢una novela?, ¢un documento histdrico?, ¢una monografia? Este es precisamente el juego que
propone el escritor Vallejo: un desdibujamiento de los géneros candnicos para fundar otros
géneros. Los géneros se distribuyen o transcurren a lo largo del texto y su fusién hace emerger

otros generos, como la biografia novelada. (Jurado, 2013. P. 50)

La biografia, como cualquier género literario, no puede quedarse quieta en un solo punto, en
una convencion, pues eso implicaria su muerte. Tiene que evolucionar, cambiar, tomar nuevos
alientos. Maurois describio la necesidad de superar la biografia caracteristica de la época
victoriana, y ahora Fernando Vallejo vuelve a ponerla en crisis; la obliga, por medio de una
cruda y mordaz honradez, a renovarse, a redibujarse, no solo a ella, sino también a los otros
géneros y hasta al mismo lector: “pone en crisis las convenciones de novela, biografia, ensayo,
historia o relato, a partir de un género que las retne a todas con ironia tematica y verbal”
(Giraldo, 2013, p. 96).
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5. <<La secreta voz que me nombra>>

Ya mencioné al inicio de este trabajo que la biografia es una tarea tragica y heroica. Esos dos
rasgos también caracterizan la elaboracién autoficcional en que consiste la narrativa de Fernando
Vallejo. La obra narrativa del antioquefio es el escenario, la experiencia y el testimonio de la

lucha desgarradora del narrador para configurarse como sujeto y establecer su identidad:

La autoficcion se convierte en un vehiculo creativo mediante el cual el autor encauza la crisis
subjetual en la que se ve inmerso su narrador. Los libros de Vallejo evidencian el vuelco hacia el
individualismo y la autorreflexion en una contingencia histérica y cultural confusa, donde las
metanarrativas no resultan explicativas con respecto a la realidad ante su agotamiento epistémico.
(Villena, 2009, p.20)

Francisco Villena ha reconocido que para llevar a cabo su estudio de la obra de Fernando
Vallejo us6 como criterio fundamental y orientador un aspecto que los criticos y tedricos antes

tratados en este trabajo también confirman:

Los libros se encuentran unificados por la voz del narrador protagonista, Fernando, asi como otros
recursos literarios que inciden en un mismo cuadro actancial —espacios, tiempos y acciones-, la
persistencia de un tono cinico —como modalidad discursiva- y unos personajes que contribuyen a la

integracion de los ocho libros en un solo texto. (Villena, 2009, 25)

Los ocho libros de que habla Villena son los cinco que conforman la pentalogia titulada El rio
del tiempo —-Los dias azules publicado en 1985, El fuego secreto en 1986, Los caminos a Roma
en 1988, Afos de indulgencia en 1989 y Entre fantasmas (1993)-, La Virgen de los sicarios
publicado en 1994, El desbarrancadero publicado en 2001 y La Rambla Paralela publicado en
2002. La presencia del mismo narrador, de idénticos cuadros actanciales y de analogas
modalidades discursivas permite asegurar que la biografia de Barba Jacob, Barba Jacob el
mensajero, especialmente la version publicada en 1991, hace parte del conjunto propuesto por
Villena; no solamente esa primera biografia corregida, sino también la que Vallejo escribio de
Silva, Almas en pena chapolas negras, publicada en 1995, la que asimismo escribioé de Rufino
José Cuervo, El cuervo blanco, publicada en 2012, y otras dos obra narrativas posteriores al
trabajo de Villena: El don de la vida, publicado en 2010, y Casablanca la bella, publicado en
2013,
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El programa del escritor antioquefio es claro: contarle al lector una historia, una sola. César
Mackenzie reprocha a Alberto Quiroga su desacierto al resefiar otra de las biografias escritas por
Vallejo, en este caso la del poeta bogotano José Asuncidn Silva titulada Almas en pena chapolas
negras: Quiroga no penetra las intenciones del bidgrafo-narrador y ve en sus intervenciones
solamente un ruido que distorsiona y perjudica la narracion de la vida del poeta: “como si
olvidara o desconociera que Vallejo solo nos ha contado una historia, la suya. Quiroga asume la
diatriba verbal de Vallejo como pura <<alharaca>>" (Mackenzie, 2013, p. 359). Esa aparente
alharaca en el fondo muestra con fuerza la intencion del escritor de consolidar la identidad y el
relato vital de un narrador, un intento desesperado, un Gltimo asidero. La vida de Barba Jacob en
ese caso, usando una expresion a la que recurre con frecuencia Vallejo, es para ese narrador una
de las tablas de salvacion en el naufragio de la muerte, del olvido y de todo aquello que amenaza

con reducir la existencia a una trivialidad insignificante.

Margarito Ledesma, seudonimo de Fernando Vallejo encargado de comentar sus libros y
cuyos comentarios aparecen en la contraportada del libro comentado, afirma en el comentario
que hace a la version de 1991 de Barba Jacob el mensajero que esta hace parte del ciclo reunido
bajo el titulo de El rio del tiempo. Ledesma, burlén y tomador de pelo segun lo define Vallejo en
una entrevista del afio 2007 al Canal Sefial Colombia, dice al inicio de su comentario que
“Abusando un poco de la amistad, me ha pedido el autor que escriba unas lineas de presentacion
para su libro EI mensajero, quinto tomo de su serie El Rio del Tiempo”. La editorial Planeta
presenta asimismo la segunda version de la biografia del poeta antiquefio en su primera edicion
como la quinta parte de El rio del tiempo, posterior a Afios de indulgencia y anterior a Entre
Fantasmas, y no la titula Barba Jacob el mensajero, sino simplemente EI mensajero. La editorial
Alfaguara, que se encarga desde hace varios afios de la edicion de las obras de Fernando Vallejo,
publica esa misma version bajo el nombre de Barba Jacob el mensajero, tal como se llamo la
primera version publicada en México en el afio de 1984, uno después del centenario del

nacimiento de Barba Jacob.

La influencia decisiva de Barba Jacob en la obra de Vallejo se remonta a los primeros trabajos
del escritor antioquefio. En La Virgen de los sicarios, el narrador vallejiano, que ya ha saltado

por todos los volumenes que componen El Rio del tiempo, se da a si mismo el titulo de
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gramatico. Antes de dormirse abrazado a Wilmar, su segundo amante sicario, el segundo angel

exterminador con que se involucra, el narrador piensa atemorizado:

Y abrazado a mi angel de la guarda me dormi, no sin que antes de que me desconectara el suefio me
entrara el futurismo, el fatalismo y me diera por pensar en los titulares amarillistas del dia de

mafiana: <<Gramatico llustre Asesinado por su Angel de la Guarda>>. (Vallejo, 2012, p. 108).

Vallejo extiende hacia atras su propia historia hasta Logoi. Una gramatica del lenguaje
literario, el libro que tuvo que hacer para aprender a escribir, publicado en 1983, el mismo afio
del centenario del nacimiento de Barba Jacob. Barba Jacob, citado cien veces, es el quinto
escritor méas citado por Vallejo el gramatico para ejemplificar las formulas, figuras y recursos

que explica en la obra. De esas cien citas, estas son la primera y la Gltima:

“<<La capital, Chilpancingo, es tan pequefia y de precaria vida —la que le da la
burocracia- que casi hace sonrojar al verla>" (Vallejo, 2013c, p. 37), usada por el
gramatico para ejemplificar el caso de aposicién de un sustantivo genérico a uno propio
cuando el sustantivo genérico lleva articulo.

- "<<Se echo a reir, y su carcajada me envolvido como un toque de corneta>>" (Vallejo,
2013c, p. 534), usada por el gramatico para ejemplificar el caso de una comparacion en

que la palabra comun es metaférica para ambos términos comparados.

La significativa presencia de Barba Jacob ya empezaba en ese tratado de gramatica del

lenguaje literario a arraigarse y sentirse en el trabajo de Fernando Vallejo, aunque

Si bien los ejemplos en Logoi presentan a un Barba Jacob completamente robustecido y
reivindicado por la tradicion, su imagen en ningin momento adquiere los matices encantadores y
draméticos que desarrolla Vallejo en textos posteriores y biograficos. En Logoi el asunto es la

ciencia, la ciencia del lenguaje. (Mackenzie, 2013, p. 338)

Tal es la importancia de Barba Jacob en la obra de Vallejo que entre Logoi y Barba Jacob el
mensajero se establece una correspondencia perfecta, un circulo rotundo: Vallejo hace Logoi
para aprender a escribir, mas especificamente, como asegura él mismo en el documental La
desazon suprema, para poder escribir la biografia de Barba Jacob; como si Barba Jacob le

hubiese ensefiado a Vallejo a escribir para que este fuera capaz de escribir la biografia de su
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maestro; Barba Jacob se convierte en el quinto profesor de escritura mas importante para

Vallejo®. Logoi

nos da testimonio de lo que Vallejo, al estudiar el idioma, ha encontrado en la riqueza expresiva del
escritor; es el estudio de las formas poéticas con que Barba Jacob restituyd y enaltecio la riqueza
del castellano [...] Vallejo en Logoi descubre que el lenguaje de Barba Jacob ha contribuido al
desarrollo o evolucién del lenguaje literario, potenciando sus ya ricas y complejas formas de
expresion. (Mackenzie, 2013, p. 337)

Preocupado por los procedimientos correspondientes a la prosa, pues los manuales ya habian
dado sobrada cuenta de aquellos correspondientes a la poesia, Vallejo toma la mayoria de los
ejemplos de Barba Jacob de la obra periodistica del poeta. Posteriormente, tanto en la version de
1984 como en la de 1991 de la biografia de Barba Jacob, Vallejo habria de declarar sin rodeos su
admiracion rendida por el trabajo periodistico de Barba Jacob: “El gran periodismo en lengua
espafiola, que cred, a principios de la pasada centuria, Mariano José de Larra, en los perifonemas
de Barba Jacob llega a la cima. Bueno, ésa es mi opinion, no la suya” (Vallejo, 2014, p. 407).
Cuando el biégrafo dice <<la suya>> se esta refiriendo a la opinién del mismo Barba Jacob,
quien creia que las publicaciones periddicas tenian una vigencia casi nula, y por eso podia

publicar en ellas sin temor versiones no terminadas de sus poemas:

Nadie podia conocer como él la fragilidad de las publicaciones periddicas y su contenido, y en
consecuencia nadie podia fiarles con mayor tranquilidad unos trabajos en obra gris, en la certeza —
traicionada mas tarde por los imprevisibles hechos- de que pasados unos dias estarian sirviendo
como envoltorios de ventorrillo o tapetes improvisados, y no serian recuperados para dar

testimonio de su incompletez. (Bernal, 2013, p. 371)

Imprevisibles hechos como el de que el mismo Fernando Vallejo se internara en hemerotecas
y archivos de periodicos y revistas para intentar la mas completa y méas responsable recopilacion
de la obra poética completa de Barba Jacob. Vallejo, en su investigacion minuciosa, desempolvo
y estudié esas versiones incompletas e imperfectas que todavia sobrevivian y era posible

consultar:

Vallejo indaga la historia de las publicaciones de cada texto, la historia de las cambiantes

dedicatorias con las cuales Barba Jacob capoteaba los embates de su ruina, persigue a los variables

* Barba Jacob es el quinto autor mas citado por Vallejo en su tratado.
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titulos y establece comparaciones entre las diferentes versiones de cada poema. Pero sigue sin
guedarse ahi: ademas de cotejar diferentes versiones de poemas publicados en multiples revistas,
en maltiples periddicos perdidos y lejanos, Vallejo coteja las ediciones que en forma de antologia

recogieron el trabajo del poeta antes que él. (Mackenzie, 2013, 349)

Tampoco comparte la opinion del narrador respecto al talento periodistico de Barba Jacob la
prensa gobiernista. Vallejo cita en Barba Jacob el mensajero un articulo publicado por El
Nacional al poco tiempo de la muerte del poeta en que este diario, furioso por la oposicion
virulenta que el poeta ejercio desde su trabajo periodistico, califica la prosa de Barba Jacob como

<<deleznable retérica>>.

Volviendo de nuevo a Logoi y el genio del periodismo que fue Barba Jacob, es curiosa la
coincidencia de que aquel al que Vallejo considera el creador del gran periodismo en lengua
espafiola, Mariano José de Larra, y aquel al que considera el hombre que llevé ese mismo
periodismo a sus mas altas cumbres, Barba Jacob, compartan el quinto puesto de los escritores
mas citados en Logoi: el gramatico los cita a cada uno de ellos cien veces. EI embrion del yo

vallejiano ya estaba presente en un temprano tratado de gramética.

La condicion efimera e ilusoria del amor es uno de los aspectos mas desgarradores y
constantes en la obra de Fernando Vallejo. EI amor es concebido como una vaso fragil y
mentiroso que al menor contacto se desvanece, como un espejismo que el amante inventa para
paliar en algo la soledad y la desesperacion. Respecto al titulo de gramatico del narrador en
primera persona de la narrativa vallejiana, la ultima biografia hasta ahora escrita por Vallejo, la
vida de Cuervo titulada ElI Cuervo Blanco y publicada en 2012, es, entre otras cosas, el
testimonio de la inmensa devocién que el narrador siente por el idioma, asi como Barba Jacob el
mensajero puede también ser considerada como el testimonio del rendido afecto que ese mismo
narrador siente por el poeta antioquefio. Ambos, tanto Barba Jacob como el idioma, son descritos
genericamente y en tanto objetos de busqueda de forma similar, casi exacta: “El genio del idioma
no se deja meter en una botella como los de las Mil y una noches. Inmenso y escurridizo, se burla
de las categorias y terminologias de los gramaticos” (Vallejo, 2012b, p. 267), dice el narrador en
El cuervo blanco cuando habla de la abrumadora tarea de Cuervo al emprender su Diccionario
de construccion y régimen; y dice también el narrador en Barba Jacob el mensajero que “Como

a un genio que se nos hubiera escapado de la botella estoy tratando de recuperar a Ricardo
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Arenales: cierro las manos para apresarlo y agarro humo de marihuana” (Vallejo, 2014, p.114).
El genio en el dltimo caso es el esquivo sujeto biografiado que se burla de los esfuerzos del

biografo.

Si hay una materia prima que haga menos fragil el vaso del amor, esa materia es el idioma.
Los Caminos a Roma narran dos encuentros fundamentales en la vida del narrador que ilustran la
singular vision que este tiene del afecto logrado a través del puente del idioma. EI primero de
ellos es aquel del narrador con una nifia judia en una residencia de musicos en la capital italiana:
la nifia le regala al narrador el portento estremecedor de hablarle en un espafiol arcaico, en una
reliquia del idioma. EI segundo de los encuentros es la visita que Lorenzo Hervas y Panduro hace
al narrador en otro apartamento en Roma; pero no es una visita comun y corriente, sino que es el
fantasma del linguista espafiol el que toca a la puerta del narrador. En el caso de Barba Jacob el
mensajero, el visitante seria el narrador que va a tocar a la puerta de una de las habitaciones de
los numerosos hoteles en que vivio el poeta, un hechizo que en la escritura salva el abismo
insalvable del tiempo. Los puentes que anulan el tiempo son una constante del arte biogréafico de
Fernando Vallejo; es gracias a ellos que el bidégrafo puede acometer la empresa de contar la vida
de otro muerto hace mucho tiempo. Un pasaje de Barba Jacob el mensajero ilustra casi que

literalmente ese aspecto:

Crucé el patio, subi la escalera y tomé por el corredor de las macetas florecidas. Una comadre que
lavaba ropa abajo grit6 hacia lo alto <<Buscan al taita>>, y su voz resono en la vasta casona del
Hotel Sevilla, por sus corredores de barandales y sus numerosos cuartos ahora desiertos. Un perro
sofioliento parecia vigilar echado a unos pasos de su puerta. La puerta estaba entreabierta y pasé.
Un haz de luz polvosa se filtro por la hendidura de la ventana que daba a la calle. Fueron precisos
unos instantes para que se me acostumbraran los 0jos a la oscuridad reinante. Vi la vieja valija de
los versos en el piso; vi su cama amplia; vi la cama angosta de Rafael y la chaise-longue de los
visitantes; vi el reverbero de alcohol en una mesa; vi el ropero y la mesita de noche, y sobre la
mesita de noche muchos frascos de remedios y una escupidera. Entonces, entonces le vi: de
espaldas, fumando, balancedndose, en la mecedora que llevo a Morelia. Un leve chirrido pautaba el
balanceo y las volutas de humo azuloso del cigarro se deshacian en la penumbra de la estancia
¢Como llamarlo? Nadie habia llegado a saber tanto de él, y no sabia como llamarlo. <<;Don
Porfirio>> aventuré, y mi voz son6 tumbal y hueca. Entonces se volvid y en la tenue luz azulina

pude distinguir su rostro adusto, volteriano. Iba a decirme algo, iba a hablar, iba yo a escuchar por
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fin su voz imponderable cuando otra voz, una voz de espafiol cerril reson6 a mis espaldas: << ;Es

el cuarto que va a tomar?>>. Y en ese instante el hechizo se rompid. (Vallejo, 2014, p. 343)

El anterior fragmento muestra claramente la naturaleza del narrador de las biografias escritas
por Vallejo: no se oculta, sino que se hace extraordinariamente visible, al punto de disputarle y
casi hasta ganarle el protagonismo al sujeto biografiado. En ese fugaz encuentro, en esas palabras
que no alcanzaron a ser dichas, ¢cual de los dos se estaba jugando mas?, ;quién era el que se
aproximaba a la culminacion del drama de su investigacion y su escritura que habia durado
afios?, ¢quién tenia el corazon expectante en la mano? Otros hechizos semejantes también se
plantea imaginariamente el narrador para comunicarse con el poeta. Uno de ellos tiene que ver
con el hotel del pasaje anterior, el Hotel Sevilla: ya no es la posibilidad de una visita, sino la de
una llamada al numero telefénico de ese hotel que Barba Jacob escribié en un recado suyo para
Rafael Helidoro Valle: “Y si desde esta realidad, desde esta dimensién prosaica y extraviada
marcara ese numero, ¢;me contestarian?” (Vallejo, 2014, p. 421). Otro de esos hechizos tiene que
ver con un motivo tradicional, en consonancia con la forma como el narrador se plantea la
misién biogréfica, la busqueda en mares de naufragios: “¢Y si explorando mares de naufragio
sacara algun dia algin mensaje de Barba Jacob, en una botella? Es un lejano suefio de mi nifiez

recibir en una botella verde el gran mensaje del mar.” (Vallejo, 2014, p. 411)

Esa original forma de concebir el amor del narrador entrafia otro de los propdsitos que
atraviesan toda su obra: la acusacién de todos los lugares comunes que llenan la vida del hombre;
segun él, esos lugares comunes son mentiras que opacan y neutralizan la fuerza vital del ser
humano, que acaban con la energia, el deseo y la afirmacion de la existencia. Ve el narrador en
Barba Jacob una practica de desenmascaramiento semejante y no duda en llamarle la atencion al
poeta cuando lo ve doblegarse ante esos engafios, mas especificamente ante aquel que se refiere
al amor. En las memorias inéditas e inconclusas que el arquitecto Leonardo Shafick Kaim
escribio sobre sus recuerdos de Barba Jacob, el narrador lee un episodio en que Barba Jacob,
melancolico y casi llorando, se lamenta de que nadie le haya amado; entonces el narrador-
biografo interpela a su sujeto biografiado:

¢El amor, dice usted, poeta? Signo evidente de confusion mental y decrepitud. Usted el mas

original, el mas lucido, ¢hablando con semejantes lugares comunes? (O es que Shafick el bobo
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tergiverso sus palabras? ElI amor es un necio espejismo. Cree ver, quiere ver quien lo padece en su
sed un charco de agua. (Vallejo, 2014, p. 357)

Ya en el parrafo final de la primera version de Barba Jacob el mensajero, la de 1984, Vallejo
anuncia al lector la importante porcion del recorrido vital de su narrador que estard a cargo de
Barba Jacob, el hecho de que la voz que a partir de esa primera biografia atravesara toda la obra
narrativa del antioquefio estara indisolublemente ligada a la voz del poeta, esa voz que se resiste

a morir, que el narrador-bidgrafo se resiste a dejar perder en el huracan del olvido y de la muerte:

Mafiana iré a Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los caminos del
afecto, por los caminos de la sangre. Iré a Santa Rosas de Osos a buscarte, a buscarme. No podré
oir, sin embargo, los discursos. Una voz interior me impide oirlos, una voz velada y hueca que se
obstina en tu poema. (Vallejo, 1984, p. 507)

Pero no era la primera vez que ese fendmeno ocurria con la avasalladora voz de Porfirio
Barba Jacob. Alguien ya se le habia adelantado al narrador vallejiano: Antonio Llanos. Este, en
la ultima carta que recibié Barba Jacob enviada desde Cali el quince de diciembre de 1941 y

citada por el narrador-bidgrafo, le aseguraba al poeta que

desde entonces quedé hechizado por la insondable e inefable musica de tu poesia. Ciertamente que
me interpretaba en lo mas intimo y doloroso de mi ser, porque no hay poesia de gran apasionado
gue no me interprete. En la tuya y en la de San Juan de la Cruz, tan gemelas, a pesar de la aparente
diferencia de su lenguaje, encontré la consonancia de la mia, la secreta voz que me nombra.
(Vallejo, 2014, p. 428)

El afecto que siente el narrador por el poeta es tal, que considera digno de su afecto y su
gratitud a cualquiera que haya hablado o escrito con auténticos carifio y admiracion sobre el
poeta: “Cuanto no daria yo porque fueran mias esas palabras, las mas hermosas que he oido
sobre Barba Jacob” (Vallejo, 2014, p. 428). El narrador-biografo se interna en la oscuridad de la
noche del fracaso, del desprecio, de la muerte y del olvido en que naufraga la mévil barquita del
poeta, y alli encuentra breves y pocas aunque significativas luces que iluminan la travesia de
Barba Jacob y le tienden la mano para capotear la tormenta. El regreso de Barba Jacob a
Monterrey el cuatro de diciembre de 1930 es destacado por el narrador como uno de los
momentos méas esplendorosos y triunfales de la vida del poeta: cientos de personas de todas las
clases de la ciudad y miembros y representantes de decenas de instituciones esperan reunidos al
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poeta en la estacion ferroviaria para saludarlo con efusivas muestras de estimacion y simpatia. El
narrador no puede hacer mas que dejar que el agradecimiento lo embargue mientras lee la
cronica que el diario EI Porvenir, fundado décadas atras por el poeta, publico al dia siguiente
sobre la recepcion que la ciudad le hizo a Barba Jacob: “Conmovido, agradecido, en la
penumbra, he ido copiando de la pantalla en un cuaderno las lineas luminosas” (Vallejo, 2014, p.
363). EIl mismo aprecio fraternal y célido siente el narrador-bidgrafo hacia aquellos que como él
y antes de él se echaron al hombro la tarea de preservar de la muerte y del olvido la vida y la
obra de Barba Jacob: a Juan Bautista Mesa, <<devoto amigo de desmemoriada memoria>>y que
cuya “admiracion por el poeta le llevd a escribir su biografia (la del poeta), tan devota como
inexacta y descuidada” (Vallejo, 2014, p. 456), el narrador, tan estricto y escrupuloso, le perdona
sus olvidos e imprecisiones y lo trata como un hermano en Barba Jacob; el mismo perdén

dispensa a los asesinos del sagrado y empolvado papel impreso de las bibliotecas:

Alfonso Duque Maya y Eutimio Prada Fonseca, colombianos, viejos, que para su edicion de las
poesias de Barba Jacob con notas y comentarios sacados de periodicos, por no tomarse el trabajo de
copiar mutilaron, en la Biblioteca Nacional de Bogota, Colombia, los ejemplares Unicos de El
Promotor, El Siglo, La Republica, periodicos barranquilleros de 1906 y 1907 que daban noticias
del poeta: por donde pas6 Arenales pasaron ellos con una cuchilla de afeitar. Al Diablo le
encargaria este par de vandalos para lo més hondo y caliente de sus infiernos si su devocion por el

poeta no me moviera a perdonar, a olvidar el crimen. (Vallejo, 2014, p. 412)

Para ese narrador, la identidad y el afecto son transitivos; una transitividad que, dado el
caracter radical del narrador, puede ser resumida con sencillez en la expresion <<los amigos de

mis amigos son mis amigos>>.

Que se tenga entonces Octavio Paz. Porque también aplica para las antipatias de ese narrador-
biografo otra expresion sencilla: <<los enemigos de mis amigos son mis enemigos>>. No tolera
el narrador que Octavio Paz haya reprobado la inclusién de Barba Jacob en una antologia de

poesia en espafiol:

Hay en este pais [México, el pais del ahora de la escritura de la biografia] un loco pretencioso, que
ha dicho, escrito, que el Unico que desafinaba en la segunda edicion de Laurel, antologia de la
poesia moderna en lengua espafiola era Barba Jacob. Es un poetilla soso de nombre insulso [...] Se

Ilama Paz, dizque Octavio Paz. ;Paz en este mundo en guerra? ;La paz octaviana? En qué cabecilla
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hueca cabe ponerse semejante seudénimo... [...] Y no te digo mas, hombre Paz, léete todo el

poema a ver si eres tU o él [Barba Jacob] el que desafina. (Vallejo, 2014, p. 90)

El gramatico ilustre que en La Virgen de los sicarios le explica al lector los significados de
expresiones usadas en Medellin tales como <<varillo>>, <<basuco>>, <<culebras>>, <<pinta>>,
<<pelao>>, <<chandosos>>, aparece también en Barba Jacob el mensajero explicando el
significado de una palabra méas feliz, una palabra que por los caminos del idioma lo unen
entrafiablemente con el poeta: Marco Antonio Millan le refiere al narrador-biografo un recuerdo
de Barba Jacob que el mismo Barba Jacob le habia contado:

La sefiora [Pastora Benitez, madre de Barba Jacob] va a la escuela a visitar al pequefio [al que sus
compafieros llaman <<Miguel perra>>], llevandole unos dulces que reparte entre los demés nifios.
Estos, al marcharse la sefiora, le inventan un verso infame que el poeta nunca olvidd: <<Vino la
madre de Miguel perra, Pastora Benitez: alza la pata y orina confites>>. ;Confites? En la palabra
estd la prueba de la veracidad del recuerdo. Mill&n es mexicano y no tiene por qué saberla; en
México no se dice confites, se dice dulces. Confites se dice en Antioquia, y con los confites han
sofiado siempre los nifios antioquefios. Millan, que recuerda el distico afrentoso, no sabe de las
resonancias de ensuefio de la palabra confites. Yo si las sé y Barba Jacob también las sabia. La
palabra, que se habia vaciado de sentido al pasar del suyo a otro recuerdo, vuelve a adquirirlo al
pasar al mio. (Vallejo, 2014, p. 256)

Por los caminos del idioma, por los caprichos que conforman su historia y por los significados
que como los hombres también son barridos por el viento del olvido, el narrador-bidgrafo
recobra al poeta de nifio, en la escuela, y se recobra también a si mismo, sofiando ambos con lo
que suefian los nifios de las montafias antioquefias. Por los mismos caminos el bidgrafo recobra
también al poeta cuando fue soldado conservador en la Guerra de los Mil Dias ejerciendo su
tarea de acarrear los bultos y cacerolas de su columna: “anduvo en campafia cabalgando en una
mula cargada de cacerolas Yy bultos que le gané el apodo de <<teniente Lichigos>>: lichigos que
en Colombia significaba bultos y hoy ya no significa nada” (Vallejo, 2014, p. 265). EI gramatico
encuentra en el viento que contienen las palabras al poeta nifio y joven, malparado, victima de
los insultos y las burlas de sus comparieros de escuela y de los soldados junto a los cuales
atravesaba la geografia colombiana.

Fue en su infancia cuando el narrador vallejiano tuvo el primer contacto con los tres cuyas

biografias habria de escribir andando el tiempo. Fue en esos primeros afios en que en él comenzé
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a hervir el afecto que lo uniria a perpetuidad con ellos y a arraigarse la necesidad y el
compromiso de salvarlos de la temible muerte y del odioso olvido: a Barba Jacob, o mejor dicho
a Ricardo Arenales, lo conoce desde la escuela: “Arenales...Claro que sabia yo quién era
Ricardo Arenales: otro de los pseudonimos del poeta, me lo ensefiaron en la escuela” (Vallejo,
2014, p. 80); a Silva lo conoci6é siendo un nifio, en un cuaderno manuscrito de versos que
encontrd entre los papeles de su padre, a las seis de la tarde, cuando oscurece en Medellin; y a
Cuervo, en un ejemplar de la séptima edicién de Las apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano que encontr6 en la biblioteca de su padre. EI rumor de la voz de Barba Jacob en el
interior del narrador se remonta hasta las mas tempranas edades de este; desde esos primeros
afios, el mensaje en la botella verde ya flotaba en el mar hacia las costas de la identidad y la

historia del narrador.

Los dias azules es el primer tomo del ciclo de El rio del tiempo, el inicio de la saga
autoficcional -que no se agota en la primera sexologia, como Margarito Ledesma en su
comentario a Entre fantasmas describe ese ciclo- en que el narrador comienza a armar el largo y
nunca terminado rompecabezas de su subjetividad y su identidad, rompecabezas hecho de
recuerdos y de olvidos, de amores y de odios. En ese primer tomo, publicado un afio después de
la primera version de la biografia de Barba Jacob, el narrador declara su amor por el poeta y la

identificacion que con este alcanza:

Voy a terminar el recuento de mis contados amores a quienes no conoci, con un poeta mas, de
Antioquia justamente, y que partié justamente en el instante en que vine yo. Ya en un verso lo
habia dicho: <<De mano en mano la antorcha va encendida>>. En los mdltiples giros de la vida, en
un pais extranjero, prisionero en la celada de sus versos empeceé a vislumbrar que otro antes que yo
habia vivido mis momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a buscar,
tras de su huella, volviendo sobre la mia: por Cuba, por Costa Rica, por Honduras, por Nicaragua,
por El Salvador, por México, por el Perl. <<Yo no sabia que el azul mafiana es vago espectro del

brumoso ayer>>. Siete afios lo busqué, para encontrarme yo. (Vallejo, 2013, p. 168)

La transcripcion de ese primer verso del poema de Barba Jacob Lamentacion de Octubre me
lleva a concluir que seguramente hasta el mismo titulo de ese primer tomo de EIl rio del tiempo
estd tomado de Barba Jacob, en este caso de su obra lirica. Otra fuente relacionada con
expresiones de Barba Jacob puede aunarse a la eleccion del titulo que hace el narrador para su

libro: en este caso, es lo que el poeta le dijo a Sansdn Flores el amanecer siguiente a una noche
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de juerga en que gastaron en alcohol el dinero que llevaban para montar juntos un restaurante:
“Hermano, hay dias mas azules que otros. Ve a vender las portaviandas para poder comer”,
palabras del poeta referidas por Sanson Flores en un testimonio escrito y que tanto en la version
de 1984 como en la de 1991 de Barba Jacob el mensajero el bidgrafo cita.

Afos después de Los dias azules, desandando sus propios pasos, recorriendo los caminos del
poeta y avanzando la tinta, el narrador, en la version de la biografia de Barba Jacob de 1991,
habria de afirmar con contundencia la influencia decisiva que el poeta terminé ejerciendo sobre
su propia vida, influencia que no previo en su juventud mientras vivia en Roma: “jQué iba a
imaginar en Roma que ella habia pasado por la vida del poeta, y que el poeta acabaria
apoderandose de la mia!” (Vallejo, 2014, p. 331). El lector no se encuentra solamente ante el
relato de la vida del sujeto biografiado, sino que también ante el testimonio del biografo de su

propio drama vital.

No es sorprendente ni excepcional en la obra de Vallejo el hecho de que uno de los pilares a los
que acude el narrador para leer y escribir su vida sea la cultura, la tradicion literaria. Varios de
los libros leidos por el narrador en su infancia le sirven para ilustrar algunos de los tantos
recuerdos dolorosos y de las muchas ilusiones irrealizadas que desfilan por sus relatos. De esa
variedad de casos, considero que los siguientes son apropiados para ejemplificar este recurso:

- El narrador asocia la carretera de Envigado a Sabaneta, a la vera de la cual estaba ubicada

la finca de sus abuelos, con la carretera de Cintra del libro de Eca de Quiroz:

Hay una novela de Eca de Queiroz que me obsesiona: <<EI crimen de la carretera de Cintra>>. Sin
gue sepa por queé, veo la carretera de Cintra como la de Sabaneta. Media entre una y otra casi un
siglo, de océanos y montafias, que debo salvar saltando una barrera de idiomas y de la muerte
misma: la de Eca de Queiroz. Debo desmentir el paisaje, debo desmentir la arquitectura, debo
desmentir los vehiculos, estos camiones de escalera, Unicos, que solo hay en Antioquia. No
importa: ambas carreteras estan unidas en una sola, en un recodo siniestro de la realidad. Tampoco

sé por qué veo a Eca de Queiroz mas viejo de lo que fuera”. (Vallejo, 2013, p. 103)

- En el mismo libro, el narrador asocia unos versos del poema <<Los Maderos de San
Juan>> de José Asuncion Silva a su vida, al recuerdo de su nifiez, de su abuela:

“<<Aserrin, aserran, los maderos de San Juan...>>. Son unos versos suyos que hoy como
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siempre me duelen y me deslumbran, imbuidos de ternura, imbuidos de dolor: la abuela
arrulla a un nifio. Mi abuela me arrulla a mi”” (Vallejo, 2013, p. 166).

El narrador, en Barba Jacob el mensajero, en cita que ya he hecho antes en este trabajo,
asegura que uno de sus grandes suefios es recibir del mar una botella verde que contenga
un mensaje; ese suefio esta tambien relacionado con la lectura de las aventuras del pirata

Sandokan, saga escrita por Emilio Salgari y que el narrador, segin nos cuenta, devoro

con pasion en su infancia: él y dos de sus hermanos, Dario y Anibal, jugaban a irse

al abordaje, a arrostrar peligros por mares de tormenta. A despanzurrar ingleses con nuestros kris
malayos, a luchar cuerpo a cuerpo por entre los socavones de un rio subterraneo con los adoradores
de la diosa Kali, y a declararle nuestro amor, en apacibles playas de palmeras, a la hija del
gobernador de Palaudn. Yo era Sandokan, Dario era Yafiez, Anibal Girobatol. Juntos hasta en la
adversidad” (Vallejo, 2013, p. 94). [La adversidad habria de llegar: Sandokéan tendria que ver a

Yafiez moribundo, aplastado por el sida, hecho un costal de huesos].
No es la Gnica ocasion en que el narrador dice que él es Sandokan:

Hay una novela de Salgari, doctor, que ain me duele en el alma: <<El Rey del Mar>>, en que
Sandokan se despide de su destino. El autor, compasivo, lo hizo retirarse a tiempo para no ponerlo
a hacer ridiculeces como don Quijote, en unos mares contaminados con submarinos nucleares.
Sepan que el Rey del Mar soy yo, que tengo perturbado el corazén. (Vallejo, 2013, p. 49) [EI
<<mar>>... la misma palabra con la que probablemente, probabilidad complicada imposible de
comprobar pero que el bidgrafo no deja de proponer, terminan tanto la primera estrofa conocida de
Miguel Angel Osorio, si se considera como primer estrofa del poeta unos versos que segdn una
pariente suya compuso siendo un nifio sobre el tema del hijo, como la Gltima estrofa conocida de
Porfirio Barba Jacob, si se considera como Ultima estrofa del poeta unos versos inéditos

encontrados en una libreta suya de cuyo hallazgo dio cuenta Guillermo Ochoa]

Las expectativas del narrador vallejiano respecto a los viajes que hizo a Roma y a Nueva
York también estuvieron atravesadas por su cultura libresca: sobre el primero: “No
llegué, sin embargo, en el carro de la guerra, consul yo, Caius Marius victorioso,
vencedor de cimbros y teutones que vuelve del Piamonte con su alada legion y en el pufio
el aguila de plata” (Vallejo, 2008, p. 7); sobre el segundo: “La ciudad del pasado [la
Nueva York del pasado]. La de 1930. La de Doc Savage, el cual soy yo [...] volando [...]
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hasta posarme sobre el Empire State donde tengo, en el piso ochenta y seis mis, oficinas”
(\Vallejo, 2009, p. 43).

El narrador ejerce un mecanismo de lectura bien definido: recuerda el pasado, vislumbra su
futuro y se constituye como sujeto de acuerdo a la apropiacion de algunos textos —de géneros
diversos: novela, poesia, historia, periodismo, epistolas- que a lo largo de su vida han pasado por
sus manos Yy le han permitido articular una voz que dice <<yo>>. Una de las apropiaciones,
entonces, que mas han determinado ese <<yo>> es la voz de Barba Jacob, voz con la que ha
estado en contacto durante afios, por una serie de coincidencias —Antioquia, México, muerte del
sujeto biografiado y concepcion del bidgrafo- y por una bisqueda dinamica que terminé de dar

forma a esa reconocida influencia.
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6. El abismo del tiempo y las huellas del fantasma

Uno de los temas fundamentales sobre los cuales se basa y desarrolla toda la narrativa
vallejiana es aquel que el narrador considera el gran enemigo del hombre, un enemigo peor que
cualquier poeta pretencioso o cualquier burdcrata inepto y corrupto: el tiempo. La narrativa
vallejiana puede considerarse el testimonio de un hombre que ha tenido que ver como todo
aquello que amo vy lo hizo feliz ha ido muriendo y desapareciendo por la obra ineluctable del
tiempo, y también el testimonio de una memoria que se resiste a olvidar todo eso que ha pasado
y ha terminado y que se aferra al recuerdo para no dejar morir completamente todo lo que alguna
vez llen6 su vida. El recuerdo del poeta admirado hace parte de ese conjunto salvado por la
memoria desesperada de un narrador derrotado, al lado del recuerdo de los abuelos, del padre, de
los hermanos, de las primeras navidades, de los amigos, de los amantes, de las fincas, entre

muchos otros.

Es célebre la <<Libreta de muertos>> o <<Libreta de los muertos>> -el narrador, para
solucionar el asunto de como llamarla correctamente, propone que un dia se la nombre de la

primera forma y el siguiente de la segunda- que el narrador vallejiano lleva:

Para ayudar a una memoria desfalleciente que tiembla con el mal de Alzheimer al escribir, llevo
una libreta de los muertos. Ahi anoto: padres, madres, abuelos, tios, hermanos, primos, amigos y
enemigos en primero, segundo Yy tercer grado. Voy por los 850 (ochocientos cincuenta) y he

asistido a cien entierros. (Vallejo, 1993, p. 31)

El narrador registra a los muertos por orden alfabético. En este caso interpreta el papel de un
inventariador, el Inventariador de las hazafias de la Muerte. Esta libreta encarna para él la
verdadera naturaleza de la vida: la vida es una dolorosa agonia, es morir lentamente: “La pobre
vida, que es nuestra forma optimista de llamar a la Muerte, se vuelve nada. Vivir, amigo, es irnos
muriendo de a poquito, con aguardiente o sin él” (Vallejo, 2014c, p. 170). El narrador se ve a si
mismo atrapado en un remolino que supera sus fuerzas: “Nada esta quieto, todo se mueve y lo
gue se mueve cambia y lo que cambia pasa y lo que pasa se olvida” (Vallejo, 2010, p. 15); “Para
mi el ideal es la piedra quieta. Aunque, ay, la desgasta el Viento. Maldito sea el Viento, que se
mueve, y al moverse se convierte en Tiempo, y el Tiempo en Muerte” (Vallejo, 2010, p 30). El
tiempo es concebido por el narrador como un huracan que lo destroza todo y que a su paso solo

deja ruinas y escombros irreconocibles. El drama del <<yo>> de la narrativa vallejiana es ir
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quedandose solo en medio del desastre, “se me han ido muriendo todos y me he ido quedando
solo, en el corazon del laberinto (Vallejo, 1993, p. 62), luchando por no arruinarse el también,
conservando en su memoria la forma que antes del embate del tiempo tuvo todo aquello que
ahora esta tirado y despedazado en el suelo, recordando con insistente empefio todo lo que
alguna vez fue significativo para él y actud para que él llegase a ser lo que es. El relato de la vida
de los otros que tuvieron alguna incidencia en la suya le permite al narrador vallejiano explicar
una realidad que a sus 0jos aparece cadtica, y ubicarse y orientarse en ella, al mismo tiempo que
lograr el re-conocimiento de si mismo, la autoconsciencia y la autorreflexion. El inventario que
hace y que constantemente se repite a si mismo lo sostiene en pie porque le ayuda a mantener
vivo y completo el recuerdo; las hazafias de la muerte y las hazafias de la vida estan juntas en una

misma libreta, en unos mismos nombres, en una misma lista:

Los nombres que en ella aparecen carecen de sentido para usted, ya lo sé, se le haran como esas
listas de reyes hititas, babilonios, egipcios, nombres vacios. Los nombres son asi: a unos les dicen
mucho y a otros poco y a otros nada. A mi los de mi libreta me lo dicen todo y me anticipan mi

muerte porque me llenaron la vida [las cursivas son mias]. (Vallejo, 1993, p. 33)

Una de las razones por las que el narrador vallejiano llega a considerar la biografia como el
género maximo es que contar la vida de aquellos registrados en su libreta-inventario impide que
los nombres de ellos dejen de decirle lo significativos que fueron para él. EI nombre de Porfirio
Barba Jacob es uno de los nombres fundamentales para el narrador. Es uno de los que mas cosas
le dicen, de los que més le han llenado la vida y de los que méas le han puesto en contacto con la
muerte y el paso del tiempo. No lo tiene registrado en su <<Libreta de los muertos>>, pues no
cumple el poeta con uno de los requisitos necesarios para que el Inventariador lo anote en su
inventario: el haberlo visto por lo menos una vez, el haberlo tenido por lo menos unos instantes
al alcance de sus ojos. Ya el narrador le habia contado al lector en Los dias azules que el poeta
hacia parte de los amores suyos que no conociO, pero asegura también en Barba Jacob el
mensajero que, a pesar de no haberlo conocido, los unié en la tierra una coincidencia misteriosa
y casi inverosimil: cuando una mujer que habia conocido al poeta le pregunta al narrador-

bidgrafo si habia asistido al entierro de Barba Jacob, este le responde a aquella que

<<AUn no habia nacido>>, le contesté y me rei. Naci, exactamente, nueve meses después, asi que
sacando cuentas de esos pobres menesteres fisioldgicos, y si uno da por sentado que uno es desde la

primera célula y no cuando afuera brillen los astros, ahora podria afirmar que coincidi con él
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cuando menos un instante, uno solo aunque sea, sobre esta misera tierra: cuando él se iba del
<<torrente de la vida>> en México yo venia en Antioquia. Una fria madrugada en México en que el
agua se congelaba en las tuberias... (Vallejo, 2014, p. 455)

El narrador vallejiano nunca ha dicho en sus relatos la fecha exacta de su nacimiento, cuando
le correspondié a él el turno de venir a este torrente por la imposicion malvada de su madre loca,
por el desenfreno reproductivo de esa criminal paridora®. EI poeta muri6 la fria madrugada del
catorce de enero de 1942; si a partir de ese dia se cuentan exactamente nueve meses, se llega al
catorce de octubre de 1942: en el transcurso de ese mes, entonces, nace el narrador-biégrafo. Si
se toma en cuenta la fecha del nacimiento del autor, Fernando Vallejo, que es el 24 de octubre de
1942, la distancia exacta entre la fecha de la muerte de Barba Jacob y la del nacimiento de

Vallejo seria de nueve meses y diez dias.

Pero si para el narrador la muerte y el tiempo son enemigos devastadores e implacables contra
los cuales no puede hacerse nada, si es posible resistirse al olvido, el triunfo absoluto y definitivo
de la muerte. El rio del tiempo no es solamente el agua que pasa y que no vuelve, sino también lo

que de ella queda, por poco que sea:

Ahora fijate bien: el rio es tanto el cauce que permanece como las aguas que por él fluyen. Es por
lo tanto, al mismo tiempo, la estabilidad y el devenir. Bafarse en el rio significa bafiarse en el
devenir: nadie se bafia en un cauce seco [...] Heraclito es Parménides y el rio es rio porque se va 'y
porque se queda. (Vallejo, 2009, p. 147)

Para el narrador-biografo la realizacion de su tarea lo lanza a un rio cuyas aguas son
doblemente pesadas, un rio en el que tiene que rescatarse tanto a si mismo como al sujeto
biografiado. Tiene que mantenerse a flote en esas aguas y al mismo tiempo intentar recuperar de
la impetuosa corriente los vestigios de la otra vida que antes pasd y que hayan permanecido
flotando al alcance de su esfuerzo. En la obra narrativa de Vallejo, esa imagen adquiere una
relevancia de primer nivel: el narrador vallejiano constantemente se refiere a si mismo como un
ahogado que patalea inatilmente en el gran pantano del tiempo, observando a sus muertos que se
van uno por uno y lo van dejando solo en ese combate, arreglandoselas para agarrarse de lo poco
que todavia no se ha ido irremediablemente al fondo. Su labor de bidgrafo, entonces, le obliga a

duplicar sus energias: el narrador-bidgrafo, desesperado y despedazado, tiene que también

4 , . .
Asi la describe el mismo narrador en El desbarrancadero.
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encontrar el modo de salvar a otro que hace rato fue arrastrado por la corriente; debe
arreglarselas para rescatar los pedazos del otro y juntarlos de nuevo en la turbiedad del pantano

del tiempo.

Las iméagenes del viento huracanado y del rio desbordado y furioso para referirse al caracter
deleznable de la vida y la fuerza arrasadora de la muerte son una constante tanto en el arte
biografico como en la autoficcion de Fernando Vallejo. Pero, en el caso de la biografia de Barba
Jacob, son una constante también en la vision del sujeto biografiado. Justamente, dentro de la
narracion de los ultimos doce dias de vida del poeta, el bidgrafo cita dos veces a su sujeto
biografiado —la eleccién de un epigrafe y una carta- para dramatizar el encuentro definitivo de

este Ultimo con la muerte:

El dos de enero de 1942, en brazos de sus amigos porque solo no lo podia hacer, Barba Jacob fue
bajado de su habitacion del Hotel Sevilla [hotel que, a pesar de toda el agua que habia arrastrado el
rio, permanecia en pie hasta los afios en que el narrador- biografo escribié su libro, pero venido a
menos y con otro nombre: el Sevillano] y trasladado a un apartamento sin muebles de la vecina
calle de Lopez a recibir la muerte. La tan temida, la tan esperada muerte que desde hacia tanto se
anunciaba y que ya llegaba, envuelta en viento: ése de <<EIl son del viento>> que lleva este
epigrafe del Libro de los gatos: <<E a postremas, viene un grand viento que todo lo lieva>>. El
mismo viento que cierra los Poemas intemporales, que se llevd a Pay6 Obispo y que barrerd con
todos: el ineluctable olvido. (Vallejo, 2014, p. 424)

El anterior fragmento, para contar lo que sucedio el primero de los ultimos doce dias del
poeta. Este que viene a continuacion, para contar los segundos que siguieron a la muerte del

poeta:

Por lo demas, tratar de precisar el instante de una muerte es como tratar de precisar cualquier otro
de una vida: en su esencial gratuidad todos estan en todos. <<Y todo va en el turbién de la muerte,
de la ignorada muerte... Somos briznas llevadas del huracan [<<leves briznas al viento y al azar>>,
habia escrito en su mas famoso poema]. Tu esquife azul floté raudo, a impulso del dltimo viento,
hacia el pais donde crece la flor de lilola>>. Son frases del final de un lejano articulo que escribi6
Ricardo Arenales a la muerte de su amigo de Monterrey el licenciado Fernando Ancira. (Vallejo,
2014, p. 439)

La condicion precaria y fragil de la vida motiva al narrador vallejiano, tanto en su arte

biografico como en su autoficcion, a concebir a los hombres como fantasmas, materia vana de
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viento y humo condenada a desvanecerse irrevocablemente en el torrente de la vida que es el
mismo torrente de la muerte. A la memoria corresponde la tarea de impedir que esos fantasmas
se deshagan por completo en el paso del turbion. El verdadero problema es el olvido. Olvidar es
rendirse, es despreciar lo poco que el ser humano puede hacer ante el embate del huracan de la
muerte: “Tal vez por eso no soporto que la memoria se vuelva olvido. Ese es la muerte” (Vallejo,
2014, p. 314). Los recuerdos son el elemento méas importante y el mas perdurable de toda la
mezcla de que estd hecho el ser humano. El narrador vallejiano es un narrador en primera
persona cuya guerra consiste en defender con obstinacion inquebrantable la bandera de su
<<yo>>, de su voz, lo Gnico que tiene, que le queda: “Al que esta en guerra con el mundo porque
no esta en paz consigo mismo hay que aflojarle el yo obstinado. ;Cémo? Muy simple. Puesto
que el yo no es otra cosa que recuerdos, borrandole el recuerdo” (Vallejo, 2013b, p. 233). Es un
vigilante celoso de sus recuerdos porque solo asi le es posible negar la muerte y el tiempo, solo
asi la vida pasajera puede resistirse a caer en la insignificancia. Es ese mismo vigilante el que
escribe la biografia de Barba Jacob, buscando y guardando con extremado esmero los recuerdos
sobre el poeta que todavia perduren y le sea dado encontrar. “El hombre, el yo, son sus
recuerdos. Y en la medida en que se conserven (en el papel o en la memoria ajena), menos
definitiva es su muerte” (Vallejo, 2014, p. 267)

Barba Jacob, como cualquiera de esos hombres, también estd hecho de la misma materia
vaporosa, a pesar de su presencia arrolladora: “Arenales convocaba ciclones, marejadas,
incendios, revoluciones, sacudimientos de conciencia y tierra, terremotos. Pasaba y arrasaba.
Una estelita de humo [las cursivas son mias] nos dejaba al irse como cuando pasa el tren, pero de
marihuana” (Vallejo, 2014, p. 155). El tiempo no tenia un rival facil al frente, Barba Jacob no iba
a dejarse arrastrar sin chistar; el tiempo burlén se habia encontrado con otro maestro de la burla,
con otro bromista ingenioso. Las ultimas palabras de Barba Jacob el mensajero, en su version de
1991, son el grito de victoria de un bidgrafo, tan insumiso frente al olvido como su sujeto
biografiado, que logra encontrar y definir a este ultimo en su verdad de humo, de fantasma
inasible, de viento inapresable: “esfuméndose, etéreo, huidizo, escurridizo, como un duende
travieso, como el humo de una cita de otra cita de otra cita, recuerdos que son olvido; ése, ése es
él, ya lo he encontrado. Barba Jacob es humo [las cursivas son mias]” (Vallejo, 2014, p. 474).
Precisamente el tipo de empresa que le gusta al narrador vallejiano: asir lo inasible, detener lo
indetenible.
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El narrador vallejiano encuentra que comparte con Barba Jacob esa vision del tiempo, de la
muerte y del olvido. Observa que, como para él, para Barba Jacob fue una prioridad estar
permanentemente contando sus recuerdos y narrando los episodios de su vida. Pero, como en su
caso también, esos relatos autobiograficos no se fundaban en una veracidad estricta, sino que
gran parte de ellos nacian de la invencion de su autor. Para uno y para el otro, mezclar la realidad
y la ficcion es un procedimiento necesario a la hora de recordar, de recrear su pasado y de
consolidarse como individuo. Tanto el uno, el bidgrafo, como el otro, el sujeto biografiado,
pueden ser descritos de la misma forma que el primero describe al segundo:

En la tarde se va a la casa de los Junco a contar historias de su infancia y a tomar chocolate. Tiene
veinticinco afios y ya los abruman los recuerdos. Es un incorregible. Nunca va a cambiar. Va por
aqui y por alla desperdigando sus historias, y no sé para qué si el viento se lo lleva todo. (Vallejo,
2014, p. 469)

Ambos, biografo y sujeto biografiado, son unos incorregibles abrumados por los recuerdos.
La autoficcion vallejiana es el inventario de una memoria reiterativa, esta llena de recuerdos —La
finca Santa Anita, el abuelo Leonidas Renddn y la Abuela Raquel Pizano, los diciembres de la
infancia, entre otros- que siempre vuelven, que se repiten incansablemente, que no estan
dispuestos a dejar tranquilo al narrador vallejiano y que este ultimo tampoco esta dispuesto a

dejar ir, a dejarlos esfumarse, a olvidarlos.

“[Barba Jacob desperdig6 sus historias] Tal vez para que alguien, algin dia, algin ocioso, se
las pregunte al viento y haga con ellas un tomo” (Vallejo, 2014, p. 459). El narrador vallejiano,
acostumbrado a vivir entre fantasmas, fue ese ocioso que les pregunté al viento y al rio por
aquellos recuerdos e historias que todavia guardaban del poeta. Visto asi, el poeta se vuelve otro
colaborador del sujeto que esta escribiendo su biografia. El incorregible lo fue tanto, que al
biografo le es posible encontrar numerosos testimonios y recuerdos sobre la vida del poeta
dispersos en la mayoria de los lugares por los que este paso: “Barba Jacob lo sabia [que el
hombre, el yo, son sus recuerdos, y que en la medida en que estos sean conservados menos
rotunda es su muerte]. Por eso su prodigarse aqui y alla en anécdotas e historias de su vida”
(\allejo, 2014, p. 267). Pero, como ya escribi, no era un anecdotero autobiografico simple, sino
que gran parte de las historias que contaba era invencion suya. Si Barba Jacob es humo, no es el

humo del olvido, no es el humo de la muerte definitiva. Es el humo de la leyenda con la que él
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mismo se encargd de envolver su vida; es el humo de una memoria burlona que supo dilucidar
que el tiempo, su enemigo, es también un bromista. Comentando la biografia de Barba Jacob
escrita por Juan Bautista Jaramillo Meza, el narrador se pregunta: “;COmo recuperar los pasos,
desde la lejana Manizales, de quien habia andado por toda Ameérica inventando leyendas y
embrollando las pistas, en un ir y venir incierto, para que nadie se atreviera a contrariar los
versos de su poema?” (Vallejo, 2014, p. 188). El poema al que se refiere el narrador es <<Elegia
de septiembre>>; mas especificamente, su ultima estrofa: “Y vosotros, rosal florecido, lebreles
sin amo, luceros, creplsculos, escuchadme esta cosa tremenda: jHe vivido! He vivido con alma,
con sangre, con nervios, con musculos, y voy al olvido” (Barba Jacob, 2006, p. 142). Para el
biografo, el sujeto biografiado pone en una situacion complicada y exigente a todo aquel que
quiere escribir su vida: el bidgrafo no solamente se enfrenta al <<turbién de la muerte>> vy al
olvido, sino también a un sujeto que para vivir plenamente tiene que escabullirse siempre,

descolgar el telon de la bruma entre él y quien va detras suyo.

Dice el narrador de Los Dias azules, en un fragmento que ya cité antes, que Barba Jacob dijo
en un verso: <<De mano en mano la antorcha va encendida>>. A él le correspondio recibir esa
antorcha y reconstruir su derrotero. Pero no es facil mantener encendida una antorcha con todos
sus esplendores, todos sus abatimientos y todas sus vacilaciones, en los abismos hondos a los que
bajo y en las estrellas a las que subi6: es necesario estar donde ella esta para cubrirla y evitar que
se apague. Desde Manizales, sin salir de la ciudad, no es posible sostener una llama que recorrio
tantos paises de América: en otros versos dijo el poeta que “vago, sensual y triste, por las islas de
su América; en un pinar de Honduras vigorizo el aliento, la tierra mexicana le dio su rebeldia, su

libertad, su fuerza... Y era una llama al viento” (Barba Jacob, 2006, p. 231).

Si el hombre son sus recuerdos, todos aquellos que dejé desperdigados, es necesario ir a
buscarlos y recogerlos todos, los que todavia no se hayan apagado en el olvido, para lograr
restablecer lo mas completamente posible a ese hombre. El narrador-biografo de Barba Jacob el
mensajero se adjudica ese logro porque considera que hizo lo que era necesario para alcanzarlo:
él ha sido el que mejor ha logrado asir entre sus manos la estelita de humo que el
<<marihuano>> dejaba a su paso, el que ha salvado del naufragio del tiempo mas piezas del

rompecabezas:
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Intentd, pues Barba Jacob —como antes a Juan Bautista Jaramillo Meza, Manuel José Jaramillo,
Lino Gil Jaramillo y Victor Amaya Gonzalez, que también fueron sus amigos- también a Shafick se
le esfumd. A mi no. Como si su vida fuera la mia, llegué a saber de él mas que nadie. Mas que
Rafael Helidoro Valle, que lo tratdé por veinte afios; mas que Rafael Delgado, que vivié con él
dieciocho y lo acompafiaba en el instante de la muerte. Yo que solo coincidi con €l sobre esta tierra
ese instante, ese Unico instante en que él se iba de esta comedia en México y yo venia en Antioquia.
Bajo cielos tan distintos los dos sucesos... [...] Ni a Shafick, ni a Juan Bautista Jaramillo Meza, ni
a Manuel José Jaramillo, ni a Victor Amaya Gonzalez se les dio escribir la biografia de Barba
Jacob, porque una biografia no se puede escribir desde el cGmodo escritorio de la casa con los solos
propios recuerdos, y hay que salir a la calle a preguntar, a preguntar los ajenos. Es que el prisma no

es una sola cara del prisma. (Vallejo, 2014, p. 204)

Si el narrador vallejiano se hubiera contentado, como los otros biografos de Barba Jacob, con
sus solos propios recuerdos, con la pequefia cara del prisma que le correspondia, Barba Jacob el
mensajero hubiese sido una descripcion de pocas lineas que no habrian alcanzado a llenar una
pagina de una coincidencia misteriosa, dispuesta por la fortuna o la Providencia, y eso contando
con que, como dice el narrador, uno sea desde la primera célula y no <<cuando afuera brillen los
astros>>. Pero no, el bidgrafo decididé llevar a cabo con determinacion la ardua empresa de
visitar y explorar cada cara del prisma, de recolectar cada pieza del desmesurado rompecabezas
que es la vida del, para él, irrepetible Barba Jacob: “Bach decia que era muy facil tocar el
clavecin: que bastaba pulsar la nota justa en el momento justo con la intensidad justa. Yo
también tengo la formula para recuperar a Barba Jacob: sumando, recobrando la totalidad de sus

recuerdos” (Vallejo, 2014, p. 267). Sencillo, facil: afios y kilometros.

Embarcarse en la recuperacion y la suma de los recuerdos de una vida es adentrarse en el
universo de confusién e incertidumbre de la memoria. Por esa razon es que el narrador-bidgrafo,
en la Gltima biografia que ha escrito hasta ahora, El cuervo blanco, dice que no puede respirar sin
la palabra dizque y que tanto la usa, que se convirtié en una autoridad en la definicion de la
palabra, pues el Diccionario Panhispanico de Dudas la aclara con citas tomadas de sus libros.
“Y dizque no es una misera palabra del comin, vale por toda una frase: <<dicen que>>, o
<<dicen que es>>" (Vallejo, 2012b, p. 298). El intrincado laberinto en que se conjuntan la
memoria y el olvido es el laberinto del dizque: <<dijo este que el uno le conté que el otro

recordo>>. Exclama el biografo en la biografia que hizo de Silva, Almas en pena chapolas
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negras, que “Dicen, dicen, dicen, jtantas cosas dicen!” (Vallejo, 2014b, p. 7). En el mismo libro,

intentando precisar su primer encuentro con Silva, se pregunta:

¢Entonces? ¢En qué quedamos? [y responde:] En nada, no quedemos en nada. O si, en que si ho
logro precisar ni lo que me pas6é a mi mismo y cuando lei por primera vez a Silva, jqué voy a poder
precisar lo que le pasé a otro, a él, que murié hace cien afios, esa pobre vida ajena perdida en el
desbarrancadero del tiempo, en el pasado comudn sin fondo, mas remoto, mas brumoso, mas

insondable que el mio. (Vallejo, 2014b, p. 9)

Orientarse en ese laberinto es una labor de contabilidad que requiere del biégrafo una
perspicacia y una penetracion agudas. Ejemplo de la posesion de esas habilidades por parte del
narrador-bidgrafo vallejiano es la lectura que hace del <<Diario de contabilidad>> del poeta

bogotano. Barba Jacob, en este caso, lo obliga también a estar alerta; el narrador advierte que

Lo que voy a pasar ahora al papel son pues recuerdos de recuerdos de recuerdos. Haga de cuenta
usted esas cajitas chinas que van saliendo unas de otras, en serie, burleteras. /Y en la Gltima que
habra? jQué va a haber! El polvaderon del Tiempo. (Vallejo, 2014, p. 253)

En otra ocasion se dice casi que agobiado, sobre los recuerdos en que basa la biografia que
escribe del poeta antioquefio: “Ah, y los recuerdos, los recuerdos sobre él ajenos, los de quienes
le conocieron, tan vagos, tan imprecisos. Escribir vidas de santos con base en los recuerdos es

como tejer con hilos de humo” (Vallejo, 2014, p. 182).

El biografo se enfrenta ante dos peligros en el camino de ese laberinto: el propio sujeto
biografiado y los testigos con quienes se entrevista. Tiene que corregir los errores, los olvidos y
las mentiras de ellos. Respecto a una carta que Barba Jacob escribio a Leonardo Shafick y que
termina diciendo <<Le estrecha la mano como hace un afo, Porfirio Barba Jacob>>, el narrador

tiene que refrescarle la memoria al poeta:

Como hace un afio no: como hace medio, si acaso. (No ve que su carta es del veintitrés de enero
del afos treinta y tres, y el miércoles santo del treinta y dos iba usted con él [Shafick, destinatario
de la carta en cuestion] en un carro por la Avenida Insurgentes abrazandolo, y el dieciséis de mayo
salieron juntos de su casa de la Calle de San Jeronimo (usted en estado deplorable) y un perro
callejero les ladro, y el veintitrés de junio se fueron a comer juntos adonde Jesis Lopez, ese
muchacho que usted trajo de Guadalajara y que ya se habia hecho un hombre, y el cuatro de julio

él, Shafick, volvia de visita a San Jeronimo? Acuérdese y vera [las cursivas son mias]. Después
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usted se intern6 en el Hospital General al que ya si no sé si iria 0 no a visitarlo. Yo llevo las
cuentas de su vida mejor que usted. Las que se me han hecho un embrollo son las de la mia.
(Vallejo, 2014, p. 210)

Fechas —veintitrés de enero del afio treinta y tres, miércoles santo, dieciséis de mayo,
veintitrés de junio y cuatro de julio del afio treinta y dos-, personajes —Shafick, Jesus Lopez, un
perro callejero- y lugares —la Avenida Insurgentes, la Calle de San Jerénimo, la casa de Jesus
Lopez y el Hospital General- vienen a ser las cifras del cuaderno contable que el bidgrafo estudia
para poder armar el rompecabezas de la vida del poeta. La labor de contabilidad del bidgrafo-
contador no es facil, pues repetidamente se encuentra con cifras que no encajan perfectamente y

tiene que revisarlas y entregarlas al lector una por una para restarle margen al descuadre:

De la visita de VVasconcelos a Arenales me han hablado otros: Manuel Ayala Tejeda, Felipe Servin,
Toflo Salazar y Alfonso Taracena, y juntando sus recuerdos podria reconstruir la escena como
quien arma un rompecabezas. Segln oyo contar Ayala Tejeda [El dizque: dice que le dijeron], los
tremendos editoriales no firmados de Arenales en Cronos iban dirigidos no solo contra Obregén y
Calles [fue este ultimo quien, furioso por esos editoriales, expulsdé a Arenales de México], las
cabezas del gobierno, sino contra el propio Vasconcelos, por quien estaba empleado. Enterado
Vasconcelos de qué pluma provenian fue al cuartucho en que vivia a buscarlo y lo encontrd
acostado con un muchacho. <<!Mira quién viene! -le dijo Arenales sin inmutarse al muchacho-. jEl
dictador de la cultura en México!>>. Y con tremendas palabras echd a Vasconcelos del cuarto.
Pero Servin me cuenta el episodio algo distinto: que Arenales pasaba por una época de prosperidad
y vivia en un hotel de Madero o cerca: en momentos en que estaba en la cama con un muchacho
desnudo separando las semillas de un paquete de marihuana llamaron a la puerta. <<;Quién es?>>,
preguntd Arenales. <<Jose Vasconcelos>>, le contestaron de afuera. EI muchacho de inmediato
quiso vestirse pero el poeta se lo impidio, y en el estado en que estaban recibieron a Vasconcelos y
sus acompafiantes. Toflo Salazar, por su parte, me dice que cuando Arenales se fue a vivir al hotel
Colén de la calle Madero, el ministro Vasconcelos fue a visitarlo en compafia de su secretario
Torres Bodet y de Pellicer. Tofio se hallaba con Arenales, y acaso con alguien mas, fumando
marihuana, cuando Vasconcelos y sus acompafantes llamaron a la puerta. En el curso de la visita
Vasconcelos le pidi6 a Arenales que recitara algo, y él dijo su <<Balada de la loca alegria>>. Al
terminar el poeta Vasconcelos comentd que <<Habria que ir a la poesia inglesa para encontrar algo
semejante>>. Por ese <<acaso alguien mas>> de su relato Tofio Salazar no es el muchacho
desnudo de los otros. Pero bien pudo serlo. (Vallejo, 2014, p. 72)
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El fantasma de Barba Jacob habita sus cartas, sus editoriales, los testimonios de quienes lo
conocieron o de los descendientes de quienes lo conocieron. Pero su modo de habitar es
paraddjico: se asoma y se esconde al mismo tiempo, simultdneamente se acerca y se aleja del
narrador que lo busca, “Como la estela de sus barcos que borra el mar con las olas, es en cada
instante y se niega” (Vallejo, 2014, p. 473). No hay felicidad mas grande para el narrador-
biografo vallejiano que llegar a los instantes en que Barba Jacob esta mas cerca suyo, en que mas
visible es y menos lo han borrado las olas del mar del tiempo. El hallazgo que depara la mayor
de esas felicidades al bidgrafo es el de Rafael Delgado, quien después de casi cuatro décadas de
la muerte del poeta recuerda con increible precision los dieciocho afios que con este vivid. En
Ledn, Nicaragua, la ciudad donde el bidgrafo lo encontro, ambos, bidgrafo y testigo, de setenta y
cinco afos en el momento en que lo entrevista el narrador, niegan la muerte y se burlan del

olvido; ante sus ojos el fantasma aparece con una claridad ins6lita, casi lo pueden tocar:

Yo, removedor de sombras, cazador de recuerdos, jamas he presenciado otra derrota mas feliz ni
mas conmovedora del olvido que su memoria. Por sobre el doble abismo del espacio y el tiempo
Rafael Delgado sonrie y recuerda. Recuerda los hoteles, las pensiones, los hospitales, los
restaurantes, las calles, las plazas, los barcos, los trenes, las caras, las casas, las rutas, las fechas, los
precios. (Vallejo, 2014, p. 193)

La conmocion feliz del narrador vibra en las paginas en que Rafael Delgado le concede el don
de sus recuerdos, es imposible para el lector no hacerse eco del alborozo de alguien que por fin
tiene al alcance de su mano no solamente a uno de los objetos de su devocion, sino también a si
mismo. EIl narrador-contador ha encontrado a su perfecto auxiliar contable, a pesar de que todos

los testigos coincidan en que Rafael era un zangano y vividor que explotaba al poeta:

Fantasticos estos barquitos de Rafael Delgado que llegan y se van en su memoria puntuales como
las estaciones. Qué me importa que los papeles de Barba Jacob se hayan perdido una noche bajo los
escombros de un terremoto [Rafael y su familia tuvieron que salir corriendo de Managua luego de
un terrible terremoto que estremecio a la ciudad y causo caos y terror masivos]. Qué me importa
que las bellezas envejezcan y desaparezcan y se vuelvan polvo [jlo dice quien tan aficionado fue a
las bellezas de la calle de Junin, de Roma y de Nueva York!]. Otras vendran. Barba Jacob no. Y
Rafael me va recitando barcos, pueblos y ciudades con la seguridad con que un cura desgrana

jaculatorias. Barba Jacob el hombre irrepetible palpita en su recuerdo. (Vallejo, 2014, p. 314)
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El milagro del cine que tanto maravillo al narrador cuando era un nifio se repite de nuevo: la
sala oscura se llena de luz y empiezan a correr por los rollos el alma, la sangre, los nervios y los
musculos del poeta evocado. Mientras vuela en el avion que lo lleva de regreso a su ansiada

Antioquia de Roma, piensa el narrador vallejiano:

Va mi avion barranca abajo de regreso acelerado, como mula que apura el paso volviendo al
potrero. Bueno eso creo yo: corro la cortinita de la ventanilla y afuera la oscuridad no se ve; apenas
si los foquitos rojos de las alas titilando, para darnos la ilusion de que avanzamos. Esto de viajar en
avion de noche es un acto de fe. Cree uno que se mueve y a lo mejor esta quieto, con las luces
apagadas abajo en el aeropuerto. Yo necesito rios, postes, montafias, puntos de referencia para
saber que voy. (Vallejo, 2008, p. 179)

Asimismo, el biografo vallejiano no puede reducir el testimonio del paso de un hombre por la
tierra a Unicamente un acto de fe. No puede conformarse con la oscuridad del mundo de
ultratumba en que se mueven ciegamente los fantasmas. La maquina del tiempo de Wells en que
viaja el narrador en busca del poeta debe volar sobre paisajes iluminados para seguir las rutas de
los barcos y los trenes que tomo6 Barba Jacob. Es una empresa que se debate entonces entre la
ciencia ficcion y la parapsicologia. EI narrador reconoce la desmesura de lo que pretende hacer,
del método de reconstruccién de habituacion que usa para seguir las huellas del poeta, se
presenta a si mismo como un detective quijotesco: “Me siento mas bien como un detective, y
puesto que voy de pais en pais, un detective de la Interpol. ¢Pero un detective persiguiendo a un

muerto? Mejor un parapsicdlogo, un cazador de fantasmas. Eso, un iluso” (Vallejo, 2014, p. 411)

Un iluso persiguiendo a un hombre irrepetible. Si la biografia plantea una regla de vida a
partir del ejemplo individual de un hombre y propone, antes que una moral social, una moral
egoista, Barba Jacob el mensajero es un caso completo del género biogréafico: tanto bidgrafo
como sujeto biografiado practican una moral del egoismo. El narrador vallejiano en el Tre
Scalini de la plaza Navona de Roma tuvo a un paso al mismisimo Jean Paul Sartre (al que
después habria de anotar en su <<Libreta de los muertos>>) y una <<belleza>> de pelo
ensortijado lo distrajo de decirle al escritor francés que “no compartia su tesis del compromiso,
que el unico compromiso que yo aceptaba era el del hombre consigo mismo, que la Unica verdad
era la mia, la de un egoismo feroz [las cursivas son mias] (Vallejo, 2008, p. 22). El narrador

vallejiano no puede aceptar una moral que exija el sacrificio individual en aras del bien de la
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sociedad, pues para €él la Gnica moral posible es “la que se centra en el individuo concreto, Unico
e irrepetible, el de aqui y ahora” (Vallejo, 2010, p. 89). El poeta, por su parte, a los estudiantes
hondurefios que decidieron aplazar el homenaje que le estaban organizando en el Teatro Manuel
Bonilla de Tegucigalpa porque una de las bailarinas que debia bailar en uno de los nimeros del
programa se dislocd un pie les dijo exasperado: “<< ;Y a quién van a agasajar —les preguntd
Barba Jacob furioso-: al poeta, o las muchachas?>>, y los mando al carajo “(Vallejo, 2014, p.
302). El historiador Jorge Flores, hijo de Esteban Flores quien fuera amigo del poeta algunos
afios, le confesd al bidgrafo que nunca pensé que nadie fuera a llorar algun dia por Ricardo
Arenales —refiriendose al llanto desconsolado de Rafael Delgado mientras bajaban el atadd a la
fosa- y le describio al poeta como un “personaje egdlatra, indelicado, egoista, para quien la
suerte ajena no le importaba en lo mas minimo” (Vallejo, 2014, p. 442) y que planeaba publicar
un libro de poesias con el arrogante titulo de <<Poemas excelsos>> 0 <<Poemas supremos>> 0
<<Poesias perfectas>>. Carlos Pellicer le dijo al bidgrafo que “por lo que a él respecta era de una
gran vanidad [Barba Jacob] y solo le oy0 historias escabrosas, como esa de los quince soldados
que lo violaron en Guatemala, narrada con exceso de detalles y complacencia” (Vallejo, 2014, p.
69). De cierta forma, para el poeta fue una preocupacion prioritaria inventarse a si mismo,
alimentar su leyenda y construirse como personaje pues su don de la clarividencia, que le
atribuye el narrador bidgrafo y que le permitio predecir el asesinato de Sandino desde El
Espectador de Bogota y el de Trotsky desde los perifonemas de Ultimas Noticias, le permitio
también predecir que alguien, décadas después, recorreria sus mismos caminos y hurgaria
bibliotecas y archivos “para captar fugaces e inseguros detalles de las gentes y las cosas que
fueron: de éI” (Vallejo, 2014, p. 360). Ambos, tanto el bidgrafo como el sujeto biografiado,

concentran sus esfuerzos en amurallar su voz, su <<yo>>,

El viajero —el narrador-biografo- y su maquina —la de Wells- necesitan puntos de referencia
para funcionar, para poder afirmar que el poeta fue y hacer que vuelva a ser y siga siendo. En ese
sentido, los puntos de referencia del narrador vallejiano son los recuerdos y las personas que
recuerdan, aquellas en cuya memoria se conservan los recuerdos. Ese principio recorre y articula
toda la narrativa vallejiana —tanto las biografias como su autoficcion- y, entre muchos otros, hay
un fragmento de El desbarrancadero que ilustra claramente esa relacion entre muerte, afecto,

recuerdo y dolor: la Gltima conversacion que el narrador tuvo con su padre:
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-¢Qué habra después de la muerte, m’hijo? —me pregunt6 [el padre al hijo]. —Nada, papi —le
contesté-. Uno no es mas que unos recuerdos que se comen los gusanos. Cuando vos te muras
seguiras viviendo en mi que te quiero, en mi recuerdo doloroso, y después cuando yo a mi vez me

muera, desapareceras para siempre. (Vallejo, 2014c, p. 80)

De la misma forma, Barba Jacob vivi6 en aquellos que lo conocieron y ya murieron, en el
narrador que fue hasta ellos para preguntarles por el poeta y en el libro en que plasmo lo que
averigud. El biografo puede identificarse con el poeta y casi que hablar con él por la existencia
de esos puntos de referencia. Pudo imaginar el breve encuentro que tuvo con Barba Jacob en el
cuarto oscuro del Hotel Sevilla y que cité en una pagina anterior, porque Fedro Guillén le dio el
material para hacerlo: Guillén le cont6 que el veintinueve de agosto de 1941 fue a entrevistar a
Barba Jacob para El Imparcial de Guatemala a ese Hotel Sevilla y le habld, Guillén al bidgrafo,
de la comadre que lavaba ropa, del pasadizo lleno de macetas con flores, del perro sofioliento y
vigilante, de la penumbra del cuarto. Cuenta el narrador que uno de los tantos episodios de su
investigacion fue una visita que hizo a Manuel Ayala Tejeda, quien habia tratado al poeta, en la
que conocio, por habérselo solicitado previamente al duefio del cuarto, a Abelardo Acosta, uno
de los ultimos amantes de Barba Jacob y quien hacia el final de su vida, la del poeta, le llevaba el

traje a la tintoreria y los articulos al periddico. En ella, dice el narrador, sucedié un prodigio:

en ese misero cuarto de muebles sucios y desvencijados en que me hallaba con un pobre hombre
viejo y ciego [Ayala Tejeda] y ese otro pobre hombre acabado que con vanidoso pudor <<no se
quitaba el sombrero>> [Acosta], evocando dolorosamente a Barba Jacob senti que yo era €l [las
cursivas son mias] y que el misero cuarto del presente, el del Sevilla, empezaba a flotar, alucinante,
expandido por el humo de la marihuana, sin lastre, soltadas las amarras. Tripulantes de una fragil
navecilla perdida en la bruma del tiempo nos ibamos al cielo de los monstruos... (Vallejo, 2014, p.
287)

Los recuerdos y los memoriosos que los conservan son la condicién de posibilidad para que
sucedan los prodigios y los hechizos de los que habla el narrador. Para encontrar a un fantasma el
biografo tiene que recurrir a otros fantasmas: Abelardo Acosta y Rafael Delgado conocieron a
Barba Jacob siendo unos jovenes de aproximadamente veinte afios, pero cuando el narrador fue a
preguntarles por el poeta ya habian envejecido, el uno se acercaba a los setenta afios y el otro ya
los habia pasado, estaban acabados, con casi los dos pies en la sepultura. Delgado y Ayala

Tejeda protagonizaron otro encuentro en que el biografo sintié otra vez la presencia de Barba
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Jacob por obra del recuerdo. Acomparfiando a Rafael Delgado a desandar los pasos que habia
recorrido con el poeta en la Ciudad de México, por iniciativa del propio Delgado, el narrador lo

lleva a visitar a Manuel Ayala Tejeda:

En esta peregrinacion de fantasmas llevé a Rafael a visitar a su viejo amigo Manuel Ayala Tejeda
guien aun vivia, ciego, en su cuarto miserable de una casa de vecindad de la calle de Articulo. En la
doble oscuridad de la noche y su ceguera salié a abrirnos a tientas. << ;Quién me busca?>>
preguntd. Le contesté que venia con Rafael. <<Con Rafael Delgado>>, aclaro éste, y Ayala Tejeda
extendio las manos para palpar al espectro. Treinta afios se les vinieron encima. O més. Desde 1948
en que Rafael se marchd a Nicaragua no sabian el uno del otro [...] Ahora, a un paso de la muerte
volvian a verse. Por Ultima vez. Presenciando su reencuentro yo pensaba que habian sido buenos
amigos, y por muchos afios, gracias a Barba Jacob. Y mientras vivieran Barba Jacob viviria en
ellos. (Vallejo, 2014, p. 454)

Barba Jacob es una leyenda, porque asi lo quiso él y porque el tiempo asi lo ha consolidado.
Este es otro de los obstaculos que su bidgrafo tuvo que superar para llevar a término su tarea.
Tuvo que enfrentarse ante la leyenda negra de quien era considerado uno de los peores ejemplos
de conducta, alguien cuya obra era elogiada y admirada pero cuya vida habia sido tachada sin
ningun tipo de consideracion. La biografia, como expliqué antes acudiendo a Maurois, tiene el
deber de intentar recobrar honrada y esforzadamente el ser de carne y hueso que fue el sujeto
biografiado y evitar esculpir un monumento de piedra, inanimado, que acaba por no tener
ninguno de los rasgos que caracterizaron al sujeto. No es posible hacer de Barba Jacob un santo
de piedra; no lo pretendi6 el y seria ridiculo intentarlo, el error se delataria solo. Lo que si tiene
que hacer aquel que escriba su biografia es presentarlo con todos sus rasgos humanos, con toda
la singularidad que él mismo trat6 de conquistar para su vida, sin satanizarlo ni arrumbarlo en

una lista negra de caines indeseables.

El narrador-biografo de Barba Jacob el mensajero sabe eso y conoce a profundidad a su
sujeto biografiado; ademas, su plan nunca ha sido alzar monumentos, sino mas bien todo lo
contrario: “desde hace afios de afios rompi mi pasaporte humano y soy un perro: alzo la pata y
me orino en la estatua de Bolivar, la Catedral Primada, el hemiciclo a Juarez... Pssss” (Vallejo,
1993, p. 13). Aquel puede describirse como un detective de la Interpol, un parapsicélogo, un
iluso, un removedor de sombras o un cazador de fantasmas, pero no estd dispuesto a

desempefiarse como un pontifice santificador:
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Va él [el poeta] en el espacio y yo detras de él en el tiempo, poniéndole orden por lo menos a la
cronologia. A su conciencia no, esa no tiene remedio. Que rinda cuentas como mejor pueda en el
mas alla que en él mas acé yo no soy juez de nadie, ni bidgrafo piadoso. Objetivo si, en el fiel de la

balanza, ni le cargd ni le exculpo, digo lo que me dicen. (Vallejo, 2014, p. 125)

Afos después, en la tercera de las biografias que hasta ahora ha escrito, la de Rufino José
Cuervo, el narrador vallejiano si se plantea el objetivo de canonizar al gramatico. Pretende
hacerlo porque encuentra que este decidid entregar su conciencia a los dictados de Dios y vivir
su vida segun una estricta moral conservadora y catolica; ademas, interpretar el papel de
santificador lo pone en franco desafio a la Iglesia catdlica y a los papas, a quienes tanto odia, por
medio de la usurpacién de sus poderes. El narrador, en el caso de Barba Jacob, encuentra que
este decidig, en cambio, vivir una vida tempestuosa y transgresora de los principios tradicionales
de la moral catdlica y conservadora, y afirma que el poeta, a pesar de haber muerto confesado y

rezando, no entro al cielo, si hay uno.

“Yo, francamente, no entiendo estas simplificaciones maniqueas de <<reaccionario>> y
<<revolucionario>>, <<de derecha>> o0 <<de izquierda>>" (Vallejo, 2014, p. 398), dice el
narrador respecto a los ataques de los que era objeto Barba Jacob, aunque este poco o nada se
inmutara, por parte de la prensa oficial gobiernista de México a causa de la orientacion politica
de sus editoriales y sus articulos: “Yo no creo en ideologias. Creo en los hombres. En el hombre
concreto que actla asi 0 asa” (Vallejo, 2013b, p. 176). Piensa lo mismo el narrador acerca de las
categorias de <<santo>> y <<demonio>>: las ve como simples etiquetas que no tienen ningln
referente en la realidad. Cuando oye que René Avilés, con quien se esta entrevistando, se refiere
al nombre del poeta Enrique Gonzalez Martinez como un nombre santo, el narrador escribe,

interpelando a su testigo:

¢Pero santo, Sefior Avilés, en este mundo de los hombres, en esta tierra que gira? Amigos mios y
admiradores suyos me han contado que después de que murié su mujer, y ya de viejo, se
encontraban a don Enrique consiguiéndose criaditas en los cines. Como las pasiones morbosas de
Barba Jacob, la vida limpia, ordenada y constructiva de Gonzélez Martinez era un lugar comun.
Que no solo Avilés el ingenuo, sino Barba Jacob el perverso se trag6. Barba Jacob que lo traté por
treinta afios y que vivid cincuenta y ocho bien vividos, haciendo incluso una que otra obra de
caridad. Ni tan diablo pues el diablo ni tan santo pues el santo. Hombres simplemente de dos patas

y materia vil. Lo que Barba Jacob se conseguia eran <<boleritos>>, limpiaboticas, pero no en la
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piadosa oscuridad del cine (que no le gustaba), sino a plena luz de la plaza. jY Morelia o La Piedad

o Chilpancingo ponian el grito en el cielo! (Vallejo, 2014, p. 12)

Dos veces y con una diferencia de poco mas de 260 paginas el narrador trata el caracter
legendario del sujeto cuya vida aborda y casi con las mismas palabras: la primera de esas

ocasiones:

Nadie en Antioquia conocid a Ricardo Arenales. El que se fue de joven era Miguel Angel Osorio, y
el que volvio veinte afios después Porfirio Barba Jacob. Y como Barba Jacob le conocimos en
adelante, cuando volvié a marcharse, hacia la muerte y la existencia intemporal de los seres
legendarios. Asi que cuando don Jorge [Jorge Flores, el historiador, el que veia en Barba Jacob a un
gran egdlatra] pronuncié <<Arenales>> senti que me arrastraba a las brumas de un pasado muy
remoto, transcurrido en paises ajenos, substraido a nuestra ingenua curiosidad de provincianos de
Antioquia, y a nuestra imaginacion que lo engrandeci6. Arenales... Habia empezado a descorrer el
velo de la leyenda. (Vallejo, 2014, p. 80)

Y la segunda:

Ricardo Arenales... En Antioquia no conocimos a Ricardo Arenales: quien se marchoé era Miguel
Angel Osorio, quien regresé Porfirio Barba Jacob y asi lo hemos designado en adelante. Fue a don
Jorge Flores en México a quien por primera vez oi llamar al poeta Arenales, y una sensacion de
extrafieza entonces me invadid, senti que se referia a un personaje extrafio, distinto a quien yo
buscaba. (Vallejo, 2014, p. 349)

El narrador vallejiano, nacido en Medellin y que paso su infancia y gran parte de su juventud
en Antioquia, se reconoce como otro antioquefio que encerrado en las montafias de su
departamento conocia poco de la vida de Barba Jacob, los recuerdos, las sefiales y las noticias
que del poeta quedaban en los pueblos y la capital de Antioquia sobre su infancia, su temprana
juventud y su regreso, cuando ya era un hombre adulto de cuarenta y cinco afios. El inico modo
de que dispone el bidgrafo de recobrar al ser de carne y hueso debajo de la leyenda y llenar los
vacios de la ignorancia es embarcarse en la <<fragil navecilla>> e internarse en el lodazal del
tiempo para que aquello tan ajeno pueda pasar a sentirse propio y que la extrafieza
experimentada pueda convertirse en comprension. La maquina de Wells que se levanta sobre las
montafias y sobrevuela los paises de América recorridos por el poeta es el mecanismo que

permite al bidgrafo apartar y corregir las brumas, la incertidumbre y las imprecisiones de la
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imagen construida por la leyenda. Si “Barba Jacob es el antioquefio que se va” (Vallejo, 2014, p.
460), el narrador- biografo tiene que irse con él para completar su devocion, hacer comunidad

con el poeta, definir su propia voz y encontrarse a si mismo.

Dice Fernando Vallejo, caminando, jadeante, a la camara, en el video La mini desazon. Paseo
audiovisual con Fernando Vallejo, que el destino comdn es la muerte y el olvido, y que si a
alguno lo recuerdan unos meses, no lo recuerdan en unos afios, y que si lo recuerdan en unos

afios, no lo recuerdan siglos, y que si lo recuerdan siglos, ya no sabran a quién estan recordando.

Asi es este negocio, la vida es asi: uno, que un dia fue todo un joven, todo un hombre, todo un
viejo, enfundado en su saco y pantalon y con figura humana sobre el esqueleto, acaba
descorporizado, sin edad, sin rasgos, en un nombre vacio: después del hueco en un nombre hueco”
(Vallejo, 2014, p. 253)

Asi como el narrador vallejiano lleva una libreta de muertos cuyos nombres se lo dicen todo
porque llenaron su vida y anticipan su muerte, de la misma forma lee las guias portuarias, los
directorios telefonicos y otros documentos que contienen informacion relacionada con el poeta,
pues en esos nombres y esos numeros palpita la travesia vital de Barba Jacob. Una lista parecida
es aquella que el periodico Excélsior —en cuya edicion vespertina, Ultimas Noticias, trabajo el
poeta los ultimos afios de su vida- dio de los asistentes al entierro del poeta. “Afios me he pasado
revisandola, meditandola, llenando de una identidad, con datos reunidos aqui y alla, esos
nombres vacios, buscando hasta encontrarlos a los que ain no habian tomado el camino de ese
entierro” (Vallejo, 2014, p. 442). Muchos de los hombres y las mujeres en ella nombrados ya
habian muerto para cuando el narrador fue a buscarlos, y los que sobrevivian ya estaban seniles o
desmemoriados, todos golpeados por el huracan del tiempo y proximos a ser arrastrados por el
<<turbién de la muerte>>. Poco o nada quedaba en ellos de lo que fueron cuando sus vidas se
cruzaron con la del poeta. Cuando iba a preguntarles por Barba Jacob, el narrador se encontraba
con fantasmas que, méas que al mundo de los vivos, pertenecian al de los muertos. Cuenta el
narrador que en su visita al licenciado Francisco Ramirez Villarreal —uno de los diputados del
Congreso Nacional Constituyente de Querétaro que el cinco de febrero de 1917 firmaron la
Constitucion que actualmente rige a México-, cuando este le hubo dicho todo lo que sabia sobre

el poeta, se puso a decir entre repetidas copas de ron:
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<<Alfonso Reyes, muy amigo mio, ya murio, hace veinte o treinta afios. Ricardo Arenales, también
amigo, ya murid, hace mas de treinta afios. Y el licenciado Fernando Ancira, también murio, hace
una infinidad de afios. Y Manuel José Othén y Manuel Mlzquiz Blanco y Max Henriquez Urefia...
iTodos muertos!>> Se detuvo un instante, pensativo, y levantandose tambaleante nos pregunt6 [al
narrador y a Fedro Guillén que iba con él]: <<¢Y el licenciado Francisco Ramirez Villarreal, esta

vivo 0 esta muerto?>> Y el licenciado Francisco Ramirez Villarreal era él... (Vallejo, 2014, p. 347)

Vallejo, igualmente jadeante y en la misma caminata del pequefio video que poco antes
menciong, afirma que uno se va muriendo todos los dias de a poquito, con las cosas que han sido

de uno y la gente que uno ha querido que se muere y se va.

Recobrando al poeta, el bidgrafo recobré también a todos los fantasmas que le hablaron del
sujeto al que buscaba. Una lista de asistentes a un entierro conformada por nombres de personas
ya muertas o0 a un paso de la muerte fue una de las claves para recuperar una vida. Los nombres
vacios de espectros y de <<gentes y cosas que fueron>> son los puntos de referencia del
biografo, las claves que este descifra para reanimar toda la vida que contienen. Solo la larga
enumeracion de esos nombres puede corporizar de nuevo al poeta: los nombres de los barcos que
tomo, de las cantinas que frecuentd, de los hoteles en que vivio, de los periddicos en que trabajo,
de los conocidos que lo trataron, de los amigos y los enemigos, de quienes lo visitaron. El
biodgrafo tiene que andar el camino de forma inversa: hacer que el poeta vaya recobrando la vida
poco a poco haciéndosela recobrar a todo aquello y todos aquellos que pasaron por ella y
desaparecieron. Para el narrador-bidgrafo vallejiano, esa es una de las grandes diferencias entre

la novelay la biografia:

Otra diferencia entre la biografia y la novela: que la novela es mentira, pero la biografia esta
abrumada de nombres y fechas, y eso le exige al perezoso lector que recuerde nombres, ate cabos,
saque cuentas, Yy asi la mentirosa novela se ha convertido en el gran género de hoy. (Vallejo, 2014,
p. 368)

Ese narrador es estricto respecto a lo que debe hacer el bidgrafo: le prohibe, se prohibe,

suponer e inventar:

Soy partidario de que el bidgrafo se limite a citar sin interpretar, a un humilde abrir y cerrar

comillas de partidas de bautismo, cartas, memorias, partidas de defuncién. Y que el lector saque
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cuentas e interprete, y que arme paso a paso, ficha a ficha el rompecabezas hasta que se le vaya
configurando, como un milagro, el santo. (Vallejo, 2014, p. 367)

En una conversacion en el marco del Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires de
2012, Vallejo se apresura a decir, enfatico y tajante, que las biografias que él escribe no son
novelas ni biografias noveladas. Para él y su narrador, novela y biografia son opuestos rotundos:
la una es mentira y la otra no puede decir nada mas que la verdad. En ese sentido, el narrador-
biografo vallejiano acata el pacto biografico de la veracidad. Pero lo hace jugando con el lector:
no ofrece una bibliografia completa de las fuentes a las que recurrié ni una comprobacién clara
de los testimonios que expone. En la misma conversacion, Vallejo acepta que al lado de la
verdad que cuenta en sus biografias esta el tipico narrador de todos sus relatos, con todas sus
obsesiones, sus rabias, sus rencores, sus amores y sus temas. La presencia de ese narrador

enturbia ain mas para el lector el pacto que le es ofrecido.

El tomador de pelo de Margarito Ledesma —seudénimo de Vallejo que comenta sus libros-
escribe en el comentario que hace en la contraportada de Barba Jacob el mensajero que le ha
aconsejado a Vallejo “con toda claridad que no insista méas en el tema obsesivo del yo, que lo
personal no le interesa a nadie: que donde dice <<yo>> ponga <<él>>, y donde dice
<<Medellin>> ponga <<Tambo>> 0 <<Yoknapatahua>>" (Vallejo, 1991). Pero el narrador
vallejiano insiste porque para él esos nombres propios, que solo conoce él, son los que contienen
la cifra de su vida, los que conforman su memoria y configuran su voz. Barba Jacob es uno de
esos nombres, aunque uno de los pocos famosos y conocidos por muchos. Al narrador vallejiano
no le interesan los nombres o las ciudades universales y abstractos que nada le dicen. Su
obsesion es su <<yo>> localizado en personas, fechas y lugares concretos y especificos. A lector
de Barba Jacob el mensajero le dice, después de terminar una de sus extensas enumeraciones:
“Pero a qué decir mas nombres si usted ni los habra oido mencionar” (Vallejo, 2014, p. 252). No
estd dispuesto en su labor de bidgrafo a buscar a su sujeto biografiado en entidades abstractas —
“ante mis 0jos alucinados se revientan las abstracciones como pompas de jabon™® (Vallejo, 2009,
p. 89)-, pues, de hacerlo asi, la voz del poeta que habla en su interior se diluiria en un ruido vago

e insignificante: “para mi la materia es lo principal” (Vallejo, 2008, p. 149), dice el narrador

> Luis Alfonso Castellanos, en conversacion personal que sostuve con él, destacé la inmanencia que caracteriza la
visién de mundo construida en la obra de Fernando Vallejo. La mirada limitada del narrador vallejiano al marco de
lo inmediato percibido por él le permite aprehender la vision de mundo que, segin Maria Fernanda Lender, se
hace creible a los ojos del lector.
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vallejiano en Los caminos a Roma. Y como la voz audible de los testigos que le hablan de Barba

Jacob, y las cartas, los periodicos y las revistan legibles que le informan sobre la vida del poeta,

el bidgrafo se da a buscar vestigios concretos y sensibles del paso de aquel por la existencia,

puntos de referencia palpables, como el médico de El loro de Flaubert que para escribir la

biografia del escritor francés debe rescatar las sefiales y los objetos delicados que permanecen en

pie entre los escombros que dejaron la batalla y la carniceria. Algunos de esos vestigios que

descubre el bidgrafo de Barba Jacob son:

Las dedicatorias escritas por Barba Jacob de su pufio y letra.

La estampa de la mano del poeta, cuya historia es ejemplo de la irresponsabilidad que lo
caracteriz6: Barba Jacob, siendo jefe de redaccion de El Espectador y usando el
seudonimo de Juan Sin Miedo, invento el cuento de un duende que se le aparecia a una

nifia en un barrio de Bogota para promover la circulacién del diario.

Y en prueba de su existencia [...] estampd en primera plana su mano [las cursivas son mias], con la
leyenda de que el duende se la habia enviado a Juan Sin Miedo en una hoja de papel. Esa mano,
que ustedes [los lectores] pueden ver impresa, en tinta negra, en el ejemplar del veinticinco de ese
mes de ese afio [octubre de 1927] de ese diario, que la Biblioteca Nacional de Bogotd ha
conservado, es el testimonio mas tangible que me queda de Barba Jacob, de su espiritu burldn,

humo de marihuana, y el que mas aprecié, mas que las firmas de sus cartas, mas que sus retratos.

(Vallejo, 2014, p. 404)

El pupitre de Miguel Angel Osorio cuando fue maestro en Angostura en los afios de su
juventud. El pupitre se encontraba, en el momento en que el bidgrafo escribia su libro, en
el Museo de Zea de Medellin.

Un telegrama puesto por Miguel Angel Osorio cuando tenia dieciocho afios en Angostura
el veinticinco de diciembre de 1901. Se conservé el telegrama porque “hacia parte de lo
mas sagrado de esta tierra, la burocracia, que abriga sus documentos con su manto
polvoso” (Vallejo, 2014, p. 182).

La veintena de fotos en que aparece Barba Jacob y que dice conocer el narrador. Entre
ellas: una tomada en un recital que dio el poeta en el periddico El Pais, en la que el poeta
aparece “de traje negro impecable, con pafiuelo blanco en el bolsillo del saco, y de pie, al
centro de una larga mesa de asistentes sentados” (Vallejo, 2014, p. 32); otra tomada el

primero de enero de 1932, “descolorida por el tiempo y esas presencias opacas [los otros
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que en ella aparecen], se ilumina un lampo con Barba Jacob, con su aura luminosa”
(Vallejo, 2014, p. 60); otra que aparecié en una primera plana de El Imparcial de
Guatemala, para el narrador “la mejor foto que conozco del poeta, la mas mentirosa:
guapisimo se ve, con su traje negro de anchas solapas, recogido el mentén y la mirada
oblicua e iluminacion de enigma” (Vallejo, 2014, p. 148); otra que ilustraba una noticia
de periddico y que el bidgrafo calcula que sea de unos meses antes de la muerte del poeta,
en la que Barba Jacob se ve “enjuto, débil, acabado [...] parece tan insubstancial que da
la impresion de que se lo fuera a llevar el viento” (Vallejo, 2014, p. 202): otra, la ultima
foto del poeta, tomada en su cuarto del Hotel Sevilla, en que Barba Jacob esta “sentado
en el lecho blanco [...] recostado en una gran almohada blanca, la mano derecha sobre el
pecho, el cefio adusto, la mirada oblicua, indescifrable; sobre la pared, de zé6calo alto, se
ve el crucifijo de que han hablado muchos” (Vallejo, 2014, p. 429).

La voz del poeta, dramatica porque el narrador esta condenado a no escucharla jamas, a
no escuchar nunca esa voz estremecedora que, segln opinidon undnime de quienes
conocieron a Barba Jacob, transfiguraba el ambiente, envolvia en un brillo magico a
quienes la escuchaban y transmutaba las cosas y los sucesos cotidianos. El bidgrafo se
lamenta de que nada pueda devolverle la voz del poeta, ni siquiera la sesion de
espiritismo a la que dice que asistio una noche de tormenta de un veintinueve de julio,
aniversario del nacimiento de Barba Jacob, con el proposito de convocarlo. El espiritu
que obedecié al Ilamado, cuenta, fue el de Mussolini, nacido el mismo dia que Barba

Jacob: veintinueve de julio de 1883.

El narrador vallejiano puede asegurar, después de haber seguido por afios al poeta, de haber

sorteado el complicado laberinto de la memoria y el olvido, de haber burlado la muerte, de haber

salvado el abismo del tiempo, de haber desembrollado los hilos de humo y de haber juntado las

piezas del rompecabezas, que Barba Jacob si existio, que no fue ningun invento de un novelista

mentiroso y que existe en su libro, escrito sobre el timén de la maquina de Wells. Y un libro

después, en Entre fantasmas, la sexta parte de El rio del tiempo si se considera a Barba Jacob el

mensajero del noventa y uno la quinta, puede jactarse: “Diez afios persegui al fantasma de Barba

Jacob, y cuando por fin lo apresé, lo exprimi en una secadora de rodillos de ropa hasta la ultima

gota. ¢Qué no se puede exprimir un fantasma? No podra usted, yo si” (Vallejo, 1993, p. 96).
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7. En las encrucijadas de la furia, la <<desvergiienza>>, la nostalgia y el cambio

En otras encrucijadas de los tuneles excavados a través del tiempo bidgrafo y sujeto
biografiado se encuentran también. El narrador vallejiano inicio su saga El rio del tiempo con su
més lejano recuerdo®: voluntarioso, terco, obstinado, porfiado, el nifio de tres o cuatro afios salia
corriendo furioso hacia el patio de su casa para alli arrodillarse y estrellar en un <<redoble in
crescendo>> su cabeza contra el embaldosado duro y frio, hacer rebotar su cabeza en frenéticos
golpes sordos y ciegos contra el suelo, porque la criada que lo cuidaba no le daba el chocolate
con pan de dulce de las tres de la tarde. Afios mas tarde, el nifio hecho un joven habria de ir a
pasar una temporada al manicomio por haber destruido, en otro arrebato de furia, el radio, el
televisor, la lampara de techo y el piano de su casa y su casa misma y la ajena. Barba Jacob, por
su parte, a uno de sus amigos contd un recuerdo similar, aunque la veracidad del mismo es
imposible de constatar: de nifio maldecia por los corredores de su casa de Angostura, arrebatado
por la furia y en un idioma enloquecido: “<<La galindinjondi jundi, la jardi jandi jafo, la farajija
jija, la farajija f6. Yéso déifo deiste hundio, donei sépo don comiso, jSamalesita!>>" (Vallejo,
2014, p. 9). El biografo, en su carrera, se encontrd, asimismo, con otros testimonios que
corroboraban las rafagas de colera y violencia de Barba Jacob: cuando echaba a gritos terribles
de su cuarto a quienes lo visitaban, cuando desesperado destruia sus pertenencias, cuando
despotricaba de todos y de todo y se reprochaba con remordimiento amargo. Desde muy
temprano, el poeta y su bidgrafo venian a coincidir en los caminos de la furia, el eco de las
palabras ininteligibles del uno y el ruido de los cabezazos del otro convergian en la inmensa caja

de resonancia del tiempo.

Ana Rita Osorio, pariente de Barba Jacob, y Alfonso Mora Naranjo hablan de una novela
intitulada <<Virginia>> que escribio el poeta en su adolescencia y cuyos originales manuscritos
pasaron de mano en mano hasta que el alcalde de Angostura la prohibio. Este prohibio a Miguel
Angel prestar los manuscritos de su novela y lo obligé a entregarlos a la alcaldia sosteniendo que
esta contenia conversaciones que perjudicaban la moralidad publica. La novela contaba los
amores de una tal Virginia con un tal Main, y dice Ana Rita Osorio que la novela también fue
excomulgada por el <<Padre Marianito>> porque en ella el novio se roba a la novia. El episodio

anterior lo refiere el narrador vallejiano en la version de Barba Jacob el mensajero publicada en

6 . . . , . .
El narrador vallejiano le deja saber al lector que el recuerdo con el que empieza Los dias azules es su mas lejano
recuerdo en las paginas finales de Entre fantasmas.
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1984, aquella en que todavia se encontraba en estado embrionario y no se hacia tan visible, pero
no la menciona nunca en la version de 1991. Main se llamaba el novio de la inmoral novela y
Main — Main Ximénez, mas especificamente- fue uno de los primeros seudénimos del poeta.
Como su personaje, Barba Jacob dedicé su vida, entre otras cosas, a perjudicar la moralidad
publica. Como su bidgrafo, también. Este ve en su sujeto biografiado un propoésito idéntico al
suyo: desafiar, burlar y desenmascarar <<a plena luz de la plaza>> una moral que é€l, el biografo,
califica de antigua, provinciana, pacata, “la gran ramera, la vieja puta, la fea, sucia, falsa,
hipdcrita moral” (Vallejo, 2008, p. 39); la moral tradicional cristiana y conservadora que, segln
su vision de las cosas, reprime el deseo, constrifie al individuo, restringe la vida y a la menor
oportunidad es violada. Por los caminos de la homosexualidad y de la marihuana tambien se
encuentran el poeta y su bidgrafo, porque “los vicios unen” (Vallejo, 2014, p. 233), tal como dice
el narrador bidgrafo cuando explica la razén por la que Jesus Flores, poeta como Barba Jacob y
<<marihuano>> como Barba Jacob, fue el Unico entre los jovenes que lo rodeaban que tuvo el
privilegio de tutearlo. Y quiza también porque los vicios unen, el narrador vallejiano ha sido el
que de cuantos lo han intentado ha tenido el privilegio de escribir la biografia mas completa de
Barba Jacob. La posicion desde la cual el bidgrafo describe, narra y comenta los rasgos
<<inmorales>> de Barba Jacob es la ironia: parece pararse dentro de los limites de esa moral y
decir <<vicio>> y <<desverglienza>>, pero lo hace para desmentirla, desnudarla, con el
<<dizque>> ironico de “<<desvergiienza>> digo yo, segun los canones que dizque aun hoy
rigen” (Vallejo, 2014, p. 402).

Cuenta el narrador vallejiano en Entre Fantasmas que en una de las ocasiones en que le toco
ejercer de psiquiatra en reemplazo del doctor Flores Tapia, en un consultorio de la calle
Didgenes Laercio, colonia Polanco, en el decimotercer piso de un edificio de cristal, lleg6 a
consulta una escrupulosa, ortodoxa y acomodada mujer que sufria accesos histéricos en que tenia
visiones y sensaciones de platanos, sables, mangueras y caballos que la querian atropellar. Dice
que, segun el cuadro clinico de la mujer, le recomendo6 invitar a su habitacion al plomero negro,
fuerte y de dientes blancos como un caballo, que trabajaba en el edificio que estaban
construyendo al lado de su mansién y al que veia bafiarse, con una manguera de chorro fuerte,
todas las tardes, para saciar el deseo que la tentaba con tanta violencia. Para el narrador
vallejiano, la moral hipocrita lo prohibe todo como una dictadura, para ella “Todo es no, como
en Cuba” (Vallejo, 1993, p. 52), y de ella se lucran la Iglesia y la psiquiatria. Desde su
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perspectiva, cuando el deseo comienza a rebelarse contra <<esa infinita fuente de angustias>> el
individuo tiene dos opciones: o agachar la cabeza o plantarse en francas desobediencia y
oposicion frente a esa moral, “no te enfermes de contencion” (Vallejo, 1993, p. 52). Un ejemplo
de la inclinacion por la primera opcion recorre todas sus narraciones, incluida Barba Jacob el
mensajero: el caso del poeta Epifanio Mejia, “el méas grande poeta que tuvo Antioquia antes de
Barba Jacob” (Vallejo, 2014, p. 169):

...amigo Epifanio, usted nacié esclavo, prisionero, y como nacié murio: esclavo y prisionero de
una moral antigua, encerrado en la locura. Cuarenta afios lo encerraron en la casa de locos, que con
usted inauguraron [...] Nadie supo por qué enloquecio Epifanio, por qué queria matar a su mujer y
a sus hijos. Era su locura para su tiempo un enigma. Recientemente un psiquiatra, especulando aqui
y alla lo aclar6; recientemente, cuando salvo a mi ya a nadie el asunto le importaba: Epifanio Mejia
queria matar a su mujer y a sus hijos porque en su Medellin pacato, su Medellin de arrieros, eran un
obstaculo para su libertad. Si el dia en que enloqueci6 Epifanio, en que quitandose las ropas corrid
al rio yo me lo hubiera encontrado, le habria dado un consejo: mandelos al demonio y por ahi
derecho al cura parroco y al sefior obispo, y larguese con la primer puta que pase y que se le antoje.
(Vallejo, 2013b, p. 205)

Barba Jacob, en cambio, es ejemplo de la segunda opcion. Si Epifanio Mejia no pudo vivir
como el céndor de su poema -<<Naci libre como el viento de las selvas antioquefias, como el
condor de los Andes que de monte en monte vuela>>-, Barba Jacob si lo hizo, volando no
solamente sobre los montes de la cordillera andina. Felipe Servin le conté al bidgrafo que cuando
el poeta estaba internado en el Hospital de los Ferrocarrileros fue a visitarlo el psiquiatra Alfonso
Millan Maldonado.

A éste, en presencia de Servin, Barba Jacob le contd que desde hacia largos afios no tenia
relaciones sexuales con mujeres. Candidamente el doctor lo interrogd entonces sobre su
comportamiento homosexual, y considerandolo un caso interesantisimo para la psiquiatria y la
ciencia, le ofrecié que se fuera a vivir a su casa. Barba Jacob, muy interesado, en un principio
acepto, pero acabo declinando la invitacion apenas supo que la casa del doctor era el manicomio,
diciendo que no se atrevia a sumarle a su fama de degenerado y toxicomano la de loco. [...]

Perversiones sexuales no las hay, ni existe el Diablo. (Vallejo, 2014, p. 255)

“Soy un perdido —soy un marihuano” (Barba Jacob, 2006, p. 13), reza uno de los versos de

<<La Balada de la Loca Alegria>>. Coinciden los testimonios de quienes lo conocieron en que

85



Barba Jacob fumo6 marihuana hasta su muerte. El narrador vallejiano, <<marihuano>> en su
juventud transcurrida entre Medellin y Bogota —“deambulan los marihuanos: palidos fantasmas
de las cofradias de la Noche, a las que pertenezco yo” (Vallejo, 2013b, p 28)-, logré establecer
cuando la fumé por primera vez el poeta, haciendo contabilidad entre La divina tragedia, las
paginas autobiograficas de Barba Jacob publicadas en Guatemala sin consentimiento de su autor
por Rafael Arévalo Martinez, y uno de los reportajes sensacionalistas que escribio el poeta para
El Heraldo de México, consagrado a la marihuana y titulado <<La dama de los cabellos
ardientes se bebe la vida de sus amantes>>. “Le puedo decir con precision la fecha: el
veintinueve de agosto de 1909 en la noche” (Vallejo, 2014, p. 41), le cuenta ufano el narrador al
lector. Desde ese dia hasta su muerte, del veintinueve de agosto de 1909 hasta el catorce de enero
de 1942, Barba Jacob fue fiel a la <<Dama de los cabellos ardientes>>. La fumaba a plena luz
del dia en las calles abarrotadas, en los lugares donde trabajaba, delante de altos e influyentes
personajes de la politica y de la cultura, la promocionaba y la daba a probar con entusiasmo,
desperdigaba las semillas por los parques y las orillas de las carreteras. Le contdé Alejandro
Gbémez Maganda, amigo de Barba Jacob, al bidgrafo que el gobernador, el general Gabriel
Guevara, expulsé al poeta del estado de Guerrero cuando se enterd de que este sembraba
marihuana en la propia imprenta del Estado donde le habia permitido editar un semanario. Al
biografo le contd tambien Manuel Gutiérrez Balcazar que el poeta mismo le habia dicho que
fueron unas semillas de marihuana y no un simbdlico pufiado de tierra mexicana lo que habia
recogido del suelo antes de cruzar el rio Suchiate camino a Guatemala después de haber sido
expulsado de México y que esas semillas recogidas en la frontera las sembro luego en el Jardin
Botanico de Guatemala. Leonardo Shafick Kaim recuerda, en sus inconclusas e inéditas
memorias sobre el poeta, que este, cuando trabajaba bajo las 6rdenes de Miguel Ordorica en la
revista La Prensa, respondié inmediatamente que era él quien fumaba marihuana cuando
Ordorica pregunt6 furioso y a gritos a todo el personal que habia mandado a reunir que quién era

el que fumaba marihuana.

En las mismas memorias, Shafick recuerda que el poeta le conté que una vez en el pueblo
colombiano de Girardot la policia lo apresé mientras rondaba cerca de un teatro cuyo portero le
habia gustado. Ricardo Toraya le conté al bidgrafo de otra ocasion en que Barba Jacob estuvo
preso: un joven oficial del ejército con el que el poeta habia estado tomando tequila armé un
escandalo cuando este, sin poder contenerse ante la belleza del joven, le hizo una propuesta
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indecorosa. A pesar de los ataques y los sefialamientos que lo tildaban de <<pobre diablo>>,
enfermo, depravado, degenerado y pervertido digno de compasion, Barba Jacob se mantenia
sereno, con la conciencia tranquila, “demostrando que lo anormal es en mi precisamente lo
normal en las demas personas” (Vallejo, 2014, p.401), segun escribe Shafick que le dijo Barba
Jacob cuando el episodio de la marihuana en La Prensa. Eran mas bien, asegura el narrador-
biografo, “lefia seca para la hoguera de su desvergiienza” (Vallejo, 2014, p. 244). En el camino a
la carcel también se encuentran bidgrafo y sujeto biografiado: el narrador vallejiano, en El fuego
secreto, cuenta que su hermano Dario y él fueron a dar una vez a la carcel por una pelea que
tuvieron en una cantina con unos sepultureros envidiosos que no aguantaron verlos felices:
“Colombia no soporta la ajena dicha: un Studebaker viejo y unos muchachos contentos son
demasiado para su envidia: doble insulto con escupitajo a la cara” (Vallejo, 2013b, p. 65). El

narrador ve en lo que considera una moral provinciana un agente de la amargura y la muerte.

Dice ironicamente el narrador vallejiano, que a través de sus paginas saca a la superficie lo
que la moral pretende mantener oculto en las cloacas, que “Entiendo que hay una moral publica,
a la cual corresponde una inmoralidad privada, callada. Y que por mi boca no hablard” (Vallejo,
2009, p. 132). Biografo y sujeto biografiado se encargan de hacer publicas y darles voz a esas
inmoralidades para derribar el edificio de lo que ellos consideran una moral mojigata. Dice el
bidgrafo que refiere Victor Amaya un episodio en un café en Bogotéa en que Gonzalo Carnevali,

joven venezolano,

empez0 a interrogar a Barba Jacob vacilante: <<Oiga maestro... dicen... se dice... yo... yo0...>>
<<Muire Carnevalito —cort6 Barba Jacob: déjese usted de tanto rodeo. Usted lo que quiere saber es
si soy invertido, ¢no es eso? Pues sepa que lo soy y mucho. Mis atributos masculinos estdn méas que
muertos desde hace tiempos, pero por fortuna la naturaleza es recursiva y ofrece otras zonas de
placer. El chiste esté en atreverse a recorrer los caminos ocultos. Yo los recorro con sabiduria y con
el impetu que he puesto siempre en mis cosas, ¢me entiende usted, Carnevalito? ¢He estado
explicito, Carnevalito? ¢Le gustd, Carnevalito?>> Son las palabras de un desvergonzado. (Vallejo,
1984, p. 46)

El narrador vallejiano refiere el episodio en la version de Barba Jacob el mensajero de 1984
pero no en la de 1991. De la mano del poeta a la del biografo pasé la antorcha de la
<<desverglienza>> con la cual reducir a cenizas los excesivos escrupulos de una falsa moral.

Para el narrador, las reacciones frente a la escandalosa vida de Barba Jacob pueden dividirse en
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dos grupos: la de aquellos en quienes la huella del poeta quedd hondamente grabada y que se
sintieron intensamente atraidos y fascinados por €l, como René Avilés y Rafael Arévalo
Martinez, como si miraran al fondo de un abismo o fueran encandilados por la luz del mal; y la
de los que sin comprender al poeta se conformaron con despreciarlo. Arqueles Vega y Clara
Zawadsky pertenecen al segundo grupo. El primero veia en lo que para Barba Jacob fueron los
fenomenos sobrenaturales del Palacio de la Nunciatura burdas orgias de homosexualismo y

marihuana:

Lo que no podia saber Arqueles Vega cuando me hablaba de lo mismo, desde su cascara de huevo,
era que ese viento frio que pasaba por las estancias del Palacio de la Nunciatura entre el fragor que
aturdia y el largo y angustioso batir de puertas conmoviéndolo todo era el son del viento, el ala
negra del misterio de la <<Cancién innominada>>" [...] Lo que no podia comprender Arqueles
Vega era a Arenales: aquella tempestad dentro de un palacio era la tempestad interior. (Vallejo,
2014, p. 106).

La segunda, Clara Inés Zawadsky, esposa del que era el embajador de Colombia en México
cuando Barba Jacob murio, Jorge Zawadsky, no pudo tampoco comprender la tempestad ni el

abismo interiores del poeta porque vivio refugiada en la burocracia:

Lo que pasa, sefiora de Zawadsky, con su perdon, es que usted no entendié nada de nada. Usted
vivio en el radio exacto de la seguridad administrativa, a la sombra del presupuesto, tan cierta como

el salir del sol; €l fuera de orbita, al azar de la vida. (Vallejo, 2014, p. 244)

A la sefiora de Zawadsky la conoci6 el narrador vallejiano cuando todavia no planeaba
embarcarse en la blusqueda de Barba Jacob ni imaginaba que la vida de ella se hubiera cruzado
con la del poeta. La conocié en Roma, cuando ella fue nombrada cénsul, un cargo en el que
habria de quedarse <<afos, décadas, tan larga eternidad>>. En Roma, ciudad a la que fue el

narrador vallejiano a estudiar cine y de la que volvié a Medellin perseguido por la nostalgia:

" El bidgrafo se refiere a los poemas de Barba Jacob <<El son del viento>> y la <<Cancién innominada>>. En el
fragmento citado el biégrafo incluye algunos versos de cada poema. Del primero, compuesto por el poeta, segin
Antonio Salazar, en el Palacio de la Nunciatura: <<El son del viento en la arcada tiene la clave de mi mismo: soy una
fuerza exacerbada y soy un clamor de abismo... Vine al torrente de la vida en Santa Rosa de Osos, una medianoche
encendida en astros de signos borrosos. Tomé posesion de la tierra mia en el suefio y el lino y el pan; y, moviendo
a las normas guerra, fui Eva y fui Addan>>. Del segundo: <<Ala bronca, de noche entenebrida, rozé mi frente,
conmovidé mi vida y en vastos huracanes se rompié>>. El bidgrafo asegura que la primera estrofa del segundo de
los poemas contiene la <<biografia profunda>> del poeta, la que subyace debajo de las fechas y los hechos
externos que la configuran.
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vuelvo de Roma, a Medellin, a la calle Junin a preguntarme por qué diablos regresé. Por una simple
razén que eran un millon de razones: la nostalgia. La nostalgia que puso a nuestro padre Ulises a
dar tumbos veinte afios por el mar. La nostalgia capaz de emborracharse sola oyendo una noche
entera un viejo disco rayado en una pobre vitrola. La nostalgia, la cieguita, la bobita, la pendejita.
(Vallejo, 2009, p. 141)

Fernando Vallejo en el Parque Nacional de Bogota a fines de agosto de 2000 en el marco del
Encuentro Iberoamericano de Escritores EI amor y la palabra dirigio a los <<muchachitos>> de

Colombia un sentido discurso cuyas ultimas palabras fueron:

Y un dia me tuve que ir, sin quererlo, y se me hace que a ustedes les va a tocar igual. El destino de
los colombianos de hoy es irnos. Claro, si antes no nos matan. Pues los que se alcancen a ir no
suefien con se han ido porque adonde quiera que vayan Colombia los seguira. Los seguird como me
ha seguido a mi, dia a dia, noche a noche, adonde he ido, con su locura. Algin momento de dicha
efimera vivido aqui e irrepetible en otras partes los va a acompariar hasta la muerte. (Vallejo,
2013d, p. 19)

Como al autor, a su narrador también Colombia lo ha seguido sin tregua. Los momentos de
dicha efimera con sus abuelos, su padre, sus hermanos, sus amigos y sus amantes en la finca
Santa Anita, los cafés de la calle Junin y las cantinas de la carretera taladran insidiosos en su
recuerdo, llenan sus pensamientos y le impiden escribir el libro con la triple fuerza de la unidad
de espacio, tiempo y accion que quisiera: “vuelvo por el ahi y entonces, yendo por el aqui y
ahora” (Vallejo, 2009, p. 67). Colombia, Antioquia y Medellin como una maldicion lo hicieron
prisionero: “Colombia la insidiosa no se quedaba atras, como polizon aventurero colado en el
equipaje se venia conmigo [...] Carajo, estoy jodido, jamas me libraré de esta tierra” (Vallejo,
2008, p. 10). El narrador vallejiano, que la noche en que conocid la nieve en Nueva York no
pudo dejar de recordar el dia en que conocio6 el mar en las playas de Antioquia, no puede dejar
tampoco de evocar a Medellin mientras describe a la Monterrey de 1909, cuando la primera
estancia del poeta en la ciudad mexicana®. Margarito Ledesma, el consabido burlén, dice que le

ha dicho personalmente a Vallejo que sus libros no tienen progresion, que giran en redondo, que

8 .z . , . ,
El bidgrafo ve en la Monterrey de esa época un doble de la Medellin de su recuerdo y afirma que, asi como los
lugares, cada persona tiene un doble que lo esta esperando en el laberinto del tiempo y del espacio.
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van y vienen de un lado para otro sin ir a ninguna parte®. El narrador vallejiano se defiende
afirmando que su escritura va y viene porque es un remedo de la vida. La biografia de Barba
Jacob no podia ser la excepcién, pues el poeta fue un errabundo, “su vida fue un indtil irse de
todas partes para regresar luego” (Vallejo, 2014, p. 172). La narracion de la vida del poeta se
embrolla en sus maltiples estancias en los paises, ciudades y pueblos que visito: el relato va y

viene como fue y volvié Barba Jacob.

También por los caminos de la nostalgia y de los mares de Ulises el bidgrafo va al encuentro
del poeta. Aquel ve en este otro nostalgico de la misma tierra. El poeta compuso su <<Parabola
del retorno>> para que la vivieran tanto él mismo como su bidgrafo. Barba Jacob escribid el
poema en Barranquilla en 1906, como logro6 establecer el bidgrafo, y regresé a Colombia poco
mas de veinte afios después, el doce de abril de 1927, por el puerto de Buenaventura. El bidgrafo
interpola versos del poema en el relato del regreso del poeta a Antioquia para llenarlo de

dramatismo y emotividad. EI poema

se le hacia muy poca cosa al propio Barba Jacob que era tan humilde y lo borr6 de su obra. Pero
Antioquia no de su recuerdo, y lo sigui6 recordando, recitando, que es para lo que son los poemas,
en los clubes de los ricos, en las cantinas de la barriada, en las fonditas de la montafia. Claro,
Octavio, [Octavio Paz] que el tema del retorno no es nada nuevo. Nihil novum sub sole, jqué le
vamos a hacer si el hombre sigue siendo el mismo hombre! Y Ulises retornando a itaca desde hace
tres mil afios, por mares encantados de sirenas, de isla en isla desafiando naufragios, en
hexametros, desde los comienzos de nuestra literatura, sin mas objeto que la vuelta a itaca la patria,
gue se aleja entre las ondas como marino espejismo. La patria para Barba Jacob, si es que alguna
tuvo, era Antioquia, la tierra de su infancia. Y cuando él regresé él ya era otro, y Antioquia otra,

gue es lo que siempre pasa. (Vallejo, 2014, p. 179)

El narrador, que se jacta de ser la persona que mas sabe del poeta y de que casi sabe de la vida
de este como de su propia vida, ve en Barba Jacob una imagen idéntica a la suya: el extranjero
que adonde sea que vaya carga fatalmente con su patria, una patria especificamente localizada —

la Antioquia de la infancia- y que solo perdura en su recuerdo.

9 . . . . . .. . . .

El imperio del recuerdo les impone necesariamente a las narraciones vallejianas una dindmica caracterizada por
la tensidn constante entre el regreso al pasado narrado y la realidad del presente narrativo, diferente al avance
lineal de lo contado.
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Pero el tiempo pasa y los lugares cambian y el viajero regresa para darse cuenta de que su
patria ha desaparecido. El narrador vallejiano regresa a Medellin para comprobar que a la finca
Santa Anita la volaron con dinamita y solo dejaron un <<hueco vacio lleno de aire>>, que las
mecedoras en que se sentaban los abuelos estan vacias, que las palabras que usaba su abuela
dejaron de usarse, que el padre y el hermano estdn moribundos, que la brisa dejé de soplar y la
ciudad esta tan caliente como el infierno, llena de barrios desconocidos de nombres nunca oidos,
que el rio antes terso y diafano y poblado de sabaletas resplandecientes fue convertido en una
alcantarilla, que las calles del barrio de Boston <<antafio bulliciosas y vivas de nifios>> estaban
desiertas y que la casa de su nifiez <<por dentro se desmoronaba en ruinas>>. El regreso de
Barba Jacob a Antioquia fue muy similar: la peregrinacion de un fantasma que vuelve a desandar

los pasos y a su retorno solo se encuentra con los estragos que dejo6 el paso arrasador del tiempo:

Ahora una carretera nueva le llevaba de prisa, de prisa, de vuelta a su mas remoto pasado: al
pueblo, a la casa, a los afectos que llenaron su infancia. El pueblo lo encontré desierto, como si el
huracan del tiempo hubiera pasado por él y se los hubiera llevado a todos; la casa la encontré en
ruinas, cubierta de musgo, como una casa de espectros; los afectos los encontrd enterrados en un
cementerio invadido por la hierba. Habia muerto la abuela Benedicta, la madre-abuela como
siempre la llam6. Habia muerto el abuelo Emigdio. Los tios y los primos o habian muerto o se
habian marchado. El hombre de cuarenta y cinco afios que volvia se sentia extrafo, irreal. Se lo dijo
a José Navarro en Monterrey, México; se lo escribié en una carta a Rafael Arévalo Martinez, a
Guatemala. (Vallejo, 2014, p. 172)

Tanto el biografo como el sujeto biografiado comparten el afecto inmenso e incondicional que
les tuvieron a sus respectivas abuelas: el uno a Raquel Pizano y el otro a Benedicta Parra. Ambos
comparten también la transgresion de lo que el biégrafo denomina el lugar comin del santo amor
a la madre: el uno siente un odio visceral hacia su madre a la que llama la Loca, Lia Rendén, y el

otro nunca quiso a la suya, Pastora Benitez.

No solo fue itaca la que habia cambiado durante los veinte afios que su rey estuvo ausente:
este también habia cambiado en ese lapso: “;Cuanto lleva la humanidad creyendo que se puede
regresar? ¢Desde Ulises? Es un viejo y necio error, no se puede regresar. Uno regresa en el
espacio pero no en el tiempo. Y el que regresa es otro” (Vallejo, 1993, p. 172). Como Antioquia,
Barba Jacob también habia cambiado en el curso de los veintidos afios que estuvo fuera de ella —
y de Colombia, también-. El poeta volvio para constatar que todo cambia, “Que habia cambiado
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él y cambiado Antioquia, y que cambiando ambos, cada quien por su lado, se habian ido
alejando, doblemente alejando” (Vallejo, 2014, p. 186). Miguel Angel Osorio, nombre de bautizo

del poeta, nunca volvio a la Antioquia que dejara en 1906.

Volvio por él, en su lugar, veintidés afios después, Barba Jacob, otro. A constatar que el yo y la
patria son espejismos, que todo cambia, que todo pasa, y que es imposible el regreso. No regresa el
que se fue ni regresa a lo que dejo. (Vallejo, 2014, p. 257).

El <<yo>> del narrador vallejiano y del poeta es el de la biografia moderna, atendiendo a la
caracterizacion de Maurois: un <<yo>> complejo, cambiante y multiple. En la mutabilidad de
sus identidades también se encuentran biografo y sujeto biografiado. Para el narrador vallejiano,
la identidad uniforme y el <<yo>> homogéneo son espejismos pues, como el rio, son para dejar
de ser. El <<yo>> lo entiende, en cambio, como una entidad diversa y discontinua, un
movimiento de cambios e interrupciones. Los versos del poema <<Veinte afios>> del poeta
narifiense Aurelio Arturo ofrecen la clave de lo que el narrador entiende por identidad: “Soy
apenas un molde de arcilla donde se han esculpido tantos hombres pasados... siluetas de humo...
estatuas signadas con un sello letal en la frente” (Arturo, 2008, p. 61). El narrador vallejiano se
describe a si mismo como una sucesion de fantasmas vagos, fugaces, diferentes y ajenos, y
describe sus narraciones como el intento de recobrar a los hombres pasados que fue y de evitar
que esas siluetas de humo se desvanezcan en el olvido. La imagen del fantasma sirve no
solamente para caracterizar el arte biografico de Vallejo, sino también para caracterizar su
autoficcion. La conciencia de su identidad cambiante le hace sentir al narrador vallejiano una
sensacion de extrafiamiento para consigo mismo y le muestra lo complicado y dificil que le
resulta la tarea de plasmar en la escritura los recuerdos de su vida: “Yo ya no soy yo, mi yo es un
espejismo” (Vallejo, 2009, p. 56), “El fantasma del yo que pasa por estas paginas, de nifio, de
hombre, de viejo, no sabe quién es ni qué quiere” (Vallejo, 2009, p. 67). Por eso, la escritura de
sus recuerdos es para el narrador vallejiano un acto de desdoblamiento: desde el escritorio tiene
que ir a buscar a los hombres que alguna vez fue y dej6 de ser, a las siluetas de humo que rondan
en su recuerdo. Uno de esos desdoblamientos es contado por el narrador tanto en la primera
como en la ultima parte de su saga El rio del tiempo, Los dias azules y Entre fantasmas
respectivamente: el nifio camina de noche con su familia por la carretera a Sabaneta viendo los
pesebres instalados en los cuartos delanteros de las casitas campesinas a lado y lado de la

carretera; de repente, se hace el silencio absoluto, su familia ha desaparecido y él esta parado
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delante de la ventana abierta de una de las casas; mira hacia el interior y no hay pesebre: lo que
Ve es a “un sefior muy viejo, acompafiado de una perra negra, que escribe en un escritorio negro”
(Vallejo, 2013, p. 104). Por el tanel del tiempo, el viejo del aqui y ahora encuentra al nifio del

alla y entonces.

El bidgrafo encuentra la misma condicién mudable en su sujeto biografiado. Para aquel, la
verdad de este esta hecha de humo y es mdltiple, inestable e inasible, siempre cambiante para

complicar al que quiera fijarlo en una definicion simple.

Solo al cabo de los afios de tratar de recobrar al poeta entendi un dia, de improviso, como una
revelacion, que por sobre la aparente extravagancia su empefio en cambiarse de nombre ocultaba
una profunda realidad: él habia intuido la falacia del lenguaje que es designar en igual forma al
nifio, al joven, al hombre y al anciano, y que en el correr de la vida el nombre solo da una ilusoria
continuidad. (Vallejo, 2014, p. 349)

El bidgrafo llega a jactarse de comprender mejor que el propio sujeto biografiado la ley
intima de este. Para el narrador vallejiano, Barba Jacob se traiciond a si mismo cuando en la
ultima agonia le pidi6 al padre Gabriel Méndez Plancarte que lo nombrara Miguel Angel, su

nombre de pila, en las oraciones:

Al final, empero, mientras se disponia a cruzar el umbral de la Ultima puerta, crey6 haber vivido
equivocado, que era verdad la falacia y que por sobre la diversidad aparente €l habia sido siempre
uno mismo: Miguel Angel Osorio, como le bautizaron en la iglesita de Santa Rosa de Osos. Era
entonces cuando se equivocaba: Miguel Angel Osorio no era mas que un fantasma entre muchos de

un remoto y ajeno pasado. (Vallejo, 2014, p. 349)

Para el bidgrafo, que planea morir en la impenitencia final y que revocé la renuncia <<a
Satands, a sus pompas Y a sus obras>> que en su nombre y sin su consentimiento hizo su abuelo
en la pila bautismal, Barba Jacob no fue fiel a su verdad de heresiarca y apéstata’® al haber
pedido un sacerdote que lo confesara, haberle solicitado a este que lo llamara con el nombre con

% Una de las hipdtesis que el bidgrafo plantea acerca de la fuente de donde pudo haber extraido el poeta las
particulas <<Barba Jacob>> de su ultimo nombre es el libro Historia de los heterodoxos espafioles de Marcelino
Menéndez y Pelayo en que es resefiada una sentencia de 1507 de la Inquisicidn catalana contra Mossén Urbano,
famoso hereje que publicé que un tal Barba Jacobo era el Dios verdadero omnipotente. El bidgrafo tiene la certeza
de que Barba Jacob leia a Menéndez y Pelayo en La Habana en 1915 pues en sus articulos en E/ Figaro lo cita, pero
no puede asegurar que haya leido las pdginas de la Historia de los heterodoxos espafioles dedicadas a Mossén
Urbano y Barba Jacobo.
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que fue bautizado y haber rezado en su agonia. El narrador vallejiano esta seguro de que el poeta

esta alineado con €l en el aquelarre, a pesar de que este al final haya pretendido otra cosa.
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8. Conclusidén

Preguntarse por uno mismo implica preguntarse por otros. La identificacion de ambas
preguntas es un eje constante en la construccion del mundo narrativo de Fernando Vallejo.
Dentro del amplio proyecto narrativo del autor, la labor biogréfica es una pieza de no menor
importancia que el resto de volumenes que conforman la autoficcidn del escritor antioquefio. El
estudio de Barba Jacob el mensajero -y de las restantes dos biografias escritas por Vallejo-
dentro del contexto del proyecto narrativo vallejiano tiene un caracter necesario para comprender
mejor tanto la totalidad de la obra narrativa del escritor como su trabajo biografico y los aspectos
especificos y novedosos que el arte biografico de Vallejo aporta al género. Si el estudio no se
aborda de esa forma, la obra narrativa de Vallejo quedaria como un conjunto cojo y sus

biografias, en este caso la del poeta antioquefio, como miembros flojos y sin vigor.

Uno de los grandes logros, intencionadamente planteado y desarrollado por el autor, de ese
proyecto es la construccion de un narrador en primera persona que elabora su propia y peculiar
vision de mundo de acuerdo al alcance de su mirada, a sus experiencias, sus recuerdos, sus
anécdotas, sus amores, sus odios, sus modos de lectura, interpretacion y apropiacion de la

historia tanto suya como la del mundo fuera de él.

Fuera de él, en apariencia, estuvo largo tiempo Barba Jacob. Pero las lecturas y las
convergencias fueron haciéndose cada vez intensas y exclusivas, casi milagrosas; hasta el punto
de que el poeta llegé a ser parte necesaria del andamiaje narrativo vallejiano. La pieza no
solamente se ofrecié al constructor, sino que esté la acomodd segin sus intenciones. Barba
Jacob el mensajero, entonces, es parte legitima y esencial de la autoficcion vallejiana y de la
vision de mundo del narrador vallejiano; también es, asimismo, uno de los elementos mas
representativos del proyecto narrativo del autor y una biografia que piensa y explota el terreno
rico y fértil del género biografico en relacion con otros géneros y objetos de estudio.

La reflexion transgresora alrededor de los géneros literarios y su relacion con la realidad es
una intencion fundamental del proyecto narrativo vallejiano que obliga al lector a repensar
clasificaciones genéricas tradicionales como las de novela, autobiografia, ensayo, biografia y, en
una instancia mas avanzada y sintética, la de autoficcion. Esa intencion premeditada y confesa
permite al narrador vallejiano iluminar nuevos caminos y encontrar nuevas combinaciones a la

hora de contar una vida ajena pasada. El recorrido de ese narrador por la vida de Barba Jacob,
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aunque esta principalmente concentrado en Barba Jacob el mensajero, estd marcado por una
serie de mojones que le confiere una presencia y una influencia determinantes sobre la vida
misma del narrador-bidgrafo. Este no solamente oficia de bidgrafo del poeta, sino también de
recopilador exhaustivo de su obra poética y de su correspondencia; también aborda su obra

periodistica desde la gramatica.

El ensayista, el gramatico, el recopilador, el investigador, el biografo, el autobidgrafo no son
unidades separadas en el narrador vallejiano, sino que funcionan a modo de bloques que
resuenan entre si permanentemente, como un circuito en el que ninguna de sus estaciones se
apaga nunca. Es ese sujeto multiple y eléctrico el que de una manera descarada cuenta la vida de
un poeta cuya vibracion siente siempre dentro de si. De una manera descarada porque se trata de
la primera persona vallejiana que busca deshacerse de los escrupulos falsos y exagerados, que
juega con el lector a desenmascararse a si misma sin entregarse nunca de forma sencilla e

ingenua.

La biografia de Barba Jacob es, entonces, otra pieza méas de esa gran operacion del narrador
vallejiano que juega con su rostro, su apariencia y sus mascaras. Manifiesta abiertamente sus
motivos, su indagacion, su proceso de escritura, sus necesidades y sus intenciones. No se oculta,
sino que encara al lector, le dibuja a este la ruta que siguié y las elecciones que tomé en el
terreno del género biografico. ElI narrador vallejiano no concibe la biografia de la manera
tradicional, como un retrato que se hace de otro hombre y de otro tiempo en el que el pintor se
esfuerza por no dejarse ver ni dejar ver la elaboracion de su obra. En el retrato hecho por el
narrador vallejiano aparecen tanto el bidégrafo como el sujeto biografiado con sus respectivos
contextos, conversando, el primero haciéndole hablar al segundo, llenandose de él. Barba Jacob
el mensajero es el testimonio del poder inagotable y siempre sorprendente de la literatura. Es
muestra del didlogo vital —entre bidgrafo y sujeto biografiado- que gracias a la palabra y a través
de ella se puede establecer por encima del abismo del tiempo, del silencio de los cementerios y

de las barreras circunstanciales.
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