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I. PROLOGO

Aun cuando el énfasis que escogi en la carrera que concluyo con este trabajo de grado
que presento fue escrituras creativas, yo habia querido hacer una tesis tedrico—critica.
Habia escogido la novela Los Estratos, de Juan Céardenas, porque me habia gustado
mucho. Habfa visto en Youtube una entrevista con el autor en la que él decia: “ una de
las principales cosas que me llevaron a escribir este libro es que me hice una pregunta
muy sencilla: ¢por qué buena parte de los libros de la modernidad tratan sobre como un
tipo se hunde en sus infiernos, en sus demonios, y por qué tan poca literatura trata sobre
lo contrario -es decir, sobre como es posible un proceso de sanacién? Me pareci6
interesante explorar esa idea y digamos que la novela es un intento de responder a eso.
Narra un proceso de sanacion, aunque la idea de salud que se desprende de ese proceso
es un poco problematica y rara”. Ese fragmento de la entrevista me habia llamado
mucho la atencion y entonces habia decidido que mi trabajo de grado fuera un trabajo

de investigacion en el que analizara la nocidn de salud que plantea la novela.

Adelanté varias lecturas teoricas a partir de una que me recomendd el mismo Juan
Cérdenas cuando le comenté que queria hacer mi tesis sobre Los Estratos: Shamanism,
Colonialism, and the Wild Man de Michael Taussig, publicado en 1987. De esa lectura
y las que la acompafaron aprendi, entre otros temas, sobre el concepto “montaje” y
sobre cdmo podia funcionar como mecanismo para abrir las puertas de la sanacion a
individuos y sociedades. Desarrollé toda una teoria sobre la importancia de este
concepto para lo que Los Estratos plantea como salud y me sentia confiada en que haria

un buen trabajo.

! Cardenas, Juan. Juan Sebastian Cardenas-Los Estratos. 8/3/2013. Consultado por Gltima vez: 18 de nov.

de 2015. Casamerica, en: https://www.youtube.com/watch?v=A5p_gbLwBFw


https://www.youtube.com/watch?v=A5p_gbLwBFw

Sin embargo, el cinco de octubre de 2015 mi plan cambi6. Ese dia tuve una experiencia
traumatica y todos los signos que antes me hablaban sobre un texto que yo no habia
escrito, me empezaron a hablar sobre mi.

Todas las lecturas que habia hecho hasta el momento me habian ensefiado y explicado
una técnica para buscar romper con los patrones enfermos que impedian un encuentro
con la sanacion, y ahora resultaba que yo habia caido en la enfermedad y que esa caida
me estaba impidiendo hacer vida. Durante algunos dias posteriores a ese cinco de
octubre estuve en mi cama sin poder adelantar nada de mi tesis; decidi, entonces, darle
un giro a mi trabajo de grado y volverlo mi proceso de sanacion (ya no el andlisis de un

proceso distinto del mio).

Asi llegué a escribir este trabajo que presento, que consta de 2 partes: “1”y “2”. “1” es
una muestra de escritura de diario que gira en torno al texto con el que concluye, un
texto que titulé interrupciones. interrupciones fue el texto que escribi buscando
sanarme. La parte “2”, aunque también esta escrita en forma de diario, se diferencia de
“1” en la medida que no es el cuerpo de un texto creativo sino una reflexion sobre las
relaciones que algunas lecturas tedricas y no tedricas (o sea, obras de ficcion) guardan
con la parte “1” y con el proceso de formacién en la escritura que con su redaccion

emprendi.

Esta tesis, en esa medida, es a la vez bitacora, analisis y germen de un proceso de
sanacién cuyo éxito se debe al (re)planteamiento de lo literario, al (re)planteamineto de

los vinculos posibles entre la escritura, la lectura y la vida.






Noviembre 24 de 2015 12:06

Este diario empieza hoy porque hoy fue el dia que no pude mas. Desde finales de agosto
me habia puesto a leer muy juiciosa para escribir la tesis tedrica sobre la nocién de
salud en Los Estratos. A mediados de septiembre habia empezado a escribir la tesis
tedrica. Pero ya no pude mas es que desde octubre me tocé parar. Me toco parar porque
el 5 de octubre, de 4pm a 9pm, en ese lapso muy corto, me hice una prueba de sangre y
supe que estaba embarazada y ahi mismo aborté y eso me traumatizé. Y entonces hasta
hoy me habia esforzado mucho por escribir una tesis teérica que me gustara, pero todo
desembocaba siempre en Los Estratos, en pensar la salud, y no tenia sentido escribir
una tesis sobre cémo sanar sin hacer yo misma el ejercicio de buscar la no-enfermedad
cuando toda la tesis me ofrecia una posibilidad de hacerlo. Se supone que estudio una
humanidad, y lo menos sano para mi como ser humano hubiera sido posponer algo que
necesitaba ser atendido para yo poder estar bien y no hundirme en la enfermedad

(trauma). Hoy le tuve que contar a mi tutor.

Noviembre 28 de 2015 12:21

Ayer estuve en el OMA de la 127 con 15 con Mariana Charry. Mariana fue la primera
persona a la que le conté todo. 5 de octubre fue lunes, yo me vi con ella el 6 a las 4pm
en MASA de la 70 con 4ta. Esta charla me ayudé montones porque me motivd, Mariana
siempre es optimista, eso es hermoso. Me puse a escribir como fue ese dia, a hacer
memoria. Anoté todo en una hoja en blanco y ya. Mariana se acord6 de La muerte de
Alec, de Dario Jaramillo Agudelo, cuando le conté los signos que habia visto que me
habian anunciado que eso me iba a pasar. En segundo semestre nos rotamos La muerte
de Alec de Alejandro Munera entre todos. Fue un ejercicio chévere porque cada quién

hacia sus apuntes y asi el siguiente leia el texto pero también los apuntes. Era muy



chévere. Ese libro se perdié y los que lo leimos dejamos de ser amigos. interrupciones.

Siempre.

Noviembre 29 de 2015 22:39

Hoy casi se me va el dia. Una amiga va mafiana a Oriéntame, también qued6
embarazada. Casi se me va el dia con ella, pero era necesario. Hoy relei Los Estratos.
Me quedo faltando el tltimo capitulo (“Temblor”), pero voy bien. Necesité releerla para
pensar bien como armar el texto creativo. Repaso todos los apuntes de teoria que tengo
leida. Los leo nada mas, yo creo que algo se queda en mi cabeza y puedo armar el texto.
Este semestre se me grabd que las palabras mandan. Uno puede tener mil ideas, pero las
palabras mandan. Ahi esta lo dificil. Ya desde mafiana no puede ser mas ideas, tengo

que empezar a redactar el texto creativo.

Diciembre 1 de 2015 9:44

Hoy estaba oyendo Sergio Vargas y me puse a buscar y cumple afios el mismo dia que
la persona con la que estuve antes de estar con la persona de la que quedé embarazada.
El es clave porque es el hijo de la bruja. Oi muchas canciones de esas tipo Eddy Herrera
y Mickey Taveras, Puerto Rican Power. Pienso que podrian entrar en el texto de alguna
manera, dar una musicalidad. Pero luego eso es muy dificil, no sé, hacer que un libro

suene asi, baile asi. Concierto Barroco de Carpentier.



Diciembre 3 de 2015 1:34

Dia del medico. Almorzamos con mi papa y una sefiora que se llamaba Luz Marina
cont6 una anécdota, riéndose, y yo no lo podia creer. Les habian tomado una foto (a ella
y a sus comparfieros) en una despedida de afio de la empresa. Uno de ellos la guard6 y
cuando empezaron a echar gente, él iba tachando. El fue el Gltimo que quedd. A mi me
parecio que haber guardado la foto lo habia protegido. Pero me hizo pensar que nada
dura. Nada es continuo. Mi hermana me conto las decepciones amorosas de todas sus

amigas también.

Diciembre 3 de 2015 10: 25

Empiezo a escribir. Primera pregunta que se me viene a la cabeza es (Qué quiero
contar? La escena que primero se me viene a la cabeza soy yo prendiendo la vela que
Marta me dijo que prendiera para soltar el aborto y poder seguir un camino de luz. Eso
empecé a contar. Meti una cosa de las gafas de sol que no es verdad. Queda hecho el
primer capitulo y voy sabiendo que el texto no puede ser continuo, aunque si debe tener,
claro, su coherencia interna. Pienso en un collage y, aunque no escribo, sé qué insertos

quiero que tenga.

Diciembre 5 de 2015 10:55

Tomo un montdn de decisiones. Intento pensar en epigrafes pero me parece que no he
hecho nada, que eso va al final. Dejo de buscar. Hago un mapa y veo que los lentes
deben aparecer en los tres capitulos, algo con ver. Cémo hacer que el lector entienda



que es de un aborto pero sin ser explicita. Aborto como interrupciéon de vida. Como
cualquier interrupcion de vida. No quiero ser autor-dictador, autor que no le deja nada al
lector. Seria horrible porque ese mismo orientar (autor-guia en macro) ha sido
peligrosisimo porque da pautas de correccion, que se puede y qué no se puede, qué esta
bien o qué estd mal. Yo no quiero ser asi. Por gente asi es que me toco abortar como me
toco abortar y por eso me traumaticé, porque el tema es tabu. Tiene que ser fragmentos,
Benjamin- Brecht que lei. Todo como procede sanacion en Los Estratos.

Capitulo I: cierra “Sarita”, Capitulo II: cierra “La perrita”, Capitulo III: no sé. Sarita
llevo mucho escribiéndolo. La udltima edicion fue para el diplomado, pero la primera
version es de tercer semestre. Signos, signos, signos. No sé si cerrar con el poema de
Morébito. Dime tl si no es cierto... Puede ir lo de parar un bus o algo con gafas al final

del tres. Las palabras mandan. Hoy no quiero escribir mas, mafiana veo.

Diciembre 5 de 2015 20:44

El capitulo tres tiene que tener el mismo final que el capitulo uno. jSigno! Hoy iba en el
carro y soné esa cancion. ElI y yo la amabamos. Como no me iba a acordar. El azar

soluciona todo (es todo).

Diciembre 5 de 2015 23:39

Termino quedando el titulo de la cancidn en negrilla en la mitad de una pagina. Ojala
se entienda. Sigue faltando el capitulo tres completo. No sé si lo de Morabito quede

bien. No quiero que sea una historia sin final feliz -es que siento que en la escritura



conjuro vida. En el tres tiene que ir todo lo de la blusa, los tres toques. Es hermoso
porque haber oido hoy la cancion de Shakira fue una casualidad de la programacion de
Vibra 104.9 FM. Pero es eso que uno siente que el universo le habla. Es que ahi estaba

signado todo. El universo diciendome: jNo te puede faltar ésta!.

Diciembre 7 de 2015 1:22

Hablar con Andrés R me ayudo a aclarar todo. Ya ayer quedo el tres. Hoy me toca

buscar titulo.

Diciembre 7 de 2015 13:49

Revisé el texto y lo edité. Ponerme a buscar titulos. No sé qué hacer. Busco sinénimos
de aborto en Google y sale interrupciones. Perfecto, perfecto, perfecto. Lio con los
epigrafes. No sé, oigo muchas veces la de Thom Yorke y sigo sin poder saber si es
travel o travelled y entonces prefiero quitar esa parte. Ojala la gente busque el de Eliot
Sumner porque es clave porque hace parte de Dead arms and dead legs —clarisima
referencia de aborto. De nuevo: aborto como interrupcion de vida. Hay amores

interrumpidos, también. El tema es ese, el titulo.



Diciembre 9 de 2015 14:52

Esta mafiana edité por novena vez el texto creativo. Lo voy a dejar asi. Voy a salir a

caminar.

Diciembre 13 de 2015 12:09

Editar se puede volver mania, nunca acabar. Me pongo el limite. Falta todo lo de Los
Estratos, que al fin y al cabo es lo clave porque es la bisagra entre el texto creativo y el

texto tedrico.

Diciembre 13 de 2015 22:29

Terminé de transcribir la bitdcora, que estaba escrita a mano con esfero negro en hojas
blancas de papel. La escribi con un esfero que me regalé mi papa que tiene forma de
mujer vestida de graduanda. Me lo regal6 para motivarme a sacar esto adelante. Y hoy
cumple afios Daniela J, que me acompafi6 el dia que ¢me hicieron? ;me hice? todo.
Mafiana empezar a redactar Los Estratos y nocién de salud, que es lo que me falta para

terminar. Me voy a enviar esto a los dos correos electrénicos porgue uno nunca sabe.



Diciembre 28 de 2015 16: 49

Ayer cumpli 23 afios. Fui a almorzar con mi familia y luego escogi venir a Tabio a
hacer tesis con mi amiga que paginas arriba conté que habia ido a Oriéntame. Ayer me
Ilegd tanto su energia que canalicé su dolor. Estoy en su cuarto, ella esta detras de mi
escribiendo su tesis también. Era imposible hacer tesis con novenas y navidad. EIl 26 de
diciembre por la noche retomé, escribi algo. ElI 22 habia recibido sugerencias para

mejorar este trabajo de grado. Lo que escribi el 26:

“Primera conclusion: para leer, hay que aprender a estar quieto.”. Los diarios de Emilio
Renzi, pg.19. Pg 34: “No es lo mismo nadar en el mar que nadar en una pileta, la misma
diferencia que entre vivir y leer.”. Pg 25: “ —El lenguaje ..., el lenguaje..., decia mi
abuelo —dijo Renzi-, esa fragil y enloquecida materia sin cuerpo es una hebra delgada
que enlaza las pequefias aristas y lo angulos superficiales de la vida solitaria de los seres
humanos, porque los anuda, cémo no, si, decia, los liga, pero s6lo por un instante, antes
de que vuelvan a hundirse en las mismas tinieblas en las que estaban sumergidos
cuando nacieron y aullaron por primera vez sin ser oidos, en una lejanisima sala blanca
y desde donde, otra vez en la oscuridad, lanzaran también desde otra sala blanca su

ultimo grito antes del fin, sin que su voz llegue por supuesto, tampoco, a nadie...”.

Llevo quince dias sin abrir un libro y, por eso, sin pasar fijandome. Hace afios tomé una
clase de danza arabe. La profesora dijo que metiéramos barriga y cerraramos los 0jos,
que empezabamos a sentir nuestro centro. Me pongo de pie, repito el ejercicio. Queda
debajo del ombligo, y de la espalda y el abdomen hay lo mismo a ese punto. Vuelvo a
mi silla. Antes de haberme puesto de pie estaba a mil. Videos, canciones, letras, datos.
Leer y escribir obligan a estar concentrado, y estar concentrado lo pone a uno a respirar
al propio ritmo.

Marfiana cumplo afios y el deseo que apague la vela va a ser encontrar y no perder mi

centro.



Escribir este diario es el primero de los pasos del primer paso (obligarme al ejercicio
espiritual de no dejar de leer ni de escribir). Mi problema en la vida ha sido que nunca
me he comprometido. No he terminado de meterme de lleno, de no ser volatil. No sé
leer, no s¢ escribir. “If only I may grow: firmer, simpler, quieter, warmer” —Dag

Hammarskjold. Eso.

Diciembre 28 de 2015 19:59

No tengo ganas de escribir. Toda la carrera oi teorias en contra de la inspiracion. Que no
hay musa. Mejor Baudelaire, Rimbaud: no es que no haya musa, es que no es con M.
Pero estoy llenando el papel de letras que no me dicen nada, las palabras no dicen nada,
unnecessary, Enjoy the silence, Depeche Mode. Necesito inspiracién, aliento. Tengo
muchas ganas de empezar a leer “The Call of The Wild”, de Jack London. Tengo ganas
de leer eso y “Por el camino de Swann” pero debo leer Coetzee, “Diario de un mal
ano”. Ganas. Me antojo de la idea de estar leyendo y no hago nada, no arranco, no
emprendo. EI computador, no lo suelto. El celular. Hay una relacion directa entre tener
un compafiero sentimental y mi constancia para leer. Si siento que un significant other
esta ahi, leo. Si no, se me va el dia stalkeando. No quiero méas sentirme asi. Estar en
pareja es lo que me permite no sentir que escribir no vale. Solo las cartas de amor son
importantes, solo esas palabras. Las promesas de amor. Las promesas. Los que hacen
promesas son videntes por un momento. No importa si luego no resultan como en la
revelacion, importa el fogonazo, la intuicion del destino. Si prometo algo... vi el futuro.
“Te prometo que nos vamos a ver”. Ser todopoderosa, poder controlar los azares, no ser
circunstancial. No considerar que se puede morir, omitir el Atlantico. Por eso la
literatura, por eso escribir. ¢(Cliché? Jugar a ser Dios. La mano del escritor controlando
destinos. Pero el por qué es siempre misterio, y el cdmo también. ;Pensar la literatura?
Cual es el punto. Nada. Lo unico importante es el amor ininterrumpido. Aqui el texto
que escribi hace dos meses. Es que no se puede quedar afuera el ejercicio mas
importante que he hecho por mi. Crear desde el aborto. Me arrojé a vivir, la vida no en
el papel. Piglia, la diferencia entre la piscina y el mar. Pero enloqueci con la vida



audiovisual. jQue viva la masical Maria del Carmen Huerta, se la llevo la rumba.
Escalofrio. Es tan facil no leer, no escribir, y hay tanto... tengo ganas de volver a los
libros pero Youtube no me deja. Pero hay poesia ahi, como no. En Dinosaurio de Naty
Botero, o el mayor hallazgo: “dedicated to the genius of Richard Ashcroft” —Cast no
shadow, (What's the Story) Morning Glory? Qasis. Pero ya estoy llenando esto de
referencias. No mas. El texto, el texto, el texto. No me gusta hablar de mi. El ejercicio
que va a continuacion habla de mi. La literatura se hace con la vida, eso también se lo oi
a un profesor. Literatura Espafiola Medieval, la clase que mas me gusto. ¢Ricardo Reis?
Somos cuentos contando cuentos. ¢Ahi qué? No hay diferencia entre leer un diario o
una novela, pero si en escribirlos. No quiero hacer teorias, escribo desde el mar (Piglia).
Uno sabe cuadndo no da més. Cuando no da mas uno, cuando no da mas la vida, cuando
no da mas el texto. Aqui el antes, me arrojé a lo abierto. Poéticas, Blanchot, El espacio

literario.

Diciembre 28 de 2015 21:11

Un afuera siempre desplazado, inacabado, inagotable que llama a la obra. Kafka, Rilke,
Mallarmé, Orfeo y la Obra. Algo asi: Kafka: ese afuera es la vida del hombre abogado,
oficinista, que deberia casarse, tener una casa simbolo de estabilidad y madurez. El
desespero por escribir nace de que esa vida le “quita” tiempo para la literatura, pero sin
esa vida no hay obra sino angustia de no “estar siendo en el mundo”. Rilke: ese afuera
es la Muerte. Mallarmé: el azar. Orfeo: no poder abrazar el objeto del deseo. Todo
guarda una relacion estrechisima con la noche por esto de lo no definible, lo difuso...
pero lo clave es la Obra, porque por ejemplo en Rilke no es el suicidio sino el vértigo de
estar vivo y haber visto la Muerte cara a cara. Ese haber visto es lo que llama a escribir.
“Un golpe de dados jamas abolira el azar”, si, pero no voy a dejar de lanzar los dados.
Sabiendo que solo siempre se trata de errar, preferir errar (obra) que suicidarse -porque
lo que hay es deseo que no tiende a un fin pero esta llamado por algo asi como un fin

sin camino, un magnetismo abierto pero circular.



Enero 3 de 2016 12:55

Ayer llegué a mi casa por la noche. El primero y ayer estuve en Boyaca, fui a varios
sitios. Estoy a nada de terminar esta tesis porque ya no me duele nada. Certeza: ya hoy

no es antes.

Enero 3de 2016 17:05

Zadie Smith: “Good reading is an analogy of good living because it takes all kinds of
sensitivities, commitments, beliefs... all kinds of qualities to understand when you pick
up, say, Pride and Prejudice. What is going on in that book? Not just, in a simplish
level, plot and character, but what it believes, that book. Austen does it in a quite simple
and beautiful way, other writers do it an incredibly complicated way. And... there is a
real education of the emotions and an education of the heart, and it’s very hard to get
that education elsewhere. A more theoretical text gives you and idea of beauty and
makes an argument which you have to come to with your rational mind. Then, a novel
can make exactly the same case but it does it in a different way and those procedures are
vital, they are really important to becoming a human being; becoming a human being
isn’t just something which you get with your birth, it’s an exercise and it takes your

whole life.”.

Enero 3de 2016 19:29

(Como justificar los programas de Escritura Creativa era una pregunta del diplomado.
Muchas teorias. Subyace una idea comun de que se puede ensefiar a escribir como se
puede ensefiar a pintar. Que la palabra es instrumento como cualquier otro, un material.

Eso le da otro status social a la literatura, la sienta en las rodillas (Rimbaud, otra vez).



Yo creo mucho en los talleres, leerse y decir: tu texto se me parece a esto. Podrias leer
tal, ver cdmo te va con tal. Dialogo. Pero eso es otra cosa. Me desvio, pero los talleres
de escritura son espacios hermosos porque ahi aprende uno a oir y decir. Lecciones de

humildad. Facultad de Humanidades.).

Enero 3 de 2016 18:06
Me pongo de pie. Escribir también es entrar en trance, como la ayahuasca en Los

Estratos. Y después del trance es también lo mismo: la vida, el ser humano de Smith, el

mar de Piglia, de Renzi.

Enero 3 de 2016 18:48
“interrupciones”. Lo que hay de hablar en primera persona a hablar en tercera persona.
No esta escrito en “Tu” como Aura, pero es la misma angustia, la misma ¢mitad? de

camino.

Va:



INTERRUPCIONES



And I can’t leave this bed,
risk forgetting all that’s been.

Dido

As | walk into a perfect storm again

Eliot Sumner

There’s no time
to analyse
to think things through

to make sense.

Thom Yorke



Dlle que tambiEenmeAaamaste, dile (jvete y dile!)
No me dejes soolUoenestiabismo (jvete y diileeEE!)
Yo tampoco soy culpable

fuelavidadespiadada que te puso en mi ca-miii

noooo00000...

-, Y éstas a como?
-Cientosesentainuevenovecientos.

- Esas estan bien.

Sali con las gafas de sol puestas y entré a la iglesia. Me senté en la tercera banca de la
fila de la derecha, abri mi bolso y saqué la vela blanca y el briquet lila. Prendi la vela y
me concentré en la llama. Empecé a hacerme consciente de mi respiracion, inhalé su
ritmo sin pretender controlarlo. Lu, lu, luuuuu

z. 'Y de repente era la doctora Maritza, yo la espero, tranquila. jAy, ¢ho te dijeron que
trajeras toalla?! Vale cinco mil. Cuando hablé con ella lloré, ese muchacho tiene
muchos problemas con él mismo desde hace muchos afios, pero haga eso, usted tiene
que soltar eso. Una ruptura... ;pero usted por qué lo quiso tanto? A €l no... ojala no le
pase porque le va a doler mucho. Cuidado.

No, Marta, es que a mi me toco...

¢Quieres que paremos?

Exhalé.



SARITA

Alvarito es el hijo mayor de mi tia Marta y de su marido Alvaro.

Todos supimos del embarazo de Sandra porque Alvarito se emborrach6 el dia del
cumplearios de mi tio Héctor y nos contd. Era para el 2 de septiembre. Mi tia, prendida,
prometid hacerle una bienvenida a Sarita- y no se le olvidé y a la mafiana siguiente
todos recibimos la invitacién a las onces de bienvenida de Sara el 16 de septiembre.

16: todos llegabamos con regalos. Alvaro abria la puerta despacio y su saludo era un
abrazo fuerte.

Nadie se atrevio a abrazar a mi tia Marta, que toda la tarde estuvo sentada en una silla
del comedor, mirando un punto fijo.

Pasteles de pollo con champifién, ensalada de lechuga, queso, mani, ardndanos y pifia y
gaseosa en la mesa. Nada de decoracion. El que iba llegando se servia e iba pasando a la
sala. Todos comimos en silencio con el plato en las rodillas.



El dia que conoci al hijo de Marta le conté que me daba risa que el nombre de la
academia donde mi hermana estaba aprendiendo a manejar fuera “Auténoma”. El

empezo a inventarse nombres. “Conducirte”. “Montarte”.

Nos terminamos la cerveza y me llevo a su casa.

Cuatro afios después nos vimos en esa misma plaza comercial y nos prometimos nunca
mas buscarnos. A mi me iban a operar a la semana siguiente y ya no iba a volver a tener
que usar gafas. Antes de salir de mi casa las limpié, me las puse y me miré en el espejo.
Cuando nos ibamos a despedir me las quité y se las di; le pedi que me prometiera que
nunca las iba a botar, que me lo jurara por todas las veces que nos habia tocado pedirle a
alguien que nos parara un bus porgue ninguno de los dos veia nada. Casi me pongo a
llorar intentando explicarle el montén de cosas que darselas me hacia pensar: que habia
necesitado de ayuda para ver “claro” -que esa ayuda se llamaba “gafas” pero que bien
podria haberse llamado como su novia (nunca la habia dejado) y entonces yo qué iba a
saber si todo lo que “fue” fue verdad. Me iba: 20/20. No entendi0, ahi sigue. Deberia

mandarse operar, pero su ceguera es ni siquiera considerar la posibilidad.



LA PERRITA

1.EXTERIOR/DIA. PARQUE PEQUENO RODEADO DE VIVIENDAS

Vemos a un hombre bogotano de mediana estatura y con cara de persona facil de
engafar, llamado Henry, sentado en una banca junto a su novia -una mujer de estatura
baja y cabello largo pintado de rojo, una mujer que siempre esta juzgando a las
personas pero nunca dice nada en la cara. Vemos que Henry la besa, la acaricia y la
abraza. Henry se queda abrazandola y la camara enfoca la cara de ella, que es una cara
ella de “qué aburrimiento”, “qué fastidio esta persona” (voltea los ojos). Henry le besa

el cuello, las mejillas y los ojos. Ella le muestra una sonrisa falsa, pero Henry cree que

la sonrisa es sincera y, de vuelta, sonrie enamorado.

LA NOVIA: (mirando a Henry y poniéndole la mano en la rodilla. Hablandole cerquita
y con voz que puede ser de nifia consentida o de mujer fatal).

Amor, me tengo que ir, estoy cansada y quiero llegar rapido a mi casa para poder
dormir bien rico y poderme levantar mafiana bien juiciosita para venir a hacer ejercicio

juntitos y después almorzar bien rico con tu mama.

Henry la mira embobado, le da un pico y tomandola de la mano se paran juntos de la
banca. Vemos que Henry habla por la ventana con el chofer de un taxi que esta parado
en la calle, vemos a la novia entrar a ese taxi y luego vemos que Henry anota la placa en

una libreta que la camara enfoca. Vemos que Henry va a la puerta de una casa.

2.INT/DIA. CASA CLASE MEDIA DE DOS PLANTAS.

HENRY:: (dirigiéndose a su madre, una mujer canosa, con arrugas y de aire amable que
esta en la sala durmiendo en el sofa con su perrita schnauzer sal y pimienta sobre las
piernas. Viéndola dormida, le besa la cabeza).

i¢ COmo esta mi viejita linda?!



3. INT/DIA. CUARTO DE HENRY.

Vemos un cuarto de tamafio pequefio, donde apenas caben una cama y una mesa de
noche. Hay desorden -medias botadas en el piso y un cubrelecho color azul oscuro que
se nota que ha sido lavado muchas veces a medio poner. En las puertas del closet hay
pegados stickers del escudo de Batman y de arafias. Henry se acuesta en su cama
abrazando la almohada como si ésta fuera una mujer.

La escena se va desvaneciendo. En la pantalla aparece una imagen del cielo de noche.

4. INT/DIA. BANO DE HENRY.

Vemos a Henry duchandose y lo vemos salir de la ducha con una toalla que le envuelve
la cintura. Se cepilla los dientes. Se mira al espejo y se echa el pelo hacia atras con una
mano. Se perfuma. El bafio es estrecho y apenas tiene una ducha pequefia y un

lavamanos que esta muy cerca del inodoro.

5.INT/ DIA. CUARTO DE LA MAMA DE HENRY.

Vemos un cuarto mas grande, con un crucifijo en la cabecera de la cama doble en la que
esta recostada la mama de Henry sobre un par de almohadas, abrazando y dandole besos
a su perrita schnauzer. El televisor esta prendido en un noticiero nacional que muestra,

en ese instante, escenas de robo. La cadmara enfoca el televisor.

HENRY:: (entrando al cuarto luego de tocar la puerta, que estaba abierta).

Buenos dias, viejita.

Henry le da un beso en la frente a su mamay ella le sonrie tranquila.

HENRY (a la perrita):

Vamos a pasear, Lunita.

La perrita no se inmuta, Henry va a la comoda sobre la que esta puesto el televisor y del
primer cajén saca la correa y el collar para sacarla a pasear. Le pone el collar, luego le
pone la correa al collar y la jala un poco. La perrita salta de la cama y salen juntos

(Henry y ella) del cuarto.



6. INT/ DIA.CUARTO NOVIA DE HENRY.

Vemos a la novia de Henry maquillandose frente a un espejo de tocador en un cuarto
pequefio igual al de Henry, solo que con cubrelecho rojo. Es un maquillaje exagerado y
abundante. Vemos que se pone un vestido como de tela de mantel o de mesa para
planchar y se ve muy distinta a como la habiamos visto el dia anterior. Queda

irreconocible.

7.INT/DIA. PLANTA BAJA DE LA CASA DE LA NOVIA DE HENRY.
Vemos a la novia de Henry a punto de tomar un par de mofios y un vestido pequefio que
hay en la mesa del teléfono.

(Sonido de timbre de teléfono).

La novia de Henry toma la bocina del teléfono.

NOVIA DE HENRY

¢Al6? ( Ella se retira el teléfono de la oreja, dejando que el otro hable solo).

(con esa voz de ella tan nifia consentida/mujer fatal):

i¢, Quién es mi Andrés mas divino que cumple afios el sabado, ah?! jQuién, quién!... Ay,
gordo, no peleemos méas. Mira que te tengo un regalito divino que nos va a durar harto,
que vamos a poder compartir como compartiriamos un hijo. Vas a ver lo divino. Que no
se te olvide como la pasamos de rico anoche. Dejé mis medias all4, a prop6sito. No me

regafies mas, mi gordito. Hablamos luego que tengo afan, cosa hermosa. Mua mua.

La novia de Henry coge, ahora si, el par de mofios y el vestido pequefio que estan en la
mesa del teléfono y se los echa en los bolsillos del vestido.

8. EXT/DIA. CALLE DE BARRIO.

Vemos que la novia de Henry para un taxi en la calle. Se sube.



9. EXT/ DIA. PARQUE DONDE LA TARDE ANTERIOR SE HABIA VISTO
CON HENRY

Esta Henry paseando a la perrita. Le da una vuelta y luego se sienta a esperar en la
banca. La camara deja de filmar a Henry y capta ahora a la novia, a quien vemos bajarse
del taxi. Henry no la reconoce y mira a lado y lado como mirando a ver si viene alguien

que esta esperando.

Vemos como la novia de Henry se va detras de un cercamiento bajito hecho de pino, se
acurruca y saca una bolsa de galletas para perro. Vemos que abre la bolsa. Ahora la
camara, enfocando desde detras del cercamiento bajito hecho de pino, filma a Henry,
que esta sentado en una banca. Tiene las manos sobre las rodillas, la palma izquierda
apenas apoyada sobre la correa de Luna. Vemos aparecer, desde la camara, la mano de
la novia ofreciendo una galleta. Zoom in de la perrita, que se acerca a la cdmara a

medida que ésta hace zoom out como queriendo meterse entre las matas.

Vemos en la pantalla a la novia de Henry, que coge la perrita como capturandola y

rapidamente le pone los mofios y el vestido.

Vemos a la novia ponerse de pie y pasear por el parque con la perrita cargada. Vemos
como al pasar por delante de Henry levanta la mano como saludando y vemos que
Henry levanta la mano de vuelta, contestando el saludo como se le contesta el saludo a

un vecino.

Vemos a la mujer de la perrita coger un taxi. La cdmara enfoca ahora a Henry, quien se
mira la mano y se da cuenta de que Luna no esta. Se aterra y empieza a llamarla por

todo el parque.

HENRY (gritando muy angustiado):

iLunita, lunita!



10. INT/DIA. CUARTO DE LA NOVIA DE HENRY.

Vemos a la novia de Henry acostada en su cama enviando un mensaje de texto desde su
celular. Vemos a Luna dando vueltas por el cuarto. La camara enfoca la pantalla del
celular y vemos un mensaje de texto, para el contacto “Andrés”, que dice: “Ya te tengo
tu regalito, mi amor! El sabado hablamos. Te amo mucho, amorchilindura mas linda del

mundo!”.



SE QUIERE, SE MATA

Shakira.



¢Primera vez? ;Cuanto tienes? Numero de cédula, teléfono, son veinte mil. Al fondo a
la derecha, si, por aqui, Untate esto, cuatro cientos cincuenta, diez-quince minutos. Pues
vaya, acé la espero. Ya va, termino en un segundo. A ver, céllese que usted sabe donde
estd. Hagase ahi tres minutos y se le quita, vistase, tome esto y vuelve el lunes. iMa, con

Daniela en Bulevar! j;Qué mas?! No, deli.

¢Comemos mafiana? Si, de una. No, no puedo, estoy lejos, no llego, luego te cuento.

La blusa blanca con rayas rojas muy finas, ahi estaba signado todo.

1. Lina 'y Angélica, Marta les habia dicho que le iba a pasar a una amiga de ellas.

2. INT/DIA Casa de Pez. Pez: “jAy, solo falta que se cumpla eso!” Yo: Soy la tnica
amiga en comdn. Corro. Una pastilla, por favor.

3. El dia que ¢me lo hicieron? ¢;me lo hice?

Sali con las gafas de sol puestas, paré un bus sin ayuda, me senté en la tercera banca de
la fila de la derecha, abri mi bolso y saqué la vela blanca y el briquet lila. Prendi la vela
y me concentré en la llama. Empecé a hacerme consciente de mi respiracién, inhalé su
ritmo sin pretender controlarlo. Damas y caballeros, el dia de hoy vengo ofreciendo una

hermosa tarjeta para el dia de las mamitas...

Exhalé.






Enero 12 de 2016 11:40am

Ayer volvi de Armenia. Estuve tres dias alla con mi familia y no pude dejar de pensar
en la tesis. Lleve el computador y trabajé en lo que constituiria la segunda parte de este
trabajo de grado. Quise darle seguimiento a la tesis tedrico-critica sobre Los Estratos
para dar cuenta de como las lecturas que hice cuando mi meta era concluir ese trabajo
tienen que ver con cdmo compuse el texto creativo (la primera parte). Y eso es lo que
voy a hacer en esta parte “2”, solo que no voy a hacerlo por medio de un ensayo porque
esta estructura de diario me suelta la mano y me pone a escribir con una fluidez que el
formato convencional (introduccion, desarrollo, conclusiones) no me permite. Tendra la
misma “forma”, si, pero se diferencia de la primera parte en que no se trata de presentar
la muestra de escritura de diario que envuelve el texto creativo que escribi para sanarme
(interrupciones), sino de iluminar la relacion que las lecturas que hice para escribir esa

otra tesis guardan con ese cuerpo creativo.

Enero 12 de 2016 14:50

Antes de escribir la entrada anterior revisé todos los apuntes que tenia de las
investigaciones que habia adelantado. Es claro que lo que hermana el texto creativo con
esas busquedas previas es la nocion de salud, el encuentro con la sanacién, las técnicas
para romper el esquema, la estructura enferma. Juan Cardenas, el autor de Los Estratos,
una vez que le pregunté por la novela, me dijo que leyera Shamanism, Colonialism, and
the Wild Man de Michael Taussig, publicado en 1987. Los apuntes sobre ese libro son

los primeros a los que me remito. Hay un capitulo dedicado al montaje y desde la nota



del autor? uno sabe que es un concepto muy importante, en especial para el desarrollo

de la segunda de las dos partes del libro: “Healing”.

La primera parte es “Terror” y empieza contando como describe el chileno Ariel
Dorfman el origen del Imbunche, un ser de la mitologia mapuche y de la mitologia
chilota. El Imbunche esta hecho con los huesos rotos de un bebé que ha sido entregado a
una bruja en agradecimiento por los favores recibidos; la bruja se encarga de quebrar los
huesos del nifio y de juntarlos grotescamente, de manera que él, en adelante, no se
pueda mover. Con este procedimiento, la bruja, cortado las conexiones entre los
miembros, logra cortar la voluntad del nifio —quien, por miedo, queda totalmente sujeto
a los deseos de la bruja. Esta imagen abre todo un estudio sobre cémo se configura el
espacio de la muerte donde los sentidos quedan bloqueados por el Terror. El Terror es la
violencia que rompe las conexiones y no permite reestablecerlas ni pretender buscar

otras maneras posibles de ser mas alla de la traumatizada.

Dice Taussig: “This space of death has a long an rich culture (became compliant to the
reason of a small number of white christians). It is where the social imagination has
populated its metaphorizing images of evil and the underworld”®. En esos espacios del
Terror se engordan las metéaforas sobre qué es el bien y qué es el mal y se tejen
imaginarios comunes que terminan por establecer pardmetros y normas (tacitas o

explicitas) de conducta para ese determinado grupo de personas.

En el caso de Taussig la preocupacion que llama a escribir es que los imaginarios
dominantes en el sur del Valle del Cauca, el norte del Cauca y el Putumayo han
construido un dominio de los hombres blancos sobre los hombres negros, dominio cuyo
origen rastrea en la Conquista y que adn hasta hoy ha consistido en desarticular las
relaciones econdmicas pre-existentes (relaciones en su mayoria horizontales), para, en
su lugar, implantar feroces dinamicas de mercado que se sostienen en la explotacién de

un hombre por otro hombre.

2 «(...)the carrying over into history of the principle of montage, as | learned that

principle not only from terror, but from Putumayo shamanism with its adroit, albeit
unconsciuous, use of the méagic of history and its healing power.”. (pg. 4).
3

Pg. 5.



Esta preocupacion dio también origen a Esclavitud y libertad en el Valle del Rio Cauca,
publicado por la Rosca bajo la direccion de Orlando Fals Borda en una edicion de
bolsillo -facil de portar y de difundir, decision acorde con la intencion que se explicita
al final del texto: (que) “Estos (campesinos y obreros del Valle) algin dia reharan esa
historia y crearan el mundo de nuevo™.

El libro, publicado doce afios antes que Shamanism, Colonialism, and the Wild Man,
fue escrito junto con Anna Rubbo bajo el seudonimo “Mateo Mina” — adhiriéndose con
la adopcidn de ese apellido, como lo dice en un aparte del libro, al “linaje” de Cenecio
Mina, quien, como cuenta Greta Friedemann siguiendo a Jaime Arocha en su articulo
The Devil among the Blacks of the Pacific Littoral and the Cauca Valley in Colombia:
cultural constructions (publicado en el octavo nimero de la Revista América Negra en
diciembre de 1994), fue un coronel negro que pele6 en la Guerra de los Mil Dias y de
quien se decia tenia un pacto con el diablo pues reunia grupos de negros esclavos a
quienes lideraba (con el favor de Belcebd, a quien invocaba antes de tomar accion) en la
ejecucion de quemas de cultivos de cafia y matanzas de ganado, fuentes de riqueza de
los amos blancos. Se dice que en el lugar de los hechos dejaba una nota que decia: “fue

Mina”.

El estudio de Taussig es importante porque hace histdrico algo que se ha considerado
mitico (fuera del tiempo de los hombres): una asociacion entre el hombre negro y lo
“magico”. En esos textos, como también en el articulo Folk Healing and the Structure
of Conquest in Southwest Colombia*, Taussig rastrea la construccion del “Hombre
Salvaje” en la literatura y el arte del siglo XII europeo que alimenta las representaciones
que forjan la posterior cultura del colonialismo, las atribuciones entre el conquistador y
el conquistado.

Dice en ese articulo el antrop6logo australiano que, de acuerdo con registros del siglo
XVII, a los hombres negros generalmente se les atribuia una tendencia a poseer poderes
mégicos especiales para curar y hechizar °. Esta representacion de la raza negra cred una
estructura de ideas y sentimientos que pervive hasta hoy; la misma justificacién con la

que se esclavizo al hombre negro (“esencialmente, por ser “salvaje”, su espacio era el

* Taussig, Michael T. Folk Healing and the Structure of Conquest in Southwest Colombia. Blackness in
Latin America and the Caribbean: Social Dynamics and Cultural Transformations. Compiled, edited, and
with a general introduction by Norman E. Whitten, Jr. and Arlene Torres. Volume 1. Central America and
Northern and West South America. Indiana University Press, 1998. Pg. 445-501.

% fbidem. Pg. 455.



de la tierra, espacio no apto para hombres blancos pues el espacio de los segundos era
un espacio de la razon, facultad de la cual se consideraba no estaba en posesion el
hombre negro y, entonces, asi como la razon debia domar el cuerpo, debia el hombre
blanco domar al hombre negro) se utiliza para justificar sus “poderes magicos”, a los
que el hombre blanco acude para sanar enfermedades o fendmenos que los remedios
“razonables” no logran curar: “the structure of ideas and sentiments created by the
Spanish Conquest of the New World in the Sixteenth Century, pertaining to the
ideology of caste and class relations, lives on today as an active force. Folk healing
sustains this structure of ideas. The efficacy of healing lies in its exploitation of the
patterned ambivalence that is central to this structure. The evil and magic invested in the
exploited people, essential to colonial hegemony, become the means by which the

colonizer seeks release from the civilization which assails him.”.

Es importante aclarar que las representaciones de ese “Otro” no solo se dan del hombre
blanco hacia el hombre negro o el hombre indigena. Cuando escribo soy consciente de
que decir “hombre blanco”, “hombre negro” u “hombre indigena” es peligroso pues no
da cuenta de las especificidades de cada uno de los pueblos — y mucho menos de cada
uno de los individuos que los componen. En cada uno de los tres textos que he
mencionado, Taussig pone nombres propios -esos escritos, aunque contenienen teoria
de mucho nivel, estan escritos en formas que se apartan de la estructura convencional de
reportes de investigacion a partir de particularidades que luego dan cuenta de una
situacion macro. Esa situacién macro, para el caso de Esclavitud y libertad en el Valle
del Rio Cauca y Folk Healing and the Structure of Conquest in Southwest Colombia es
que el “regalo” que posee el hombre “salvaje” —“regalo” que se mitifica cuando se
omite su historicidad-, al entrar en las dinamicas capitalistas, se fetichiza (se vuelve una
mercancia que aparenta tener una voluntad independiente de sus jefes). Esta cita de
Shamanism, Colonialism, and the Wild Man (pg. 6), en la que Taussig cita a Miguel
Angel Asturias hablando sobre la dictadura de Estrada Cabrera en Guatemala a
comienzos del siglo XX, ilustra bien como se fetichiza en un territorio del terror: “as
people become like things, their dreaming power passes into things that become not

only like people but their presecutors”.

El australiano estudia a fondo esta fetichizacion en otro de sus libros, The Devil and

Commodity Fetichism in South America, cuya tesis queda bien resumida en esta cita de



la pagina 485 del libro donde esta publicado el articulo Folk Healing and the Structure
of Conquest in Southwest Colombia. Cita del articulo: “One man’s gift becomes other
man’s capital (...) it is human creativity, transformed from a gift into a commodity, that

suffers.”.

Taussig sostiene que la que sale perdiendo con la fetichizacion del “regalo” es la
creatividad humana porque su postura es la de desmitificar esa nocién para lograr dar
cuenta de que ese “regalo” que sana todo mal al que la racionalidad blanca no logra
curar, no es “magico”. Lo que Taussig sostiene es que esos sistemas de sanacion logran
hacerlo porque rompen con las formas méas naturalizadas de narrar, creando un “shock”
en la experiencia vital que permite un despliegue de posibilidades que estaban
atrofiadas en esos espacios de la muerte construidos a punta de un terror cuyo origen es
el temor a que el “Otro” rete la estructura social, politica y econémica con la que un
cierto grupo de hombres se ha posicionado en la cima de la pirdmide social (ej: el
hacendado blanco acude a un chaman indigena para que deshaga un rezo que cree que le
han hecho sus empleados negros -aliados con el diablo- porque envidian que él gana
mucha plata con lo que ellos trabajan (y ellos no). Habiendo tenido acceso al “regalo”
del hombre indigena, el hombre blanco protege su negocio de la rebeldia de los hombres
negros y perpetda su lugar de poder).

Esta experiencia de shock esta asociada al principio de montaje que sefialé en el primer

parrafo de esta entrada y que desarrollaré en la préxima.

Enero 13 de 2016 11:52

Decia Taussig al comienzo de la entrada anterior que habia aprendido el principio de
“montaje” no solo del terror sino también de los chamanes del Putumayo. En Los
Estratos un hombre de la clase alta del Valle del Cauca o del Cauca (lo sabemos por

como habla), atormentado por el recuerdo de nifiez de una caminata junto a sus nana



(una mujer negra) por el puerto de Buenaventura (el nombre no esta, pero uno sabe que
esta hablando de ese sitio), resulta vinculado con un detective-chaman, quien serd el
personaje que lo ayude a encontrarla después de muchos afios.

El detective-chaman localiza a la nana, ya muerta. Su cadaver esta enterrado en el
terreno en el que vive el hijo de ella con su familia; el terreno es una especie de claro
cerca de la selva. Una vez en el sitio, el hombre que estaba buscando a la nana y el hijo
de ella se reconocen, pues se habian conocido la tarde que la nana desaparecio. Después
de este encuentro, el chaman prepara yagé para todos (el hombre, el hijo de la nana, la
esposa del hijo de la nana, los hijos de la pareja, él mismo). El libro cierra con esa

experiencia, que es la experiencia que al final logra sanar al personaje.

Aln cuando la sanacion debida a la toma del yagé podria asociarse con los términos
“purga” o “asepsia” pues el personaje defeca y vomita, el punto que hace la novela,
como sostiene el autor en una de las dos entrevistas de casamérica que hay en Youtube
sobre Los Estratos®, es que la salud no es eso, no es algo tipo “matamos la enfermedad,
la aniquilamos”, sino mas bien una negociacion. ;QuUé se negocia en ese momento? Se
negocian los estratos y, por tanto, todas las representaciones del “Otro” que habian
condicionado la experiencia y la tenian atrofiada. Se negocian las convenciones, se
desmontan las narrativas naturalizadas. EI hombre de clase alta, durante el “viaje”, vive
un shock —es capaz de tomar distancia de si y se da cuenta de que la vida como la lleva,
como la conoce, es solo una construccion y no un guién dado que no se puede alterar.
Se da cuenta de que la vida no es algo que “es” sino un haciéndose. No es que haya un
mundo dado y él cuente como es; se da cuenta, mediante el shock, de que la vida ha
sido como él se la ha contado.

Al entender que el lenguaje no es algo que describe la realidad sino una fuente de
experiencia, el personaje da un giro importante que permite la proliferacion de
perspectivas, de multiplicidades. Lo que hay en la toma de yagé, de la que el chaméan no
es guia sino acompariante, es un desafio a la descripcion, a la univocidad de la funcion

significadora. El chaman, con su canto, hace emerger la palabra, poner en evidencia el

® Cardenas, Juan. Juan Sebastian Cardenas-Los Estratos. 8/3/2013.Rescatado: 18 de

nov. de 2015. Casamerica, https://www.youtube.com/watch?v=A5p_gbLwBFw


https://www.youtube.com/watch?v=A5p_gbLwBFw

quiebre entre las palabras y las cosas que representan. Todos los involucrados en la
toma exploran, por tanto, los limites de lo posible y de lo casi-imposible en una
discursividad y dejan de ser pasivos: su humanidad no les aparece como una facultad de
absorber la historia; en cambio, se les postulan otras dimensiones, otras posibles formas

de ser humano, de personalidad.

El “regalo” del chaman es, por tanto, poder estar abierto (el término que utilizan los
chamanes para el momento en que estan “abiertos” es “delicados”). Sostiene Taussig,
en Shamanism, Colonialism, and the Wild Man, que “no shaman has a system, series of
packaged doctrine or symbol dictionary”’, y que, en cambio, posee algo que él ha
denominado “Implicit Social Knowledge”: “We can think of this knowledge a set of
techniques for interpreting not so much the seeminlgy direct as the various shades of
meaning of social situations —the “situation”, as Henry James depicts the intertwining
multiplicity of possibility in group affairs, the splitting and the further splitting of
meanings and suggestions in such a profusion of gatherings and precisions that not only
society but life itself is turned about for reflection.”. 8

Agrega: “Only here, in the theatre of yagé, (...) the A-effect, standing outside of one’s
now defamiliarized experience and analyzing that experience, is inconstant and
constantly so, flickering, alternating with absorption in the events and their magic.
Perhaps that is the formula for the profoundest possible A-effect, standing within and

standing without in quick oscillation.”®.

Es importante notar las expresiones “theatre of yagé” y “the A-effect”, pues ambas
recalcan el argumento clave para entender el punto de Taussig que no sobra volver a
mencionar: al permitirle al “paciente” tomar distancia de si mismo, la toma de yagé
funciona como un teatro en el que la representacion nunca esta acabada, esta
continuamente abierta a ser comparada con la vida que esta representando. Los actores
siempre pueden salir de si y verse actores, y en esa medida los sentimientos que
despiertan en el “espectador” son sentimientos conscientes, con lo cual, luego de la

toma, el paciente sabe qué le provoca repulsion y qué le provoca agrado y sale a

" Pg. 489
¥ Pg. 393
Pg. 443



intervenir su realidad, ya consciente de que la narrativa conocida por él no es una cosa

inalterable.

Tedricamente, la piedra angular que sostiene la efectividad de esa teatralizacion es el
“A-effect” (“Alienation effect”), “Efecto de distanciamiento” 0, en aleman,
“Verfremdungseffekt” formulado por Bertolt Brecht por primera vez en el ensayo
Alienation Effects in Chinese Acting, publicado en 1936. Este es el principio del cual,
como dice Mara Polgovsky Ezcurra en su articulo On “Shock”: The Artistic
Imagination of Benjamin and Brecht, bebié Walter Benjamin para formular el principio
de montaje que, como ya he mencionado, dice Taussig que aprendio de los chamanes
del Putumayo en la “author’s note” de Shamanism, Colonialism, and the Wild Man y
cuya cualidad central es que funciona como un mecanismo para liberar el significado:
“Benjamin’s use of montage as a mechanism to “liberate” meaning was influenced by
Brechtean techniques of interruption and juxtaposition. In both instances shock appears
as the primary experience of dislocation in modern life and as an aesthetic practice to
free art from the enslaving and exploitative dynamics of commodity capitalism. For
Benjamin, as for Brecht, shock shatters pereception, exposing the discontinuity of

history.”.

Lo importante es que gracias a esa manera de proceder (como sostiene el antropélogo
australiano en textos entre los que destaco la entrevista con Peter Lamborn Wilson cuya
localizacion web es posible hallar en la bibliografia), en la toma de yagé el chamén le
hace ver a su “paciente” que “It is as if a serious illness were a sign of powers

awakening and unfolding a new path for them to follow”."?

La sanacion es, pues, aquello que deviene una experiencia de shock, una experiencia

que, en palabras de Antonin Artaud en EIl teatro y su doble, le ha permitido al

“espectador” ver el despliegue de “an infinite perspective of conflicts”. '

10 Taussig, Michael T. Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and
Healing. Paperback ed. Chicago: University of Chicago Press, 1991. Pg. 447.
11 fbidem, pg. 442.
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Sobre “El Antiedipo: capitalismo y esquizofrenia” de Gilles Deleuze y Félix Guattari:
Paranoia y esquizofrenia son los dos polos de la maquina social. El paranoico tiende a
Edipo, a la ley, al orden, al cddigo, al significante. Se proyecta imponiendo el orden,
arraigando la autoridad, tiranizando. En cambio, el esquizo constituye la linea de fuga
de la maquina social. Busca la producciéon de la maquina deseante. Nada hay maés
revolucionario para la méaquina social que la maquina deseante. EI deseo es primero y
fundamental; tiende también a decodificar las estructuras sociales y no coincide con la

decodificacion que lleva a cabo el capital.” *2

Enero 14 de 2016 12:52

Puse esa cita suelta porque también es importante. Es el punto de ensamble que me
permite conectar todo lo anterior con esta entrada, en la cual describiré como las

entradas previas (lecturas teoricas) guardan relacion con la parte “1”.

Los dos dias posteriores al aborto (que fue quirdrgico) me recogi porque me sentia muy
vulnerable. Empecé a querer que todo estuviera bajo mi control, a no hablar con nadie, a
no querer salir, a evitar el contacto corporal con los demés. A tiranizar, porque abortar
habia sido una cosa que se me habia salido del plan y me habia hecho dafio, entonces
todo lo que se saliera de mis planes siempre me iba a hacer dafio y eso era algo que no

podia permitirme una vez mas.

2 Rojas Osorio, Carlos. Julio 2 de 2003. Gilles Deleuze: La maquina social.



Pero después necesité retomar porque queria —quiero- terminar la carrera con la gente
que la empecé, con mi amigos. Entonces revisé los apuntes de las lecturas y encontré
las cita que puse suelta. EIl desplazamiento que hice de esa cita a mi vida cotidiana fue
que, cuando la lei, me dije: “estoy siendo una paranoica, estoy tendiendo a un
movimiento que es contrario a la vida”.

Las lecturas que habia hecho me habian ensefiado el peligro (el peligro es un mundo
opaco, asfixiado, una masa uniforme, cerrada, encerrada) que constituia para una vida
micro y macro ese tipo de movimientos, y entonces empecé a querer construir un campo
semantico propio para la palabra “aborto” -porque sélo asi iba a poder liberar esa
palabra de las cargas naturalizadas que tenia (significados atrofiados) e iba a poder ver

un despliegue de posibilidades (la sanacion).

Por todo lo que expuse en las entradas anteriores busqué escribir algo que funcionara
como un mecanismo de montaje; por eso, cuando disefié la estructura del texto creativo,
aungue sabia que debia tener algln tipo de coherencia interna que le diera un ritmo rico
de leer, quise que fuera una estructura interrumpida. La idea de esa narrativa cortada era
ofrecer un relato en el que cada uno de los espacios entre interrupciones pudiera llenarse
sin fin con pensamientos, imagenes, flashes que le vinieran a la mente al lector, que
estaba obligado a ser un muy activo, pues solo en esa medida podria encontrar aquello
que pautaba la coherencia interna de todo: el sema “aborto". La estructura debia
permitir ese despliegue de lo abierto sin omitir que el colbon que unia cada una de las
partes era ese sema que yo estaba resignificando en un texto que, por poroso, me abria a
mi, como autora-ensambladora, una infinita posibilidad de significacién (y, por tanto, la
salud).

Antes de empezar a escribir fui donde una bruja, y lo que habia leido tambien fue
importante para la lectura que hice de esa visita. Yo habia ido a consulta con ella en el
2011, con el mito de la bruja que le esta diciendo a uno qué le va a pasar y cuando, que
le estd revelando a un ser menos poderoso que ella (yo) la verdad inalterable, la vida
que le fue dada, el destino cerrado. Esta segunda visita fue distinta y la vi como Taussig
ve a los chamanes del Putumayo: Martha no es bruja, Martha interpreta, Martha no es

puro “don”.



Fue después de esta segunda consulta con Martha que decidi ponerme a escribir -a,
como ya he dicho, restablecer conexiones. Producto de esa voluntad y de ese esfuerzo
es interrupciones y el diario que lo envuelve. Ese texto fue mi teatro. Las paginas en
blanco me fueron escenarios de los que me hice espectadora activa de un mundo de
infinitas posibilidades creativas. Con él intervine mis narrativas. Las lecturas tedricas
cobraron vida por el aborto y abrieron las puertas de interrupciones -e interrupciones

abrié el camino a lo abierto.

Enero 18 de 2016 10:39

Arriba describi qué determind la forma del texto, cuyo tema era claro desde el momento
que empecé a escribirlo. Sin embargo, no termina ahi lo relativo a las decisiones que
tomé para que esa primera parte quedara como quedd. No me interesaba pensar el texto
aislado de otros textos con los que estuviera dialogando y por eso estas dos entradas
finales son claves, pues en ellas voy a sefialar y describir la relacion que otras dos
novelas guardan con interrupciones: Los nifios, de Carolina Sanin y Que venga la gorda
muerte, de Alvaro Robledo. Mi texto esta lejos de ser un texto como alguno de los dos
gue mencioné, y en esa medida el didlogo no se da tanto entre tres textos como entre los
dos textos y las busquedas que emprendi en la parte “1” de este trabajo de grado,
basquedas que son el primer ejercicio en el que me tomo en serio el oficio de la

escritura.

Los nifios (2014) es una novela que narra la repentina llegada de un nifio de seis afios a
la vida de Laura Romero -que vive con su mascota, un perro que se llama Brus. Laura

se vuelve una especie de madre para Fidel, el nifio, mientras le busca un hogar.

Uno podria decir que Laura, a la llegada de Fidel, se hace madre sin necesidad de haber
sido prefiada por un hombre (igual que la Virgen Maria); sin embargo, uno también



puede decir que Laura no es madre de Fidel hasta que no lo adopte y haya una
institucion que dé prueba de ello, y ese es el punto que desencadena el relato: algo asi
como Laura contra las instituciones. Como en la mayoria de textos de ficcion de la
autora, los protagonistas emprenden tareas que parecen sencillas (en este caso, hacerse
madre) que luego se enredan en tramites burocraticos o mediaticos y al final no llegan a
nada, o solo se van; se queda el objetivo inicial en el aire, se pierde en las disgresiones

del discurso y, por tanto, del mundo.

En el caso de Los nifios, enredos con el Bienestar Familiar o los Colegios hacen que
Fidel no termine en ninguno de los dos sitios, dejandole a Laura una sensacion de vacio
extrafia porque solo le quedan las preguntas, las palabras. El vacio es que las palabras
que le quedan para refugiarse son también las palabras de las que esta hecho ese mundo
institucional, exceso de lenguaje anquilosado con el que no le queda mas que divertirse
para no sucumbir ante la angustia de pensar que son esas palabras, esas sintaxis
calcificadas las que permanecen, las que se fijaron, las que van a durar —y que sus
pensamientos, sus formas creativas de habitar el lenguaje, son efimeras y solo de ella. El
vacio es pensar que su discurso no va a tener eco, el vacio es sentirse sola en ese intento
por poner en cuestion las Instituciones y las instituciones que ellas han creado, por
ejemplo la familia.

¢No era madre Laura antes incluso de la llegada de Fidel, pues cuidaba de Brus vy él
cuidaba de ella? ¢(No eran ellos una familia? ;Qué nocion de humanidad sostiene que
una familia solo es dos personas -hasta hace muy poco, un hombre y una mujer- y su
hijo? ¢Qué es ser madre? ;Cuando somos madre? ;Qué es un hogar? (a lo largo de la
novela Laura estd leyendo Moby Dick y la alusidn a las ballenas constituye una de las
metaforas mas destacables del libro: la de la ballena como simbolo del hogar de paso.
Es es uno de sus grandes temas —tema con el que teje también un fino intertexto con El

viaje de San Brandan y la historia de Jonas: los hogares de paso).

Esas angustias y preguntas que hay en Los nifios, la dltima novela publicada de Sanin
hasta la fecha, participaron de esa apertura que me significé el experimento de escritura
que es interrupciones en la medida que conllevaron ponerme en cuestion los
significados y conexiones atrofiadas que habia fijado entre semas que relaciono con el

sema “aborto”: madre, familia, hogar.



Esos fueron los primeros campos semanticos que resignifiqué, claro, pero luego esas
preguntas devinieron otras preguntas y otras resiginificaciones, por ejemplo la del
campo semantico “animal”: en Los nifios hay siempre planteado, en la medida que Brus
es tan hijo de Laura como Fidel, un mundo posible en el hombre ya no se siente
superior a los animales, no los esclaviza, no se cree su amo, su duefio; en la medida que,
en cambio, se reconoce en ellos, se amplia la nocion de humanidad, hecho que
conllevaria el desmonte de muchas estructuras que se sostienen (ej. la del dominio del
hombre blanco sobre el hombre negro en el norte del Cauca y el sur del Valle del Cauca
del que habla Taussig) en la explotacion justificada por una necesidad de
domesticacion. Esa es una de las esperanzas del libro: ;Qué pasaria si en el “habla
comun”, se resignificara la palabra “animal”? ;Si en vez de asociarla con términos

29 <¢

como “agresivo”, “impulsivo” o “violento” se le asocia con términos como “quietud”,

2 ¢

“reposo”, “calma” y “nobleza”?

Puedo decir, entonces, que en resumen Los nifios fue importante porque volvid
preguntas claras sobre el cuidado de los demas —y sobre qué es “los demas”-
preocupaciones que los textos tedricos habian esbozado. Esas preguntas tienen que ver
con temas que me interesa explorar en mi escritura a partir de este trabajo de grado:
preguntas sobre los limites entre cuidado y domesticacion y dominio y explotacion.

Los nifios, ademas, se sumoé a ese darme cuenta del peligro que hay en asumir que el
discurso y el mundo son algo que hay que dar por hecho, por terminado, por

inamovible. Del peligro, de nuevo, de la univocidad significadora.

Para cerrar, quiero decir que la redaccion de esta entrada me hizo notar algo que no
quiero dejar por fuera: lo importantes que fueron para mi dos lecturas de otros dos
textos de Sanin, lecturas que hice mucho antes de mi “caida en la enfermedad” y del
consiguiente proceso de sanacion al que me arrojé (la redaccion de la parte “1” de esta
tesis). El primer texto es su primera novela publicada, Todo en otra parte (2005); el
segundo es el cuento Una hoja escrita, parte de la coleccion Ponqué y otros cuentos,
publicada en 2010.

Todo en otra parte comienza con un dialogo entre la narradora y Carlota. La primera
pretendia contar, a falta de tener noticias que escribir y temas de qué hablar en el
periodico Los Mundos, la historia de Julio y de Carlota, quien habia emprendido la



busqueda de un hombre que estaba haciendo un perro. Carlota empieza a contarle a la
narradora la historia: “Habia una vez dos edificios (...)” y empieza a contar la historia
de su vida, dando la impresion, en un comienzo, de que va a decir algo importante con
relacién al par de construcciones, pero luego se va en sus disgresiones y, de hecho, el
ultimo parrafo de la novela, de 232 paginas, empieza asi: “ Cuando iba a preguntarle a
Carlota qué pasaba al final con los dos edificios del comienzo, (...) me vino la idea de
preguntarle si en la Gltima pégina de Los Mundos salia yo.”. 3

La narracion parte de un punto y es una fuga sin continuidad, una fuga a ningun lugar,
que salta de aqui alla y no concluye nada, no cierra nada, no elabora nada. Queda uno
con las sensacion de que asi se siente la narradora, yendo por el mundo curioseando
pero siempre preguntandose por qué todo, para qué todo. Sabemos que la fuga de
Carlota estd motivada por su ruptura amorosa con Julio, y también sabemos que en esa
huida no sucumbe ante algo asi como un existencialismo; solo estd, y sabe que solo
esta, y siente que la comunicacién es improbable, que un dialogo es imposible, que las
palabras dicen pero no dicen, que solo queda el relato, la ficcion. Un momento
importante de la novela es el episodio de la crisis de rehenes del teatro de Moscu
ocurrida en el 2002. Este evento detona la despesperanza de Carlota, quien a partir de
ese momento pierde la fe en todo y empieza a vivir evadiendo no se sabe queé,
desencantada. Comenta: “Y cuando el teatro vuelva a abrirse, nadie ira a ver las
peliculas que yo traducia, como nadie fue a ver hace diez meses la Gltima que traduje.
Pero tampoco irdn a ver el reestreno del musical moscovita que me salié al paso.
Cuando termine la reforma, los espectadores compraran boletas para saber dénde fue

que los rehenes pasamos sed y miedo y nos dormimos sin tener suefio.”. ™

En el cuento “Una hoja escrita” una mujer se sube sola a un bus y empieza a leer una
hoja en la que dice que todo el universo esta contenido en cada una de sus partes, hecho
que la hace pensar que, como esta sola, si se “envolvia en ella (su soledad) podia llegar

a tener una idea de como se sentia el infinito.”. > Al final del cuento aparece otra vez

13 sanin Paz, Carolina. Primera edicion, febrero de 2005. Todo en otra parte. Bogota, Colombia. Editorial

Planeta Colombiana S.A.pg. 232.

14 [bidem, pg. 218-219.
15 sanin Paz, Carolina. Primera edicion, diciembre de 2010. Ponqué y otros cuentos. Bogota, Colombia.

Grupo Editorial Norma, S.A. para La otra orilla. Pg. 23.



esa desazon de la incomunicabilidad que aisla, y el deseo de otra vida que solamente es
posible en la imaginacion puesto que solo escribiendo/imaginando/creando se es
consciente de que la cronologia es una ficcion y se pueden retar los limites del espacio:
“Y cuando el colectivo me dejo en un paradero de Usaquén, en el norte de Bogota, en el
centro de Colombia, todo empezé de nuevo: la tristeza de estar desesperada, la
desesperacion de estar sola, la soledad de saber que no habia otro lugar en el que

- 16
pudiera estar, a menos que llegara al mar.”.

Muchas veces, mientras escribia interrupciones y el diario, me senti como la narradora
de la novela y la protagonista del cuento. Muchas veces me he sentido asi escribiendo
este trabajo de grado. Siento que he dicho, pero no sé qué ecos pueda tener eso que he
dicho. Las busquedas que emprendi aqui... yo quiero seguir escribiendo, dedicarle mi
vida a esto, pero a veces me pregunto ¢;para qué? ¢;serd que alguna vez alguien va a
sentir interés por lo que cree, por lo que escriba? ¢Si si, qué motivos tendra para haberse
acercado a mis textos? A veces siento que estos experimentos con el lenguaje son eso y
solo eso y no van a ningun lado. Asi, entonces, a esas ficciones de Sanin, tanto como
preguntas y resignificaciones, les debo una forma de mirar, les debo poder identificar
qué me angustia de decidir escribir, de crear objetos cuya materia prima es el lenguaje.
Esa angustia es muy importante en este proceso creativo porque al final significa
preferir escribir que callarme —se vuelve algo asi como el motivo de todo: que alguien
mas lea eso que redacté, que el texto mio no se reduzca a una busqueda personal, a un

logro individual.

16 [bidem, pg. 25.
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Ultima entrada. interrupciones y Que venga la gorda muerte.

Tomas Gonzélez definio la novela de Robledo como “un supermercado de disciplinas
espirituales™.!” El autor, a propésito del texto, dice: “mas que con las busquedas de la
felicidad tiene que ver con las busquedas de la salvacion: con esa idea de escape que la

. , 1
gente suele tener y que no se sabe muy bien qué es.”. 8

La novela, que tiene como epigrafe el poema On The Fire Suicides Of The Buddhists de
Charles Bukowski y el poema Estrella Fugaz del poeta argentino Radl Gustavo
Aguirre, esta llena de insertos entre los que se cuentan apartes de la letra de The best
way to travel de The Moody Blues, de Me quedo contigo de Los Chunguitos o de
Waterloo Sunset de The Kinks y versos de Tagore (“la tinica manera de encontrar el
camino es prenderle fuego a la propia vida”), Tesshu, el maestro Dogen, swami

Satyananda o John Donne.

El protagonista y narrador de Que venga la gorda muerte, un hombre de clase media
alta o alta que Ileva una monétona vida en la ciudad y se encuentra bajo de animo tras la
muerte de su madre, llega a El Interior (un lugar de retiro en la Costa Atlantica) a través
de un anuncio del sitio que encuentra en la revista Luz en la oscuridad, una revista que
hay en la sala de espera de un lugar donde una amiga suya va a que le limpien el aura.
Alli se encuentra con una variedad inesperada de personajes que viven acorde con
distintas “disciplinas espirituales”: hay una nifia emo, un hombre alcohoélico, un tal Ben
gue practica una danza marroqui que mantiene y restaura el equilibrio de las energias
del cuerpo, un maestro cubano que ensefia a sus alumnos a los golpes, un asceta que

aprendié a dominar un amplio rango de artes marciales japonesas él solo, un hombre

7 Reyes, Miguel. “Conozco gente brutisima que lee mucho”. 14/07/2015. Rescatado: 18 de nov. de 15.
Revista Semana Web, seccién Cultura, http://www.semana.com/cultura/articulo/alvaro-robledo-conozco-
gente-brutisima-que-lee-mucho/434759-3.

18 Thidem.


http://www.semana.com/cultura/articulo/alvaro-robledo-conozco-gente-brutisima-que-lee-mucho/434759-3
http://www.semana.com/cultura/articulo/alvaro-robledo-conozco-gente-brutisima-que-lee-mucho/434759-3

que vive buscando personas ‘“raras” para grabar documentales que son como circos
donde se exhiben seres monstruosos y, Gltimo y méas importante, un hombre gordo, el

mas feliz de todos, que se llama Guido Aleman.

La mirada del narrador de Que venga la gorda muerte es una mirada a la que le
enternece tanto como le duele el hombre en busca de sentido, por eso el humor con que
estd narrada la experiencia, lejos de invitar a la burla de las disciplinas espirituales de
las que estd dando cuenta, funciona como un mecanismo para aliviar la carga que esas
busquedas pueden llegar a ser.

Es como si el texto djiera: “todos estamos buscando, todos intentamos encontrar algo
que nos haga sentir menos vacios.”. Cuando terminé la novela me quedo esa sensacion
y tanto la decision de haber abortado como la de haber hecho de esa experiencia el

germen de mi tesis, dejaron de pesarme.

Aunque hay una relacion entre la novela y la parte “1” de esta tesis a nivel de contenido
(ambos textos dan cuenta de una(s) busqueda(s) de la salvacién), Que venga la gorda
muerte es importante porque me mostré una salida (esa mirada, saber que buscar es tan
triste como hermoso) a esa sensacion de aislamiento y de soledad que a veces me da
cuando escribo -lo cual es importantisimo en la medida que alimenta mi deseo de que el
proceso creativo que emprendi aqui tenga continuidad. La novela me confirmo, porque
hizo vida en la ficcion lo que las lecturas tedricas me habian planteado en conceptos,
que el papel en blanco es uno de los espacios vivos donde confluyen experiencias y
bldsquedas, se negocian la interpretacion y los significados y se sortean posibilidades y
toman decisiones que (re)distribuyen lo sensible. Me confirmé eso, y —esto es lo mas

important- me ensefi a asumir esa verdad con levedad.



1. CONCLUSIONES

Esta tesis -inscrita dentro del marco del énfasis en escrituras creativas-, un ejercicio
personal de escritura con el cual pretendi un encuentro propio con la salud, da cuenta de
las relaciones entre lectura (de ficcion y de teoria), vida, y escritura que teji para hacer
posible ese encuentro, cuyo escenario fueron estas paginas donde, ademas de presentar
el texto que escribi para sanarme —titulado interrupciones-, presento un analisis del
proceso de composicion de dicho texto y de qué relacion guarda con teorias que giran

en torno a la técnica del montaje y a su efectividad en la sanacién individual y colectiva.

La primera parte de este trabajo de grado es su cuerpo creativo, y la segunda parte es su
cuerpo tedrico-critico. En la segunda parte describo y analizo los motivos que justifican
las decisiones formales que tomé para la composicion de la primera, ademéas de dar
cuenta de como tanto las lecturas como el proceso de redaccion me significaron una

apertura, una nueva manera de relacionarme con lo literario.

“Lo literario” deviene siempre vida porosa, espacios donde se negocian -en la lectura y
la escritura- las posibilidades de ser en el mundo, el infinito despliegue de posibilidades
de lo real. Este trabajo de grado, ademas de describir ese (re)encuentro de lo literario a
nivel personal, visibiliza los dialogos que ese (re)encuentro establece con los
(re)encuentros de tres novelas que hacen parte del panorama de la literatura colombiana
contemporanea: Los estratos de Juan Cardenas, Los nifios de Carolina Sanin y Que
venga la gorda muerte de Alvaro Robledo. En esa medida, a partir de una mirada
intimista, esta tesis logra dar cuenta de las inter-relaciones que siempre se pueden trazar

entre procesos y productos creativos, entre sus Ilamados, sus busquedas e inquietudes.
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