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INTRODUCCION

(...) Si tales pensamientos habian empezado a atormentarle, ¢podrian ya cesar por
completo? ¢No irian intensificandose dia a dia? ¢ No amenazarian su existencia? Y el
empresario, alarmado, creyé ver, en medio del suefio aparentemente tranquilo en que

habian terminado los sollozos, comenzar a dibujarse la primera arruga en la tersa

frente infantil del artista del trapecio.
Franz Kafka
“El Artista del trapecio”

El presente ensayo responde luego de una inquietud que surgid con la lectura del cuento
“Animales domésticos” de Antonio Garcia Angel. No existe una manera objetiva de
explicar los efectos que un artefacto literario tiene sobre una persona, sobre su
perspectiva de la vida o sobre su vida misma. La discusién, por supuesto, no puede ser
esencialista como se ha venido desarrollando o sosteniendo a lo largo del siglo XVIII,
XIX'y principios del XX. Northrop Frye en Anatomia de la critica ( ), especificamente
es su “Introduccion polémica” discute el rol que el critico literario desempefia en la
manera cémo una obra es recibida por el publico. Critica con vehemencia la
contaminacion con que el critico social ha infestado la labor del critico literario en su

mas amplia envergadura. Como sefiala

Resulta curioso, en todo caso, traer a Frye para esta discusion, puesto que su
mayor resistencia se da en contra del juicio subjetivo de una obra, es decir, de si ésta es
buena o0 mala, o se puede considerar alta literatura o literatura que se imprime desde las
ligas de tercera categoria de la produccion artistica letrada. El juicio subjetivo queda asi
descartado. Pero la discusion acerca de la validez de una cierta manifestacion literaria

sigue siendo un asunto de intelectuales y de académicos, lo cual limita la discusion, en
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todo caso, a ciertos “gustos”. ;Qué hace, pues, que una obra resulte valida, buena o
fuerte en el campo literario? A este respecto, habria que darle la razén a Frye sobre la
critica literaria debe acercarse a la obra con inocencia y dejar que la obra hable por si
misma, que se exprese y se despliegue en su significacion auto contenida y especular
con el mundo del que proviene porque, claro, no hay originalidad absoluta, el mundo

esta ahi para atestiguarlo.

De modo que en una busqueda muy personal, el cuento “Animales domésticos”
surgid de entre el entramado abigarrado de la literatura contemporanea para darle eco a
una generacién que se vio sometida, sin saberlo, pero siendo complice en su pasividad,
a las estrategias de una nueva violencia que vendria a modelar el tiempo en el que
habitamos. ¢Es la obra de Antonio Garcia Angel literatura popular? ¢Es alta literatura?
¢Es literatura de las ligas del inframundo de la literatura? Es literatura. Lo que quiere
decir que se trata de un pensamiento autoconsciente y critico cifrado en un artefacto
linguistico que se Ilama relato. Relato en el alcance mas amplio de la acepcion de la
palabra, porque a eso se resume la literatura, a un juego lingistico que bebe de la vida
para mostrarnosla bajo cierta luz, apuntando hacia algo especifico que en el afan de
vivir hemos pasado por alto. El impacto de “Animales domésticos” como relato
independiente se extendid a los demas relatos de la serie del mismo titulo, la sinopsis
del libro lo pone asi: Un profesor obsesionado con su alumna; dos amantes que ven
como su relacion empieza a fracasar en el momento que cuentan las veces que han
hecho el amor, un hombre que en su soledad conoce a dos musas de la carretera; un
Papa Noel alcohdlico y desencantado de la vida; unos nifios mortificados por los errores
de su pasado; una nifia que es testigo de la destruccion de su familia tras el maltrato y el
machismo; una mujer latina encerrada en Miami victima de sus ilusiones y en compafiia
de un pez, una iguana, una lora y dos perritos. Siete relatos que encarnan en sus voces el
grito de la existencia humana frente a la angustiosa realidad que los persigue y los

devora.

La lectura que intenté hacer del volumen de cuentos, la que me interesa hacer de la
literatura, no es siguiendo un incierto metodo cientifico como el propuesto por el mismo
Frye, sino, mas bien, una lectura, y siguiendo el consejo del canadiense, que se tomara
de la mano de la sociologia y de la historia, pero sin ser sociologia de la literatura o

historiografia literaria, mejor, una suerte de hermenéutica que permitiera el
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desciframiento de los elementos al interior de la obra y la manera en que los mismos
sefialaban aspectos probleméaticos de la construccion de identidad en la sociedad
colombiana de finales de siglo XX y principios del XXI. Por supuesto, quedaba la
justificacion de por qué, precisamente, estas décadas (de finales de 1950 a principios del
2000) podian dar cuenta de esa transformacion que vendria a ser, de modo indefectible,
el punto de fuga e inflexion en que el pais se incorporé a la modernidad y la violencia
social y politica que ello implicé y sigue implicando.

Como bien lo ilustra el epigrafe que abre esta introduccién, el héroe del relato de Kafka,
que no es otro que el artista, un artista en peligro constante de caida, se ve superado por
el mercado, por la significacion del simbolo nefasto del empresario. En eso consiste la
violencia desmontada de ideologias politicas y sociales, una violencia callada y brutal
gue se encuentra gestada en la economia y en el juego macabro de la especulacion
monetaria. Los cuentos de Garcia Angel cristalizan la imagen de esta nueva violencia de
manera harto relevante. Garcia Angel evita la violencia del narcotrafico y la violencia
de La Violencia post-Gaitan; la violencia de las guerrillas que ha azotado al pais en un
conflicto intestino y civil de consecuencias imponderables y que deja en evidencia la
incompetencia politica del estado colombiano. No, Garcia Angel se interesa por darle
voz a la intimidad de la familia, del pobre, del ciudadano de tercera o cuarta categoria,
de ese del cual el capitalismo necesita para funcionar, pero al cual fagocita sin

miramiento alguno.

Comprender el proceso por medio del cual esta violencia se gestd y los instrumentos de
los que se valid se convirtieron en el norte del presente trabajo. A la vez, la exploracion
de la manera como Garcia Angel representaba esa realidad por medio de estrategias
literarias como la parodia y la polifonia permitié un acercamiento a la forma en que la
literatura se convierte en discurso de revolucidn, concientizacion y desmonte de las

tacticas discursivas de la dominacion.

Como se vera, el proceso no fue sencillo, y los horrores descubiertos en la investigacion
(la manera en que los estados y las multinacionales, por dar algunos ejemplos generales,
hacen uso instrumental del grueso de la humanidad, de la flora y de la fauna, y de los
recursos del planeta, etc.) prueba el valor mismo de la investigacion y de la narrativa de

este autor.
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En una investigacion, o sea, en una lectura de la realidad, se parte de un punto y se
ignora el puerto de llegada. El presente trabajo se planteé como una exploracion de una
violencia otra y termino por concluir que esa violencia es La Violencia total, y que s6lo
la literatura, o sea, el arte, esta en la capacidad de sefialar, denunciar y crear resistencia
por medio de un sistema simple y poderoso: el lenguaje ficcional. Luché por mostrar las
experiencias desoladoras de los sujetos urbanos y desesperanzados de estos cuentos.
Para ello fue muy util el pensamiento de autores como: Néstor Garcia Canclini, Arturo
Escobar, Renan Vega y otros trabajos de investigacion que permitieron de este analisis
una comprension mas amplia de la globalizacién, el impacto de los medios y las

consecuencias que ha venido sufriendo la poblacion mundial.
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1. ¢:DONDE ESTA LO QUE BUSCABAS? Y, A PROPOSITO, ¢(QUE ES LO
QUE BUSCABAS?

“... a no ser que uno esté enamorado o satisfecho, o se deje llevar por la ambicion,

O no tenga curiosidad, o esté reconciliado (que parece el sinénimo moderno de la felicidad),
la ciudad es como una maquina monumental, ideada sin descanso para gastar el tiempo,
para devorar ilusiones. Al cabo de algunos dias, la busqueda, la exploracién,

pueden volverse siniestras y precipitadas, sudorosamente angustiosas,

una carrera de obstaculos hechos de Benzedrina y Nembutal.

¢Donde esta lo que buscabas? y, a proposito, ¢qué es lo que buscabas?

Truman Capote
De Color Local

¢Donde esta lo que buscabas? y, a proposito, ¢qué es lo que buscabas? Son las
preguntas que surgen antes y después del caos, en el desconcierto de saber que todo
cuanto se hace pierde su sentido en medio de un mundo agitado y acelerado que no se
sabe para dénde va. A este orden, pertenecen los personajes y las narraciones de
Antonio Garcia Angel. Personajes que se mueven con mucha dificultad en una realidad
que ha venido a instalarse en el mundo tras un largo proceso de abandono de las
condiciones que definian al hombre como especie natural en el planeta y que lo han
llevado a convertirse en parte del mobiliario del mismo, un mobiliario que crece y
absorbe y regurgita todo aquello con lo cual entra en contacto: el capitalismo en su
mutacion mas brutal, la globalizacion.

Las narraciones de Garcia Angel parecen partir de las mismas preguntas que se
hace Capote en New York (1950), ¢ddénde estd lo que buscan sus personajes? v,
aproposito, ¢qué es lo que buscan? Lo que buscan parte de una inercia historica
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asimilativa que aparece con la entrada del siglo XX a Colombia y que se resuelve
lentamente hasta alcanzar su pleno apogeo en la década de los noventa (y extenderse
inmutable hasta el presente). Durante esa larga y dolorosa noche que implicd la
Violencia, que la clase politica del pais quiso resolver por medio del Frente nacional,
pero todavia en plena dictadura de Rojas Pinilla, la television fue introducida a la vida
cotidiana y cultural de la sociedad colombiana (1954). Tras la caida del dictador y con
las reformas tributarias, la paquidérmica y leonina reforma agraria, la instalacion de dos
plantas de ensamblaje de automoviles franceses en la accidentada topografia de los
andes vy, finalmente, la apertura econdmica es que la sociedad colombiana termina de
experimentar la entrada de la modernidad y del capitalismo al hemisferio, y con ello sus
consecuencias.(Bushnell, 317- 350)

El automovil y la television, es decir, la industrializacion y la irresoluta reforma
agraria, que no dara mayores garantias al campesinado, y con la colonizacion televisiva,
las ciudades empiezan a derivar en dinamicas de flujo y contra flujo. La industria, los
bancos, las oficinas y los almacenes necesitan fuerza de trabajo; las plantas de
ensamblaje de carros y las petroleras también; el campo de la construccion se hace con
la mayor cantidad de mano de obra no calificada, y es de este modo que el campesino
entra a la ciudad y se queda. EI campesino no tendra a donde volver, la guerra civil del
gobierno con los grupos alzados en armas y el poco interés del gobierno en mejorar las
condiciones de los productores agrarios haran que este sector de la sociedad del pais
prefiera permanecer en la ciudad. La television empezara a moldear los gustos y los
deseos del publico, y aquello que observan en la pantalla les mostrara estilos de vida
con los cuales jamas sofiaron pero que, al parecer y con ayuda de la ficcion, del sonido,
del discurso de las posibilidades, es accesible. La economia del pais, en las décadas del
70 y del 80, todavia no permite que las personas de clase media tengan pleno acceso a
un automovil y se pregunten por que lo que ven en la television es inalcanzable y salgan
a buscarlo en el pais vecino, Venezuela, época de bonanza petrolera, y Estados Unidos,
tierra del suefio americano. Los cuentos de Antonio Garcia Angel realizan un paneo de
estos afios. Resulta curioso que Garcia Angel, habiendo nacido en 1972, quiera remitirse
a la década inmediatamente anterior para dar cuenta de sus inquietudes existenciales y
sociales. Porque de eso se trata esto de la literatura, se trata de una pregunta o de
multiples preguntas que intentan dar respuesta a una identidad fragmentada o que
procuran dar cuenta de ese tiempo que modeld la identidad, no sélo la personal, sino,

también, la de una sociedad. Otro aspecto interesante de los cuentos de Garcia Angel es
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que ocurren en Bogota, en Miami y en Cali. El autor es calefio, pero s6lo un cuento
ocurre en esa ciudad (Bobby), los deméas suceden en Bogota, y el ultimo relato se
ubicara en Miami. De este modo, Garcia Angel revisa las décadas del 60, 70, 80 y 90
hasta el presente. Pero, ;cual es la necesidad que tiene un autor de relatar hecho
anteriores a su momento? ¢Por qué referir lo ocurrido en la década del 60? Antonio
Garcia parece entender que si quiere reconstruir el drama existencial de unos personajes
encerrados en el laberinto de la angustia que surge de la imposibilidad de enfrentar un
régimen politico y econdmico indiferente para con la vida, debe, entonces, remitirse al
momento particular en que la televisién se convirtid en un aparato de colonizacion
ideoldgica y cultural, y debe avanzar a partir de ese momento para observar, de manera
progresiva, la forma en que se empezd a gestar y a evidenciar la descomposicion de los
tejidos sociales en Colombia. Todo desde la capital administrativa del pais, puesto que
es en esa zona “privilegiada” en la que obra con més insistencia el encantamiento de los
mundos lejanos e ilusorios que trae la pantalla chica. Los relatos de Miami y Cali, daran
cuenta, también de esa violencia privada y doméstica que va dejando en un estado de
congelamiento e imposibilidad la psique y la humanidad de unos personajes que s6lo
quieren vivir, pero que no lograran encontrar un lugar en su momento histérico, pues,
como lo sentencia el titulo de la pelicula de 2007 de los hermanos Cohen en su version
en espafiol Sin lugar para los débiles (No Country for Old Men), imagen que la
protagonista del Gltimo cuento entiende muy bien cuando afirma: “Me quedé mirando
hacia Ocean Club y tuve la impresién de que esas moles nada mas sirvieran para
aplastar los apartamentos del sotano, que se necesita todo ese peso para mantenerlos
hundidos en la tierra”. (A. Garcia, 178). Los apartamentos de abajo son el lugar en el
que las mujeres y hombres del servicio viven cuando no estan trabajando en los
apartamentos de quienes viven arriba. Las posibilidades, los suefios de libertad y de
solvencia econdmica quedan reducidos a una lucha indtil frente a un panorama como
ese. Desentrafiar las historias y los dramas, la locura que se cocina en dindmicas
semejantes es lo que concierne a Antonio Garcia en Animales Domésticos.

Luz Mary Giraldo presenta la manera como la literatura traza un puente entre las
formas de pensamiento y la vision de mundo en diferentes narrativas. De modo que,
reescriben los complejos donde ocurren estos cambios. La ciudad se convierte en
espacio de enunciacion; en escenario de suefios y frustraciones; en testigo de una
“realidad” que habla al ser escrita y reconocida como sujeto. La ciudad es la fuente que

alimenta la prosa de los escritores que reconocen los cambios de su tiempo: la era de la
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informatica, el descuido de la tierra y las materias primas, la inmovilidad del capital y la
poblacion que se concentra en lugares de pobreza para convertirse en fuerza de trabajo,
el capitalismo salvaje y la manera en que los gobiernos hacen de sus ciudadanos,
ciudadanos de mundo.
La nueva sensibilidad expresada en los relatos de los jovenes narradores
colombianos nacidos entre 1960 y 1975 (...) cada cuento refleja no solo el estilo
de su autor sino el variante tono de una época, la patria del idioma, las realidades
de su pais, del mundo y de la vida contemporanea. Las situaciones y los
personajes responden a un mundo dislocado: estdn en todo aunque se sienten
exiliados de si mismos y excluidos de todo; en algunos sus signos son lo
provisorio, la indiferencia, la inaccion y la ausencia de rebeldia; en otros, la
angustia y la perplejidad. Si es provisoria la vida, ¢lo serd también la creacion?
(2002, 12)

La escritura evoca, grita desde la ciudad para ser escuchada a través de las letras,
de las voces de quienes padecen esa violencia extendida y destructiva del imperialismo
actual. Antonio Garcia Angel presenta en sus obras escenarios y personajes encarnan la
violencia desatada por estas fuerzas globalizadas que han abandonado las ldgicas
modernas y entran de lleno en un proceso entendible desde la nocion de
posmodernidad. Una violencia urbana, a puerta cerrada y que cuestiona el velo de una
vida feliz. Las tempranas ciudades trajeron consigo una nueva generacion de escritores
que dedicarian sus esfuerzos a representar temas crénicos y criticos de la cruda realidad
urbana: Andrés Caicedo, R.H. Moreno-Duran, Rodrigo Parra Sandoval, Fernando
Vallejo; mujeres como: Laura Restrepo, Piedad Bonnett y Ana Maria Jaramillo, entre
otros, quienes exploran en sus narrativas la historia, la vida urbana y los conflictos
socioculturales de su contemporaneidad. La literatura pone de relieve las caracteristicas
propias de la vida cotidiana, a menudo vacia y solitaria de los ciudadanos.

En este grupo de escritores se encuentra el escritor calefio, Antonio Garcia Angel
(1972), literato y Comunicador Social de la Pontificia Universidad Javeriana. Dentro de
sus publicaciones estan las novelas: Su casa es mi casa (2000), Recursos Humanos
(2006), vy su coleccién de cuentos Animales Domésticos (2010). En el afio 2004 gano el
Premio de Maestros y Discipulos de la firma relojera Rolex, en el cual tuvo la
oportunidad de escribir bajo la tutoria del escritor peruano Mario Vargas Llosa. Gracias
a este reconocimiento, en 2006, publicd su segunda novela. En el afio 2001 fue uno de
los 39 escritores mas jovenes representativos de América Latina. Ha realizado la
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presentacion de algunas ediciones de la coleccion Libro al Viento, entre las cuales se
encuentran: ¢Suefian los androides con alpacas eléctricas?, Las aventuras de Pinocho,
Historia de una marioneta y Recetario Santaferefio. Actualmente es editor de este
programa de fomento a la lectura creado desde el afio 2004 en Bogota.

En el libro Animales Domésticos (2010), Garcia Angel muestra en cada uno de
los relatos: el testimonio degradante de la realidad, el erotismo vano, la muerte sin
sacralidad, la soledad y el horror; nuevos temas transversales por donde transitan sus
personajes en medio de una ciudad que aparece como testigo de estos tiempos
truculentos y vertiginosos. Ciudades en las cuales se pueden reconocer algunas
caracteristicas de las metrdpolis posmodernas: fantasmagdricas, apocalipticas, urbes que
minan y aniquilan los cuerpos y las mentes de los personajes. La narrativa reencarna
una realidad literaria que emerge desde los inmigrantes, homosexuales, marginados,
estudiantes y libertinos- quienes se enfrentan a estas fuerzas econdémicas destructivas.
Por ende, terminan, con frecuencia, en la clinica, la calle, la céarcel o el cementerio.
Ciudadanos enfermos, locos, excluidos, presos o muertos a causa de los nuevas
dindmicas urbanas, pero jamas dichosos, plenos, comodos o felices. El infierno es su
horizonte mas proximo. Un ejemplo de esta situacion aparece en el cuento “Retrato de

familia con Papa Noel” de Garcia Angel:

Frente a una bodega llamada Reventon Navidefio- Super Ofertas, Mauricio
Mosquera maldecia su mala suerte. La recesion econdmica habia dado al traste
con su licorera, la cual fue embargada con todo lo que no alcanz6 a beberse luego
de que su mujer lo abandonara y se quedara con la nifia, la casa y hasta sus
calzoncillos. Ahora malvivia en las profundidades del barrio San Carlos, en una

pieza de dos por dos que compartia con las ratas. (Garcia, 65)

El protagonista de esta historia personaliza la situacion de quienes, en condiciones
extremas de opresién econdmica, se ven obligados a entregar sus negocios y sufrir las
consecuencias al no poder pagar tasas de interés superiores a sus ingresos diarios. Lo
gue nace como un problema financiero, se convierte en la causa de su adiccion y en su
conflicto familiar. Los sujetos se empiezan a desestabilizar al encontrar que su fuerza de
trabajo no es bien remunerada, perder su negocio es perder su fuente de empleo y a su
vez el rol del hombre como proveedor, cabeza de hogar y sustento. Al final, lo Unico

que espera este personaje es alcoholizarse, enterrarse en el vicio por su desesperanza o
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esperar un golpe de suerte en un trabajo, para él, degradante. Presentarse a su hija detras
de un traje de papd Noel y sin dinero en sus bolsillos, no es algo que €l desee. Sin
embargo, Mauricio Mosquera culpa a su mala suerte de su estado, nunca al gobierno, ni
al capitalismo, ni al monopolio de algunas empresas; él, como muchos, culpa a su mala
suerte. Ademas, el cuento estd situado en una época particular: La navidad. En una
sociedad para la que las celebraciones son muy importantes, la navidad no puede dejarse
de lado. Cada quien la celebra a su manera, especialmente el mercado, quien goza de
aprovechar las primas y liquidaciones para que mas alla de los encuentros sinceros y la
cena, sean los regalos los que prevalezcan en la casa. De modo que, los recursos
insuficientes del protagonista lo confrontan con esa realidad hostil en la que se
encuentra. Esa violencia otra, la que no es producto de las guerras sectarias, ni la de
grupos revolucionarios, sino la que es producto de quien maneja el mundo: El dinero.
Sin embargo, el capitalismo ha ido tomando impetu a través de los afios y se ha
convertido en la piramide por excelencia, lo que indica que las secuelas de ese violencia
doméstica permean a toda la poblacién. En forma macro, todo ciudadano la padece,
directa e indirectamente, pero cada uno la vive desde su experiencia particular, a puerta
cerrada, cada quien sufre la pena de su desesperanza o simplemente cree que llegara un
cambio favorable en el que los que han sido silenciados, tendran oportunidades. Lo
contradictorio, es ver como Garcia Angel presenta a uno de sus personajes con todas las

bondades materiales a su merced, pero con el vacio de no saber qué hacer.

(Empleada de servicio en Miami, sirviendo a una familia colombiana) Pasan las
horas y yo sin nada que hacer. No tengo que atender nifios, ni preparar comidas
para nadie, apenas para mi. No tengo ni siquiera que hacer oficio. (...) Son
vacaciones, pero Anita no puede venir a visitarme porque no tiene visa, y yo
tampoco puedo ir a Colombia a menos que sea para quedarme alla. No sé hasta
cuando voy a estar aqui trabajando en esto, y si vale la pena. A veces me agarra el
desgano y quiero dejarlo, devolverme de una vez, sobre todo cuando no tengo

nada que hacer y mucho tiempo para pensar. (Garcia, 161)

Las horas pasan y todo a su alrededor se vuelve insoportable. La ausencia de su
familia en un tiempo de vacaciones y la inutilidad en la cual se encuentra al permanecer
sola en la casa que cuida, muestra la prision emocional y fisica en la cual se descubre la

protagonista. Atrapada en una casa extranjera, presa de sus sentimientos y con mucho
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tiempo para pensar, es el contexto que sufren muchos de los inmigrantes que salieron de
su pais en busca de lo deseable, de aquello que trabajando durante afios en Colombia
nunca podrian obtener. Aun, sabiendo que el suefio americano seria precisamente eso,
un suefio; lejano de la realidad y cerrado a brindar la felicidad completa.

Es asi como, la investigacion traza su camino para tratar de elaborar una respuesta
amplia a la pregunta ¢ Como sus personajes experimentan los cambios del ciudadano de
la posmodernidad que padece las consecuencias de la globalizacion, en la vida
cotidiana? Y, ¢como a través de los cuentos de Garcia angel se cuestiona el concepto de
estudios literarios poscoloniales y, por el contrario, se reconoce un nuevo paradigma de
colonia desde la economia?

Para estudiar estas problematicas es necesario analizar las relaciones entre ciudad
y ciudadano en la antologia de cuentos Animales Domésticos. Como referente se tendra
en cuenta el pensamiento de Santiago Castro Gomez, (Bogotd, 1958), filésofo
colombiano y autor de Tejidos Oniricos, Movilidad, capitalismo y biopolitica en Bogota
(1910- 1930); quien explica como Bogota sufrié un proceso de modernizacion que
implicd una “movilidad” en los sujetos, cambios en su manera de comportarse frente al

ritmo acelerado que implicaba el capitalismo; igualmente se consultard a Luz Mary

Giraldo (lbagué, Colombia en 1950) ensayista, poetisa, profesora y critica literaria
colombiana, autora de Ciudades escritas, Literatura y ciudad en la narrativa
colombiana (2001); ésta critica explica de forma detallada la tipologia de ciudades que
se reconocen en la narrativa colombiana. Renan Vega Cantor, historiador y profesor de
la Universidad Pedagdgica de Colombia, autor de Un mundo incierto, un mundo para
aprender y ensefiar. Volumen 1. Imperialismo, geopolitica y retorica democratica.
(2007). En el capitulo globalizacién e imperialismo, Vega desmiente los supuestos de
la globalizacién y la manera en la cual el imperialismo afecta la sociedad y el sistema
econdémico de nuestro pais y Arturo Escobar (1952) antropologo colombiano quien ha
estudiado los procesos de globalizacion en sociedades marginales. Desde su
perspectiva:
Colombia, muestra que, a pesar de reunir condiciones excelentes para la
construccidn de una sociedad pacifica y una democracia capitalista (i. € muy ricas
reservas naturales y una amplia y altamente entrenada clase profesional), en la
practica ha sucedido lo contrario en parte porque la guerra local es, al menos
parcialmente un subrogado de los intereses globales (especialmente de los Estados

Unidos), en parte porque con una rapaz voracidad la élite nacional se rehusa a
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entrar en una democracia mas significativa y porque la logica de la guerra
(incluyendo las mafias de la droga) ha tomado una dinamica de auto-perpetuacion.
Finalmente, y mas importante para nuestro argumento, el caso colombiano hace
mas claro el agotamiento de los modelos modernos. El desarrollo y la modernidad
con seguridad, fueron siempre inherentemente procesos creadores de

desplazamiento.(Escobar, 32)

Escobar muestra que la situacion economica y social de Colombia hubiese sido
diferente si no hubiese problematicas tan fuertes como la guerra local. Una revolucion
que ha afectado a Colombia en sus recursos y en la inversion de su capital. Ademas, de
que ha llevado a que el pais se vuelva mas vulnerable frente a otros paises. Los intereses
globales, de la élite y de unos pocos han llevado a terribles consecuencias en el sector
agrario y en el manejo de la riqueza de la tierra; ya que, los paises con mayor industria
disfrazan sus intenciones y solo vienen a expropiar los recursos mineros sin una
compensacion equiparable a los dafios causados. De manera que, las licitaciones se
convierten en comisiones para quienes avalan los proyectos que afectan las tierras, las
cuales, segun Escobar, podrian haber sido una salida econdémica favorable.

No obstante, la velocidad a la transitaban otros paises, mientras Colombia todavia
mantenia un estilo de vida mas rudimentario, llevd a que sintieran esa implacable
necesidad de dominarlo, colonizarlo una y otra vez, aprovechar sus recursos hasta el
hastio; porque, la patria boba nunca fue un periodo cerrado, fue simplemente el inicio
de lo que vendria. Es entonces, cuando el pueblo queda silenciado, permanece
expectante a una sociedad que se derrumba poco a poco y enfrenta las consecuencias 0
sale corriendo pensando que esta cadtica realidad solo desmoronara al denominado
Tercer Mundo. Pero, es asi como el arte se revela, se sumerge en las profundidades de la
angustia para dar cuenta de esa realidad; porque, tal vez, es la Unica via de resistencia

posible.
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2. TRAPECISTAS, HEROES Y TESTIGOS EN UN MUNDO GLOBALIZANTE

La primera vez que abri la coleccion de cuentos Animales Domésticos, me encontré
con el siguiente epigrafe de Stephen Budiansky: “Una de las razones de que las
poblaciones salvajes de una determinada especie se vayan reduciendo o desaparezcan
una vez ha sido domesticada, es que la propia domesticacion es un ultimo recurso
evolutivo para una especie que ya tenia problemas de supervivencia” (Garcia, 11). Esta
cita introductoria funciona como metéfora de la situacion en la cual se encuentran los
personajes de Garcia Angel, ciudadanos domesticados que obedecen las disposiciones
de un orden econémico que ha afectado su vida privada, sus suefios e intereses. La
opresion del hombre hacia otros hombres ha marcado la historia desde muy temprano,
lo que para los animales es un altimo recurso empleado para la supervivencia, para el
ser humano es la forma de subsistir en lugares en los cuales las diferencias econdémicas
son abismales y obligan a gran parte de los sectores populares a someterse a condiciones
indignas de trabajo. En los cuentos de Garcia se reproducen esquemas coloniales de
maltrato y opresion en urbes modernas, estas narraciones dan cuenta de las formas de
domesticacion que prevalecen en las sociedades posmodernas, aunque los cuentos estén
situados desde los sesentas, como lo prueba la siguiente cita:

Dona Clara me gritaba “jUstedes, malditos barbudos asquerosos, les vamos a
mandar el ejército!”, y me estaba golpeando con un cepillo largo y pesado que
usaba para rascarse la espalda. Me tocé agarrarla por los brazos y dominarla.
(...) inmediatamente renuncié. (...);Como salia de ahi, y para donde? Arrastre
como pude todas mis cosas, como una gitana. Sudaba a chorros. En algin
momento penseé que me iba a desmayar. No merecia que esa gente me hubiera
tratado asi, pero tampoco les iba a pedir que me dejaran quedar hasta el lunes.
(Garcia. 109)

La protagonista, como inmigrante indocumentada, no tiene otra posibilidad de
elegir, siempre se siente atrapada en el dilema de resistir o devolverse a su pais de
origen, sin dinero y con pocas probabilidades de conseguir empleo. Ella se siente
perdida en esa bomba de ilusiones que se imagino justo antes de llegar a Miami, tal vez,

como en la tierra prometida. De esta forma, el capitalismo se convierte en un régimen
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que se empodera de los recursos, el territorio, los trabajadores y desplaza lo tradicional,
las raices culturales, lo que se considera “propio” para imponer nuevas formas de actuar
acorde a sus paradigmas, la empleada era consiente de ese maltrato, pero esas fueron las
consecuencias de intentar construir otro estilo de vida, para si y su familia. Castro lo

explica

El capitalismo no es solo un modo de produccion de objetos y mercancias, sino que
es, ante todo, una maquina semiodtica que produce “mundos” en los cuales se
reconocen a si mismos como sujetos trabajadores, productores y consumidores, etc.
Y al hablar de “mundos” me refiero sobre todo al modo en el que los habitantes de
Bogota, o por lo menos un sector de ellos, empezaron a imaginarse a si mismos
adoptando una nueva forma de transportarse, vestirse, hablar, conocer, trabajar,
recorrer la ciudad, utilizar el dinero, divertirse, ser hombres y mujeres, tener un
cuerpo y un rostro. Se trata de mundos lisos, mayoritarios, normalizados, carentes
de singularidad, pero, justamente por ello, de mundos que preparan el advenimiento

real de la mercancia. (Castro, 17)

La idea de reconocerse, a si mismos diferentes, como sujetos capaces de adquirir
bienes, recursos y servicios antes inalcanzables, se convierte en una de las mayores
trampas para que los ciudadanos sean presas del mercado. Los medios de comunicacion
y la demanda de los productos empiezan a crear modelos de: familia, belleza y felicidad,
esa seduccion a traveés de lo audiovisual es el instrumento para que las personas
mantengan viva la esperanza de progreso y bienestar, la imagen de que todos son
iguales y piensen que en algin momento las cosas van a cambiar a su favor. Sin
embargo, tener un cuerpo y un rostro, implica dejar su singularidad, reducir sus
intereses en consonancia con lo que exigen la television, la radio, la prensa; ser
reconocido es aceptar por miedo al fracaso y a ser sefialado, una forma de complicidad
con el regimen aplastante de la globalizacion.

La llegada de la television es un ejemplo claro de como un producto tecnoldgico,
gue en estos afios era un lujo, paso a ser una necesidad. Las telenovelas, los programas
familiares y las noticias llegaron a tener tal aceptacion, que en poco tiempo seria una de
las herramientas de manipulacion mas importante hasta la posmodernidad. Bushnell
contextualiza como este medio se introdujo en los afios cincuenta y marcé dentro de la
modernidad un elemento de distincion, estatus y deseo para quienes no contaban con los

recursos para tenerlo: La mayor integracion nacional y el aumento de expectativas de
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dificil satisfaccion constituyeron dos fendmenos ligados uno al otro. En este sentido, la
expansion de la television es un buen ejemplo. Cuando se introdujo por primera vez, en
1954 y bajo Rojas Pinilla, habia en el pais solo mil receptores, de manera que un buen
numero de colombianos estaban expuestos a tan penetrante moldeador de opiniones y
actitudes, sea porque eran propietarios de aparatos o porque aprovechaban los de sus
vecinos o los de los almacenes y bares de la localidad. Nadie manejaba todavia el arte
de explotar ese medio para fines politicos, pero éste ya ampliaba los horizontes de
muchos y claramente mostraba las comodidades de un estilo de vida que estaban lejos
de gozar. (Bushnell, 341). La television llegé como electrodoméstico, y a su vez, como
artefacto simbdlico de la modernidad. En pocos afios, la mayoria de los capitalinos
tendria acceso a este medio y habria quienes interesados en descubrir nuevas formas de
dominacidén, emplearian su transmision para crear un acercamiento entre su discurso de
poder y la poblacion inconforme. Garcia Angel muestra como la protagonista se siente
atrapada por la telenovela Almas desesperadas

[Animales Domesticos](Empleada del servicio) Almas desesperadas esta

buenisima. Cristian Meier hace de Edgardo Almanza, que es un vividor, un tipo

que se aprovecha de las mujeres y les roba su fortuna (...) No me la pierdo.

Cuando viene Gabriel y me toca irme de alli, me la veo en repeticion como a las

tres de la mafiana, con volumen bajito para no despertar a Glenda. (114).Por ahi

a las nueve ya estoy fundida, apenas para ver Almas desesperadas y echarme a

dormir (118). Comienza Almas desesperadas. Me acuesto a verla en cama de los

sefiores. (A. Garcia, 165)

La protagonista empieza a dejar de ser ella para convertirse en parte de ese
drama de amor y dinero, ella representa un alma desesperada. Este tiempo de encuentro
entre la empleada doméstica y su programa le permite establecer un vinculo entre sus
vivencias y las situaciones que experimentan los personajes de la novela. De esta forma,
este espacio televisivo logra una forma de aceptacion masiva, de identificacion entre sus
televidentes, la audiencia es vulnerable y recibe toda la informacion que alli se presenta
sin cuestionamientos. No obstante, de manera indirecta, se empiezan apropiar las formas
en las cuales no hay diferencia entre la realidad y la ficcién. Las novelas recrean
historias en la que ricos y pobres luchan por un amor imposible, superan obstaculos vy el
amor vence las barreras culturales y econdmicas- situacion poco usual en la
cotidianidad-. Su asfixia emocional se disuelve al tener esta cita a diario, la

desesperanza y aburrimiento pasan a un segundo plano y sin darse cuenta, las clases
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populares -también la clase media- empiezan a sumergirse en horas y horas de
television. Asi, empiezan a ver a través de los medios masivos de comunicacion lo que
supone bienestar, es decir, se compra, actla y consume segun las demandas sociales, no
las necesidades reales de los ciudadanos. Canclini explica: “cuando seleccionamos los
bienes y nos apropiamos de ellos, definimos lo que consideramos publicamente valioso,
las maneras en que nos integramos y nos distinguimos en la sociedad, en que
combinamos lo pragmatico y lo disfrutable”(19). La audiencia olvida lo que quiere y
acepta la domesticacion de los medios masivos sin reconocer las consecuencias de una
recepcion pasiva. “De pronto no me estoy volviendo loca sino vieja (...) deberia agarrar
lo que ya tengo ahorrado y volver a Colombia. Con lo que me ha guardado Anita en mi
cuenta alcanza para un sitio de Ilamadas y cabinas de internet. Dicen que es buen
negocio”(Garcia, 183). La protagonista padece las consecuencias de la alternativa que
vio como salida a sus problemas financieros, sin embargo, quiere regresar con su
familia pero con las posibilidades de establecer algin negocio como fuente de empleo.
Esto explica, como los discursos mediaticos formaron una generacion de inmigrantes
deseosos de salir de su pais para convertirse en trabajadores domésticos en naciones
extranjeras. Naciones que producen el espejismo de un regreso productivo, cuando en
realidad la mayoria de estas iniciativas terminan en pérdidas.

Lo anterior revela como los medios masivos empezaron a filtrarse en la vida de
los ciudadanos y a representar a través de sus telenovelas, programas matutinos y
seriados, la vida cotidiana. Una vida que estaba siento silenciada por las fuerzas del
mercado y a la que poco o nada le interesaba la situacion de quienes se veian afectados
por la angustia y la zozobra de un futuro incierto. Canclini lo manifiesta en los
siguientes términos: “Desilusionados de las burocracias estatales, partidarias y
sindicales, los publicos acuden a la radio y la television para lograr lo que las
instituciones ciudadanas no proporcionan: servicio, justicia, reparaciones o simple
atencion”(Canclini, 23). Esa forma de representacion hace que la audiencia establezca
una relacion con los medios de comunicacién de confianza y credibilidad, mayor a las
entidades gubernamentales. La mayoria de reclamaciones y problematicas que requieren
intervencion del Estado, son dispendiosos y demorados; pero, la television se alimenta
de estas historias populares y crea una forma recepcion para que la gente se sienta
escuchada y familiarizada. En el cuento de Bobby la empleada del servicio sintonizaba
un programa radial a diario, “en el patio trasero no habia nadie, solo el radio de Empera

que transmitia Solucion a su problema mientras ella hacia lago en la cocina”(Garcia,
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101). Estos personajes empezaron a modelar su identidad a través de los medios y se
adentraron en los supuestos de la globalizacion, esta experiencia los condujo a vivir
situaciones de hambre, angustia, muerte y tristeza. Garcia Angel los titula: Trapecistas,
héroes, testigos o animales domésticos. Cada uno de ellos recrea las voces de quienes

estan perdidos, cautivos del consumo y el mercado.

2.1 TRAPECISTAS QUE SALTAN AL VACIO

En la seleccion “Trapecistas” se encuentran los cuentos “Nuestro Melrose” y
“Numeros redondos”. El artista que se perfila en los dos primeros cuentos representa a
los personajes que sufren ante su incapacidad de maniobrar en medio del espectaculo.
Son aquellos acrébatas que se aventuran a saltar al vacio y estan dispuestos a morir.
Muchos de ellos atrapados en el instante, buscando el momento perfecto en que otro
trapecista tome sus manos y lo empuje, su impulso no es suficiente a la hora de
presentarse. En “Nuestro Melrose” Antonio, el protagonista, empieza diciendo: “Era
feliz o creia serlo, que viene a ser casi lo mismo (...) pasaba mis dias leyendo,
escribiendo y jugando play station”(15). La suposicion con la que empieza el cuento,
explica la manera cémo el saltador, al iniciar cada funcién, parece desprenderse de sus
intereses y pone su talento al servicio de quienes quieren ver la funcion. Antonio creia
ser feliz porque hubo algo en su vida que le hizo entender que no lo era. ¢(Cual fue su
motivacién?, Alicia, una manzana envenenada- asi la llama en una parte del relato-.
Durante mucho tiempo vivio una vida en la que se acostumbré a Laura, su novia. Se
acostumbré a verla, a estar con ella, a dormir con ella, de hecho llegé a soportar la
alergia que le producia su apartamento; pero es justo un encuentro casual, lo que va a
provocar que este aburrido maestro universitario, teja en su cabeza la idea de saltar al
vacio producto de una ilusion. “Raquel se convirtio en la serpiente de mi paraiso cuando
un dia, desprevenidamente me cont6 que era amiga de Alicia Franco. (...) Alicia habia
elogiado mis clases y le habia dicho que yo le parecia papacito”(18) Y es justo ese

comentario, lo que alimenta el salto del trapecista.

Antonio pende de dos hilos: la rutina del amor por su novia de aflos “éramos la
dama y el vagabundo. La amaba, sin duda, y a veces ese amor se manifestaba con una
fuerza que me escocia el alma. Pero todo paraiso tiene su serpiente y todo cuento de

hadas su manzana envenenada” (17) y el desasosiego que le generaba Alicia. Pero ¢cudl
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es el motivo por el cuél Alicia representa un punto de inflexion en la vida de Antonio?
Ella era “alta, flaca, tetas de pezones salientes, pelo corto, cinturita, culazo. Para mas
sefias, era modelo y actriz”(18). Los estereotipos de belleza y amor establecidos por la
publicidad y el espectaculo, han vendido a la mujer perfecta en término fisicos. Desde
los comerciales de desodorantes hasta los productos de aseo corporal, dejan ver a través
de la imagen femenina, el estereotipo que se debe imitar. El protagonista se encuentra
sujeto a estos ideales y cae rendido ante la idea de conquistarla, ella se convierte en su
objeto de deseo. Sin embargo, su caracter pusilanime le lleva a creerse una historia que
solo es posible en su cabeza. “Los medios de comunicacion nos venden la idea de que
«somos dioses»: ya que nos fundamos en nosotros mismos, no necesitamos de
ilustradores ni de razones para ser exitosos; s6lo debemos ser expertos en la narrativa, el
espectaculo y el entretenimiento”(Rincon, 63) . De una u otra forma, todos tienen su
momento de fama, las redes sociales hacen de cada individuo un dios, un ser capaz de
obtener todo cuanto desee. El capitalismo antepone el dinero a los sentimientos y es asi
como Antonio salta de los brazos de Laura al vacio. Este trapecista sabe cuales son las
consecuencias de arriesgarse a lo prohibido; sin embargo, él saltd. Salté porque solo el
riesgo lo convierte en estrella del show. Sus acrobacias en el aire lo dejan en un estado
de inercia que le impide comprender las consecuencias de su caida, él se lanza sin saber
en qué momento lo van a sujetar; ya que, a diferencia de otros artistas, estos personajes
prefieren arriesgarse, sentirse titanes por un momento y no morir creyendo que fueron

felices con lo que tenian.

Estos personajes representan una nueva generacion, las relaciones conservadores
intentan reconocerse en términos de productividad y rendimiento. Las relaciones
tradicionales empiezan a perder su formalidad para movilizarse al ritmo del mercado.
“Dormiamos juntos casi siempre, la mayoria de veces donde ella (Laura), aunque su
casa me producia alergia. (...) Tirabamos todas las noches 0 casi todas (16). El acrébata
vive cada dia con intensidad, aunque reconoce lo efimero de su acto, se convierte por un
momento en el rey del circo, aunque cinco minutos después sea andnimo en las calles de
esa ciudad que lo acaba de aplaudir. El espectaculo del entretenimiento hace parte
fundamental de este primer relato de Garcia Angel, principalmente, las referencias al
espectaculo audiovisual que ofrece la television y sus modelos de relaciones entre
amigos y en pareja, el titulo “Nuestro Melrose” remite a esa serie de television que se

transmitiera en la década de los noventas y a la cual el protagonista se refiere casi con
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sorna: “corrian esos afos en que todos conformamos nuestro Melrose Place y éramos
bastante endogamicos.”(17). Garcia Angel se refiere a ese momento de inflexion en que
las identidades se empezaron a ver mas expuestas a la formacion a partir de los modelos
extranjeros, puesto que es en la antes mencionada década cuando el fendmeno de la
television por cable se empieza a aparecer en Colombia, en Bogotd, especificamente. El
relato todavia mencionara a Yo soy Betty la fea y otros ejemplos de los productos
narrativos audiovisuales del momento. Betty la fea, que se estrenara en el 99,
comprende los estereotipos que quieren influir en la educacion sentimental de América
Latina para el momento, y que venian dandose desde hace décadas, por un lado, la
influencia exdgena de los modelos norteamericanos en el nombre “Betty” con doble “t”
en una evidente ortografia angléfona y, por otro lado, la historia que cuenta, que es el
consabido camino de la princesa. Ahora bien, el modelo latino ha dado vuelta al
paradigma del amor. Asi, la mujer es pobre o de ascendencia popular y ve su salvacion
en el acceso a un mundo privilegiado por medio del enamoramiento de un hombre de
poder que la salvara de su miseria, los ejemplos mas notorios son Maria Mercedes
(1992), Marimar (1994) y Maria la del barrio (1995). Como se puede ver, las
menciones a la television no sélo sirven para hablar del mundo del entretenimiento,
sino, también, para encuadrar la vida misma en un melodrama que es espectaculo de la
entretencion. La vida se convierte, asi, en un bien de mercadeo a través de las narrativas
que deforman la realidad para crear ideas que favorecen el paradigma capitalista. La
pantalla chica se convierte entonces en un arma de persuasion por medio de la cual el
grueso de la poblacion, es decir, los pobres, empieza a ver en el juego de la
especulacion y del comercio una posibilidad de ascenso a un bienestar que se traduce en
felicidad.

Ambos cuentos son melodramas. Ambos relatos exponen las relaciones
amorosas intimas de binomios, triangulos y cuartetos amorosos. La revelacion de la
vida intima es la revelacién de la médula de lo que es el ser humano. El trapecista
muestra de qué estd hecho en sus saltos mortales. Pero para el espectaculo ya no es
suficiente con la vida misma, ya la vida no vende. Sera pues la miseria, la caida del
trapecista lo que satisfaga al publico. Y la caida empieza a hacer parte del espectaculo y
se convertird también en valor de consumo. “Nuestro Melrose” y “Numeros redondos”
nos muestran las migajas con que habran de contentarse aquellos que se meten a

trapecistas. Sus coordenadas son: la oscilacion mortal en la basqueda de aquello que



Ariza Cardenas 25

anhelan siguiendo los modelos que el mercado dicta, o sea, la felicidad en la obtencion
del objeto de deseo; una apuesta a pérdida en el caso de ser descubiertos en su
infidelidad o en su persecucién del objeto de deseo, es decir, la caida del trapecio; el
salto al vacio del que no se sabe si hay retorno. Pero en los dos primeros relatos de
Animales domeésticos, los trapecistas caen porque no hay quien los reciba al otro lado.
Este fendmeno se da porque las busquedas que el capitalismo en los modelos televisivos
ha sugerido son busquedas no colectivas, son pesquisas que obedecen a la utilidad del
mercado. Antonio, en “Nuestro Melrose”, se enamora de Alicia y fabula toda una
historia que tiene por motor su deseo y que no la toma en cuenta a ella. Es decir, hay un
amor no correspondido, y el salto del trapecista termina en desgracia. Afortunadamente
para Antonio, abajo hay una red que lo recibe y podra intentar rehacerse después de ese

episodio que lo llevara de su adolescencia tardia a una madurez que no queria aceptar:

Unos meses mas tarde, Laura se fue a Londres. (...) Se casé en febrero de 2002
con un argentino y tiene una nifia. Volvi a encontrarme con Alicia el semestre
siguiente. Casi siempre anda abrazada del flaco. Me saludaba con la tibia
amabilidad de las ex alumnas. (...) Tardé un par de afios en renunciar a la
universidad. La vi de nuevo en un capitulo de Betty la fea, bailando salsa con el
mensajero de Ecomoda. Después salié en un comercial de jabon y, afios méas
tarde, en un dramatizado unitario del mediodia. Desaparecid, como Pedro, El

Antifaz y mi play station.” (27)

En el caso de “Numeros redondos” la trama gira alrededor de la fantasia, la
falacia y la ilusion de la estadistica entre una pareja de amantes, ella cuenta cada una de
las veces que se acuesta con su pareja y €l aumenta su ego al saber cuan importante es
para ella ese encuentro que decide contarlo. Obsesionado con la idea de perderla, él
decide abandonar a su esposa, mientras tanto, ella conoce a un nuevo compariero con

quien empieza el mismo conteo.
“-Dime cuantos, cuantos... -canta Raul con voz de bolerista.
-Cincuenta.
-¢En serio?

-Si, cincuenta con el de hoy.
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Un silencio grave, con fondo de lluvia, se esparce en la penumbra. El desliza la
mano por la espalda de Nadia y la deja inmévil, como muerta, en la hondonada
de su columna vertebral. El tiempo pasa de mala gana mientras el insomnio y el

suefio se reparten el botin. Desde la otra orilla, ella es la Gltima en hablar:
-Raul, duérmete. No pienses mas.” (36)

La estructura de la conversacion hace las veces de una representacion teatral o
las de un libreto de telenovela; asistimos a la representacion de la vida de un hombre
que se va a quedar en la incertidumbre del amor. No puede asegurar que Nadia lo ame,
tampoco que no lo haga. Se quedara entonces con las sobras ilusorias de la estadistica
que le dicen que ella ha hecho mas veces el amor con él que con el otro. Las relaciones
interpersonales empiezan a cambiar, las personas ven a su pareja como un articulo de
intercambio, compra y venta. El tener a la pareja es equivalente a conseguir un bien o un
servicio, lo que hace que el amor y el sexo sean, en muchas ocasiones, practicas sin
sentido. Es asi como los trapecistas apuestan su vida a lo incierto, saben que pueden
morir e igual ponen su vida en riesgo, saben que pueden perder a su pareja, pero
prefieren aventurar. “Laura y yo terminamos el domingo. Yo trat¢ de construir un
argumento coherente, algo que reemplazard y ocultard las verdaderas razones. Laura
estaba sorprendida: no estdbamos tan mal. ¢;Por qué acabar con todo asi?”(25) . Al
parecer la novia de Antonio no entiende las razones del por qué ha fracasado su
relacién, su entrega no ha sido suficiente y al igual que ellos queda con el sin sabor del
frustracion. Garcia Canclini sefala: “los hombres intercambiamos objetos para
satisfacer necesidades que hemos fijado culturalmente, para integrarnos con otros y para
distinguirnos de ellos, para realizar deseos y para pensar nuestra situacion en el mundo”
(Canclini, 53). Lo anterior, funciona para comprender la manera cémo el hombre hace
del otro un objeto que satisfaga sus necesidades y le dé una posicion social, lo que
implica que estas nuevas dindmicas del mercado buscan ubicar al sujeto en un lugar
privilegiado a partir de la cantidad de propiedades que posea. El ego de cada uno de los
personajes se alimenta al sentirse duefio del otro, poseedor de lo que para ellos es
importante, aun sabiendo que ninguna de las dos relaciones va a trascender, si es que

acaso eso les interesa.

Ese tipo de conductas en las que el individuo empieza a sufrir una metamorfosis

cultural en la cual se desacraliza el amor, la amistad y el sexo, muestran como el sujeto
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solo actiia para si. En “Numeros redondos” el protagonista abandona su pasado, mira
de reojo una secuela de lo que era, pero decide seguir en su descenso, ya no hay nadie
que apriete sus manos, Nadia ya no esta para recibirlo. “Raul se queda pensativo y
mira, por un momento, un portarretratos que ain no ha querido guardar. -;Constanza
dormia de este lado? ; Aqui donde estoy yo?-si.- ;como esta ella? —Bien. —Debe ser muy
raro para ti. —Si, mucho. —Pero no te pongas triste que esta noche me voy a quedar a
dormir.” (34).Pese al sarcasmo de la situacion, €l no piensa en su pasado, €l ya sabe que
ella estd con otro y después de lanzarse debe experimentar las consecuencias de sus
acciones. “-Justo cuando ya ibamos a estar juntos aparece él. -Estamos juntos ahora.-
¢cuantas veces han hecho el amor?-;para qué quieres saber? —No sé, masoquista que
soy. —Diecisiete. Raul encaja el golpe”(35). Los personajes naufragan en el intento de
encontrar salidas a una tradicion, sumergidos por la fantasia del placer, del consumo y el

hedonismo se olvidan de los otros y hacen de su vida un espectaculo.

En “Nuestro Melrose” pasa lo mismo, el protagonista pierde y sucumbe en su
soledad, pero eso lo desagravia, el sentir que se atrevid a descubrir lo que él queria, o lo
hacia distinguible en el medio que se encontraba. Tener Alicia era sentir que su ego se
fortalecia, era probar el prototipo de belleza, era tener lo inalcanzable. “Desde el medio
dia no paraba de caminar de un lado para el otro, mirarme en el espejo, comprobar si
tenia mal aliento (...) abri la puerta ahi estaba, sonriéndome, pero venia acompafiada del
flaco imbécil”(25). ElI mismo flaco del que ella estuvo acompaiiada siempre, pero del
cual Antonio no se percataba producto de su loca obsesion por ella. “Pensaba en Alicia
todo el tiempo” (25) para ¢l todo eran sefiales, veia lo que queria ver. Ya habia perdido
a Laura, pero eso no significa nada. El trapecista esta suspendido en el aire. Y va a caer.
Y su caida sera estrepitosa y dolorosa. El trapecista salta no porque lo obliguen, podria
tener otro oficio. El trapecista hace su numero y salta por dos razones. Porque quiere ser
el centro de atencion en el momento en que puede caer y quiere observar el asombro en
el rostro del publico, también porque ese preciso momento en que esta suspendido en el
aire, esa millonésima de segundo, es su momento de gloria. Y como bien lo afirmé
Andy Warhol en su momento: “En el futuro todo el mundo sera famoso durante quince
minutos. Todo el mundo deberia tener derecho a quince minutos de gloria”. Y este es el
futuro, pero después de su momento de gloria viene la caida, esa es la regla del mundo

del espectaculo.
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Una caida que revela como este acrobata inexperto salto al vacio y se arriesgo
pensando en los aplausos que recibiria antes de morir, o de quedar agonizando. En
“Nuestro Melrose” Antonio es consciente de la soledad en la cual va a quedar envuelto
producto de su encantamiento por Alicia “Quedé solo en la sala, sintiéndome el tipo
méas imbécil en la historia de la humanidad desde que bajamos de los arboles y
descubrimos el fuego (...) un Sisifo que empujaba sus inmensos testiculos loma arriba y
parecia aplastado por ellos”(27) . Mientras tanto en “Numeros redondos”, Raul queda en
un estado catatonico al escuchar de forma gloriosa la cifra que diferencia el conteo de
encuentros sexuales entre él y el nuevo amante de Nadia. “cincuenta,- ¢en serio?’,- si,
cincuenta”(36) . En ese descenso el pablico se pone de pie y admira la manera como los
artistas quedan demolidos frente a su acto heroico, porque para ellos no existia otra

salida. La caida de ellos inicié cuando se dieron cuenta de que no habia un solo trapecio.

2.2 HEROES TRAICIONADOS BAJO EL ENCANTAMIENTO DEL CAPITAL

En la seleccion de Héroes estan los cuentos “Gordito” y “Retrato de familia con
Papa Noel” cada uno de ellos representa un cuestionamiento a la figura de héroe
tradicional. Los protagonistas son seres incapaces de luchar por alcanzar sus ideales,
viven encerrados en sus problemas y esperan un golpe de suerte para salir del estado de
estancamiento en cual se encuentran. Desde una perspectiva, “el héroe es el hombre o la
mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones historicas
personales y locales.”(Campbell, 19).La disonancia entre la caracterizacion historica de
este prototipo y la construccion de estos personajes, muestra coémo en la posmodernidad
los héroes mueren, son una caricatura maltrecha de ese ser idéneo y mitico que era
digno de ser imitado como sinénimo de perfeccién. Los héroes han hecho parte
fundamental de las ciudades, ya que, desde sus inicios, se han convertido en el ideal de
sacrificio y abnegacion de si mismos en favor de su pueblo. Es asi como, desde la
mitologia antigua hasta los superhéroes de Marvel y DC comics, los héroes han creado
un imaginario que pasa el limite entre invencion y realidad, ellos representan una forma
de modelar la conducta humana y crear lazos de identidad. En la cultura griega,
“Hércules se convirtid en el prototipo del hombre fuerte, austero, absolutamente leal y
resistente. En términos cristianos podriamos decir que Hércules fue el «santo patrono»
de Esparta.”(Urtuzuastegui, 16). Lo que llevd muchos griegos a querer convertirse en
seguidores dignos de este semidids, a someter a sus hijos a duras pruebas que los

llevaran a modelar su coraje y su cuerpo; no obstante, quienes no cumplieran con esas
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caracteristicas de fuerza, valentia y belleza eran seres sin nombre ni respeto. Lo anterior,
explica como las voces de un pueblo son quienes construyen y le dan validez al mito y
lo apropian para sus vidas; ellos son quienes con sus ovaciones mantienen viva la
memoria y las hazafas del héroe “se puede inspirar a una sociedad a comportarse de
cierta manera, siempre y cuando ese principio de conducta se presente de modo
atractivo, deseable, productivo y beneficioso” (16). Es asi como, los héroes y
superhéroes no solo actdan en beneficio propio, sino que representan los ideales e
intereses colectivos, buscan el bien comin y son seres que infunden confianza y
reconocimiento, lo que hace que sea un titulo al que muchos aspiran. Sin embargo, los
protagonistas de los dos cuentos contradicen este pensamiento porque representan la
antitesis de lo que podria caracterizar a un héroe. Por el contrario, el protagonista del

primer cuento “Gordito” se aparta de dicha caracterizacion:

El Ciego Dévila tenia una miopia tan abundante como sus kilos de mas, vivia
con su madre en un apartamento de dos habitaciones, trabajaba de lunes a
sabado en una corporacion bancaria, se lamentaba haber dejado pasar un par de
novias con las que pudo casarse Yy, aparte de esporadicas visitas adonde las putas,
a sus cuarenta y ocho afios no habia encontrado més razones para seguir

viviendo que la pesca dominical. (Garcia, 40)

La cita anterior revela la manera como “el Ciego” rompe con el modelo de héroe
ya que no es conocido por sus cualidades y destrezas, sino por sus deficiencias fisicas y
la vida habitual que lleva. Sus hazafas se ven limitadas a los fines de semana en los que
rompe su rutina y va de pesca, un pasatiempo poco usual en Bogota, pero que distingue
al personaje en cuanto no requiere de la interaccion con otros. Este héroe tiene un
nombre, un nombre que lo distingue de otros personajes y pese a que la distincion surge
de su dificultad para ver, representa la manera como es conocido y llamado en su
entorno: EL Ciego. Para el héroe, su nombre es el titulo con el cual serd merecedor de
recordacion, por lo que siempre busca un seudénimo temerario e impactante que
resuene en el oido de sus contendientes. A su vez, el apodo ha significado a través de la
historia una forma de identificacion social y cultural. El titulo con el que otros
denominan a una persona, lugar o pais determina la visién exdgena sobre cada uno de
ellos. En un estudio titulado El apodo sociopolitico en Latinoamérica se explica:

“Caprichosamente, los grupos de mayor influencia social, es decir, que deciden los
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destinos de los demas grupos de la sociedad, utilizan el recurso de la antonomasia,
pudiendo por si mismos favorecer o desfavorecer rasgos fisicos, psicolégicos u acciones
de las personas, aplicando también el apelativo.” (Reyes 2014). Dicho sobrenombre,
muestra como el Ciego es objeto de burla para otros sujetos de la sociedad, son ellos
quienes le ponen este rotulo que lo discrimina y lo hace sentirse diferente. De la misma
manera, los procesos globalizantes han establecido barreras econémicas que enlistan a
los paises en estadisticas y titulos que los hacen merecedores de cierta categoria
internacional. Arturo Escobar sefiala codmo los paises economicamente considerados
mas avanzados, han denominado a otros como subdesarrollados y tercermundistas. Sus
politicas los ubican en zonas de privilegio, les ofrece garantias, les permite oprimir al
méas pobre y les otorga el titulo de potencias. “Los “pobres”, “subdesarrollados”,
“malnutridos” y “analfabetas”, fueron incorporados al desarrollo y en ellos se
inscribieron las tecnologias politicas del desarrollo” (Escobar, 157). Ellos son los idolos
de la historia, se llaman a si mismo héroes porque miden su desarrollo en términos
tecnoldgicos y del capital; no obstante, son los artifices de las guerras y quienes gozan
explotando los recursos de los mas pobres. “En ocasiones el desarrollo resultd tan
importante (...) que muchos en el Tercer Mundo comenzaron a pensar en si mismos
como inferiores, subdesarrollados e ignorantes y a dudar del valor de sus propias
culturas, decidiendo méas bien establecer alianzas con los adalides de la razon y del
progreso (Escobar, 98). El desconocimiento de lo que distingue a cada persona, cultura
y pais, lo lleva a creer en: los medios de comunicacion, las politicas de progreso y las
mentiras de lo que constituye la identidad nacional. Pero, apropiarse de sus raices,
obliga a las personas y sociedades a crear formas de resistencia en defensa de sus
tierras, recursos y mano de obra. Esa indignacion no parece afectarle al Ciego Avila, él
acepta su alias y pareciera que se alegra de que lo reconozcan, simplemente convive con

su deficiencia.

Asi mismo, Mauricio Mosquera aparece como el héroe y protagonista de
“Retrato de familia con Papa Noel”. Aunque su personaje no interprete ni a un padre ni
a un Papa Noel, es una combinacion caricaturesca de los dos. “Frente a una bodega
Ilamada Reventon Navidefio, Mauricio Mosquera maldecia su mala suerte (...) se
atragantaba de nostalgia y alcohol en puteaderos de quinta, maceraba sus suefios de
grandeza en el mortero de sus borracheras, enfundaba los escombros de su cuerpo en un

traje de Papa Noel”. (65) . No puede ser padre porque su mujer lo abandono, ni puede
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representar a Papa Noel porque lo Unico que necesita es obtener el dinero suficiente para
embriagarse y olvidar su presente. Ahogado en el alcohol, este héroe ha perdido el norte
de su vida, divaga por las calles sin esperanza de recuperar su pasado “La recesion
econdmica habia dado al traste con su licorera, la cual fue embargada con todo lo que
no alcanzé a beberse luego de que su mujer lo abandonara y se quedara con la nifia”
(65). La situacion emocional del personaje dependia de la cantidad de dinero que
albergara en su cuenta y su aparente felicidad no estaba relacionada con la idea de lo
que algun dia simboliz6 la navidad. “Los gastos suntuarios, "dispendiosos", se asocian a
rituales y celebraciones. No solo porque un cumpleafios o el aniversario del santo
patrono justifiquen moral o religiosamente el gasto, sino también porque en ellos ocurre
algo a traves de lo cual la sociedad consagra una cierta racionalidad que la ordena y le
da seguridad” (Canclini, 47). Esa seguridad a la cual hace referencia Garcia Canclini es
la que legitima el gasto como algo justificable y obligatorio. Las personas no son
conscientes de la importancia de la navidad, ni el significado de este rito religioso; sino
que, en su mayoria, participan de este juego presuntuoso en el que cémo en las redes
sociales dependen de un nimero de seguidores para sentirse plenos. Por esta razon, la
pobreza econdmica nace de la miseria mental, ya que los ciudadanos estan dispuestos a

supeditar la navidad a la cantidad de bienes acumulados.

Todavia hay quienes justifican la pobreza porque la gente compra televisores,
videocaseteras y coches mientras le falta casa propia. (Como se explica que
familias a las que no les alcanza para comer y vestirse a lo largo del afio, cuando
llega Navidad derrochen el aguinaldo en fiestas y regalos? ¢ No se dan cuenta los
adictos a los medios de que los noticieros mienten y las telenovelas distorsionan

la vida real? (Canclini, 41)

Una vez mas, los medios modelan las familias y fragmentan los hogares a causa
de la recesion econdmica. El dinero se convierte en la fuente de felicidad y en el
objetivo de las acciones humanas, los principios y valores tradicionales, se vuelven
obsoletos ante los intereses del mercado. Sin embargo, pese a todas esas situaciones, el
protagonista tiene un traje que como a muchos héroes es la causa de sus poderes, es la
fuente de su fuerza y aquel que le permitira encontrarse de frente con lo que le ha sido
negado trabajando como empleado. “Vinieron dos Papas Noel armados de escopetas,

desarmaron la guardia, ordenaron que nos tirdramos al piso” (63). De manera
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simultanea se estaban gestando varios asaltos a bancos importantes en el Centro de la
ciudad y los malhechores estaban vestidos también de Papa Noel. Casualmente,
Mauricio Mosquera seria despedido de su trabajo y arrojado a lo que seria para este
héroe: la hazafia, pero en realidad, es un golpe de suerte. “Advertidos por los clientes de
la condicion en que andaba su pregonero, salio del lugar dispuesto apretarle las perillas.
—Mire, sefior- le dijo-, quitese el disfraz, vayase para su casa y no vuelva aparecer por
aqui. {Es el colmo!, no puede ni mantener el equilibrio”. (66). Mauricio Mosquera
siempre culpo a su mala suerte de todas sus desgracias, de modo que, esa misma suerte,
era la unica que le podria ayudar a salir de la situacion en la cual se encontraba.
“Cuando Mauricio Mosquera se disponia a pedir clemencia, un Datsun café se detuvo
frente a ellos (...) PAPA NOEL COPILOTO: ;Y este de donde sali6? PAPA NOEL
PILOTO: jNi idea, se mont6 al carro de pronto! (...) ;Quién mierdas es usted? —
MOSQUERA: (Como que quién?, pues Papd Noel... hip” (67). La reaccion del
protagonista en su estado de embriaguez, representa la espera de quienes conscientes de
su estado financiero saben cuan dificil es salir de los laberintos de la deuda. Los
compromisos superan los ingresos y los sueldos no dan abasto para suplir las
necesidades basicas ni mucho menos dan campo a los suefios ni el entretenimiento. En
consecuencia, la lucha por la supervivencia ha llevado a que muchos jovenes se vean
seducidos por formas de dinero facil, ascensos sin esfuerzos o mendigos del transporte
urbano. Vega sefiala, “teniendo una gran oferta de trabajo en todos los continentes, el
capital va en busca de los peores salarios, de trabajadores desorganizados o sometidos al
terror, de los brazos de mujeres y nifios que se cotizan a mas bajo precio.”’(53). Las
cadenas del terror al desempleo llevan a los habitantes a la sujecién de sus trabajos, al
silencio y a la perdida de sindicatos en busca de un equilibrio entre el empleador y la
fuerza trabajadora. “Mosquera confundiendo las detonaciones con juegos artificiales, se

despacho con “Arbolito lindo de Navidad/ ;Qué me vas a dar?” (67)

En situaciones similares esta el Ciego Davila, quien se va a encontrar preso de
ceguera y de la misma manera que a Mosquera, solo un asalto del destino le permitira
salir del tedio cotidiano. Davila no rompia su rutina de trabajo y menos la de ir a pescar
los fines de semana. Un dia, cansado de la pesca artificial se encontrd con lo que seria
su hazafa “presentia que su suerte iba a cambiar y era la primera vez que iba a la
laguna, pues estaba harto de pescar en criaderos artificiales donde luego tenia que pesar

los peces y pagar por ellos” (40). Su pasatiempo no pretendia mayores riesgos, pero
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aventurarse a cambiar de lugar, era un giro inesperado para alguien predecible. Davila
estaba solo, aburrido e intentaba conjurar su inaccién a través del sexo sin compromiso
y la pesca. “Se detuvo para girar, y venia tan ensimismado que tuvo un sobresalto
cuando sintié que le hablaban casi al oido: - Llévanos, gordito (...) no le gusté que lo
llamaran ““gordito”, pero le gusto todo lo demas. Sin decir palabra, levantd los seguros
de las puertas” (41). El protagonista accede a recibir la hazafa, aquella que no fue capaz
de buscar, pero que recibird con satisfaccion al darse cuenta de que no requiere ningdn
tipo de sacrificio. El protagonista actua para si, busca actividades que no requieran de la
interaccién con el otro, no aprecia la cooperatividad ni el contacto con quienes pueden
afectar su privacidad. Aunque, sus ideas se dispersan al encontrarse con el tipo de
mujeres que por todos los medios han vendido como perfecta, cree estar siendo victima
del suefio. “Davila hundi6 de nuevo el acelerador, sintiendo la misma extraneza de
quien encuentra un elemento imposible haciendo parte de su entorno y subitamente
adquiere consciencia de que esta en medio de un suefo”. (41). Ese individualismo le ha
impedido encontrar el amor, divertirse y superar el paradigma que le han hecho creer.

Lipovetsky sefiala:

Cuanto mas la ciudad desarrolla posibilidades de encuentro, mas solos se sienten
los individuos; mas libres, las relaciones se vuelven emancipadas de las viejas
sujeciones, mas rara es la posibilidad de encontrar una relacién intensa. En todas
partes encontramos la soledad, el vacio, la dificultad de sentir, de ser
transportado fuera de si; de ahi la huida hacia adelante en las «experiencias» que
no hace mas que traducir es busqueda de una «experiencia» emocional fuerte.
¢Por qué no puedo yo amar y vibrar? Desolacion de Narciso, demasiado bien
programado en absorcion en si mismo para que pueda afectarle el Otro, para
salir de- si mismo, y sin embargo insuficientemente programado ya que todavia

desea una relacion afectiva. (Lipovetsky, 78).

Las grandes urbes rompen los lazos de confianza que tradicionalmente
caracterizaban a las familias y desplazan a sus habitantes a ser cddigos o individuos
preocupados por su bienestar y enfocados en alcanzar sus objetivos. No hay tiempo para
enamorarse, para tener hijos planeados, para divertirse, todo se mide en términos de
productividad. Davila no se siente parte de una sociedad, él ha creado un mundo aparte

para sobrevivir, no ha creado puentes entre su vida y las necesidades del otro. Sin



Ariza Cardenas 34

embargo, fija su mirada en el imposible. Suefia en el momento en tener en sus brazos a
una de esas musas presentadas en comerciales y revistas “eran tan lindas, estaban tan
buenas...A lo mejor hasta lo encontraban atractivo, quién sabe, se dijo” (44). Este héroe
estaba dispuesto a esperar todo el dia en su bote, a contemplar a esas venus desde lejos y

a disfrutar el efimero encuentro que tanto placer le otorgaba.

Tanto Davila como Mosquera se encuentran perdidos en la ciudad, de modo que
sus acciones no van enfocadas alcanzar ningun objetivo. Por lo general, los héroes estan
dispuestos a morir, a dar la pelea, a enfrentarse al enemigo antes de someterse al olvido.
Su victoria radica en ser recordado por generaciones venideras y ganar el respeto de
quienes proclamen sus proezas. “El modelo elevado de hombre se alcanza al educar sus
facultades superiores, las virtudes. EI hombre virtuoso sera capaz de sobreponerse a sus
instintos y alcanzar las hazafias necesarias para pasar a la memoria de su pueblo,
alcanzar la gloria” (Urtuzuastegui, 20). Sin embargo, ninguno de los dos personajes
encuentra la motivacion que justifique su lucha, absorbidos por la rutina y los
problemas, son testigos de una sociedad que se descompone. Ambos observan de frente
una sociedad que perdio sus héroes, ciudadanos que en su cotidianidad, lucharon por
conservar la familia, conocian el sentido de la protesta, luchaban a muerte por defender
sus principios, se asombraban frente a la injusticia; por el contrario, desfallecieron y, a
su vez, creyeron las mentiras de que son pequefios dioses capaces de orientar su vida, de
obtener lo que quieran, de ser guiados por el hedonismo consumista de su época y por
las relaciones fragmentadas de las telenovelas. Los medios se han encargado de
presentar los nuevos héroes, de modelar la conducta de quienes estancados fisica y
mentalmente aceptan estos mitos como realidad. Omar Rincon lo explica en los

siguientes términos:

El potencial de las culturas mediaticas esta en celebrar su identidad narrativa,
que provee las fabulas y los mitos necesarios para asignar sentido en tiempos
rapidos nos acercamos a los medios de comunicacién en busca de relatos que
retomen viejas tradiciones, que imaginen nuevos héroes, que cuenten historias
que nos permitan sofiar y nos salven del tedio cotidiano. Los medios de
comunicacion reemplazaron a los abuelos, encargandose hoy de crear el encanto

que tantas soledades masivas precisan. (Rincén, 23)
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Lo anterior, explica algunas de las causas de como la television produce los nuevos
héroes de la modernidad y crea nuevas formas de conducta que se empiezan apropiar
por las nuevas generaciones. Las fuerzas del mercado, obligan a los padres a salir de sus
casas a trabajar, a someterse a horas interminables de trabajo para sobrevivir y dejan la
ensefianza de sus hijos a estos medios. ¢Quién educa? Los programas de television, el
colegio, los abuelos, los vecinos; pero los padres no tienen el tiempo para establecer una
conexion entre los principios con los cuales crecieron y la manera como estan educando
a estos nuevos individuos. ¢Por qué dioses disminuidos en medios de una sociedad que
lo ofrece todo? Porque se crece con la idea de que nada es suficiente, todo tiene un
tiempo de utilidad y productividad, el computador, el celular, la lavadora y las parejas.
Las relaciones interpersonales empiezan a ser parte del juego del consumo vy tanto el
matrimonio como las tradiciones vacian su significado para dar apertura a la libertad de
expresion. Familia, noviazgo y matrimonio se convierten en uniones obsoletas para
quienes ven en los medios que todo se puede remplazar, no es necesario el amor ni el
compromiso. Estos pequefios monstruos urbanos carecen de principios y estan solos,
enfermos y sumergidos en las drogas y el alcohol. ;Quién es el culpable? “Mauricio
Mosquera maldecia su mala suerte” (65), Davila “presentia que su suerte iba a
cambiar” (41) ¢su suerte? Estos héroes no encuentran culpable para su destino sino su

mala suerte, una suerte que se llama dinero, explotacion, para poder.

En los ultimos quince afios se nos ha estado anunciando que como resultado de
la “globalizacion” desaparecerd la pobreza y la miseria en el mundo y todos los
paises alcanzaran el grado de desarrollo y de consumo que en la actualidad
caracteriza a los centros opulentos del Norte. Lo Unico que debe hacerse para
que el sistema global funcione armoniosamente es situarse hacia el lado donde
soplan los vientos globalizadores, y todos, por obra y gracia de “la mano
invisible” del mercado, saldriamos ganando. Sin ninguna duda, el mito fundador
de ese nuevo desorden mundial fue la caida del Muro de Berlin, circunstancia a
partir de la cual se ha afirmado alegremente en los Gltimos afios que eso
significaba el fin de cualquier obstaculo que bloqueara la libre movilizacién por
el mundo e implicaba la apertura de las fronteras. Quince afios después, con
alguna perspectiva historica, puede indicarse que en lugar del Muro de Berlin en
todo el mundo se han levantado nuevos muros de la infamia, construidos por el

capitalismo para aprisionar a los pueblos del Sur y del Este y para impedir la
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movilizacion de hombres y mujeres hacia “paraisos capitalistas” del Norte.

(Vega 2007, 57)

Vega muestra como afios después se sigue esperando ese paraiso en el que el
héroe se sienta victorioso y otros cuenten sus grandes hazafias. Pero los paises del Norte
siguen creando muros de infamia que ponen a Colombia en un estado de marginalidad
porque deja ver sus desventajas tecnologicas, en comparacion con las grandes
metrépolis que ellos han construido. Desventajas que pese a las dificultades que toda
sociedad pueda tener, estan pasando el limite de lo tradicional y estan afectando el
interior de los hogares. Estos giros econémicos se despliegan a lo méas pequefio de las
sociedades y las destruye, hace de las familias retratos. Una pintura de lo que parecen
ser, una semejanza de como podrian verse; pero nunca una realidad. En la cotidianidad
el protagonista sofiaba con ver a su hija, dormido en la silla de atras, mientras los otros
Papas Noel estaban desesperados por no ser atrapados. Mauricio deliraba que estaba en
un lupanar y veia a través de un televisor del lugar, a su mujer teniendo relaciones con
un Papa Noel a quien después le cortaba la cabeza, en ese instante en medio de la escena
su hija Leidi Shakira le preguntaba donde se habia metido. El no encuentra la forma de
restablecer su hogar, a no ser, que encuentre el dinero suficiente para que su mujer
regrese con él. No hay otra posibilidad de establecer el vinculo de la familia sino se
cuenta con los recursos necesarios que satisfagan lo que en un momento fue importante:

el amor.

Es asi como los héroes de Garcia Angel no pueden ser héroes tradicionales, pero
tampoco nos antihéroes ni villanos, son héroes traicionados. Davila pag6 todo el dia en
el lago, pagar una hora no era suficiente para reaccionar frente a la posibilidad de un
proximo encuentro con tan hermosas esculturas. Ya no importaba pescar ni los
mosquitos o el frio, nada “estaba acomodandose mejor en su asiento cuando un jalonazo
lo lanz6 hacia adelante; perdio el punto de apoyo (...) Las gafas se le desprendieron de
la oreja derecha, se columpiaron sobre el tabique nasal y colgaron de la oreja izquierda
durante una fraccion de segundo antes de precipitarse al agua” (50). Las gafas empiezan
a caer y Davila sabe que no hay ninguna posibilidad de salir vivo de alli, su mundo se
derrumba frente a su ceguera y él sabe que su soledad no sera quien le tienda una mano
frente a su angustia. “Forzé los 0jos buscando aferrase a algo que pudiera resultarle

familiar (...) Solt6 los remos y respird el relente nocturno, frio como la muerte. Sus
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ojos se llenaron de lagrimas y, ain mas ciego se abandoné al miedo”. (51). Su
impotencia lo hizo sentir su soledad una vez mas, pero le hizo sentir algo mas intenso:
miedo. En la Feria del libro 2016, la premio Nobel de Literatura 2015, Svetlana
Alexiévich decia que el miedo nos hace cdmplices de la guerra, nos silencia y nos
convierte en participes de la violencia. Ese miedo que lleva a ignorar la realidad, aceptar
politicas de opresion, a ser solidarios y formar protestas que acaben con cada una de las
decisiones represivas afectan a los mas pobres. “El miedo colectivo hace que aceptemos
situaciones impuestas por temor a rechazarlas y nos hace responder con la tipica frase
“ni modo”, aceptando la desigualdad, la injusticia y la falta de solidaridad, pues tenemos
miedo de que si actuamos las cosas podrian empeorar para nosotros.” (Aguilar 2014)La
estructura del Estado, sus aparatos represivos y legales, mantienen el estatus quo social.
Las leyes, por ejemplo, favorecen al gran capital manteniendo a la fuerza laboral en
condiciones desesperantes que van desde el empleo precario —bajos salarios, jornadas
extensas, desprovistos de seguridad social, etc.- hasta la segregacion total. Los héroes de
Garcia Angel estan estancados en el miedo, ciegos y sin un punto de apoyo que les
permita tender sus lazos y protestar. El desasosiego es preferible para quienes
atemorizados por sus gobernantes sonrien ante la injusticia, aprueban la dominacion y

creen que van a sobrevivir después de haber callado durante afios.

Ese silencio es el que dejo al mundo sin héroes, el que cred a Papa Noel y
destruy6 el sentido de la navidad. El silencio fue el que le abri6 las puertas al
capitalismo y recibié con manos abiertas a los procesos globalizantes, tal vez, es el
mismo que desde el capital esta siendo el detonante de la cultura y la sociedad. Mauricio
Mosquera, mas ciego que Davila, dormia profundamente, sofiaba con su destruccién
pero dormia, “si alguien se queda dormido durante una balacera, el sentido comtn dirad
de él que esta muerto; tal suposicion hizo que el despertar de Mosquera fuera recibido
por los demads como una resurreccion aterradora” (70). Al despertar, todos sus
compafieros estaban muertos. ;Ddnde estaba? ;Quién habia arriesgado su vida por él1?,
eso no importaba. “Algo en Mosquera, un instinto irracional, hizo que se bajara del
Datsun, se aproximara al cadaver del conductor, lo despojara del costal de tela (...) y
echara a correr en direccion opuesta mientras a sus espaldas, sirenas y disparos
formaban un coro macabro” (71). Mientras tanto, Davila padecia las consecuencias de
su ceguera “En la quietud insomne de su alrededor escuchd rumores de voces (...)

jHey! jHola, gordito!-parecieron sorprenderse. (...) — No puedo manejar sin mis gafas.
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Les parece si alguna de ustedes maneja hasta mi casa, y en cambio, no tienen que
devolverse en bus” (52). Por primera vez, cada uno de los protagonistas tomo la
iniciativa, uno corrié y otro se abalanz6 a sugerir que lo llevaran. Es en este punto
donde los héroes van a ser traicionados, cada uno de ellos esta dispuesto a recibir el
pago de su hazafia, aunque lo Unico que hayan hecho sea esperar y dormir. Cada uno al
igual que el trapecista quedara suspendido y caera porque no existe quién lo reciba al
otro lado. “Empezaron a besarse encima de él (...) Se desnudaron sin dejar de
revolcarse sobre €l. (...) Carolina dijo “Yo quiero” y comenzaron hacerlo entre las dos,
alternamente. Davila aguzaba los ojos, pero al final se dejé llevar por la sensacion de
intercambio” (59). Los protagonistas cogieron la trampa, sucumbieron en la red y
recibieron la condena, ambos sabian que el desenlace no les permitiria obtener la
felicidad. Mauricio Mosquera estaba poniendo en sus manos un dinero que ni siquiera
sabia manejar, recibia un capital al que nunca habia accedido y sofiaba con la idea de
comprar de manera desmedida sin mirar las consecuencias legales de sus decisiones.
“Mientras la buseta, casi vacia, se alejaba del lugar, mir¢ al interior del costal: millones
y millones de pesos, raudales de billetes, suficientes para mantener a cuatro
generaciones de ociosos (...) Cuando tuvo la certeza de que, en efecto, estaba despierto,
sonrid.” (71). Obviando la idea de que fuera capturado, de que la “suerte” le jugara una
buena pasada, el protagonista no sabria como invertir su dinero ni como mantener los
bienes que pudiera adquirir. Mosquera desconoce otra de las causales que lleva a los
ciudadanos a sufrir hambre y escasez, su analfabetismo cambiario. En las quincenas la
mayoria de personas visita restaurantes, sale a pasear, compra ropa y por ultimo, paga
sus deudas, dias después utiliza sus tarjetas de crédito “Desde el mismo momento en
que la gente hace uso de su dinero. Se parte de la base de que, en promedio, se supera
las cien veces al dia en que la gente gasta dinero y no se da cuenta siempre de ello.”
(Rojas 2013). Esto da cuenta de la pobreza cultural en educacion financiera que afecta
la economia colombiana, una educacion que ha perdido su pertinencia en cuanto se
desliga de la aplicabilidad en el contexto cercano de las personas. Las festividades y las
promociones actlan de manera similar en la mente del colectivo, el rétulo de descuento
aumenta la demanda de los productos, sean indispensables o no. Los almacenes disefian
sus camparias publicitarias para envolver a las personas y hacerles creer que existen
descuentos del cincuenta y setenta por ciento, cuando en realidad han inflado sus tarifas.

No obstante, inconscientes de eso, las personas compran sin necesidad.
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Los sectores populares colaboran con sus opresores en su ignorancia, establecen
pactos econdmicos, acuerdos de pago y toleran tasas de interés de quienes manejan su
dinero. Agradecen a quienes los dominan y terminan siendo héroes traicionados como
los protagonistas. Garcia Canclini ilustra la manera como algunos indigenas en México
han accedido a la explotacion sus recursos tras el velo de una aparente ayuda y

solidaridad por parte de quienes manejan el capital.

En los estudios que efectuamos, por ejemplo, sobre el Fondo Nacional de
Fomento a las Artesanias en México y sobre empresarios privados que
comercian estos productos, encontramos que el relativo consenso obtenido por
ellos se debe a que sus acciones no solo explotan econémicamente a los
artesanos sino que también incluyen servicios: les prestan dinero, les ensefian a
manejar créditos bancarios, les sugieren cambios de técnicas y estilo para
mejorar las ventas, les ayudan a realizar una comercializacion cuyas reglas los
artesanos tienen dificultades para entender. Estas interacciones "solidarias" no
reducen la importancia de la opresion que sufre la mayoria de los 30 millones de
indigenas, y entre ellos de los 11 a 14 millones de artesanos existentes en
América Latina. Pero cuando la dominacion econémica se mezcla con
intercambios de servicios es comprensible que la conducta prioritaria de los
artesanos no sea el enfrentamiento; actian mostrando una compleja combinacion
de proletarios, subordinados, clientes y beneficiarios que tratan de aprovechar la

competencia entre instituciones y agencias privadas. (Canclini, 174)

La burbuja en la cual habita cada uno de los personajes les impide proyectarse.
Cada uno de forma egocéntrica camina por las calles de la ciudad y terminan
encontrandose con algunas hazafias que les permita conjurar la violencia economica y
cultural que los azota, pero a la que son incapaces de enfrentar. Mauricio Mosquera, al
igual que los indigenas y artesanos, entra en el mundo del capitalismo y querra jugar un
juego con las fichas equivocadas. La dominacién solo es posible cuando existe alguien
que se supedite a otro, crea sus mentiras e ignore sus intenciones. De lo contrario, debe
tener la sagacidad de predecir las reglas del juego y como en la pelicula La gran

apuesta’ (en inglés: The Big Short) apostar en contra del mercado. En su argumento el

! (en inglés: The Big Short) es una pelicula estadounidense dirigida por Adam trata sobre la crisis
financiera del 2007 al 2010 por la acumulacion de viviendas y la burbuja econémica. La pelicula esta
protagonizada por Christian Bale, Steve Carell, RyanGosling y Brad Pitt. Distribuida por Paramount.



Ariza Cardenas 40

protagonista es capaz de predecir que la burbuja financiera entre los afios 2007 y 2010
va a estallar, prediccion que lo lleva aprovecharse de la crisis y a ser multimillonario.
No obstante, la versatilidad que se representa en esta comedia dramatica de la vida real,
no es la que caracteriza a Mosquera, ni a la mayoria de la poblacién. Lo anterior, lleva a
comprender cémo los héroes son victimas de sus acciones y a la vez de su pasividad.
Del mismo modo, el Ciego Davila sofiaba con perpetuar su tarde de placer y elogios,
“queria que se quedaran junto a €l, sobre ¢€l, abrazando su barriga, diciéndole gordito
como solo ella sabian hacerlo, con carifio, con amor, porque sin duda lo amaban como
¢l a ellas, sus angelitos... ” (61). Ellas subieron al auto y se fueron, lo dejaron tirado al
lado de la cerca, quitaron el miedo que tenia por unos instantes, pero no lo salvaron. La
mente de DAavila quedaria perturbada para siempre. En cada visita a la laguna esperaria
encontrarse con ellas, abrazarlas, escuchar sus risas y recrear ese amor que solo cabia en

su cabeza.
2.3 TESTIGOS, PROTAGONISTAS SIN VOzZ

En la seccion “Testigos” se encuentran los cuentos “El gran Rafa” y “Bobby”.
Los protagonistas de estas historias actian como victimas y declarantes de una realidad
que los embiste. Son testigos que adquieren voz a través del relato y, a su vez, son
protagonistas de una realidad que hizo parte de su pasado. Cada uno de sus recuerdos
los atormenta y solo buscan un espacio para hacer catarsis de las vivencias que se
sufrieron al interior de sus hogares, esos secretos de familia que permanecen ocultos
para mantener el buen nombre de quienes hacen parte de ella. En “El Gran Rafa” se
relata la historia de un hombre que abandona a su esposa en estado de embarazo y a su
hija adolescente; personaje desde quien se narran los hechos. La manera cémo
reproduce su historia es la declaracion de una nueva generacion, la voz femenina que
empieza a comprender su vida a partir de las inconsistencias y peleas interminables de
su familia. Su padre era el prototipo machista y su madre, una mujer sometida a las
condiciones de vida que le brindaba su esposo. Como adolescente su relato es eco de

una generacion anterior:

“Estaba enamorada de un vecino que se llamaba Vladimir (...) pero él estaba
cuadrado con mi amiga Eloisa, que ya se habia desarrollado y sus papas la
dejaban salir hasta las doce (...) venian a visitarme, se besaban en la sala y €l le

tocaba los senos (...) me daba vergienza que vieran a mama con los 0jos
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hinchados de llorar o que llegara papa y empezaran a pelear delante de ellos (...)
me heria més la dicha de ellos que la desdicha de mama. Ella estaba embarazada

de Pacho y su principal actividad era llorar”’(Garcia, 75).

Las palabras empiezan a ser el manifiesto de quien presencia esa violencia
intrafamiliar. Para la protagonista el estilo de vida de sus padres es incomprensible, ella
solo quiere escapar a través de la fantasia de un beso, de un amor joven, sin prejuicios.
Desde su perspectiva, ser adulta significa entrar en la etapa de la pubertad, poder salir
hasta tarde y tener el aval para tener relaciones; pero, le es dificil tomar conciencia a
partir del modelo de familia que le ofrecen sus padres. Como testigo, ella culpa a su
mama de atrapar a su padre con un hijo, las acciones de él demostraban un total
desencanto hacia ella “El no queria hijos. Acusaba a mi madre de quedar encinta para
retenerlo. Quiza tenia razén. El caso es que se iba y la dejaba llorando. Mama cosia y
lloraba, cocinaba y lloraba, me peinaba y lloraba”(76).Cuando la protagonista sefiala
“quizé tenia razon”, se crea la sensacion de como la vision femenina lideraba el
machismo y cdmo legitimaba las acciones de su padre, justificaba su maltrato y era
parte de esa violencia interna; mientras tanto, la percepcion hacia su mama la considera
permisible dadas las circunstancias en que retuvo a su padre. “El se reia y le decia que
andaba con esa puta porque ella estaba vieja, descolgada y fea. Mama apenas tenia
treinta afos, pero supongo que con esa panza, los pies hinchados y las estrias, no podia
evitar creérselo” (76). La disonancia entre como ella percibe el comportamiento de
cada uno de ellos, expresa la forma como las mujeres colombianas configuran a través
de los medios y la publicidad el rol femenino y masculino. Desde temprana edad, se
incentivan regalos segun el género: Para las nifias el bebé, la Barbie, la plancha y la
cocina; para los nifios carros lujosos, mufiecos armables, superhéroes y balones de
fatbol. Los campos empiezan a delimitarse por la crianza de los padres y motivados por
el mercado, los juegos, los colores, los programas y hasta los juguetes, o ¢se
emocionaria un nifio al recibir una plancha o unos implementos de cocina? Tal vez,
ellos no lo entienden, pero la presion de los mayores afecta el proceso de consolidacion
de la identidad de los méas pequefios. Lo anterior, fortaleci6 las barreras del machismo y
ubicé al hombre en el sector productivo y a la mujer al frente de las tareas domésticas y
la crianza de los hijos. Sin embargo, ¢Queé pasa con las nuevas generaciones que fueron
criadas bajo estos principios tradicionales y se ven absorbidos por las demandas del

mundo posmoderno?
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“Hasta finales de los afios setenta, la mujer aparecia en el aparato del desarrollo solo
como madre encargada de alimentar al nifio, embarazada o lactante, o dedicada a buscar
agua para cocinar y limpiar (...) solo el hombre se consideraba ocupado en actividades
productivas”(Escobar, 291). La mujer, madre y ama de casa se vio obligada a salir de su
hogar; mientras otras, cuestionando su rol social, buscaron formas de participacion de
ese sector productivo, deseaban igualdad de condiciones para hombres y mujeres, ellas
querian tener voz y voto en una sociedad que las anulaba. El prototipo de madre
empieza a exigir un puente entre: ser mujer, ser madre, ser amante. No obstante, estos
procesos de transicion lanzaron al abismo a la mujer tradicional y en la posmodernidad,
las ubica al otro extremo. Muchas de estas nuevas mujeres trabajan, son independientes,
no requieren de un hombre, son autosuficientes y suplen las necesidades econémicas de
sus hijos. Hijos que al igual que la protagonista estan perdidos, sin padres, con los
principios infundados en el colegio, los amigos, la television y buscando las migajas del
amor consumista.

Esa ruptura ha convertido a padres y a hijos en productos de intercambio y
negociacion. La educacion queda repartida en visitas dominicales, presupuestos
mensuales y competencias que titulan al mejor padre en cuanto satisfagan al hijo en
cosas materiales. “Hola “Rafael” le decia “soy tu papi”. Yo le dije que se llamaba
Francisco, como el abuelo. EI me mir6 con severidad y dijo que si Pacho iba a llevar el
nombre de alguien seria el mismo suyo” (78). En la sociedad colombiana, la idea de
concebir un hijo varon representa un orgullo masculino, padres y abuelos presumen al
conocer el sexo de sus hijos. De hecho, muchos hogares se ven amenazados ante la idea
de concebir mujeres. Al estilo de Cien afios de soledad la perpetuidad del nombre es la
trascendencia familiar y el sinbnimo de hombria, virilidad y masculinidad. Es asi como,
el padre no logra dimensionar que su hijo lleve otro nombre y el relato gira en torno a
esa tension nominal entre €l y la familia de ella. “~-Hola Rafa, ;como estas? Rafa, soy tu
papa. Mi hermano impavido. No tenia presente quién era ese que le hablaba y ademas
nadie le decia Rafa” (84). La relacion de este padre con sus hijos se limitaba a llamadas,
visitas cortas y regalos en ocasiones especiales “Lleg6 un tractorcito de pedales con una
gran tarjeta que decia “Para el Pequefio Rafa, con carifio, de El Gran Rafa” (88). El nifio
se empezo a enfermar y las complicaciones eran cada vez peores, al final muere
esperando un donante de rifion. El padre de la protagonista llevaba desaparecido y la
familia celebraba el hecho de su ausencia. Sin embargo, él era la sombra de hijo, su
legado debia quedar grabado aun en su tumba. [Al ver la lapida por poco me caigo; mi
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marido tuvo que sostenerme (...) “Francisco” estaba cubierto por una paletada de estuco
y sobre él resaltaba, en trazos torpes de pintura negra, “Rafael”]. (95).La historia del
Gran Rafa se derrumba ante la muerte de su hijo, él representaba su herencia, su
nombre, la trascendencia terrenal. (Ella? Ella es la voz, el relato de quienes se
levantaron veinte, treinta afios después a romper el paradigma del machismo, a contar
esa violencia otra, esa transicion que los dejo sin padres ni abuelos. Los testigos de esta
nueva generacion cuentan sus historias a través de los medios y hacen de su vida un
espectaculo, suefian con el principe azul y divagan por las calles buscando la perfeccién
de una vida que solo aparece en las historias de Hollywood. La realidad no concuerda
con sus protagonistas sofiados ni con la manera como se disuelven las barreras sociales
ni econémicas.

Los mensajes mediaticos en formato de telenovelas, realities o historias de

Hollywood llevan a producir una practica cotidiana de imaginacion/comprensién

comun: todos tenemos los mismos espejos desde donde mirarnos, todos tenemos

la posibilidad de ver nuestras vidas en las historias transmitidas por los medios.

En este sentido, las historias mediaticas constituyen un repertorio desde donde

producir significacién en la vida cotidiana. «Cada vez mas personas en todo el

mundo ven sus propias vidas a través del prisma de las vidas posibles ofrecidas
por los medios de comunicacion en todas su formas. Esto es, la fantasia es ahora

una préactica social».(Rincon, 103)

Es asi como, la solteria fue la eleccion de algunas mujeres que se resistian a
creer en los cuentos de hadas, en las telenovelas mexicanas y en esos idilios fantasticos
que no concuerdan con la realidad. Pero, esta eleccion significé para muchas de ellas,
motivo de burla y murmuraciones. En “El gran Rafa” la tia Gracia es una mujer soltera
que padecia las burlas de su cufiado “La tia Gracia venia todo el dia a cuidar a mama.
Papa la emprendia con ella, le decia Desgracia y se la montaba por solterona”(76). La
percepcion de Rafael representa esa enfermedad que ha impregnado a hombres y
mujeres. Existe un gran numero de madres que repiten los esquemas machistas con los
cuales ellas fueron educadas, muchas de ellas crecieron con hogares en los que la
felicidad se supeditaba al maltrato, al cuidado doméstico y a la libertad de que los
hombres tengan una sexualidad deliberada, sin control ni censura. Esa formacion les dio
el aval a otros para hablar de las solteras como: amargadas, quedaditas y mujeres a las
que las dejo el tren. La percepcion con la que su sobrina describe su frustracién se

convierte en una interpretacion de quien no entiende la manera como su tia eligio la
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solteria. “Le pregunté a mi papd qué pasaria si mi mama se muriera. “Eso no puede
pasar respondié” (...) Me aterraba la idea de que Si eso sucedia papa no viniera por
nosotras y tuvieramos que vivir con la tia Gracia. He llegado a creer que en secreto era
lo que mi tia deseaba, la tinica forma de realizar su suefo frustrado”(78). La frustracion
con la que son vistas, las presiona al punto de buscar conseguir acoplarse a la mujer
estandar, promedio, con hijos. En el cuento Bobby la tia Esther es victima de esa presion
social. “La tia Esther, que era mayor que mi mama empez6 a preocuparse porque Se
sentia quedada y ya nadie se iba a casar con ella. Fue entonces cuando se metio a la
agencia matrimonial y conocid a un gringo inmenso”(98). La pregunta es ¢Por qué un
gringo? ¢Qué tipo de hombre y estilo de vida buscaba presentar la tia Esther? Tal vez,
ese prototipo estadounidense que la globalizacion presenta en términos de perfeccion.
“En general, los individuos que se pretenden globalizados no son cosmopolitas ni
ciudadanos del mundo sino personas domesticadas en los patrones dominantes de
consumo del mundo capitalista en su version estadounidense, lo que precisamente les
impide compenetrarse con otras realidades distintas”(Vega, 58) Por lo tanto, la idea de
que la globalizacién produce ciudadanos de mundo, hace que la tia Esther quiera
apropiar ese suefio americano. Sentir que esta en la capacidad de reproducir desde
Latinoamérica el estilo de vida estadunidense ‘“se casaron y se pasaron a vivir a una
cuadra de nosotros, en una casa blanca y roja de dos pisos, antejardin y dos patios (...)
tenia dos entradas, la principal y otra con abarrotes (...) [habia] una muchacha de
servicio negra y gorda a la que llamaban Empera” (101). Esta arquitectura fisica y
familiar que se empieza a establecer en Cali, producto de la busqueda de la tia Esther va
a representar una forma de blanqueamiento econémico por parte de ella. Su
respetabilidad como mujer radica en la manera cémo vive, los fenotipos de su
descendencia y el prestigio que siente al casarse con un extranjero. [En Estados Unidos]
“alli por el contrario, se les infunde a los ciudadanos el mas abierto chovinismo,
desprecio hacia los demas y dones de superioridad y racismo, en medio de una
impresionante ignorancia” (Vega, 59). Y aunque no se puede generalizar, la
discriminacion aparece desde los medios de comunicacion hasta en la contratacion para
algunos oficios. “El gringo vio mulatas y negras, comid zapote y chontaduro y mango
biche” la descripcion devela una exotizacion del afrodescendiente, y a su vez, la mirada
de quien en condicion de americano contratd una de ellas como empleada doméstica.
Por esta razén, la expectativa del nacimiento del nifio, su color de piel y la primicia de

verlo, parodia la idea de nifio promesa. “Se nos habia olvidado el recién nacido, pero
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por la tarde papa y mama y empezaron a comentar que el nifio iba a ser grande, que
habia sacado los ojos azules de su papa, que tenia el pelo mono y las cejas de la tia
Esther”(99). Los rasgos fisicos del Bobby simulaban al principe, al hombre de clase
alta, al noble. Pero después del incidente, el suefio de la tia iba a desparecer porgue su
fantasia fue construida sobre la idealizacion del capital. “Mi tia Esther se volvio una
sefiora amargada y rezandera y lo quiso mucho. Lo amé como se ama a un hijo bobo. El
gringo se volvid hosco (...) no volvid aparecer ni a escribir ni nada. Ni siquiera vino al

entierro” (104).

La tia Esther representa la vida esas mujeres que creyeron en ese amor
idealizado y su sobrino cuenta el desencanto en el que quedo6 después de la muerte de su
hijo.

¢Como murié? Bobby su titulo es el alias de Robert Hinton Angel, igual que su
padre. El sobrino de la tia Esther no solo es testigo de cémo pasa de su solteria a un
abandono total. El es quien construye el relato a partir de la culpa de un suceso
inesperado de su infancia. “Ayer fue el entierro de Bobby, el hijo de mi tia Esther. El
pobre Bobby salié de la casa, se perdié en el barrio y lo atropellaron en la avenida
Roosevelt. Una contusion en la cabeza. Otra. La tia Esther estaba devastada (...) Pero
nosotros fuimos los que mas lloramos. (97). El desencanto en el que queda la tia es la
situacion en la que se encuentran los ciudadanos de quienes después de sentir que son
ciudadanos de mundo padecen las consecuencias de ese amor pasajero, débil,
insostenible. EI fallecimiento de su hijo la derrumbd, pero el abandono de Robert le
hizo encontrarse con la mentira de sus ilusiones.

“Bobby iba a ser espigado, apuesto, tan inteligente como su papa, iba a ser de

quien se iban a enamorar las nifiitas de la cuadra (...) seguro que iria a estudiar a

una buena universidad y luego seria famoso o tendria mucha plata. Los crespos

rebeldes, los o0jos azules y su estatura estaban ahi, pero él era como el escombro
sucio de la familia de un gran palacio. La culpa se la echaron a Empera, quien

por poco termina en la carcel.”(Garcia, 103)

Y esa vision del nifio representa la configuracion de quien empieza a reconocer
el progreso a través de los ojos de Bobby, para él el futuro estaba determinado por las
condiciones fisicas de su primo. Pero ;Cdémo hubiese sido el relato desde la voz de
Empera? Esa empleada subyugada y presa de unos picaros que nunca revelaron la

verdad. Una mujer que fue victima de la discriminacion y desconocio los limites de la
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felicidad y la igualdad. Pero Garcia Angel logra captar esa realidad doméstica, ese
sufrimiento por la supervivencia “La literatura se ahoga dentro de sus limites...el hecho
y su reproduccion solo sirven para expresar lo que ven los 0jos, ¢(Quién necesita un
informe detallado? Hace falta algo diferente...instantes estampados, extirpados de la
vida.”(Aleksiévich, 7). Pero entonces, ;cual es el papel del testimonio dentro de ese
proceso globalizante? EI testimonio es la pieza que derrumba la fachada de la
globalizacion, esa experiencia al interior de las familias, las secuelas de quienes siguen
agonizando entre los escombros de lo que sigue haciendo el capitalismo en la cultura y
la conformacion de las familias. “Hay que reclamar un espacio apara lo diminuto, lo
personal u lo aislado. Un solo hombre. Unico para alguien. EI hombre no debe verse
desde la perspectiva del Estado, sino desde la perspectiva de quién es para su madre,
para su mujer. Para su hijo. ;Coémo recuperar la perspectiva normal?”’(Aleksiévich,
7).Ademas, (Como no hablar ni dar testimonio de uno solo cuando desde ese s6lo
nombre se entiende todos los otros nombres? Garcia Angel crea personajes que actdian
como testigos, sujetos urbanos capaces de develar a través de sus vivencias el
sufrimiento de quienes atropellados por las politicas de la globalizacion y el desarrollo
se han quedado como expectantes. Ser capaces de representar esa fallida idea de
progreso y felicidad a través de quiénes son los ciudadanos en el anonimato de la
ciudad. Y, pese a que la ciudad es grande y quiere ocultar sus trampas, hay relatos de
familia que ponen al descubierto esa realidad desbordante y sin censura muestran de
manera inocente las brutalidades del hedonismo capitalista.

El recuerdo se fragmenta con los sentimientos. ;Qué idioma hablamos con
nosotros mismos, con los demas? Por eso me gusta el lenguaje oral, no le debe nada a
nadie, fluye libremente. Todo esta suelto y respira a sus anchas: la sintaxis, la
entonacion, los matices, y asi, es como se construye exactamente el sentimiento. Yo
rastreo el sentimiento, no el suceso” (Aleksiévich, 7) La literatura se tiende para ser
leida y remover el piso de quienes siguen leyendo los testimonios, la literatura no es el
noticiero de los lectores, es la mirada de frente al problema, a esa violencia de la que
nadie ha hablado durante afios y que es testigo fehaciente de la nueva generacion, que
da cuenta de las consecuencias de ese imperio del mercado. Sin embargo, la necesidad
de los ciudadanos de sentirse representados, de hacerse participes en un mundo en el
que los medios determinan la reputacion, fama y percepcion de las sociedades, hacen

que el testimonio se trasgreda a través de los realities y el espectaculo.
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En Palimpsestos, Gerard Genette realiza uno de los estudios mas completos
acerca del término parodia. La pesquisa de Genette rastrea el concepto hasta sus
posibles origenes en la antigua Grecia aristotélica. Escribe que en la Poética de
Aristoteles el famoso filésofo y cientifico estagirita clasifica los generos literarios en
cuatro grandes grupos: La epopeya, la tragedia, la comedia y la parodia. Siendo la
parodia a la epopeya lo que la comedia a la tragedia. No obstante, parece que con el
paso del tiempo y debido a la nebulosidad de esta clasificacion, la parodia sufre
numerosas transformaciones. Aristoteles no arriesga ejemplos de la parodia como si lo
hace con la epopeya, la tragedia y la comedia, o si se refiere a ejemplos de la parodia,
por lo menos éstos no son claros. Genette afirma, no obstante, que, de acuerdo a sus
estudios y a lo insinuado por el griego, la parodia podria entenderse como una

perversion de la epopeya.

Por etimologia, se trata de una obra satirica que representa de forma humoristica
otra obra de arte, a un autor, o un tema, empleando la emulacién o alusion ironica,
puesto que la palabra proviene del griego dda, que es canto; y para: “a lo largo de”, “al
lado”; parddein, de donde se desprende parddia, lo cual se traduciria como cantar de
lado, cantar en falsete, con otra voz o en contracanto —contrapunto-, o incluso cantar en
otro tono: deformar o transformar una melodia (Genette, 20). De este modo, y aplicado
a las categorias aristotélicas, la comedia, lo comico, “no es otra cosa que lo tragico visto
de espaldas” (Genette, 26), pero la comedia candnica no es, en esencia, la parodia
misma, Sino que ésta, la parddein, habita en la comedia. La parodia es, también, la burla
de la rapsodia. Cuando los rapsodas terminaban de hacer su declamacién rimada, entre
acto y acto, entraban parodistas quienes recogian los temas ya tratados por los rapsodas
y los pervertian de modo jocoso. La parodia, entonces, pasa de considerarse un género
literario a un elemento retdrico: (...) La parodia es adoptada por la retorica al no
encontrar lugar en la poética puesto que su naturaleza es tan escurridiza que no aplican
su nombre a las obras y la llaman evasivamente comedia, cosa que no es vista en la

clasificacion aristotélica (Genette, 26).

Antonio Garcia Angel emplea el elemento retérico de la parodia para burlarse de
una realidad que se descompone bajo el peso de la especulacion del mercado. En el
apartado de “Trapecistas”, Garcia Angel parodia el melodrama de las relaciones intimas
de pareja. Antes se sefial6 aqui que el trapecista es un individuo que responde a las

tensiones impuestas por el capitalismo en la sociedad. Responde al seguir los
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estereotipos comerciales de belleza y de insatisfaccion sexual en busca de lo ilusorio,
aquello que el mercado vende a través de la television: la mujer perfecta; el hombre
protomacho al que le es imposible amar 0 enamorarse y que responde Unicamente a su
apetito hormonal. La educacion sentimental en América Latina ha querido establecer
paradigmas machistas en las dindmicas internas de las sociedades, modelos que
aparecen y se perpetdan en la television, especificamente en las telenovelas de los 80’s
y 90’s, en las cuales, como se sefialdo antes aqui, la mujer se supedita al actuar del
hombre. La mujer es un ente social pasivo que obtiene un rol activo en la medida en que
es visualizada por un hombre exitoso que le ofrecera una vida de facilidades
econdmicas y de acceso a todo aquello que su condicion histérica de género le ha
negado. Garcia Angel es consciente de que incluso en Betty, La fea esta tendencia se
repite: una mujer de estrato medio, inteligente, si, pero invisible por su fealdad termina
por ofrecer una alternativa financiera a la empresa en la que trabaja, a lo cual, la
narrativa televisiva responde con un embellecimiento de la protagonista y con su acceso
a un puesto de privilegio al ser elegida como compafiera del galan protagonista. Con el
fin de demoler estos idearios enquistados en el pensamiento latinoamericano, Garcia
Angel, parodia el paradigma y ubica al hombre en el rol que cominmente desempefaria
la mujer. En “trapecistas”, son los hombres quienes saltan al vacio y se encuentran de
cara con el abismo porque las mujeres se convierten en objetos de deseo inalcanzables.
La pulsion machista no le basta a los hombres para llegar al otro lado de su salto. El
espectaculo al que se asiste en estos relatos es al de la caida de los hombres porque los
hombres se enamoran. Por primera vez en los melodramas, los hombres se enamoran.
Antonio se enamora de Alicia, pero Alicia sera inalcanzable por cuenta de su naturaleza
evanescente como producto del capital. Porque, claro, nadie se escapa, las mujeres
sucumben a la entropia del mercado, pero en la parodia montada por Garcia Angel, ellas
triunfan a su modo. Antonio queda solo y no le queda méas que rehacerse y crecer, salir
de esa adolescencia tardia representada por el Play Station y por Melrose Place, dos
elementos propios de los afios 90’s. Alicia y Laura siguen con sus vidas, escogen con

quiénes y coOmo quieren vivir.

En el segundo relato, “Numeros redondos”, Raul sigue el patron establecido por
la educacion sentimental en el continente y le es infiel a su esposa con una compafiera
del trabajo, Nadia. Es claro que el modelo patriarcal en Latinoamérica obedece al drama

impuesto por la colonizacién, la cual es una de las manifestaciones mas claras del
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capitalismo. A la vez, la colonizacién, en tiempos de postcolonia (pero esto sera
revisado més adelante) se manifiesta en la imposicion de valores exdgenos provenientes
de las transmisiones televisivas, todos valores colonizadores. Como se puede ver, el
capitalismo es una arista mas de los procesos de colonizacion que no termina y que se
exacerba en las politicas del mercado alrededor del mundo, especificamente, en los
paises Ilamados del Tercer mundo. Raul lleva una relacion clandestina en la que Nadia
se doblega a su tiempo y a sus deseos. No en vano le pregunta acerca del proceso de
separacion de su esposa Constanza. El conteo que ambos llevan de las relaciones
sexuales que tienen se convierte en un eco de la estadistica, ciencia del mercado, ciencia
de la especulacién, ciencia que respalda el movimiento de la mano invisible de la
economia. Los numeros quieren ser la acumulacion de una repeticion de acciones
vacias, ahi no hay amor, hay deseo. Pero Garcia Angel decide parodiar esta dinamica
social y hace que Raul se enamore de Nadia, que por ello se separe y que llegue
demasiado tarde porque ella ya sale con otro hombre. Entonces, los roles se invierten y
Raul debe aceptar ser el amante, el segunddn. El recuerdo de su vida con Constanza esta
presente en un retrato que tiene de ella sobre la mesa, aquello serd la marca de un
paraiso perdido, como la identidad perdida que no alcanza a igualarse al movimiento
extra veloz del mercado. Radl tendra que contentarse con la improbabilidad estadistica
de un nimero redondo como cincuenta, un nimero que no significa nada, pero que para
él lo significara todo en ese vacio en el que se encuentra. La manera en que la economia
obliga a la especie humana a capitalizar su experiencia vital esta cifrada en el deseo de
lo que no se posee, pero que no se necesita. EI mercado crea necesidades a las que la
sociedad remite, en el proceso deja mucho se su identidad, la persecucién de otros
ideales, ideales del articulo, del objeto, es la pérdida de la razén en pro de lo intangible,
del desencanto, puesto que, cuando se obtiene lo que se quiere, como es el caso de
Nadia y de Raul, esa libertad de no estar en el compromiso matrimonial, es demasiado
tarde o aquello que se obtiene, se descubre, no sirve de nada, no se necesitaba, no habia
razon para buscarlo. Las cifras se convierten, asi, en un consuelo, un consuelo que

sostiene el vacio histdrico al que la economia ha empujado a los individuos.

Lo mismo ocurre en los apartados “héroes” y “testigos”, los paradigmas que
definen a unos y otros segun los muestra el modelo televisivo u otros mecanismos del
capital, como lo son el cine, los comics y la radio, resultan parodiados por la narrativa

de Garcia Angel. Los héroes no batallan, no tienen poderes ni valentia, no hay hazafia,
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solo un traje ridiculo que viste un hombre comun y las limitaciones humanas de un
hombre gordo y ciego. La suerte es la medida del héroe en los relatos de Garcia Angel.
La figura del hombre fuerte, agil, sagaz y estilizado de los comics (Superman, Batman,
IronMan, etc.) se ve dinamitada por las fuerzas del mercado, de las cuales es imposible
escapar. Garcia Angel sefiala que el héroe en estos tiempos no es posible. EI hombre
comun, encerrado en los limites del capitalismo histérico, jaméas podra acceder a lo que
se le ofrece en el discurso de los medios. El dinero es el stper poder de los héroes
contemporaneos (Batman y lIronMan), pero esos héroes son unos magnates del
capitalismo, herederos de imperios de la guerra (Tonny Stark) o multinacionales (Bruce
Wayne), el hombre promedio, el hombre de los estratos mas bajos no tendrd acceso
nunca a este beneficio. En “Retrato de familia con Papa Noel”, Mauricio Mosquera lo
perdera todo por cuenta de la recesion econdmica y tendra que disfrazarse del personaje
del capital por excelencia: Papa Noel. Sin poderes ni perspectiva de aventura, su hazafia
se reduce a robarle el dinero a un ladron agonizante. El ciego Avila, por su lado,
sucumbira ante lo que el héroe prototipico no puede claudicar, la mujer, el sexo, el
deseo carnal. Le ocurrird lo contrario que a Odiseo, escuchara a las sirenas y quedara
prendado de ellas. El ciego Davila quedara tumbado en un potrero con la cadera o la
espalda rota y el recuerdo del sexo de esas mujeres en su boca. Ellas huiran con su

automovil. El héroe seré traicionado.

En “Testigos” la parodia se da desde la perspectiva de la narracion. Los testigos
normalmente observan, pero no son protagonistas, el protagonismo lo tiene la historia
que refieren. Antonio Garcia Angel parodia el discurso del testimonio y convierte a los
narradores no en testigos, sino en actores principales de aquello que les ocurre. En
“Bobby”, el testigo es un hombre que no puede escapar de su culpa tras haber golpeado
a Bobby, su primo, cuando era bebe, dejandolo en un estado de enajenacion de por vida.
La narracion del testigo se convierte casi en la confesion de un crimen involuntario.
Sumado a esto, todos los esfuerzos de la tia Esther se ven traicionados, puesto que, en
busca de un futuro ideal en el que hay un hombre ideal, un norteamericano, modelo del
hombre adinerado, exitoso y apuesto, en una sociedad como la calefia, que es en la que
se desarrolla el testimonio, encuentra sélo el horror. La ilusion que propone el modelo
capitalista no es mas que un camino al desastre. Bobby (no hay que hacer un gran
esfuerzo para concluir que el sonido del nombre en inglés emula muy bien el estado en

el que quedara Robert el resto de su vida después del golpe accidental que le propinan)
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se convierte en el simbolo de una generacion imposible. En “El gran Rafa”, la testigo es
actor principal de un drama que se desenvuelve desde su nifiez y no cesard hasta mas
alla de la temprana muerte de su hermano. La imposicion del paradigma patriarcal en la
figura de un padre violento e inexistente en su rol familiar, hara las veces de mecanismo
de violencia exacerbada. Las tensiones que se derivan de la colonizacion en el
capitalismo y en el mercado, son las mismas que se evidencian en las relaciones al
interior de la familia de la testigo, una mujer que, por demas, no dice su nombre. Una
testigo anonima de los procesos por los que su vida debe pasar. El relato de Garcia
Angel quiere ser una parodia del modo en que los procesos historicos se han dado al
interior de la sociedad latinoamericana, especificamente, de la colombiana. Los
ciudadanos colombianos no han sido otra cosa que testigos del modo en que la historia
del pais se desenvuelve por si sola, y la omision de accién hace de ellos protagonistas en
los acontecimientos que han configurado una identidad traicionada por los movimientos
del mercado. Porque en los cuentos de Garcia Angel, las referencias musicales (Starson
45, Samy el heladero, HappyBirthday), las televisivas (Karate Kid, Drupi), las de
lugares (El Khalifa, Kokorico), las de revistas (Tu, Coqueta, Cosmopolitan), no s6lo son
una suerte de cartografia de la memoria del testigo y del tiempo, del pais en el que vive,
sino, también, la cartografia de una colonizacion ideol6gica. EI Gran Rafa, en su estar y
no estar, se convierte en una obsesion para la narradora, un modelo fugitivo que quiere
entender, es una impostura que ha dejado algo atras y que hay que buscar comprender
qué es. El colonialismo, en su representacion mas violenta, el capitalismo, entra en los
paises, deja algo y se aparta, luego, si hay una fuerza emancipadora de parte de ese pais
frente al modelo que ha implantado el dominante, éste aparece y deja bien claro qué no
se ha ido y que su area de influencia todavia somete la economia del pais dominado. El
Gran Rafa ejemplifica lo anterior de una manera clara cuando llama al nifio “El pequefio
Rafa”. No puede llamarse de otra manera porque, a pesar de que ese padre no esta
presente y desprecia al pequefio, procura perpetuarse en la marca de su nombre. El
pequefio Rafa muere prematuramente como las naciones colonizadas por el mercado

estan destinadas a perecer.

Garcia Angel disefia artefactos literarios que quieren dinamitar los modelos con
que el mercado ha querido sentar las bases de las sociedades modernas. S6lo por medio
de la parodia, de la burla satirica Garcia Angel encuentra un medio para dar cuenta de la

neurosis y de la crisis de las sociedades modernas de Latinoamérica. Emplea este
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recurso retorico porque hace que funciones como revolucion. Al respecto de la burla

satirica, George Orwell escribe:

Una cosa graciosa es —de un modo que no resulta realmente ofensivo o
intimidante— aquella que trastorna el orden establecido. Cada broma es una
revolucion en miniatura. Si usted tuviera que definir el humor en una sola
expresion, podria decir que es la dignidad sentada en una puntilla. Cualquier
cosa que destruya la dignidad y haga caer a los poderosos de sus sillas,
preferiblemente de un golpe, es graciosa. Y cuanto mas alto se origine la caida,
mas grande serd la broma. (Es mas divertido arrojarle un pastel de crema a un

obispo que a un cura). (Orwell, 1968)

Como se puede ver, la risa genera una pulsion de revolucion y penetra en forma de
absurdo en el orden establecido, lanzando preguntas incémodas y creando inquietudes

que conducen a la reflexion, a repensar la realidad.
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3. LADOMESTICACION UNA CONSECUENCIA DE LA
GLOBALIZACION EN EL CUENTO DE ANTONIO GARCIA
ANGEL

Pero hace 10.000 afios, el hombre comete su primer error. Se asienta.
Abandona su dieta variada, su corto horario laboral, asi como su extenso
conocimiento de la naturaleza. Se deja domesticar por el trigo y las cabras,
por los olivos y los caballos. Nace la revolucién agricola, y con ella una vida
menos estimulante, con peores dietas, nuevas enfermedades y hambrunas. Pero
el Homo sapiens prolifera, se multiplica, manipulado por una fuerza que
desconoce: su genética. El éxito evolutivo triunfa sobre el sufrimiento
individual. Los lujos no tardan en convertirse en necesidades y estas, en
obligaciones (Tibble, 12)

La globalizacion es una etapa de la historia actual en la cual se produce la consolidacion
de una economia global, una sociedad y una cultura globales. Su caracter novedoso
radica en extender los mercados nacionales, el intercambio entre paises y los flujos de
capital a nivel internacional. Sin embargo, sus metas amplian y fortalecen el desarrollo
del capitalismo, ya que este régimen econdémico se ha convertido en una forma de
colonizacion a través del mercado, ha beneficiado a los paises mas desarrollados y ha
olvidado las diferencias socioculturales de cada pais. De modo que su caracter
dominante a nivel econdémico ha afectado con la misma fuerza los sujetos, la identidad y

la cultura, como lo explica Arturo Escobar al comentar a Homi Bhabha:

(El discurso colonial) es un aparato que pone en marcha el reconocimiento y la
negacion de las diferencias raciales/culturales/historicas. [...] El objetivo del
discurso colonial es interpretar al colonizado como una poblacion compuesta por
clases degeneradas sobre la base del origen racial, a fin de justificar la conquista
y de establecer sistemas de administracion e instruccion [...] Me refiero a una
forma de gobernabilidad que, en el acto de demarcar una «nacion sujeto», se
apropia de sus diversas esferas de actividad, las dirige y las domina. (Escobar,
43).
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Lo anterior explica como en estos procesos la colonizacion econdmica,
ideoldgica y social establecen sistemas para apropiarse de las actividades cotidianas de
los individuos y crear una dependencia entre ellos y quienes manejan los regimenes de
poder nacional y extranjero. Los ciudadanos no comprenden las dimensiones de estas
negociaciones y las apropian pensando en un posible beneficio para sus vidas. El
propdsito en este capitulo es analizar en el ultimo cuento de Antonio Garcia “Animales
domésticos” como los procesos globalizantes afectan la vida diaria de los personajes,
sus relaciones interpersonales y sus ideales de felicidad. Comprender como las fuerzas
del mercado crean lazos de dependencia y dominacién disfrazados de progreso, de
manera que los ciudadanos terminan cuestionando su identidad. Ademas, de convertirse
en individuos esclavos del dinero, a quienes poco les preocupa la familia, la sociedad y

el bienestar colectivo.

Garcia Angel narra en “Animales domésticos” desde la voz de una empleada
interna el anonimato de quienes, colonizados por las fuerzas del mercado, pierden su
identidad y no solo tratan de sobrevivir, sino que quedan atrapados en la red del trabajo
y la técnica. Es una mujer sin nombre que representa el simbolo de quienes como
migrantes femeninas sacrifican su vida emocional por el bienestar econémico propio y
de su familia. Su anonimato muestra cémo tras los procesos globalizantes desaparece la
identidad, las marcas culturales de cada pais, y la esperanza de quienes entran hacer
parte de una empresa a escala mundial que se alimenta de los més vulnerables. Es una
pirdmide que sostiene a unos pocos millonarios en la cima, mientras otros individuos
buscan la manera de salir de esa torre aplastante que los oprime y les impide moverse de
la pobreza en la que se encuentran. Cada uno cumple una funcién dentro de esa
organizacion, unos ponen el capital y los otros trabajan. El cuento pondra en la voz de
esta mujer el relato de quienes todavia se mueven por la esperanza, aunque estén
experimentando el miedo y la soledad._“Son vacaciones, pero Anita no puede venir a
visitarme, y yo tampoco puedo irme a Colombia a menos que sea para quedarme alla.
No sé hasta cuando voy a estar aqui y si vale la pena” (161). Las vacaciones que en una
época significaron tiempo de descanso y encuentro familiar, ahora empiezan a cambiar
su sentido producto de su compromiso laboral. La protagonista desconoce el peso de su
sacrificio y persiste ante la idea de conseguir lo que quiere para los suyos y para si
misma. De modo que, las dinamicas globalizantes que se han presentado como la receta

del progreso, se desmantelan en la realidad de la poblacién, especialmente, los mas



Ariza Cardenas 55

pobres. Los libros y medios masivos sefialan como la apertura econémica hace posible
la movilizacion del capital humano y de los recursos, la desaparicion de los Estados y el
empoderamiento de las multinacionales y empresas privadas. Como resultado, la
pobreza desapareceria y habria igualdad de condiciones para todas las sociedades. Pese
a ello, en la practica el efecto es contradictorio, la empleada de la mama de don Guillo
se habia visto obligada a salir de su pais a causa de la mala remuneracién que recibia
como profesional, de modo que prefirié venirse a Miami como empleada para tener la
posibilidad de cubrir sus necesidades “La que trabaja donde dofia Bertha se llama
Yadira. Es nicaragiiense. Alla era profesora, pero dizque se hacia apenas setenta dolares
mensuales. Asi no vive nadie, ni siquiera en Nicaragua” (123). La protagonista empieza
a descubrir que nada es como parece, las oportunidades de migrar son casi nulas y la
forma de conseguir empleo en el extranjero es llegar de manera ilegal. La globalizacién
sefiala que sus procesos llevan a fortalecer la consolidacion de ciudadanos
cosmopolititas, capaces de movilizarse en cualquier parte del mundo sin barreras que le
impidan conocer y desenvolverse como individuo. Los emigrantes aprovechan esas
oportunidades y viajan a otros paises con el propoésito de suplir las necesidades que en
su entorno no han logrado subsanar. De modo que quienes resultan creyendo la idea de
que son ciudadanos cosmopolitas son aquellos ciudadanos que estaban pasando por
situaciones de hambre y escasez en su pais. De manera que, la visa, el idioma, la edad,
el nivel de educacion entre muchos factores, se convierten en barreras para cuidar las
fronteras de la invasiéon de inmigrantes. Por ello, la protagonista decide acceder a una
economia mas moderna de manera ilicita aunque ello le cueste su salud mental, de lo
contrario regresaria a su pais con las manos vacias. “[La globalizaciéon] en una
espantosa pesadilla, que ha arrastrado conquistas histéricas de los trabajadores, ha
generalizado la miseria, ha destruido las empresas y servicios publicos, la seguridad
social, los sistemas estatales de salud, y con ello ha incrementado la violencia, la
morbilidad y la mortalidad” (Vega, 64). Las consecuencias de estos desplazamientos
migratorios estan dejando a los trabajadores sin condiciones justas de trabajo, las
personas aceptan salarios integrales y descansos minimos con el propdsito de no ser
reportados. La amenaza constante de regresar a su pais seria un aliciente para ellos, pero
el considerar que el dinero es la fuente de la felicidad y el bienestar, los deja presos en
el extranjero. De hecho, gran parte de ellos sin medir las consecuencias de estos
procesos neoliberales, terminan resignandose y aceptando la opresion de las logicas

econdmicas.
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Las fuerzas del mercado hacen de los trabajadores maquinas en serie, su objetivo
es aumentar los niveles de produccion y ganancia, y disminuir las garantias laborales.
La protagonista hace parte de ese grupo de personas para quienes las oportunidades de
empleo son reducidas debido a su edad y nivel de estudio. En Colombia el salario
minimo no cubriria sus gastos y estaria en déficit constante. En Estados Unidos muchos
de los inmigrantes cubren los oficios que los americanos no realizan: barren las calles,
lavan los platos, levantan escombros, cuidan nifios, entre otros. Dichos trabajos son bien
remunerados, pero no justifican el abuso fisico y psicologico que reciben muchos
ciudadanos ilegales. En el caso de la empleada su maltrato empieza en Colombia, su
esposo Anibal era un hombre violento y machista, el paso por su vida la dejé marcada a
tal punto que no iba a permitir que se repitiera esa historia en el extranjero. “Mi primer
marido, Anibal, me pegaba. Y un dia lo abandoné y lo amenacé, le dije que la proxima
vez que me pegara lo iba a matar. Y no se atrevio, y yo me prometi que nadie me iba a
pegar nunca mas” (167). Desde su experiencia familiar y laboral, no hay razones de
peso que la retengan a permanecer en su pais, por el contrario, la motiva la idea de
convertirse en una persona Util, capaz de olvidar ese pasado en el cual fue sometida a
los maltratos de su esposo. Sin embargo, al estar en el extranjero empieza a
experimentar las inclemencias de sus patrones. Mientras trabajaba como empleada
doméstica para dofia Clara y su hija Rosario decide renunciar como consecuencia del
maltrato que recibia por parte de la anciana: “jUstedes, malditos barbudos asquerosos,
les vamos a mandar al ejército!, y me estaba golpeando con un cepillo largo y pesado
que usaba para rascarse la espalda (...) gritd un rato hasta que se dio cuenta que era yo
(...) La sefiora Rosario vino corriendo y apenas la vi me dio rabia e inmediatamente
renuncié” (107). En comienzo, la protagonista empieza a encontrarse con una realidad
distinta de la que percibia como el suefio americano; su orgullo y dignidad como mujer
y trabajadora se veian amenazados frente a una familia que validaba ese maltrato
justificandolo a través del pago. Ese maltrato que prometio ni su esposo ni nadie
volveria a ejercer sobre su vida, pero que de manera indirecta lo hacia su situacién
econdmica. “Arrastré como puede todas mis cosas, como una gitana. Sudaba a chorros.
En algin momento pensé que me iba a desmayar. No merecia que esa gente me hubiera
tratado asi, pero tampoco les iba a rogar que me dejaran quedar hasta el lunes”. (109).
En esos momentos, la idea de retornar es una alternativa, pero para la protagonista

existe una necesidad impostergable por conseguir recursos econémicos.
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Lo curioso es pensar ¢por qué razon para los latinoamericanos Estados Unidos
se convirtio en la tierra prometida? Canclini sefiala que “Los habitos y gustos de los
consumidores condicionan su capacidad de convertirse en ciudadanos. Su desempefio
como tales se forma en relacién con los referentes artisticos y comunicacionales, con los
entretenimientos la informacion preferidos” (131). La industria cinematografica mas
grande del mundo y con mayor alcance de influencia la tiene Norteamérica. Su mercado
a través de la television se convirtié en uno de los pioneros en el mundo. “En Estados
Unidos lo que se gana en 2 horas 40 minutos de publicidad alcanza para financiar una
hora de una serie, mientras la television francesa necesita 10 horas de anuncios
comerciales para obtener los mismos fondos” (Canclini, 129). Esto refuerza la idea del
capitulo anterior, en cuanto referia que la identidad de las personas empez6 a ser
moldeada por el consumo vy estilo de vida de Hollywood. De hecho, Estados Unidos es
uno de los paises con mayor afluencia de colombianos desde los afios setenta. Las
estimaciones realizadas por el DANE sostienen que, a partir del censo de 2005, los
principales destinos de colombianos en el exterior se distribuyen porcentualmente de la
siguiente manera: el 34,6% se encuentra en Estados Unidos; el 23,1%, en Espafia; el
20%, en la Republica Bolivariana de Venezuela; el 3,1%, en Ecuador, y el 2%, en
Canada (Mendoza 2013). Las estadisticas revelan como las personas empiezan a
despreciar sus propias sociedades y van en busca de ese prototipo de ciudadano que
proponen a través del cine y la television. “Almas desesperadas esta buenisima. (...) un
tipo que se aprovecha de las mujeres y se roba su fortuna. (...) En una de esas se
ennovia con una sefiora de la alta sociedad, viuda que se llama Victoria. (...) no me la
pierdo (115). Los medios acaparan a ricos y pobres, a nifios y ancianos, es una
herramienta poderosa de colonizacion. Es otra forma de domesticacion que esta
moldeando los intereses de la mayoria de los ciudadanos. “Gisela esta feliz porque va
para Colombia. La voy a encartar con una caja (...) Le mando tres blusas, una chaqueta
acolchonada color lila, unas botas, unas muestras de maquillaje (...) unos tenis
nuevecitos que me regalo la sefiora (...) Son Adidas” (156). La protagonista se ilusiona
frente a la idea de enviar una caja a Colombia, al enfatizar en las marcas es algo poco
usual en generaciones anteriores. La marca de los productos se ha convertido en la
materializacion de lo que se es capaz de obtener. Los bienes representan el status, la
capacidad de endeudamiento y la calidad de vida que se puede mantener en esta

sociedad consumista.
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La familia a la que llega la empleada esta constituida por Don Guillermo “El
sefior es hermano de Ibarra, el que fue ministro en la época de Belisario y después fue
embajador de Alemania” (116); dona Claudia, “Dizque fue reina del Atlantico hace
tiempos, pero de ella no me acuerdo (...) tiene porte de reina y eso que ha tenido dos
hijos” (116); los dos nifios, “Kike tiene nueve y la nifia, Sofia tiene cuatro (...) En total
somos tres empleadas ” (116). Ademas, estan los animales, cada uno estd puesto de
forma magistral en la narracion para crear una metafora de la domesticacion humana
que ocurre en medio de la sociedad neoliberal. “En esta casa hay una lora que se llama
Talia, dos perritos pincher, Manolo y Bimbo, una iguana que permanece junto a las
piscina y el pescadito mas triste del mundo” (119). Es una familia adinerada,
perteneciente al grupo de personas pudientes y descendientes de politicos que deciden
acomodarse en el extranjero. “La sefiora Claudia es delgadita y todo lo come dietético
(...) Don Guillo trabaja en un banco. Me parece, por lo que oi el otro dia al pasar, que es
auditor. (...) viajan a Nueva York, a Rhode Island; visitan a los Santo Domingo. Esos si
son multimillonarios, son duefios de medio pais” (121). La vision exagerada de la
empleada al pensar que ellos son duefios de medio pais, explica como muchas de las
comodidades extranjeras se convierten en un lujo exorbitante para ella. Sin embargo,
las pretensiones de llegar como inmigrante a estados americanos y creerse “americana”
es un espejismo que les permite a quienes llegan, comprender la diferencia entre ser
parte de su industria a convertirse en uno de ellos. “El censo hecho en los Estados
Unidos en el afio 2000 sefiald la presencia de 100.216 colombianos en el sur de la
Florida (...) A diferencia del mayor niimero de emigrantes cubanos, los colombianos
radicados en el sur de la Florida son casi imperceptibles en lo econémico, lo politico y
lo social (Collier 2004). La participacion en la politica y la economia de los
colombianos en Estados Unidos es minima en comparacion con la de los cubanos y los

mexicanos que hacen parte de los debates publicos.

Si la migracién de los paises latinoamericanos hacia Estados Unidos se parara de
repente, la fuerza de trabajo del pais no seria suficiente para garantizar un
crecimiento sostenido de la economia en los proximos veinte afios. Por el
contrario, si el nudo gordiano que hay en Washington en materia migratoria se
pudiera destrabar, la economia de Estados Unidos creceria mas alla de lo

previsto en la actualidad. Tal es la principal conclusion de un estudio realizado
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por IHS Economics, una firma global especializada en analisis y prospectiva

econdmica. (Economics 2015)

Segln la cita anterior, los estudios realizados revelan que los inmigrantes
garantizan el crecimiento sostenido de su economia. Su participacion se ha ido
ampliando dadas las necesidades de establecer politicas que favorezcan a esta poblacion
extranjera en Estados Unidos, quienes han sufrido el maltrato y abandono por parte de

sus paises.

Cuando la protagonista recorre algunos sitios de Miami empieza a encontrar
cémo el desplazamiento migratorio lleva a fortalecer los lazos de identidad nacional.
“Aqui hay zonas en Key Biscayne viven puros venezolanos y colombianos ricos. Dicen
que es gente que ha robado a sus paises y vienen acéd a invertir la plata (...) Estd la
pequefia Habana donde viven los cubanos (...) en la pequefia Haiti todos son negros”.
(112). La protagonista es testigo de como los grupos étnicos, al verse desplazados,
intentan establecer de manera local lo que a través del proceso migratorio global han
perdido. “Desde el punto de vista identitario, dificilmente se puede atribuir al
cosmopolita una identidad transcultural y mucho menos global porque, si bien circula
entre diferentes mundos culturales, no llega a ser parte de ninguno de ellos” (Giménez,
10). La identidad empieza a sufrir un proceso de hibridacion en el que se reconoce la
necesidad de establecer lazos con el pais de origen. Un ejemplo de ello es la pequefia
Habana “Es una pequefia reproduccion de la vida cubana. (...) los olores, la musica, los
letreros en espafiol (...) Incluyendo, los vendedores de fruta, 10s olores del jugo de la
cafia de azucar, las fabricas de cigarro, las cafeterias que venden el delicioso café
cubano” (Miami-info 2015). Estas pequefias comunidades se han convertido en lugares
turisticos y en parte del bagaje cultural de quienes visitan Miami. Sin embargo, develan
como la globalizacion busca homogenizar la cultura y borrar los referentes de identidad
para sustituirlos por el consumo y el mercado. Canclini lo explica en los siguientes

términos:

Quienes se vinculan con la cultura estadounidense a distancia, mediante el
consumo de imagenes y objetos desprendidos de las interacciones sociales,
tienen una relacion mas abstracta y pasiva con la influencia "gringa". En cambio,

quienes negocian todos los dias, econémica y culturalmente, estan obligados a
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discernir entre lo propio y lo ajeno, entre lo que admiran y rechazan de Estados
Unidos”(Canclini, 176).

De este modo, la identidad empieza a sufrir un proceso de hibridismo entre sus
raices y los lugares de influencia. Sin embargo, ¢Como logra la protagonista mantener
esos vinculos identitarios como prisionera de su trabajo? A diferencia de quienes se
agrupan en pequefios sectores, ella esta aislada de esos vinculos socioculturales y como
empleada doméstica no tiene otro contacto que sus jefes y su familia por via telefénica.
“Son las cuatro y media de la mafiana. No he podido dormir. Me siento como atrapada
aca” (134). El encuentro con otro grupo de colombianos es para la protagonista un lazo
cultural que se ha venido debilitando en medio de su encierro. Sin embargo, la soledad,
la rutina y el desarraigo se empiezan a intensificar producto de los problemas al interior
de quienes ya estan presos del capital y las apariencias. “El desplazamiento esta
sirviendo para quebrar la posibilidad de resistencia de las comunidades (...) quien se
quede alli tiene que aceptar las l6gicas dominantes y esta manera de inclusion violenta
de las comunidades, tanto en la modernidad como en el desarrollo”(Escobar, 109).
Entender cémo la sociedad empieza a movilizarse en busca de garantias para ellos y sus
familias se convierte en una forma de resistir el sistema dominante de su pais, pero los
vuelve esclavos del sistema econdmico y cultural de otros paises. Sin embargo, ellos no
son conscientes de las consecuencias psicologicas que implica perseguir ese nivel
econdmico que los traiciona. “Ando de mal genio, la comida me queda fea, en mis
suefios ya no aparece el carro” (114). La economia neoliberal conduce a la resignacion,
las personas empiezan a entrar en el desencanto de sus acciones y nada parece tener
sentido al descubrir que la idolatria al dinero tiene sus nefastos resultados. Ella ya no
quiere un carro, no piensa en enviar dinero a su pais, solo siente que su vida colapsa
frente a sus ojos y descarta la idea del retorno. “He llamado a Colombia como loca: a
Anita, a mis hermanas, a mi sobrino, a unas amigas. Es el puro aburrimiento. A veces
pienso en devolverme, ;pero a qué?, a aburrirme peor metida en la casa sin poder

trabajar, sin nada” (114).

El culto desaforado a la tecnologia empieza a desplegar su poder dentro de las
familias, por ello, las personas de edad avanzada son consideradas como inutiles. Al
igual que las maquinas, las personas son empleadas en relacién con su productividad y
eficiencia. ¢Qué hacer cuando las posibilidades de empleo se reducen y la edad es un

factor que amenaza la supervivencia? Crear una forma de resistencia frente a estas
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fuerzas es imposible, la protagonista representa la ineficiencia de quienes empiezan
actuar bajo la presion de la productividad. El respeto por esas generaciones mayores ha
quedado en un segundo plano, ni las politicas estatales, ni los hijos de esas
generaciones, ni el sector productivo le permite a estas personas acceder a trabajos con
ingresos justos y recibir un salario que les permita sostener con dignidad a sus
familias. La protagonista empieza, como todo inmigrante a consolidar sus ahorros y a
comprar utensilios que le permitan comunicarse con su familia a través de las redes y
los medios que desconoce. Es asi como empieza ahorrar para su computador, su carro y
cada uno de los aparatos electronicos que se convirtieron en tecnologias indispensables
para acortar las distancias. “Me pagaron el miércoles pasado y ya junté la plata para
comprarme el computador. Anita me dice que averigiie un HP. Yo le dije que Gltimo HP
que habia tenido era su papa. Cada vez que me acuerdo me rio” (127). La empleada
reconoce la funcionalidad del computador y la internet; pero las probabilidades de que
domine la técnica son muy pocas. Es una generacion que crecio con instrumentos de
consulta y comunicacion diferentes, lo que genera un choque y una estratificacion
cultural dada su formacidén. Las nuevas tecnologias estdn demandando sujetos con la
capacidad de actualizarse y movilizarse al ritmo que se moviliza el mercado. Todo se
vuelve efimero y tiene un tiempo corto de utilidad. “La nueva economia o economia
digital para subsistir y desarrollarse no solo necesita de trabajadores, sino y sobre todo
de consumidores formados en el manejo de las maquinas digitales. Sin consumidores
digitales no habra crecimiento de este sector productivo” (Moreira, 4). La dependencia
tecnoldgica implica que las grandes empresas obligan a sus trabajadores a utilizar las
TICs para comprar, promocionar, vender, entrar en el mercado. Pero, como lo indica la
cita, busca crear consumidores, personas que emplean cada uno de los aparatos que
estan de moda. Desde los equipos electronicos hasta los celulares tienen un tiempo de
vida util que los convierte en objetos desechables que necesitan ser remplazados
periédicamente. Las garantias son cortas y los televisores ya incluyen el tiempo de vida
util. La vida se convirtié en “un apartheid tecnosocial, porque las diferencias de riqueza
y poder generan diferentes posibilidades de acceso a la educaciéon y a los elementos
técnicos. Los dispositivos tecnoldgicos - como el computador y el internet- en lugar de
acortar las distancias entre pobres y ricos las amplian” (Vega, 57). El autor explica
como estos dispositivos han creado abismos entre quienes pueden acceder a ellos y
quienes, dadas sus condiciones econdmicas- se ven limitados y estan afuera de la

modernizacion. “Estaba ansiosa por comprar mi computador (...) se me sent6 al lado un
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tipo que olia feo, como a sudor seco, a sudor viejo. Era joven, tenia cara como de
boliviano. (...) no senti el rollo de billetes. Luego me asomé, removi las cosas y vi la
punta de mi pie por un hueco que tenia la cartera” (130). Después de todas las ilusiones
que tenia la protagonista para conseguir su computador, le roban su dinero y llega a casa

en las mismas condiciones en las que salio.

El aislamiento, el encierro y el tedio de estar en una casa enorme empieza a
sofocar a la protagonista, pero la compafiia de algunas mascotas y de sus ocupaciones
mantienen su mente ocupada “En la casa hay una lora que se llama Talia, dos perritos
pincher, Manolo y Bimbo, una iguana que permanece junto a la piscina y el pescadito
mas triste del mundo” (119). La vida del pescadito y la protagonista se escriben de
forma paralela, uno esta representado en el otro. “Es un pescado negro de bordes azules
brillantes que da unos reflejos metalicos. Tiene un montdén de aletas largas y
desflecadas. Divino. Parece una flor que se mueve, y por eso lo tienen en un florero
estrecho y sin nada. No hay piedritas, ni un castillo de plastico, ni otros peces, nada.
Agua no mas” (119). El al igual que ella estd solo, sus aletas largas le podrian ayudar a
movilizarse méas répido, pero esta contenido en un florero que limita sus posibilidades
de nadar. Su ambiente es tan condicionado que sus duefios ni siquiera buscan adaptarle
un espacio parecido a su habitat natural, ambos estan presos como animales
ornamentales que adecuan el lugar, pero no son indispensables. El animal es un ejemplo
de como el capitalismo ha inmovilizado la fuerza trabajadora en los paises del sur, ha
llevado multinacionales a sus paises y paga mano de obra barata. “Ahora los capitalistas
del mundo tienen la iniciativa y proclaman como un derecho natural la movilidad
absoluta del capital, pero, al mismo tiempo, exigen la inmovilidad de los trabajadores y
de los pobres de los paises periféricos” (Vega, 53). Segin Vega, el objetivo es impedir
la migracion y ubicar a las personas en empleos dentro de su pais con condiciones
pésimas de trabajo. Para frenar estos procesos de migracion se deben crear empleos que
garanticen un salario adecuado y estabilidad laboral. En Colombia, por ejemplo, las
tasas de desempleo aumentan cada afio, Bogota recibe un gran nimero de ciudadanos de
otras partes del pais que aprovechan instalarse en las periferias y trabajar en el centro de

la ciudad.

De acuerdo con el Dane, en las 13 ciudades y areas metropolitanas, la tasa de
desempleo para febrero del 2016 fue de 10,3 por ciento, acompafiada de una tasa

global de participacion de 68,4 por ciento y una tasa de ocupacion de 61,4 por
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ciento (...) Segun el director de la entidad, “historicamente Colombia no habia
registrado en las principales ciudades unas tasas tan elevadas de participacion y

ocupacion como estas” (Tiempo 2016)

Los datos del Dane revelan como cada afio aumenta el desempleo en Colombia. El
mayor impacto lo ha sufrido la capital, lugar que alberga cada vez un mayor nimero de
habitantes de otras ciudades. En consecuencia, Bogota empieza a extenderse en niUmero
pero no en oportunidades, la cobertura no es suficiente para satisfacer las necesidades de
toda la poblacion. Por lo anterior, muchos ciudadanos empiezan ese mismo proceso
migratorio hacia otros paises, pese a que esa decision afecte su unién familiar y salud

mental.

El pescado es un animal ignorado por los duefios de la casa, es tomado como un
accesorio pese a su exatica belleza. La unica que sufre al verlo en esas condiciones es la
empleada. Al llamar la atencion sobre el espacio en el cual se encuentra el animal
descubre que solo esperan usarlo y esperar que muera para remplazarlo. “Todos se ven
contentos menos el pescadito (...) Si por lo menos estuviera en un acuario. Esta mafiana
le dije a la sefiora Claudia (...) Ella se ri6 como si fuera una brutalidad (...) me
respondid que era una injusticia que un animal tan hermoso permaneciera escondido en
el fondo del mar, en un rio” (120). La visién de Dofia Claudia muestra como para ella el
pescadito esta feliz en un florero, para ella es correcto domesticarlo, dejarlo en un rio es

abandonarlo.

Hasta el momento, la protagonista ha estado en un estado de pasividad e
inconformismo. Sin embargo ;cambiaria el panorama si tuviera acceso a todos esos
bienes que le han sido negados? (Es el dinero lo que ella necesita para sentirse
satisfecha? EI panorama familiar va a cambiar y la situacion de la empleada también.
“Estoy sacando la ropa de la maleta de Don Guillo y en el bolsillo de uno de los sacos
encontré una tarjeta que decia “Bafios Apolo” (...) modelos hermosos, quince
habitaciones privadas” (126). El padre cabeza de hogar es homosexual. Su secreto habia
estado guardado hasta que por su descuido empiezan las murmuraciones y €l habla con
su esposa. Ella desesperada decide sumergirse en el alcohol, acabar con los vestigios
que hay en la casa de su esposo, llorar incesantemente. “[La sefiora Claudia] llora y

llora sin parar mientras yo le acaricio la cabeza” (148). Finalmente deciden tomarse
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unas vacaciones y pensar las cosas dadas las repercusiones que su confesion puede

tener. Es un hombre reconocido en el circulo de la politica colombiana.

Me siento en una silla en donde comemos Gisela y yo, don Guillo se recuesta en
el meson. Se ve cansado. Le pregunto como estd “Pues ahi mas o menos, usted
sabe que esto ha sido muy dificil”. Le pregunto que si volvié del todo y él me
dice que no, que se va el martes. Luego me dice “Como usted sabe, Claudia no
ha estado muy bien. Ella... ella se ha tomado las cosas de una forma... no sé...
destructiva”. Suspira, se queda mirando hacia el piso, “la culpa es mia”, dice.

(Garcia, 153)

Don Guillo empieza a sufrir las consecuencias de sus palabras y es testigo de
como su familia se sigue desintegrando. Sus hijos prefieren estar con Gisela- su nana-
que permanecer algin tiempo con su madre. “Sofi la agarraba (Gisela), le decia no te
vayas. Le tiene miedo a la mama porque ella es muy brava y a veces le pega”. (125).
Ella por su lado esta embebida en el engafio y no para de tomar y llorar al ver como su
hogar se acaba producto de la homosexualidad de su esposo. Cada uno de ellos se
sumerge en sus problemas y los hijos se convierten en una carga dentro del sistema
capitalista. Las parejas deciden tener cada dia menos hijos, menos celebraciones para
compartir con ellos y dejan sus responsabilidad en manos de sus empleadas de servicio.
Su interés radica en imitar el estilo de vida americano y llevar una vida de apariencias
pese al profundo vacio y desconsuelo que se vive al interior de sus hogares. Desde la
perspectiva economica, la familia, “constituye una institucion que basa Su existencia
en la prevision de costos, gastos monetarios y de ingresos, que llevan a sus
miembros, por ejemplo, a considerar a cada hijo como bienes de consumo o como
generadores en presente de gastos de inversion que se proyectan como inversion a
futuro” (Isaza, 16). Y aunque hasta el momento, cada uno de ellos habia actuado acorde
con sus intereses y vida privada, la situacion de don Guillo los desmorona y dejan a la
empleada doméstica sola a cargo de la casa, los animales, los bienes. Un proceso que
pudiera ser positivo se vuelve destructivo porque va a llevar a la empleada doméstica a
conocer un estilo de vida al que no puede acceder, caera en la trampa de vivir de forma
momentanea como millonaria, para después volver al florero y quedar vetada de esos
lujos que en soledad disfrutd. Las otras empleadas salen de viaje y la Unica que se queda
en esa mansién es ella. Por su parte, el pececito va a tener la posibilidad de salir de ese

florero y experimentar la libertad artificial por unos momentos. “Hace cuatro dias que el
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florero donde vive el pececito esta sobre mi nochero. Nadie se ha dado cuenta, nadie lo
ha extranado. Nadie ha preguntado por €l. (...) El pez no existe excepto para mi. Yo lo
cuido, yo le hablo, le doy una comida que parece caspa (...) Claro que en estos dias
estan muy ocupados para andarse fijando en el ser mas silencioso de la casa” (140).
Ambos van a encontrar la oportunidad de concebir esa vida americana que supone

felicidad y bienestar.

Ese bienestar va acompafiado de un progreso a nivel intelectual y cultural que
supone el aprendizaje de un nuevo idioma: el inglés. La creciente demanda del mercado
y del consumo obliga a las personas a aprender este idioma como requisito para
establecer relaciones comerciales con las mayores potencias. De hecho, las nuevas
tecnologias estan disefiadas para el intercambio de bienes y conocimientos a través de
un idioma global que unifique la manera como todos los ciudadanos pueden integrarse
desde sus paises. Los lideres tecnologicos han establecido el inglés como la fuerza
colonizante méas poderosa en el mercado, ya que no se trata de un segundo idioma para
todos, se trata de su idioma. Es asi, como la protagonista siente la necesidad de tener
estas herramientas lingiiisticas para calificar en diferentes trabajos. “Yo he tenido
muchas ganas de aprender inglés, porque asi uno puede trabajar para los gringos, y ellos
si pagan mucho mejor. (...) pero ;ja qué horas aprendo inglés si estoy interna? Apenas
me dan salida los sdbados a las tres de la tarde. Yo ya quiero es echarme a dormir hasta
el lunes.” (119). Sus intenciones de aprender se disuelven a causa de su cansancio y
carga laboral; a su edad se resiste a pesar de lo lucrativo que podria ser para ella dicho
aprendizaje en términos financieros. Aprender inglés significa comprender costumbres,
fiestas, expresiones idiomaticas y cada uno de los elementos que marcan la idiosincrasia
de una nacion. [En el caso del inglés] “si su difusion respondiera a los criterios de
ampliacion del horizonte cultural de los seres humanos, al mismo tiempo se estarian
preservando todos los idiomas que existen en el mundo. Pero no es asi, ya que la
imposicion del inglés tiene que ver con la hegemonia del American Way of Life” (Vega,
59) De manera que el idioma va arraigado a la cultura y al estilo de vida, no se puede
comprender de manera separada su construccion. Sin embargo, la pregunta del por qué
se legitima el inglés y no otros idiomas, radica en la capacidad de exportacion y la
cobertura internacional por parte de Norteamérica en comparacion con otros mercados,
no obstante, el mercado chino esté equiparando a gran escala el mercado mundial y esta

poniendo en jaque el mercado internacional.
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Lo anterior explica como la idea de la globalizacion, el pretender que los ciudadanos
estdn en la capacidad de desplazarse y adaptarse a cualquier sociedad, es
incomprensible. Un ejemplo es el idioma, cuyos intereses dominantes van mas alla de
un acceso linguistico. EI chovinismo americano descree de otro estilo de vida que no
sea el de ellos, muchos de sus habitantes nunca han querido viajar fuera del pais en
busca de otras posibilidades porque su ideologia localista los lleva a desconocer la
manera coOmo viven, piensan y sufren en el extranjero. Su nacionalismo los ha llevado a
fortalecer los lazos identitarios y a ser ajenos a una realidad latinoamericana, europea,
asiatica que los rodea. “Un estudio de la National Geographic Society, que encuesto a
jévenes entre 18 y 24 afos arrojo estos interesantes resultados (...) un 11 por ciento de
los jovenes ni siquiera pudo localizar a los Estados Unidos (...) solo un 13 por ciento
pudo localizar Iraq o Iran, apenas un 14% ubico a Israel, y tan solo el 17% ubico6 a
Afganistan” (Vega, 58). Lo anterior, confirma como la globalizacion esta aprovechando

cada una de sus herramientas para crear una dependencia nacional.

Los ciudadanos inconformes e inquietos por sobrevivir en ese régimen
econdémico que se desborda en el individualismo, suefian con bienes que reemplacen su
vida vacia y con relaciones interpersonales rotas. “ayer tuve otro suefio en que
manejaba carro. (...) iba con el pelo no asi como lo tengo yo, sino largo, larguisimo, a
toda velocidad por una avenida” (127). El carro aparece en sus suefos, en su
presupuesto y en su proyecto vida, ella lo concibe como un inmueble indispensable para
ser feliz. La empleada sabe que sus suefios van mas all4 de la idea de tener un carro,
implican emancipacion, libertad de manejar su economia, sus emociones y sus
problemas. Castro explica como la llegada del auto en Colombia significd una idea de

bienestar e independencia, no un simple mecanismo de transporte:

Conducir un auto en los afios veinte significaba algo mas que operar una simple
maquina. Mas que un medio de transporte (es decir méas all4 de su "valor de
uso"), el automavil arrastraba un valor simbolico importante. Era emblema del
tipo de sujeto que la industrializacién necesitaba crear en el pais: el sujeto
como "conductor”, como ser capaz de someter sus pasiones al control
racional, de darse su propia ley (auto-nomos)y de moverse a partir de
sus propias fuerzas (auto-mobile). EI automévil otorga al individuo una

identidad especifica: la del sujeto que "progresa" y es libre para moverse
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hacia donde quiera, sin depender para ello de la voluntad de otro” (Castro,

14)

En la cita se explica como el automovil se convirtio en un bien que se
relacionaba con la idea de ser moderno, de obtener lo novedoso y que a su vez le iba a
proporcionar a los ciudadanos la posibilidad de transportarse sin el dominio de otros.
Hoy en dia, las avenidas colapsan ante esa idea, tener un auto es vivir estancado en los
embotellamientos de las principales ciudades y depender de un sin nimero de leyes,
impuestos y revisiones periodicas. En el caso de la protagonista el auto pasa de estar en
sus suefios a ser parte de su realidad, lo curioso es que ni en el mundo onirico ni en las
grandes avenidas de Key Biscayne, la protagonista sabe para donde va. Su carro no
conoce el lugar de destino porque como muchos ciudadanos se encuentra perdida en el
quehacer cotidiano. Los procesos globalizantes dejan a los ciudadanos en un estado de
inercia que les impide encontrar una salida a su situacion. “Esa version del estar
contento con lo que se tiene, que fue el nacionalismo de los afios sesenta y setenta, es
vista hoy como el ultimo esfuerzo de las élites desarrollistas, las clases medias y
algunos movimientos populares por contener dentro de las tambaleantes fronteras
nacionales la explosion globalizada de las identidades y de los bienes de consumo que
las diferenciaban.” (Canclini, 13). Hoy en dia ni los bienes, ni la familia satisfacen a
quienes ponen su felicidad en términos econdmicos. Las falacias de la globalizacion
llevan a entender estos procesos como una colonizacion econdmica que impide la
adaptacion de los mas vulnerables y busca oprimirlos y desaparecerlos. Después de
mucho sofiar la protagonista se aventura aprender a conducir y cumplir esos suefios que
la perseguian. “No puedo con las autopistas. De verdad que no. La gente va arriada y no
soy capaz. El carril lento me parecié que va rapidisimo. ;Coémo seran los otros?”(152).
Ella no logra acoplarse a ese ritmo desaforado del consumo. Todos van corriendo por
alcanzar y recolectar de una forma trasgredida bienes y servicios por encima de otros.
En las avenidas de Estados Unidos se puede recibir una multa por conducir demasiado
despacio. “En el ultimo tiempo lo que ha ocurrido es que, a la par que avanzan las
fronteras de la civilizacion, avanzan también las logicas que estan detras,
instrumentalizadas a través de procesos de colonizacion” (Escobar, 107). La
colonizacion tecnoldgica ha contribuido al desarrollo de la medicina, las

comunicaciones y la ciencia; pero, a su vez, el consumismo desaforado ha obligado a las
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personas adquirir deudas impagables, hipotecas, préstamos con tasas altas de interés,

con el proposito de tener el status de quienes estan a la par de la modernizacion.

Dofia Claudia representa el vivo ejemplo de quien durante afios buscé mantener
un estilo de vida americano, aparentando una rutina que la apartaba de sus verdaderos
intereses. [La sefiora Claudia] “tiene una fundacion para ayudar a Colombia. Pero yo no
Sé, yo creo que es para ayudarse a ella misma. El otro dia, con Gisela, calculabamos
cuénto les contaba mantener los gastos. Por ahi bajito veinte mil délares, porque ademas
el barco no lo han acabado de pagar” (Garcia, 121). Sus lujos, excesos y dietas la
volvieron dependiente de lo que otros querian de ella y no de lo que ella queria para si,
en consecuencia, dejé que su hogar tomara el rumbo que quisiera en manos de otros
administradores. “No sé qué se me sale pero le doy una cachetada. Ambas nos
quedamos asi como paralizadas. Agarro la botella y la pongo lejos. La sefiora llora
bajito, sin fuerza, la abrazo, la siento en el sofa. Llora y llora sin parar mientras yo le
acaricio la cabeza” (148). La empleada golpea a su jefe al verla sumergida en el alcohol
y rompiendo todos los implementos valiosos de la casa. En medio de su borrachera la
sefiora Claudia comprende la inutilidad de sus ostentaciones y solo quiere devolver el
tiempo y recuperar a su familia. Ella hubiera podido golpear a la empleada, gritarla y
despedirla; pero pareciera que ese golpe fue lo Unico que le permitié abrir los ojos y
entender que ya era tarde para coger las riendas de lo que habia perdido. Pese a su
situacion, la piramide social tiene sus raices en muchos ciudadanos que como dofia
Claudia o como la protagonista alimentan ese capitalismo, un régimen que puede llegar
a colapsar cuando las personas ya no tengan como comprar, ni mantener ese sistema

que ellos proponen.

Mientras tanto, la situacién de género entre la sefiora Claudia y don Guillo
representa uno de los tabues que ha salido a la luz con mayor frecuencia. Las minorias
han buscado ser reconocidas y han creado nombres distintivos, lugares y sindicatos en
pro de sus derechos. La comunidad LGTBI se ha unido para reclamar igualdad de
condiciones con la poblacion heterosexual y la posibilidad de equilibrar el trato
excluyente que han recibido por afios. En el caso de la esposa, le es dificil comprender
como despues de afios de matrimonio y dos hijos de por medio, el hombre al que ama 'y
ha dedicado su vida, se declara homosexual. “Estdbamos en el cuarto de ella (Claudia),
terminando de hacer la maleta y me pregunta ¢Sera que si me dejo crecer el bigote y no

me depilo las piernas Guillo vuelve?, y le dio risa. A mi también pero me aguante,
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porque una cosa es que ella se ria de eso y otra que me ria yo” (159). Ese comentario
devela la imposibilidad de una mujer para quien es dificil entender las causas naturales
0 sociales que llevaron a su esposo a establecer vinculos con otros hombres. “Yo creo
que es peor que la dejen por un hombre. La sensacion debe ser horrible. Yo no la juzgo,
aunque si me da pesar que los nifios la vean toda jumada” (146). Las empleadas
representan la sociedad tradicional que no logra concebir este tipo de situaciones. Sin
embargo, la globalizacion ha favorecido estos procesos de inclusion, porque a través de
las nuevas tecnologias las personas LGTBI logran sentirse identificadas con otros
ciudadanos del mundo que han vivido situaciones similares. “La globalizacion no en si,
sino sus instrumentos de comunicacion son los que estdn dando poder a la/s
comunidad/es gays para cambiar el mundo, sobre todo los media (cine y television y su
poder para instaurar nuevos prototipos sociales de amplia aceptacion) y las nuevas
tecnologias digitales”. (Martel, 400). De este modo, los medios masivos han colaborado
en el proceso de reconocimiento y aceptacion de estas comunidades y han buscado la
manera de sacar provecho promocionando peliculas que convierten esas vivencias
secretas en una realidad que se comparte y que muestra todas las facetas y emociones de
quienes han tenido que cohabitar con el secreto de ser homosexual. Esta transicion ha
permitido que el mercado saque provecho de estas circunstancias y los muestre a todos
como una mercancia unificada. “Los simbolos gays se han convertido en simples
productos comerciales idénticos en todas las ciudades (...) En zonas concretas como
China y su militancia gay de perfil bajo, donde es el mercado, méas que la politica o las
asociaciones, el que esta liberando a los gays” (Martel, 400). Es asi, como muchos
tuvieron la oportunidad de liberarse, pero siguen habiendo un sin nimero de casos que
muestran las distintas caras de estas historias. El director canadiense Xavier Dolan ha
logrado captar en sus peliculas dichas problematicas a las cuales se ven enfrentadas
estas personas y como se distinguen en un mundo que los segrega. En el caso de dofia
Claudia y don Guillo esos espacios de relacion no logran reconstruirse, los une la
preocupacion por sus hijos y los recuerdos de lo que fueron en el pasado. El cuento
centra su atencion en la ruptura de este matrimonio producto de la homosexualidad de
don Guillo y de la tensién de pareja que se haya incrementado con los afios. ES una
historia que no se resuelve y deja al lector con un sentimiento de vacio porque se hace
evidente que los lazos filiales y el amor de pareja no era suficiente para sobrellevar una
diferencia ajena al bienestar de sus hijos. Ellos son testigos de como los bienes

materiales no generan felicidad, ni union ni bienestar, para un problema que ya se ha
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venido gestando en las familias. Problemas que van desde un consumismo vano y de

apariencias, hasta la incomunicacion total.

Las relaciones interpersonales cambiaron con la llegada de la tecnologia,
mujeres y hombres de diferentes partes del mundo se comunican de manera instantanea
a través de paginas y servidores disefiados para ello. EI amor trasciende a las redes
sociales, las personas tienen la oportunidad de conocerse, ennoviarse y casarse a través
de estos medios. Sin embargo, la protagonista no esta interesada en tener una relacion
romantica, ni revivir ese pasado traumatico que tuvo con su esposo. Pero al encontrarse
sola, sin ayuda y esperando horas que llegara su amiga Glenda, no le quedd otra
alternativa que establecer un didlogo con un hombre cubano que seria su prospecto de
novio en Miami. “Miss y yo “;Qué?”, respondi en espafiol, porque en el uniforme decia

9 G,

Valdés. “Ya vamosacerral”, me respondio. “Ya voy”, “;Cubano?”. “Aja”, dijo. “;Tu
erela duefia del lugage?”. “Si”. “;Venezolana?”. “Colombiana” (...) “Yo me llamo
LuiVatdés, se presentd y estuvo charlandome hasta la puerta, haciéndome chistes”
(111). Lo que empieza como un cruce de palabras se convierte en una relacion de la que
dependen los dos para acompafarse en medio de esa gran ciudad. Lejos del hombre que
imagind para si, la protagonista acepta salir con Luis y encontrarse de manera ocasional
con una persona con la cual no siente mas que gratitud. “Luis llegd, tiene los dientes
incompletos. No me acordaba de que los tuviera asi. (...) Era viejo. Mucho mas viejo
que yo. Me dio el brazo de gancho todo bobo. Me hizo reir pero yo venia con cara de
tragedia” (132). El segundo encuentro le permite a la protagonista detallar a esa persona
que manifestd interés por ella, pese a su fisico poco Ilamativo, es un hombre que
necesita compafia. Haber ido hasta su trabajo en el zooldgico para verlo de nuevo,
muestra el interés que, de una u otra forma, empieza a sentir la protagonista por alguien
cercano, en una gran ciudad. Luego de su cita, ella espera ir donde su prima Glenda,
guedarse como todos los fines de semana en su casa Yy regresar el lunes a sus labores
domésticas. Pero, infortunadamente, Glenda nunca contesta. Su vida liberada y
promiscua es mas importante que cualquier otra persona que obstaculice sus momentos
de placer. En consecuencia, la protagonista accede a pasar la noche en el trabajo de
Luis. “Tengo miedo porque a mi él no me gusta, pero me atrae o algo, no sé porque
inverti mis ultimos ddlares en venir a verlo. Y él esta aqui al lado, reposando de un beso
medio atropellado que nos dimos” (134). La protagonista Se encuentra en el dilema de

solapar su compafiia y tolerar a un hombre de quien, en otras circunstancias, no se
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hubiera enamorado 0 permanecer sola hasta que encuentre al hombre que ella considere
es el adecuado. “Hace un ratico me meti al bafio y tuve ganas de llorar. Yo lloro por
todo. Por nada” (134). Su cita resulta causando mas dolor que felicidad, esta suspendida
en el sentimiento de aceptar la compafiia de alguien o resignarse a estar sola, cada fin de

semana esperando a su prima, como lo venia haciendo semana tras semana.

La protagonista sufre una soledad que transforma su estadia en una forma de
supervivencia, se aferra a la ayuda y compafiia de quienes conoce y se resiste a
establecer contacto con quienes pueden afectar su estadia o bienestar emocional.
“Debido a que las culturas latinas valoran especialmente los lazos familiares y
grupales, los migrantes pueden estar mas propensos a sufrir de depresion, porque
carecen del apoyo familiar y el de sus amigos” (ICSA 2013). Para la protagonista
su prima se convierte en la compafiia mas confiable. La ausencia de sus seres queridos
la obliga a visitarla frecuentemente y hacerla participe de cada una de sus decisiones;
sin embargo, su caracter disiente de su manera de ser y la lleva a intensificar su soledad.
La protagonista representa a muchos ciudadanos quienes al igual que ella sufren
producto de los procesos migratorios: Depresion, apatia y retraimiento. Aunque, en su
caso se acrecienta al estar encerrada como empleada del servicio domestico. Es en esos
momentos en los que Luis pasa de ser un novio a una compafiia indispensable para
sobrevivir. Al pasar el tiempo, las cosas van cambiando y las pequefias salidas generan
una dependencia emocional reciproca; aunque para ella no existe una idea clara de lo
que quiere con Luis. Se empiezan a conocer y a entender cémo es el mundo en el que
habita el otro, sus familias, sus suefios, sus miedos. [Luis] “Cuenta de cuando vivia en
Cuba. Su familia se quedd alla. La esposa y tres hijos, dos hijos varones y una mujer. Al
principio hablaba con ellos, Ilamaba, mandaba cartas. Luego ya no. Uno de sus hijos
vino luego a vivir aca. Se ven muy poco. Lo miro y me parece el tipo més triste del
mundo” (137). La situacion de Luis es la misma situacion de muchos cubanos que se
arriesgaron a salir de la isla debido a los conflictos internos y el blogueo internacional
por parte de Estados Unidos. Los inmigrantes vieron las tierras americanas como su
salvacion y encontraron en otras tierras la realizacion que en su pais de origen les era

imposible. Diaz lo explica:

El caracter mas joven de la emigracién cubana de mediados de los 90 en
adelante, responde a los conflictos de la crisis econémica que ha estado viviendo

la Isla y a circunstancias generacionales, pudiendo primar, en determinados
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sectores de los jovenes, la desmotivacion, el desinterés y la desconfianza en el

proceso social cubano para la realizacion de su proyecto individual. (Diaz 2011)

El hambre, la pobreza y la falta de oportunidades para las nuevas generaciones
cubanas han obligado a muchos de ellos a encontrar la manera de salir de su pais. Pese a
los riesgos que implican una fuga, los cubanos toman la decision de abandonar sus
familias e ir en busca del sustento econdmico que les permita subsanar sus necesidades
basicas. El es un personaje que sufrié las consecuencias de este desplazamiento y no
pudo ver como sus hijos crecian ni acompafiaban cada una de las etapas de su vida. Luis
parece comprender como los procesos globalizantes y los acuerdos econémicos
benefician a una parte de la poblacién y dejan a un gran porcentaje viviendo en
situaciones de escasez. Con muchos afios mas que la protagonista, se ha dado cuenta
como el capitalismo ha obligado a muchos a salir de sus tierras y a padecer el
aislamiento y rechazo en el extranjero. De forma aparente, nada afecta a ese hombre
fuerte y veterano que ha pasado afios batallando en busca de su comida, pero que al
igual que muchos se dio cuenta de que era una utopia recuperarla. El sacrificio de un
comienzo se dilapidd al tiempo que olvidd sus rostros, sus voces y hasta el sentido que
lo motivo a salir de la isla. “Le pregunto por qué no se hace poner el diente y él me dice
que no sabe (...) le digo que no sea dejado, que eso lo hace ver pobre y sin el diente no
va a progresar. Me dice que él no va a progresar, que esta esperando el momento en que
su cuerpo no dé mas” (136). Su vision resignada de la vida parece mostrar una actitud
muy diferente a la de la protagonista, ella cree que va a poder obtener todo lo que se ha
propuesto para su bienestar y el de su familia; pero no ha podido alcanzar ninguno
porque la han robado, ha tenido que enviar encomiendas y ha gastado los fines de
semana algunos de sus ahorros. No ha podido porque no se ha dado cuenta de que nunca
podra salir del circulo de pobreza en el que se encuentra, para dar ese salto al bienestar
debe priorizar qué es para ella bienestar, si el dinero, la familia, sus relaciones
interpersonales o su trabajo. El, por su parte, comprende que perdi6 lo que mas le
importaba, su familia, solo necesita una compafiia que haga de su tiempo una lucha
menos pesada que esos afos de silencio. Los bienes y lujos ya no le llaman la atencion
ni se convierten en una prioridad, pareciera que desde su fisico se resistiera aceptar las
comodidades que podria tener, adn, si eso implicara felicidad y plenitud. Un diente no

significa para Luis una oportunidad, tal vez, es una inversion para verse como Otros
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quieren verlo, para adaptarse a quienes piensa que solo asi se es bello y se tiene la

posibilidad de progresar.

La manera como la protagonista concibe el mundo, la tiene esclava de sus
creencias y a la vez es lo Unico que le permite trabajar, salir, tratar de enamorarse: la
esperanza. Ella cree que algun dia todo sera diferente, al igual que Mauricio Mosquera y
el Ciego Avila, ella cree que le llegara un golpe de suerte y le permitira disfrutar de
riquezas, de un hombre diferente a Luis, de su familia. Pero, sus suefios estin muy
alejados de la realidad cotidiana, su vida doméstica no le permite ahorrar lo suficiente y
el amor de su vida no llena sus expectativas. “Luis esta viejo. Cascado. Me lleva como
dieciséis afios. Y eso que yo ya estoy vieja. Si me quedo con €l, me voy es a quedar
viéndolo morirse” (141). Y si no se queda con él no se sabe, tal vez, espere como en
todas sus telenovelas ser rescatada de su abismo por un hombre con dinero que la saque
de sus penurias y al estilo de las telenovelas rosas “todos fueran felices para siempre”.
Un estado eterno incuestionable que muchas mujeres desean para sus vidas y que les
impide salir de esa burbuja para tratar de cuestionar su realidad y crear una resistencia
frente a esas fuerzas del mercado que se benefician de sus pocos recursos que las

dominan a través de los medios masivos.

Mientras todo colisiona: el matrimonio de don Guillo y dofia Claudia, la relacion
de Kike y Sofi con sus padres, la relacion de la protagonista con Luis, el pescadito
disfruta de las bondades de una tina. Pasa de estar atrapado en un florero, a nadar
libremente en un lugar para €l desconocido. “El pez que llevaba estrecho durante meses,
cayo en la tina y se qued6 inmévil un rato” (155). Para ¢l la costumbre habia sido mas
fuerte que su capacidad de desplazamiento natural, cansado de intentar nadar en un
florero que lo oprimia, se resignd a la idea de conocer cual era su funcion en esa casa:
adornar. “No sé, seguro estoy equivocada, pero a mi se me ocurre que acostumbrado
como estaba a vivir apuchado entre cuatro vidrios, no reaccionaba a que tenia todo ese
espacio para ¢él. De pronto se animd y nadd hasta la mitad de la bafiera” (155). De la
misma manera, la empleada se estaba acostumbrando a la rutina de limpiar y sobrellevar
la carga emocional propia y de la casa. Buscaba mantener los oficios a la perfeccion,
mantener sus capitulos al dia y sobrellevar la relacion que mantenia con Luis. Al igual
que el pez, ella iba a tener un espacio mas amplio para nadar, iba a tener la oportunidad
de tener la casa solo para ella, los nifios saldrian a vacaciones y la ruptura de los sefiores

permitio que cada uno buscara vivir el duelo de la separacion en lugares diferentes. La
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sefiora Claudia se iba para las Bahamas con su amiga Eliana, don Guillo se iria de la
casa por completo y los nifios pasarian las vacaciones con su abuela paterna. Las otras
empleadas visitarian su pais de origen y la protagonista cuidaria de los inmuebles

mientras ellos retornan a la casa.

La protagonista se encuentra sola en la casa y llena de comodidades, con salida
al mar, con habitaciones amplias, spa, piscina, y un sinnumero de lujos que aunque no
son propios quedan a su cuidado. “Me dejaron la nevera llena. Suficiente para vivir este
mes. Y también me dejaron una plata de bolsillo para comprar cualquier cosa que se
ofreciera” (161). Antes estaba agotada y restringida por su trabajo, ahora, es la duefa
temporal de la casa, puede disfrutar de cada uno de esos espacios e intercalarlos con sus
tareas domésticas, ya no estara sujeta a la presion de sus patrones ni al estrés de si salir
0 no los fines de semana. Sin cdmaras de vigilancia, ni personas a su cuidado, la
protagonista podra reconocer cdmo se siente tener tantos bienes a su cargo, su vida no
estara perturbada por cdmo mantenerse, ni qué comer, ni como pagar los servicios,
porque estd cuidando de algo que no es suyo. “Llamé a Luis pero no me contesto.
Glenda vino con Gabriel. Yo estaba toda nerviosa. Me sentia conchuda porque justo se
van y yo agarro la casa de ruana, pero después se me olvidd y les agradeci porque me
habia aburrido mucho aqui sola” (161). A pocos dias y la soledad es mas intensa, los
oficios innecesarios empezaran a ser parte de su rutina, las llamadas a Colombia, los
encuentros con Luis. Culturalmente ella no esta acostumbrada a permanecer sola, no
vale la pena disfrutar de tantos lujos sin tener con quien compartirlo. “Preparé los
greatscallop con un guiso, y como yo he visto que don Guillo le echa licor, les eché un
poquito de cerveza. El sabor es como a pescado, pero no sé, son cauchudos, es como
masticar un gordo” (166). Entonces, empieza a creer que puede imitar un estilo de vida
que desconocia, prepara comidas diferentes al estilo americano, se sumerge en la
piscina, prueba subirse en el auto de dofia Claudia, entre otros placeres. “Anoche me
quedé dormida viendo television en la pieza de los sefiores. Me desperté como a las tres
de la mafana y ya me dio pereza irme para mi cama” (174). En su habitacion también
puede ver television, pero experimentar salir de su espacio, le permite tocar ese terreno
desconocido y privilegiado de sus jefes. Ella quiere encontrarse con lo que le ha sido
negado econémicamente, con ese mundo de cristal que aparece en las telenovelas con
las cuales se siente identificada. “Me estoy mirando en el espejo de cuerpo entero que

estd en el bafio de la sefiora. Creo que he engordado. Me he vuelto comelona. Ademas
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es que aqui todo engorda, hasta el agua (...) Me meto, esta deliciosa el agua. Ahorita
busco el boton que prende las burbujas” (166). Disfruta de la tina, la television y la
comida, estd descubriendo a su ritmo las delicias de mantener un estilo de vida en el
cual no cuenta las monedas para pagar ni disfrutar de unas vacaciones en Miami. Es la
primera vez desde que llegd como inmigrante ilegal a Estados Unidos, que tiene la

posibilidad de pasar de ser una pieza Util a ser quien maneje las tareas a su acomodo.

Al parecer la domesticacion a la que ha sido sometida se revierte por unos
instantes, de la misma manera que le sucede a la lora, quien ha vivido presa en una jaula
durante toda su estadia en esa casa. “Le abri la jaula a la lora. A mi si me habian
advertido que debia cortarle un poquito las alas, pero se vol6 y se monté en un arbol de
mango que esta contra la pared de atrds” (163). Los jefes nunca la habian dejado
escapar, pero a la protagonista le parecié abrir la jaula sin haber contado sus alas.
Dejarla salir de su jaula era poner en riesgo su puesto de trabajo, pero ya era tarde, la
lora no queria bajar de los arboles para sentirse de nuevo aprisionada, para decorar la
hermosa mansién. La lora se resistia a su encierro, pese a que estaba siendo protegida,
alimentada y cuidada, para ella era mas importante su libertad, ella podia volar. La
protagonista sufre por el escape de la lora, conoce el valor sentimental de este animal
pero desconoce la valentia de su vuelo. Ella nunca ha sido capaz de volar de ese
encierro que la tiene presa, no vuela porque probablemente no logre sobrevivir en un
régimen capitalista que desplaza a los pobres y sonrie con su miseria. Ella se ha
empezado a acostumbrar que corten sus alas, que cierren su jaula y que la cuiden al

igual que un animal domeéstico.

Por su parte, el pececito ya ha venido arriesgandose a nadar en espacios mas
amplios, ahora si puede nadar como pez en el agua y no inmovilizado en un jarrén.
“Hoy saqué el pececito al patio. Ya no lo pongo en el florero. Para nada. Lo tengo en la
tina, con sus matas y sus piedras. Para mi que se ha puesto mas brillante ¢sera la luz del
sol?” (162). El se ha empezado acostumbrar a un ambiente méas amplio, ya puede
recorrer mayores distancias y sentir que pone a prueba su belleza y capacidad. El
pececito esta en un espacio al que nunca accederia si la empleada no hubiese puesto las
condiciones para que él disfrutara de esas comodidades. Sin embargo, el pescadito no ha
podido interactuar con otros pescaditos, ha permanecido sélo durante muchos afios y
desconoce lo que implica vivir en compafiia. “Le cambié el agua al pececito pero no

alcanzd. Tuve que sacarlo de la bafiera y meterlo otra vez en el florero, porque se habia
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acabado el agua cristal. Me parecié que me miraba con tristeza, como diciéndome que
lo sacara de alli” (175). Asimismo, la protagonista se empieza a dar cuenta que el
tiempo fuera del florero solo le permitird sentir cuan grande es su pobreza, cuan dificil
sera acceder a eso que ella ha sofiado y, a su vez, empezara a darse cuenta de que su
lucha incansable por obtener recursos y bienes para si, solo la volverian esclava de una

pirdmide globalizante que va en decadencia.

Pronto ese espacio amplio y hermoso se empieza a convertir en un lugar
asfixiante. “no he hecho nada mas hoy. Aburrirme, pensar en Luis, mirar al pececito”
(164). Los oficios se convierten en tareas inutiles, no hay nadie en la casa. No hay una
persona para tomar un café, no hay con quien ver television ni con quién disfrutar la
piscina. Todo ese universo la empieza a devorar en su avaricia, la trampa del dinero le
muestra su desenlace. No esta Glenda, ha peleado con Luis, al parecer nadie puede
hacerle mas compafiia que los otros animales domésticos. Entonces se sube al auto de
dofia Claudia como si fuera suyo, lo prende y queda suspendida por el miedo de
encenderlo en un ambiente cerrado, sacarlo es pasar el limite de lo permitido, prefiere
resignarse y quedarse ahi, sola, esperando que algo suceda. “Me quedo un rato ahi, con
el motor prendido, pero me acuerdo de una pelicula en la que un tipo trata de suicidarse
prendiendo el carro en el garaje, me da miedo y lo apago. Me quedo ahi, agarrada al
timon, metiendo cambios, imaginandome que voy por alguna calle de mis suefios” (172)
De pronto, suena el teléfono, la llamada de Luis se escucha victoriosa ante el silencio de
la casa “Me saluda, me pregunta como estoy (...) le pregunto qué busca si anda con otra
mujer. Me responde que la que me habia contestado cuando Ilamé era su hija que recién
Ilegd de Cuba. Llevaban veintiocho afios sin verse. Me dice que me la quiere presentar y
que quiere verme” (180). Luis aparece como la medicina a su desconsuelo, la propuesta
de una cita y el saber que no estaba con otra mujer, hacen que todos sus prejuicios
caigan al piso y la idea de compartir con él por unos momentos, la salvan de su rutina

absorbente.

Tras unos segundos nada parece suficiente, vuelve el desgano y la desesperacién
de estar lejos, sin su nieto, sin su hija, sola. Sale al patio y ve que la lora regresé. “La
lora esta dentro de la jaula, callada. (...) antes era libre y daba vueltas por ahi, ahora esta
encerrada y mas triste que el pececito, que estad inmdvil en un agua vieja, amarillenta, de
nuevo en su florero” (181). El pececito ya no volvio a la tina, esta en peores condiciones

que cuando estaban sus duefios, la lora regreso y no quiere salir, esta tan acostumbrada a
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depender de la comida y el abrigo que le brindan en la casa que no se atreve a escaparse
de nuevo de jaula. Todos estan domesticados, contenidos a expensas del dinero de otros,
acatan ordenes, obedecen, no estan preparados para lanzarse al abismo.

Como que todo esto ha sido inatil, mi vida es inatil y el destino se las arregla
para que siga siendo asi. Dejo la cartera encima del mueble, salgo al patio, voy a
la jaula y la abro, La lora permanece adentro, da vueltas, mira y se queda ahi. Le
dejo la puerta abierta pero cuando salgo ain no se ha ido. Agarro el florero con
el pececito flotando desganado en medio de unas hojuelas que no se ha querido
comer (186).

Ni el pez, ni la lora, ni ella quieren salir de la casa, desesperados como estan se
someten a morir o esperar las instrucciones de alguien mas. Suefian con salir, con volar,
pero su mente ya esta domesticada por la rutina. Esperan un cambio de agua, un pedazo
de banano, una llamada de los jefes, un ser cercano. Pese a su desencanto el pez y ella
saldran de la casa, hardn como la lora y se escaparan a un espacio donde no estén solos,
van a encontrarse con otros. Ambos transitaran las vias de Miami, por fin llegara la
oportunidad de manejar en las calles, no en sus suefios, no despierta imaginando que
acelera por grandes avenidas. Los dos se sienten libres, se arreglan, usan su mejor traje
para saltar al encuentro de una cita que antes no hubiera significado més que un
encuentro atropellado, ambos quieren cumplir esos suefios de nadar en aguas naturales,
de vencer esos miedos que los han atrapado por afios, ellos quieren escaparse de la jaula
en la que los tienen atrapados aunque van agonizando, cansados, tal vez con el ultimo
aliento de vida. “Llego al Jungle Park. El asiento del copiloto estd un poquito mojado
porque un par de veces he frenado en seco. El pescadito esta ahi, flotando (...) Reviso
mi magquillaje en el retrovisor, me bajo del carro, camino hasta la porteria y pregunto

por él”.

Al entrar Luis estaba muy elegante, listo para pedirle matrimonio, parecia un
hombre completamente diferente. Su elegancia sonrojé por unos instantes a la
protagonista, el nerviosismo la envolvia. Para ella, llevar al pescadito era redimirlo de
su encierro, hacerlo parte de su invitacion y su alegria momentanea. De una u otra
manera, todo parecia indicar que su vida iba a cambiar y él debia ser testigo de ese gran
momento. Luis y ella lo llevaron a un estanque a la entrada del lugar, un estanque

grande y hermoso. “Fuimos hasta la pecera, yo le di un beso al vidrio del florero, le
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deseé buena suerte al pececito y vacié el agua” (189). Ella veia como el pescadito se
hundia, nadaba, parecia més feliz que nunca. “[Luis insistia] Tengo que decilte algo,
dijo. Me pareci6 que el pececito me daba las gracias. Fue entonces cuando se acerco
otro pez y empez0 atacarlo, y llego otro y otro. Le arrancaron las aletas que le colgaban,
lo dejaron sin cola, lo soltaban y volvian a morderlo” (190). La protagonista
comprendié que el florero era el lugar méas seguro para alguien que no habia salido
nunca de la casa, su domesticacion le ocasion6d la muerte y juntos morian al ser
devorados por otros peces. Finalmente, la esperanza que motivaba a la protagonista
empieza a desaparecer, de la misma manera que su identidad, su alegria y sus ilusiones
de cambiar la manera como sond se verian en un futuro ella y el pescadito. Pero Garcia
Angel muestra como la destruccion de uno es la aniquilacion de ambos, del sujeto, la
imposibilidad de las personas de cambiar el rumbo que otros ya han venido trazando
para los mas pobres. La empleada en su anonimato comprende cémo su vida no tiene
sentido sino para favorecer a otros, ella es un pedn mas en una partida de ajedrez. Una
ficha que puede ser remplazada en cualquier momento, una jugada antes de un jaque

mate entre reyes.

La protagonista sale corriendo del restaurante y se olvida de Luis, de su
propuesta, de la alegria que pudo sentir al escucharlo. Ella s6lo se desmorona al ver en
el pez su vida misma. Justo en el momento en el que el pez se creyo libre fue devorado
por otros peces. Unos mas grandes, con mandibulas mas fuertes, unos que esperaban
con ansias que llegara una presa mas a su acuario. La empleada llora en el auto de su
jefe, llora ante la redencion de su complice. Tal vez, se dio cuenta de que solo en el
florero, en la tina y en la casa en pez podria sobrevivir, aunque eso implicara sentirse
solo, triste y aislado de su especie. El desenlace del pez es la revelacion que necesitaba
la protagonista. “Di vueltas hasta que perdi la orientacion y llegué hasta esta avenida.
Trato de no llorar porque me da miedo que no pueda ver bien” (190). Ella al igual que
muchos ciudadanos estuvo ciega frente a su realidad, y tal vez como lo dijo Luis en el
pasado, esperara en momento en el que se acaben sus fuerzas para luchar y méas que
sobrevivir, subsistir en medio de una sociedad que dejo a los sujetos sin nombre, sin

identidad y sin raices.

Garcia Angel muestra a través del cuento como la dominacion lleva a una
especie a su exterminio. La lora entendié mucho antes que la empleada cuéles eran los

riesgos de su libertad, una libertad que se han venido robando las fuerzas del mercado y
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la globalizacion. Nos revela esa violencia a puerta cerrada, el sufrimiento de quienes
caen como consecuencia de la soledad, la desesperacion y la frustracion de unas
politicas que los ahogan. Este autor dio cuenta de esa realidad que muchos han
olvidado, la angustia de los citadinos e inmigrantes, la generacion de quienes padecen
los resultados de una globalizacion que promete y no cumple, que goza viendo las

situaciones de pobreza en los paises mas fragiles.
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CONCLUSIONES
UNA VENTANA A LA NOCHE O UNA SALIDA DE EMERGENCIA
So6lo porque es un mundo puede uno entrar en un libro.
Enrique Vila-Matas

Historia Abreviada de la Literatura Portatil (108)

La respuesta de la especie humana al mundo es la abstraccion. La desconocida
mutacion que dispard la evolucion cerebral del humano hizo que éste, un dia que se le
escapa a la historia, se irguiera en la altura de un acantilado y contemplara el mundo, lo
nombrara y con ese ejercicio se percatara de la propia presencia. La autoconsciencia
parece ser la Unica conquista no pirrica de la humanidad. Las demas conquistas, las del
dominio de la técnica, han ido en su contra. EI dominio de la naturaleza y la imposicion
de lo abstracto sobre lo concreto natural en el planeta le han reventado en la cara al
género humano. La invencion de un sistema como lo es el de la economia y su puesta en
funcionamiento en un plano inaccesible, el mismo plano de las religiones y las
ideologias, de la politica, del idioma, en resumen, es, como lo menciona Christopher
Tibble en su articulo acerca de De Animales a Dioses (2015) de Yuval Noah Harari, el
punto de inflexion en el que la humanidad empieza su nefasto proceso de domesticacién
y, por ende, de disolucion. El panorama es pesimista, como se ha apuntado a todo lo
largo de este ensayo; la sociedad humana se ha alejado de la vida, de los aspectos mas
simples y necesarios de la existencia: el afecto, la alimentacion, el contacto con lo
natural e, incluso, la relacion de simbiosis que debe existir entre la especie y su medio,

para migrar a zonas inconclusas e inhospitas, las de los sistemas de pensamiento.

Es por esto que una mujer en edad avanzada como la empleada del servicio,
anénima, por demas, del ultimo relato del libro de Antonio Garcia Angel, se convierte
en el paradigma del sujeto contemporaneo. La palabra “sujeto” no deja de ser
interesante en este contexto. (“Sujeto” a qué?, “sujeto” a la abstraccion del sistema
humano, a la economia, al estado, a las dinamicas transculturales, a la colonizacion
ideoldgica y economica, “sujeto” al mercado, “sujeto” al paso del tiempo. El sujeto deja

de ser un protagonista para convertirse en un elemento pasivo, en un instrumento, en un
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aspecto mas de la gran maquinaria que tiene en funcionamiento el mundo y su historia.
La vida se ha extinguido, queda un movimiento de inercia en el cual la vida no es lo
mas importante, o lo es, pero en términos tedricos y no practicos. Es decir, George
Carlin en Back in Town (1995) pone de manifiesto que el ser humano ha consagrado la
vida a una suerte de sacralidad unicamente porque le conviene tener ese punto de vista
ético. En todo caso, se trata de una ética relativa. La vida es sagrada solo en ciertos
casos y Unicamente porque estamos Vivos, por supuesto, quien esta muerto no puede
opinar al respecto, no s6lo porque su existencia ha cesado y en términos practicos es
imposible validar su opinidn en tiempo real, sino porque, muerto el individuo, el interés
por la vida se termina. A parte de esto, la vida es sagrada en términos humanos, en
términos religiosos, en términos culturales y politicos, pero no en términos generales; se
matan animales a diario, se matan poblaciones, se extermina por ideologias religiosas,
etc. La sacralidad de la vida no existe. Ahora, en términos abstractos, la vida tampoco es
sagrada. La vida es, también, un articulo de comercio en la medida de su posible uso. La
empleada del servicio no tiene mayor valor de intercambio por su edad y por su poca
preparacion técnica y académica. ¢Queé argumento puede darse frente al hecho de que se
considere de mayor importancia el rol de un politico, un sacerdote, un cientifico o un
profesor, es decir, su vida, con respecto de la vida de una mujer que desempefia la labor
de limpieza en una casa? ¢Por qué el ingeniero mecanico o eléctrico goza de mayor
reconocimiento social que el mecanico de automoviles o el electricista? La abstraccion
con que el hombre como especie ha querido disefiar el mundo de las sociedades y de los
sistemas politicos bajo la influencia del sistema econdémico es la pulsion de
domesticacion y autodestruccion de la vida como vida para darle un estatus de articulo

de intercambio.

El proceso, como se ha visto, es lento y destructivo, en el presente, mucho mas
acelerado dadas las garantias tecnoldgicas. En este ensayo, se ha querido explorar la
relacién entre los niveles de violencia social a los que las comunidades humanas se ven
sometidos dados los sistemas de abstraccion creados por la misma especie. Se
comprende, por demés, que una violencia como la que se desatd tras el asesinato de
Jorge Eliecer Gaitan en Colombia, por dar un ejemplo, es una manifestacion humana
que responde a un proceso complejo y demorado, la colonizacion. La violencia politica
que vive el pais durante ese periodo responde a la normalizacion de un pensamiento

colonizado, el cual sefiala la supervivencia y dirigencia del mas fuerte y de quien esta
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mejor preparado: la élite politica. Una clase que, por demas, se encuentra encumbrada
en los estamentos reguladores del estado como resultado historico de la influencia del
pensamiento colonial. Una clase blanca (o blanqueda), rica, preparada en Europa,
alejada de la realidad del campo y con su pensamiento puesto en el futuro, en ese
concepto extrafio que es el progreso. La violencia asi, no sélo es una manifestacion
claramente social y generalizada que afecta a las masas, aquellos quienes son pobres,
mestizos o hibridos, iletrados, etc, sino que se traslada a la privacidad de las
habitaciones, al comedor, a la sala de la casa, a la cama. Los patrones de pensamiento
historico, tales como el machismo, tales como la segregacion racial y de estratos,
invaden las calles y los recintos de las casas, las iglesias, los salones de accion comunal,
los clubes sociales, los parques, los colegios y las universidades. Finalmente, la
violencia se trasladara a otros espacios mucho mas intimos, la psique y las zonas

afectivas del individuo.

Preso de los sistemas que el mercado ha impuesto a las sociedades por medio de
las acciones transnacionales, por medio de los pactos internaciones de comercio, por
medio de un sistema econdmico extendido a lo largo y ancho del mundo, el individuo se
convierte mas en sujeto que en ser social, puesto que las dinamicas al interior del hogar
se han dinamitado por completo: prima la respuesta del sujeto al sistema econémico que
a la familia. La familia desaparece como unidad esencial de la sociedad y queda el
sujeto. Todos los personajes de Antonio Garcia Angel en Animales Domésticos son
precisamente eso, animales domesticados, animales que han querido ser dioses por
medio del dominio del pensamiento, pero que han sido traicionados por la imposicion
de un sistema que ni siquiera les pertenece y que se resume en un experimento macabro
que no termina y que terminara sélo con la fragmentacién total de la realidad humana.
Los trapecistas, los héroes, los testigos y los animales domésticos son diferentes facetas
del mismo sujeto que intenta moverse por un mundo que ya le es ajeno. Lo curioso es
que el ser humano quiera seguir jugando el juego inverosimil de la economia. El
mercado del capital sigue su curso porque, a pesar de propender al exterminio de lo
humano, lo necesita para sobrevivir. La paradoja es elocuente: el humano responde al
sistema parasitario de la economia para alcanzar la vida. EI humano quiere acceder a la
vida abandonando la vida y la humanidad en el proceso. El sujeto responde a las
propuestas del mercado en un afan por conseguir el bienestar prometido, pero la ilusion

del espectaculo es impenetrable y, por consiguiente, la felicidad, el amor, la familia, el
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bienestar, se convierten en ideales, en metaforas, en imagenes especulares de lo
inaccesible. La sociedad ha abandonado su centro para, desde la periferia alcanzar lo

esencial en posesion de lo prescindible.

Antonio Garcia Angel comprende la neurosis de nuestro tiempo. Entiende que el
sintoma de nuestro momento es el signo nefasto de un proceso que abarca varias
décadas. Decide dejar la violencia politica y estatal inexplorada de manera tacita, para
acercarse a la violencia humana en su aspecto mas silencioso y brutal: la abstraccién de
lo humano dentro del sistema del mercado. Pero la Unica manera de lograr un
acercamiento a la realidad no es la cronica ni el reportaje, es el artefacto parddico que
ofrece la literatura. Garcia Angel sabe que s6lo la imagen deformada de la realidad
puede equipararse a la realidad misma. La reproduccion especular de los actos y de los
habitos que los humanos han apropiado para si tras la imposicion de un sistema es la
realidad misma, ya no ficcionada, ya no parodiada, sino pristina de la existencia. El
relato, la literatura se convierte, entonces, en una forma de emplear la herramienta que
define a la humanidad con propositos criticos. EI ser humano esta tan cerca de la vida
que ya no la puede ver. El libro se la presenta y lo confronta. Pero hay que abrir el libro

y entrar.

La otra via es la de la negociacion. Al respecto de la negociacién, de la forma en
que ésta repercute en la apertura de espacios de didlogo que forjan cultura, y que
podrian crear una alternativa concertada frente a la neurosis del mundo contemporaneo,

el profesor Homi Bhabha, en su libro El lugar de la cultura (1994), escribe:

Cuando hablo de negociacion mas que de negacion, es para
transmitir una idea de temporalidad que hace posible concebir la
articulacion de elementos antagonicos o contradictorios: una dialéctica sin
la emergencia de una Historia teleoldgica o trascendente, y mas alla de la
forma prescriptiva de una lectura sintomatica donde los tics nerviosos
sobre la superficie de la ideologia revelan la "contradiccion materialista
real" que encarna la Historia. En esa temporalidad discursiva, el
advenimiento de la teoria se vuelve una negociacién de instancias

contradictorias y antagonicas que abren sitios y objetivos hibridos de lucha
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y destruyen esas polaridades negativas entre el conocimiento y sus objetos,

y entre la teoria y la razon préctico-politica. (46)

Pero es evidente que los estados no estan en la capacidad de salir de la negacion
que describe Bhabha para entrar en el campo de la negociacion, principalmente, porque

los estados los ha fundado el hombre, como la economia.

La salida que le queda al individuo es una ventana a la noche o una puerta de
emergencia, pero no de emergencia dentro del sistema, sino fuera del sistema; la
cancelacion de la vida. La muerte. No es, pues, extrafio atender a una realidad cada vez
mas generalizada, la del suicidio. Para nadie es un secreto que tras la crisis econdmica
que se generd en 2008 y que no termina, pero que en los medios se quiere sefialar que
termind en 2015 (no termina porque el sistema econdmico es el mismo y porque sigue
propendiendo a la desigualdad), la Unica salida para el ciudadano promedio en los
Estados Unidos fue el suicidio ¢por qué? Porque, en apariencia, lo perdié todo. Perdid
su acceso al dinero y con ello perdi6 el acceso a la vida. Las personas siguen
enarbolando el dinero y rindiéndole culto a un mundo banal que los estad dejando como
mendigos en tierras présperas, ignorantes en medio de la era de la educacién, la
comunicacion y la técnica. Al igual que la empleada siguen viendo en los medios los

modelos a seguir por una colectividad.

La pregunta seria ¢Tienen los medios la culpa de que las personas sigan estos
modelos y caigan presos en sus redes de manipulacion y mercadeo? No, ellos ponen la
red y la poblacion muerde el anzuelo, se convierte mas atractivo el incentivo que la
muerte. Lo anterior no indica que los medios masivos no tengan velas en este entierro,
simplemente se lavan las manos al estilo de Poncio Pilato y disfrutan ver como millones
de consumidores se apropian de sus ideales. Estamos en una sociedad que cuida sus
tierras pero no cuida la mente de sus habitantes, no protege la industria cinematografica
que ingresa a su pais. Estados Unidos se ha venido alimentando del analfabetismo
contemporaneo en el que muchos separan la globalizaciéon de la politica, como si el
mercado no fuera el peor atentado terrorista del que se ha sido testigo en los Gltimos
tiempos. Los nifios no suefian con vacaciones en el Chocd, los nifios suefian con
vacaciones en Orlando acompafiados de todos los artistas de Disney, vistiendo un
vestido de principes y princesas, suefian con viajar a las Vegas y tener un tiempo de

esparcimiento con la locura impregnada que muestran los medios. Pueblos que
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reproducen estilos de vida sin cuestionarse, sin preguntar las consecuencias de sus
acciones. Tal vez, Ciegos como Davila esperan la Ilegada de dos musas que les permitan
olvidar por unos instantes el lodo cenagoso en el que se encuentran. ;Cémo es posible
que se quiera seguir ciego, alcoholizado y atado cuando todo alrededor se derrumba en

manos de unos pocos?

Hay quienes prefieren la ventana a la noche. Miles de personas deciden todavia
jugar el juego de la economia mundial y como en “Retrato de familia con Papa Noel”
apostarle a la suerte, al hallazgo de una montafia de dinero que solucione sus problemas
financieros. Ignoran quienes confian en el azar que su situacion de segregacion
econdmica es el resultado del mismo sistema en el que confian. Se someten a las
dindmicas y a las reglas del mercado, aguantan el insulto del sistema y se alejan de si y
de sus familias: ocho horas de trabajo diarias con lapsos de desplazamiento dentro del
entramado de la ciudad de dos a tres horas en los casos méas afortunados; jornadas de
trabajo los sabados; estudio nocturno o de fin de semana; respuesta a las demandas
econodmicas del mercado: compra de Utiles escolares (de marca), compra de uniformes,
pago de matriculas, regalos de navidad, de dia de la madre, de dia del padre, de dia de la
profesién, de cumpleafios, compra de los ultimos dispositivos celulares y
computacionales, pago de impuestos de vivienda, de trabajo, de educacion, de
automovil. Asi las cosas, un Unico empleo no da a vasto, hace falta una tecnificacion
mas alta; una maestria no es suficiente, se hace necesario un doctorado, un post
doctorado y un post post doctorado. La familia queda en un reducto lejano. El tiempo se
implosiona. Las relaciones humanas se reducen a un saludo, a una pantomima de lo que
es la familia. Mama y papa dejan el hogar cuando aun no ha amanecido y vuelven a casa
cuando ya es de noche. Hay gente que nunca ve el dia, tampoco a sus hijos. El Gnico

espacio que les queda es una ventana a la noche.

Una ventana oscura por la que siguen mirando cada uno de los personajes, todos
engafados, con un sin sabor que no entienden, con la esperanza de que todo cambie, con
los ojos puestos en otros. Todos tienen un nudo en la garganta, todos quieren llorar
frente a su realidad, pero que queda después de ese enfrentamiento sino llorar. Al igual
que lo hice al escribir una, a una las lineas de esta conclusion. Aqui sentada con mi
esposo, con mi pequefa hija esperando que, tal vez mafana, ella no vea esa ventana

oscura y sienta el vacio desbordante con el que luchamos en nuestras vidas.
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