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Travestismo: rasgando las comisuras de los cuerpos 

(Los dispositivos de una corporalidad no preestablecida)



INTRODUCCIÓN

En la segunda mitad del siglo XX, especialmente en la década del 70 cuando se da la 

revolución sexual en Estados Unidos, el travestismo toma relevancia como una práctica que ayuda 

a analizar las maneras de hacer resistencia y a transgredir un sistema opresor basado en sistemas 

de exclusión y discursos que limitan posibles identidades alternativas dentro de la sociedad. El 

papel que la práctica del travestismo tuvo en los años 90 para sentar las bases de la teoría queer, 

fue fundamental al erigir al travesti como una figura de potencia transgresiva inimaginable. Los 

estudios sobre el travestismo se volvieron pilares que mostraban al travesti como una identidad 

que permitía subvertir las normas del género. En muchas ocasiones la subversión que acarrea la 

práctica del travestismo se vio envuelta en un continuo debate, ya que proponer el travestismo 

como ese lugar siempre subversivo terminaba de cierta manera idealizando la práctica, restándole 

la posibilidad de poder matizar las especificidades de cada práctica travesti.

En la literatura latinoamericana, antes de la visibilización del travestismo por parte de la 

teoría queer y los estudios de género, la figura del travesti constituyó un espacio importante como 

lugar de discusión sobre las injusticias que planteaban los discursos hegemónicos de la época. En 

la década del 60 escritores como Jose Leezama Lima, Jose Donoso, Severo Sarduy y Andrés 

Caicedo utilizan el travestismo como tema principal para sus novelas y cuentos, en parte para 

subvertir las formas estilísticas que imperaban en la literatura latinoamericana, como también para, 

en algunos casos, revivir el barroco que pasaría a ser llamado neobarroco, aludiendo a su carácter 

de renovación de las formas literarias del barroco histórico. Así, en las décadas posteriores se dio 

una proliferación en la literatura latinoamericana de temas que cubrían el homosexualismo, el 

travestismo y el transexualismo, apoyada en la necesidad de criticar y subvertir las normas con 

que la sociedad excluía cualquier identidad alternativa que pudiera surgir o existir. Muchas de 

estas propuestas literarias que ponían al travesti en un primer plano aparecían en contextos donde 

la represión era causada por regímenes dictatoriales que se relacionaban con el exilio o el insilio 

de quienes escribían desde lugares relacionados con la periferia.

La mayor parte de la crítica que surgió desde la eclosión del movimiento queer en los años 

90 ha caracterizado al travestismo como una práctica que es subversiva en sí misma. Los análisis
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que realizan se centran en mostrar que el travestismo siempre hace resistencia a los modelos 

hegemónicos que impone un sistema de pensamiento heteronormativo. Todo esto desembocó en 

la generalización de la práctica travesti al no ser analizada en sus especificidades y 

correspondientes contextos. Así, el travestismo termina siendo instaurado como un tercer género 

que en ocasiones se tiende a estabilizar desde los enfoques analíticos. En el caso de Severo Sarduy, 

uno de los primeros escritores latinoamericanos que teoriza sobre la manera en que se desarrolla 

el travestismo y cómo se convierte en un bastión de resistencia, la crítica ha afirmado que el 

travestismo empleado en sus novelas es un ejemplo de la transgresividad y subversión que 

caracteriza a esta práctica; por consiguiente, esto ha causado que los trabajos críticos que abordan 

su narrativa se vean presos de llegar a generalizaciones sobre la figura travesti, lo cual ha 

desemboca en una repetición de análisis sobre el travestismo: siempre concluyen y enfatizan su 

efecto subversivo. Este trabajo nace bajo la premisa de demostrar que en ocasiones el travestismo, 

al estar actuando bajo discursos heteronormativos, en vez de subvertir, apoya modelos de 

pensamiento que hacen parte de lo hegemónico. Incluso, muchas veces lo hegemónico se vale del 

travestismo para afianzar las bases de una matriz en la que el género se ve como algo natural 

(Butler, 2002, p. 184). Cobra (1972) de Severo Sarduy, por la relevancia en tanto al manejo del 

travestismo y los diversos análisis que se han hecho en cuanto a sus características de novela de 

resistencia y subversión, es la obra que se analiza en este trabajo. La crítica que ha abordado el 

análisis de esta novela manifiesta siempre el carácter subversivo del personaje solo por el hecho 

de ser travesti; también resalta la ambigüedad del lenguaje y la polifonía que impregna la narración 

al proponerse realizar el relato de los obstáculos que tiene que pasar Cobra para lograr establecer 

una identidad propia. El propósito es matizar esta perspectiva y mostrar cómo el travestismo en la 

novela trabaja de diferentes maneras: en ocasiones para apoyar y en otras para resistir un modelo 

hegemónico. A través de los contextos desarrollados en Cobra (1972) se intentan mostrar los 

niveles de ambigüedad y desnaturalización que se dan en el manejo del lenguaje, exponiendo el 

desdoblamiento continuo de la mayoría de elementos y temas que se ven envueltos en su 

construcción.

En el primer capítulo se analiza la dificultad de abordar el travestismo desde las mismas 

instancias de un lenguaje binario que permea el contexto de quien escribe. Si la heteronormatividad 

impregna la manera en que nos expresamos, entonces ¿cómo es posible abordar una práctica que 

la enfrenta y pretende desnaturalizarla? Encontrar esa voz y mostrar la dificultad de abordar el
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tema del travestismo pasa también por el sitio desde el cuál hablamos; así, en este capítulo se 

muestran los contextos de quien escribe este trabajo, sus preocupaciones y las diferentes 

inquietudes que en el transcurso de su vida ha tenido en relación a su sexualidad y a su manera de 

llevar su género. También, se busca mostrar históricamente cómo aparece el travestismo como una 

posibilidad identitaria y cuándo empieza a visibilizarse como una opción de ser, sentir y pensar. 

Se expone el desarrollo que ha tenido la teoría y la crítica sobre las implicaciones sociales de la 

práctica travesti y los intereses que la literatura latinoamericana tiene al abordarla asiduamente. 

Además, se busca dar un contexto al análisis del travestismo en los estudios literarios de Colombia; 

un recorrido que pretende mostrar cuáles son las falencias y las fortalezas que ha tenido la forma 

de abordar la figura del travesti en el campo de la crítica literaria que se hace y se publica en 

Colombia.

En el segundo capítulo se analiza la novela Cobra (1972) de Severo Sarduy con un enfoque 

que muestra cómo se desarrolla el travestismo en la obra; expone la manera en que el travestismo 

puede dislocar contextos y subvertir espacios discursivos; además, también analiza cómo el 

travestismo en ciertas circunstancias sirve para apoyar posturas heteronormativas, y en algunas 

ocasiones la categorización de la identidad travesti se desestabiliza para dar lugar a nuevas 

identidades que son dinámicas y pueden tanto apoyar la subversión que se plantea, como 

denegarla.

La primera parte de este capítulo se centra en la polifonía que plantea Sarduy al darle 

nombre a su novela; también analiza el desdoblamiento y vaciamiento del significante “Cobra” 

como una de las características más fuertes del neobarroco y se expone su estrecha relación con el 

travestismo, en tanto lo nominal en la novela aparece como performance y simulacro de lo que es 

narrado

En el segundo apartado se hace un análisis exhaustivo de la relación entre el falo y el pene 

a partir de las teorías expuestas por Judith Butler en su libro Cuerpos que importan: sobre los 

limites materiales y  discursivos del “sexo” (2002), haciendo especial énfasis en sus postulados 

sobre “el falo lesbiano”, y la propuesta de Beatriz Preciado en E l manifiesto contra-sexual (2002), 

donde propone el “Dildo” como vía para derrocar cualquier referencialidad privilegiada entre el 

falo y el pene. Así, se presenta la manera en que la novela logra desligar la relación de lo fálico 

con el órgano sexual masculino por medio de la tortura y el tatuaje.
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En la tercera parte se analizan las diferentes vías que toma el travestismo para transgredir 

y subvertir el discurso heteronormativo. Aquí se muestra cómo el desarrollo del narrador y los 

personajes (actantes) adopta distintos planteamientos que tienden a causar diferencias entre lo que 

se narra y lo que el protagonista pretende lograr por medio de su travestismo; por esta vía se 

desarrolla un contrapunto entre diferentes perspectivas que permiten mostrar cómo el travestismo 

puede ayudar a estabilizar o subvertir lo hegemónico dependiendo de los contextos de quien 

observa al travesti y quien se configura como travesti; como también del contexto de la práctica 

misma del travestismo, que tiene en cada caso unas características y contextos particulares que 

pueden cambiar su nivel de subversión y transgresión.

La última parte de este capítulo es un intento de desentrañar el juego barroco que se plantea 

en la segunda parte de la novela y postular la categoría de Ultrabarroco (categoría que propone 

Mabel Moraña para el análisis de algunos contextos latinoamericanos) como una posible vía para 

entender la manera en que la desestructuración de la segunda parte de Cobra alude al vacío como 

un camino de iluminación en que se reúne todo posible conocimiento; un camino para comprender 

la manera en que el budismo tibetano se teje al final de Cobra.

Por último, se concluye de manera abierta para dejar la oportunidad de abrir posibilidades 

de análisis que muestren cómo se pueden dar matices a cada práctica travestí que aparece en otras 

novelas latinoamericanas, eludiendo de esta forma la generalización y la trampa de llegar a 

idealizar al travestismo como una práctica siempre subversiva y transgresora. De esta manera, se 

lograría desenmascarar las rutas que utilizan el discurso hegemónico y heteronormativo para 

manipular la capacidad de resistencia que posee la práctica travesti.
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1. DE LA DIFICULTAD DE HABLAR DEL TRAVESTISMO EN

TÉRMINOS BINARIOS

“Mi apariencia “exterior” es femenina, pero mi esencia “interior” 

es masculina. Mi apariencia “exterior” [mi cuerpo, mi género] es 

masculina, pero mi esencia “interior” [yo] es femenina”

Esther Newton, Mother Camp (1972)

Creo en la necesidad de mostrar de dónde nace mi interés por el tema del travestismo y, de 

alguna manera, como me ha llevado a repensar mi construcción identitaria, y la manera en que mi 

vida ha entrado en conflicto a causa de la performativización de un género masculino que se ha 

estilizado a través de represiones que limitan mis posibilidades de ser, actuar, sentir y pensar. Mi 

primer acercamiento al tema del travestismo se dio al leer las primeras páginas de la novela De 

dónde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, el impacto me llevó a la teoría sarduyana sobre 

el simulacro y el neobarroco; también llegué a otros escritos sobre el autor como Lady S. S., relato 

autobiográfico en el que el escritor se constituye como mujer en una especie de autorretrato con 

traje de diva. Esto me llevó a recordar parte de mi infancia y preguntarme ¿Cuándo dejé de 

interesarme por ponerme los tacones de mi madre y mis hermanas, de pintarme las uñas y 

maquillarme igual que ellas? ¿Acaso estos deseos no eran naturales? Es decir, ¿cómo las 

prohibiciones concernientes a mi sexo, guiadas por una genitalidad, ayudaron a construir y reforzar 

mi identidad de género, inhibiendo deseos que no corresponden supuestamente a mi condición 

natural de hombre? En la búsqueda de novelas y teoría sobre el tema hallé que la mayor parte del 

interés sobre el travestismo radicaba solo en una vía de análisis: la del hombre que se traviste de 

mujer. Entonces, ¿dónde se encuentra una teorización sobre el travestismo que se desarrolla en la 

dirección contraria, de mujer a hombre?

El travestismo normalmente es tomado como el deseo que tiene un hombre de vestirse de 

mujer. Este lugar común hace parte de la normatividad en la que lo hétero es lo que ha dominado 

la constitución de la identidad de los sujetos a través de un falogocentrismo fuertemente marcado 

que construye una posición asimétrica entre lo masculino y lo femenino; dándole siempre

6



relevancia a lo masculino sobre lo femenino. La mayoría de análisis que abordan el travestismo 

que parte de mujer a hombre llevan impuesta una carga de posición política que está ligada a la 

intención que tenía la mujer de disfrazarse para poder acceder a los beneficios que los hombres 

tienen en una sociedad patriarcal.

Por otra parte, al hablar del travestismo se puede llegar en muchas ocasiones a la 

generalización por la dificultad de desestabilizar el lenguaje para desarrollar ciertos espacios en 

que el registro lingüístico no caiga en el mismo binarismo y correspondencia del sexo, el género y 

la sexualidad según las categorías de la sociedad: masculino/ femenino, hombre/mujer, 

heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad. Así, en la mayoría de las ocasiones no se habla 

de “el” travestí, sino de “la” travestí. Decir el travestí o la travestí ya alude al género que está detrás 

del simulacro, lo cual rompe el sentido de lo que se lleva cabo dentro de la práctica travesti. Por 

eso, me parece mejor hablar de travesti o sujeto travesti para mantener en el lenguaje sin cargas de 

sentido que permitan al lector categorizar al sujeto en un género y un sexo que se convertirían en 

referentes naturales o alusivos a la existencia de un centro originador.

Ahora, como plantea Severo Sarduy en su ensayo La simulación (1982), hablar de 

simulación no implica una imitación ni una copia de algo, es romper con la norma. Entonces, que 

el travestismo sea un simulacro implica que se muestre el carácter de apariencia que hay detrás de 

la construcción del género hombre/mujer; y para que esto se logre se debe intentar la desaparición 

del sujeto que está detrás de la vestidura y el maquillaje, es decir, camuflarse ya que “el animal- 

travesti no busca apariencia amable para atraer (ni una apariencia desagradable para disuadir), sino 

una incorporación de la fijeza para desaparecer” (Sarduy, 1999, p.1269). Hay que aclarar que la 

teorización que realiza Sarduy se centra en un travestismo que se interesa por la adopción de un 

registro mujer. Su posición enfatiza que la intención del travesti es llegar a ser la hiper-mujer, es 

decir, ir más allá de la mujer, traspasar los límites en busca de una irrealidad. Esta posición me 

parce problemática en tanto se puede caer en una exageración que en vez de dejar claro el carácter 

de apariencia termine en, como catalogan Beatriz Trastoy y Perla Zayas en Lenguajes escénicos 

(2006) algunas prácticas travestis que se dan en el teatro contemporáneo, una “burda caricatura de 

lo femenino” (p.96). Sarduy teoriza las características que constituyen al travesti a partir del libro 

Medusa y  Cia. (1960), en la que el sociólogo Roger Caillois realiza una comparación de la 

experiencia travesti con el mimetismo de los insectos. Plantea que en la figura del travestí humano
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convergen características miméticas de los insectos como el Travestimiento, que es la 

metamorfosis o la transformación que siempre está en búsqueda de una irrealidad que es 

inalcanzable, el camuflaje, que busca una desaparición o invisibilidad, y la intimidación, que es la 

desmesura, el desajuste de lo que se está observando, “lo visible del artificio”, es donde queda 

expuesta la sensación del uso de la máscara (Sarduy, 1999, p. 1267-268)

Mientras Sarduy en 1982 omite el caso de la mujer que se trasviste, Judith Butler en 1990 

en E l género en disputa: el feminismo y  la subversión de la identidad (1990) deja de manifiesto, 

sin usar a Sarduy como fuente, vacíos existentes en el análisis del travestismo que encontramos en 

La simulación: no abordar el tema concerniente al género y tomar la existencia de la mujer como 

una realidad; por lo que, a pesar de enfatizar en la teatralidad que existe en el travesti, Sarduy no 

toma en cuenta el aspecto performativo en la constitución de lo que se entiende por ser hombre o 

ser mujer. Ahora, hay que entender que el termino performance es un concepto que Butler acuña 

para entender el género como una actuación que se naturaliza por medio de la repetición constante 

de la norma; norma que estipula las características femeninas que debe cumplir una mujer, como 

también las características masculinas de un hombre para que se pueda ser acreedor de dicha 

identidad. Hablar de lo performativo es referirse a dar vida a través del movimiento tanto en acción 

y pensamiento, de manera que nuestro pensamiento produce ciertas acciones corporales que 

inscriben en nuestro cuerpo lo que pensamos que somos; como también algunas acciones de 

nuestro cuerpo se toman como naturales definiendo nuestros rasgos internos, nuestra psique; no es 

una relación unidireccional entre pensamiento y cuerpo, sino bidireccional; es una dinámica de 

identidad que es demasiado profunda como para que los términos binarios empleados lleguen a ser 

capaces de responder de manera justa a la complejidad con que se desarrolla el proceso de 

identificación, ya que en esta relación de lo performativo con el cuerpo y la mente aparecen 

tensiones y contradicciones en la forma en que se constituye un género supuestamente estable. 

Judith Butler (2007), en E l género en disputa, comenta:

La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que lo que consideramos

una esencia interna del género se construye a través de un conjunto sostenido de actos, postulados

por medio de la estilización del cuerpo basada en el género. (p.17)

Es decir, que la performatización del género radica en la repetición de actos que se naturalizan y 

terminan dando ciertas características al cuerpo. Pero este tipo de performatividad en la sociedad
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se da de una manera restringida y fuertemente normativizada; desde la parte de la vestimenta y la 

simbología, hasta las maneras y los roles que debe adoptar cada sujeto para ser caracterizado como 

parte de uno de los dos géneros.

A través de la mirada con que Butler aborda el travestismo, pude entender que mi realidad 

no es necesariamente la que conlleva mi estatuto de hombre, sino que más bien era una irrealidad 

que correspondía a lo que la sociedad espera que sea de acuerdo al sexo con que nací.

Si pensamos que vemos a un hombre vestido de mujer o a una mujer vestida de hombre, entonces 

estamos tomando el primer término de cada una de esas percepciones como la «realidad» del 

género: el género que se introduce mediante el símil no tiene «realidad», y es una figura ilusoria. 

En las percepciones en las que una realidad aparente se vincula a una irrealidad, creemos saber cuál 

es la realidad, y tomamos la segunda apariencia del género como un mero artificio, juego, falsedad 

e ilusión. (Butler, 2007, p.27).

Que falle nuestra forma de ver y nuestras categorías culturales habituales para captar lo que 

consideramos como natural al ser interpelados por la imagen de sujeto travesti, solo puede 

significar que el cuerpo se constituye por medio de artificios como el vestido, el maquillaje y las 

maneras que son repetidas para corresponder a cierto género, mientras las comisuras de los 

cuerpos, los pliegues de la piel quedan escondidos para la sociedad. Un sujeto travesti puede 

ocultar estas comisuras y modificar las que quedan expuestas por medio del maquillaje para que 

el simulacro sea más congruente, pero ¿acaso una mujer o un hombre no pueden también ocultar 

los que llamamos sus “defectos”, pliegues y comisuras, por medio del maquillaje y el vestido para 

alcanzar un estatus de belleza social?

A pesar de que el trabajo de Judith Butler sobre el travestismo deje de manifiesto la 

construcción irreal del género, sigue existiendo cierta binariedad en su desarrollo. Esta forma de 

trabajar el travestismo sigue parada en el carácter de la dualidad del género, pero no constituye ni 

muestra la mezcla de rasgos femeninos y masculinos que puede existir en un sujeto que se traviste, 

la convivencia de estos rasgos en un sujeto es lo que el travestismo puede llegar a posibilitar en 

tanto lo femenino y lo masculino no es exclusivo del sexo sino de la normativización que la cultura 

heterosexual le impone a los cuerpos.

Lo que me propongo es analizar Cobra (1972) como una novela que muestra cómo algunos 

travestismos juegan con la mezcla de registros masculinos y femeninos, encontrándose en una
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zona en que la performatividad de los dos géneros entra en contacto, zonas liminares entre los dos 

géneros que terminan trastocando la separación de los elementos que los constituyen, uniendo lo 

femenino con lo masculino para borrar su categorización y construir ciertos tipos de identidades 

que parecen no encontrar estabilidad. Por lo que cabe preguntarse ¿hasta qué punto Cobra como 

protagonista de la novela es capaz de desestabilizar los contextos en que participa? ¿son estas 

tensiones entre la convivencia entre lo masculino y lo femenino, en su identidad como sujeto, las 

que posibilitan la subversión de la matriz heterosexual, matriz en la que el lenguaje se encuentra 

en una lucha interna de significación al desvanecer sus referentes?

Para el análisis de la novela es necesario plantear un método que ayude a entender la figura 

del travesti como un dispositivo que moviliza corporalidades no preestablecidas. Este dispositivo 

es planteado por Deleuze (1990) como

Una especie de ovillo o madeja, un conjunto multilineal. Está compuesto de líneas de diferente 

naturaleza y esas líneas del dispositivo no abarcan ni rodean sistemas cada uno de los cuáles serían 

homogéneos por su cuenta (el objeto, el sujeto, el lenguaje), sino que siguen direcciones diferentes, 

forman procesos siempre en desequilibrio y esas líneas tanto se acercan una a otras como se alejan 

unas de otras. (p.155)

Esta definición de lo que es un dispositivo ayuda a entender como de alguna forma Cobra puede 

constituir como travesti un ensamblaje que se acerca a lo impensado, a la particularidad de 

subjetivaciones que se establecen en lo indeterminado, es decir, la huida de lo preestablecido. En 

nuestro contexto de investigación este dispositivo se ve presentado por los procesos performativos 

y por la disposición de las maneras y rasgos que adopta el cuerpo a través de los vestidos y el 

maquillaje; pero también por las nuevas comisuras que estos accesorios demarcan en el cuerpo de 

quien entra a estos nuevos tipos de regímenes de enunciación travesti.

1.1. Desentrañando el término Travestismo

“¿Qué es un travesti?” y “¿Cómo se puede reconocer quién se constituye como un 

travesti?” son preguntas que comienzan a tener un desarrollo teórico al mismo tiempo que en el 

mundo la lucha por los derechos de las minorías y comunidades vulnerables, toman visibilidad. 

Actualmente, la vulnerabilidad del sujeto transgénero sigue siendo bastante alta a pesar de la lucha
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por la reivindicación de sus derechos al trabajo, a la salud y a una vida digna. Cuando un sujeto se 

constituye como transexual, travestí o intersexual la sociedad tiende a marginalizarlo al no cumplir 

ciertas normas sociales y culturales que normalizan una noción binaria del género; el problema se 

centra en la no congruencia de la correspondencia entre sexo y género, siendo inconcebible que 

alguien que nace hombre pueda construir su identidad a partir del género femenino o sí nace mujer 

pueda construirse una identidad masculina. Esto no solo se relaciona con el sexo y el género, 

también va a verse reflejado en el deseo sexual (sexualidad); entonces, de esta forma, aparecen 

nociones como heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad y asexualidad con la intención de 

catalogar el tipo de deseo que se tenga. Esta matriz de sexo-género-sexualidad muestra que este 

pensamiento binario, que parte de una hegemonía de lo heterosexual, no es tan simple como 

pretende ser1.

Con la reivindicación de los derechos de la mujer, acompañada del desarrollo de la teoría 

feminista, se da el abono necesario para que el homosexualismo y sus mal catalogadas 

“perversiones” tengan la posibilidad de luchar por un lugar en la sociedad sin sufrir el continuo 

prejuicio y rechazo de un pensamiento hegemónico heterosexual que limita las múltiples 

posibilidades de constituirse como sujeto. Una de estas “perversiones” es catalogada a principios 

del siglo XX como cross-dressing o travestismo con la intención de poder nombrar a las personas 

que usan atuendos propios del género opuesto, incluyendo la utilización de maquillaje y cabello 

postizo. Esto no implica que antes no existiera el fenómeno de utilizar la vestimenta del género 

opuesto: en los carnavales ya existía esta costumbre pero era utilizada con una carga burlesca, en 

el teatro fue utilizada desde la Antigua Grecia, pasando por el Kabuki (Japón) y el teatro isabelino, 

también en algunas ocasiones mujeres se hacían pasar por hombres para obtener los beneficios que 

solo concernían al género masculino como lo hiciera Catalina de Erauso, la Monja Alferéz, en el 

siglo XV. Pero en el siglo XIX el fenómeno de vestirse según el sexo opuesto deja de ser exclusivo 

de festividades, expresiones artísticas o búsqueda de un lugar privilegiado en el rango social: en 

las calles de las principales urbes económicas y sociales del mundo se hace notorio el surgimiento 

de sujetos “extraños” que utilizan ropa de mujer y maquillaje; vestirse de acuerdo al género 

opuesto se va convirtiendo en una posibilidad identitaria, a pesar de la vulnerabilidad a la que se

1 Judith Butler en El género en disputa (1990) realiza un desarrollo minucioso de la complejidad de estas 

relaciones.

11



ve arrojado este sujeto al ir en contra de las estrictas normas sociales y culturales de su tiempo. A 

pesar de todos estos antecedentes, solo hasta principios de siglo XX vestirse según el sexo opuesto 

empieza a tener connotaciones de placer. Así, en 1910, Magnus Hirschfeld es quien utiliza por 

primera vez el termino cross-dressing para aludir a una supuesta perversión o desviación sexual 

que se presenta en la sociedad. Por esto su libro The Transvestites: The Erotic Drive to Cross­

Dress (1910) puede ser considerado como el primer estudio de lo que se hacía llamar eonismo, 

término que solo aludía al deseo que los hombres tenían de vestir de mujer, por lo que Hirschfeld 

lo nombró travestismo para poder darle ciertas características y ampliar categorización al deseo de 

travestirse tanto en el hombre como en la mujer.

Tendrían que pasar cerca de 80 años para que le travestismo volviera a tener una visibilidad 

que ayudará a abordarlo como una posibilidad viable de identidad con herramientas para luchar 

por una vida habitable (según los términos de Judith Butler). Esto no quiere decir que en ese 

transcurso de tiempo no aparecieran aportes importantes para abordar el tema, sino que se hacía 

necesario primero desarrollar herramientas teóricas fuertes para derribar barreras como la 

discriminación racial, la posición equitativa de la mujer en sociedad y la reivindicación del 

homosexualismo, por lo que estas eran materia principal de las agendas políticas del activismo en 

el siglo XX. Todas estas luchas fueron caldo de cultivo para ayudar a construir teóricamente lo 

que en los años 90 se haría llamar Teoría Queer. Tendrían que darse el desarrollo de las diferentes 

fases del feminismo impulsados por E l segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir y estudios 

antropológicos de Gayle Rubin sobre la noción de género y de Esther Newton sobre el travestismo. 

Gracias a todos estos aportes Judith Butler funda, sin ser su plan, lo que se pasó a llamar Teoría 

Queer en los inicios de la década del 90, haciendo un énfasis muy fuerte en lo que se llama el 

fenómeno transgenerista logrando darle visibilidad y pertinencia para tratar los temas de género 

como una fuente de crítica al pensamiento heterosexual y el falogocentrismo. Pero antes de que 

Butler se arroje a analizar el travestismo existe una la voz de un escritor latinoamericano que utiliza 

el travestismo como fuente principal para la construcción narrativa de sus obras, llegando incluso 

a teorizar sobre esta práctica en los años 80. Durante su autoexilio, Severo Sarduy escribe ensayos 

concernientes a lo que él y muchos otros teóricos han llamado el neobarroco latinoamericano, 

dándole gran relevancia al travestismo como una fuente primordial para la desestabilización de la 

novela y como una herramienta de resistencia política y cultural. Escribe sus novelas De donde 

son los cantantes (1967), Cobra (1972), Maitreya (1978) y Colibrí (1984) donde siempre existe
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una predilección por los temas que rodean la práctica del travestismo; la mayor parte de sus 

personajes se metamorfosean continuamente a través del registro travestí y el transexualismo. 

Además de sus novelas, Sarduy escribe La simulación en 1982, uno de los primeros ensayos que 

teoriza sobre la figura del travesti despojándola de todo prejuicio y sentido de perversión.

Mientras la mayoría de escritores, críticos y teóricos latinoamericanos están concentrados 

en hacer resistencia a la mayoría de dictaduras que comienzan a florecer en Latinoamérica durante 

la segunda mitad del siglo XX, muchos bajo el peso del exilio, otros en un exilio autoinflingido al 

no ser partidarios de las ideas con que los regímenes dictatoriales emergen y unos pocos buscando 

maneras de volver habitables sus vidas bajo la amenaza constante que supone no compartir las 

ideas del dictador de turno, emerge desde su autoexilio en Paris la voz solitaria de Sarduy que 

entiende una forma de hacer resistencia no panfletaria ni contestataria, una forma de subversión 

que ataca los propios cimientos de la cultura que ha permitido que se limiten las libertades de 

expresión y el derecho a pensar diferente: su ataque va encaminado al propio lenguaje, no 

destruyéndolo sino vaciándolo de todo significado por medio de una saturación de significantes 

que continuamente cambian de significado, haciendo que sea más difícil estabilizar la relación 

significado-significante-referente que Saussure estipuló. A esa dinámica Sarduy la nombró el 

neobarroco latinoamericano y junto con el travestismo que convirtió en su tema, experiencia y 

herramienta, erigió un modelo que utilizó para socavar los valores y las verdades epistémicas que 

en su época (y en gran parte ahora) se daban por sentadas. Pero esto no quiere decir que el 

desarrollo del trabajo de Sarduy haya sido sencillo, por el contrario escogió uno de los caminos 

más difíciles para hacer resistencia al régimen cubano. De entre todas sus novelas y escritos es 

Cobra (1972) la que mayor relevancia tiene para el análisis del travestismo en cuanto a su carga 

experiencial que ayuda a desestabilizar contextos y subvertir modelos de pensamiento, tanto del 

género escrito como del género sexual.

Acercarse a la teorización sobre el travestismo acarrea la dificultad que imponen los límites 

de la propia categoría. Saber quién se constituye como travesti es una empresa que solo se puede 

abordar viendo cada caso de travestismo en particular. Como toda categoría, existen prácticas que 

no se ciñen estrictamente a las reglas de su categorización, pero al ser el travestismo ese grupo de 

prácticas que dejan al descubierto que el género es una construcción cultural, se vuelve una 

categoría volátil que necesita continuamente reformular sus contornos. Además, cada práctica
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travestí depende especialmente del espacio contextual en el que se desarrolle, aspecto que muchos 

teóricos han obviado al momento de teorizar sobre tal acontecimiento. Por eso existe la necesidad 

de mostrar a grandes rasgos cuáles son las principales diferencias entre las posturas teóricas que 

han abordado el travestismo como elemento fundamental para comprender las tensiones 

identitarias en la sociedad. Para, de esta manera, exponer la pertinencia de analizar el travestismo 

de acuerdo a la particularidad de cada práctica travestí y el contexto en que participa, ya que 

entender siempre el travestismo como un elemento subversivo, desestabilizador o como una 

herramienta de resistencia, sería caer en una trampa que esconde las dinámicas con que el propio 

discurso heterosexual se adueña de ellas para promover su poder de dominación. Entonces, se 

plantea una posición crítica sobre el travestismo que consiste en analizar hasta qué punto cada 

práctica travesti es desestabilizadora y en qué ocasiones apoya la hegemonía vigente, incluso sin 

que la misma práctica sea consciente de este apoyo.

Sería desatinado pensar en la existencia de un travestismo que sea constantemente 

desestabilizador, implicaría caer en el determinismo e idealismo que impera en la misma 

concepción heterosexual del género sexual, caer en las mismas concepciones castrantes del 

falogocentrismo. El travestismo al hacer uso de los mismos términos de hombre y mujer, femenino 

y masculino, así sea subvirtiéndolos, comparte en cierta medida contenidos que no le permite estar 

por fuera del todo de la matriz heterosexual. Para poder desestabilizar debe compartir ciertos 

elementos y conceptos que hacen parte del pensamiento binario que rodea la noción normativizada 

de lo que se supone sea un género, un sexo y una sexualidad; estando dentro de la matriz la 

subvierte al dejar expuesto el simulacro que hay detrás del travestismo; el epígrafe que abre este 

capítulo es tomado por Judith Butler, en su libro E l género en disputa (1990), con el objeto de 

mostrar cómo la travestida revela, por medio de su cambio continuo de registro, el carácter de 

construcción cultural del género; además, revela la complejidad a la que se enfrenta la travestida 

al utilizar los términos del género para explicar su sentir y condición de travesti.

En la primera parte de este epígrafe que es de autoría de de Esther Newton, el sujeto travesti 

expone la apariencia exterior que inscriben en su cuerpo las ropas, el maquillaje y los gestos 

relacionados con la feminidad, es decir, su performativización del género femenino, pero deja 

expuesta la constitución de su cuerpo, lo que se encuentra detrás de la vestimenta, lo que oculta el 

simulacro: su sexo; en la última parte, Esther Newton muestra al sujeto desprovisto de esta
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inscripción femenina sobre su cuerpo, ahora está en su condición “normal”, performativizando el 

género que supuestamente le corresponde según su sexo, el masculino, pero ahora dejando claro 

que su yo, su esencia, es femenina. Esto también ocurre en el caso contrario, el de un travestismo 

que consista en la performativización del género masculino. La intención de este trabajo es ir más 

allá en el análisis del travestismo, es decir, no solo mostrar que el travestismo devela el carácter 

binario de los géneros que se encuentran inscritos en la dualidad masculino/femenino, sino ir hacia 

una análisis de prácticas travestis que rasgan los límites de esta binariedad por medio de una mezcla 

continua de maneras y vestimentas que desestabilizan la apariencia de lo que vemos, hasta llegar 

a perder cualquier sustento que nos permita saber quién está detrás del “disfraz” del travesti. Para 

esto la novela Cobra (1972) de Severo Sarduy es un buen objeto de análisis al posibilitar una 

mirada a una narrativa que desestabiliza las propias nociones de espacio, tiempo y personajes 

narrativos.

1.2. Travestido: Mi... “yo”... habla...

Sentir el travestismo como algo ajeno en mi vida se constituyó en el obstáculo más grande 

que tuve al leer por primera vez las novelas de Sarduy; mientras más me adentraba en el mundo 

de Cobra y De donde son los cantantes algo comenzaba a cobrar sentido a través de su escritura 

grotesca y exageradamente compulsiva, un palpito sugerente que componía una contradicción 

entre la incomodad que me causaba el tema y el deslumbramiento que me invadía la lectura. La 

posibilidad de vestirse y codificarse como el género opuesto iba haciéndose menos remota, se 

hacía palpable al recordar como en mis experiencias de niñez y adolescencia siempre había algo 

en mí reprimido, un “yo” latente que por el contexto en que vivía no constituía para mí la 

posibilidad de ser una vida habitable. Así, el travestismo aparece por primera vez en mi vida sólo 

como una práctica empleada en la literatura para desestabilizar las formas y los temas que el canon 

obliga a reproducir, una especie de respuesta a la limitación que se experimenta en gran parte de 

los espacios del contexto social colombiano. Severo Sarduy, Judith Butler y Krszysztof Kulawik 

se convirtieron en los principales referentes para mi comprensión de la figura del travestí como su 

funcionamiento en lo literario. Krszysztof Kulawik aparece como referente en mi intento de 

descubrir otros escritores que abordan el travestismo en Latinoamérica como tema de transgresión 

y de vanguardia (en tanto elemento que rompe con lo preestablecido). Este crítico polaco estudia
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su maestría en literatura en 1995 en el Instituto Caro y Cuervo de Bogotá y se decanta por analizar 

las obras de escritores latinoamericanos interesados en la temática del travestismo. Su libro 

Travestismo lingüístico: el enmascaramiento de la identidad sexual en la narrativa 

latinoamericana neobarroca, se publica en el año 2009 y es en gran parte resultado de su trabajo 

de grado para optar por su título de doctorado en el año 2001 en la Universidad de Florida. En este 

trabajo Kulawik analiza algunas novelas de Severo Sarduy, Damiela Eltit, Osvaldo Lamborghini 

e Hilda Hilst, enfocándose en la figura del travesti como el medio transgresor que estos escritores 

utilizan para la experimentación en el lenguaje y la construcción del estilo neobarroco que se 

encuentra en sus producciones novelísticas. Basado en un análisis semiótico, Kulawik con el 

tiempo va desarrollando su perspectiva crítica por medio de la utilización de la teoría queer para 

ampliar su análisis a aspectos que tratan la manera en que la literatura se comunica con la realidad 

contextual en que se desarrolla.

Aquí aparece Kulawik como un ejemplo del desarrollo crítico que ha tenido el tema del 

travestismo en el campo de la literatura colombiana. En una sociedad conservadora y hermética 

como la de Colombia, el travestismo como tema de análisis literario no encuentra un espacio viable 

para su producción hasta después de la constitución de 1991. Puede que a la diversidad se le 

hubiese dado cabida en el campo social colombiano a partir de dicha legislación, pero esto no 

implica que desde ese mismo momento fuera viable el surgimiento de trabajos concernientes con 

el tema del travestismo, sobre todo por la invisibilidad y prejuicios sociales como prostitución, 

violencia, droga, perversión y degeneración con que se veía y se ve relacionada la figura del 

travestí. Esto no quiere decir que en el ámbito de la creación literaria colombiana no se encuentren 

voces que hayan utilizado el travestismo como tema antes de la constitución del 1991. Aunque sea 

débil y solitaria, la figura del travesti aparece por primera vez en la literatura colombiana en el 

cuento Besacalles (1969) de Andrés Caicedo; a forma de reclamo, Caicedo muestra la 

marginalización y violencia a la que se ve arrojado quien desea constituirse como travesti en un 

contexto tan represivo que promulga la homofobia desde la misma base de sus leyes2. Tendrán que

2 Ser homosexual y travesti era penalizado por la justicia colombiana. Quién se viera descubierto en su 

condición homosexual recibía cárcel. Para un mejor entendimiento de la historia del homosexualismo en el 

sistema judicial colombiano y los castigos que eran impuestos a cualquiera que fuera acusado de realizar
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pasar 33 años para que la figura del travesti vuelva a ser abordada por las letras colombiana con 

A l diablo la maldita primavera (2002) de Alonso Sánchez Baute y La sexualidad de la pantera 

rosa (2004) de Efraim Medina Reyes. En cuanto a la crítica, solo hasta 1986 aparece un texto 

cercano a lo literario que analice abiertamente la experiencia del travestismo: Máscaras y  

maquillaje de Claudia Volpe, Cesar Tulio Ossa y Allyster Ramírez hace uso de la teoría Semiótica 

y estructuralista de Barthes para tomar el rostro del travesti como un texto. Su análisis se encamina 

a reforzar los prejuicios que circulaban en torno al travestismo al explicar el juego de significantes 

que atraviesa el maquillaje y la máscara que construye al travesti, expone explícitamente lo 

estereotipos de prostitución y violencia que rodea al travesti y los refuerzan:

La sociedad los rechaza, los mismos policías, presas de pánico se los llevan detenidos, les temen, 

son intimidados. Las gentes los señalan, pero su arma, el maquillaje perfecto hecho por ellos 

mismos, tatuado en su propia cara como la expresión de una obra artística, los protege de sus 

enemigos y atrae a aquellos que logran ser seducidos. (Volpe, Ossa y Ramírez, 1986, p.146)

Los travestis aparecen como trampa, como un peligro que utiliza un arma simbólica: su maquillaje 

es el tatuaje que los distingue como criminales. Decir que “El maquillaje en ellos es producto de 

una identificación falsa con el sexo femenino cuando realmente su sexo es masculino” (Volpe, 

Ossa y Ramírez, 1986, p.147), es reproducir la mirada con que la sociedad negaba y niega la 

potencialidad de agenciamiento que tiene la identidad travesti. Hay que remontarse hasta el año 

2001 para que aparezca en el país un análisis crítico que abordara al travesti desde la literatura con 

una perspectiva humana y reivindicativa. Con el ensayo Un lugar sin límites: bajo la mirada de 

Severo Sarduy (2001) de María Clara de Pereira se da cabida a un desarrollo crítico del travestismo 

en los estudios literarios. Aquí empieza una línea que muchos críticos seguirán a través de la 

primera década del siglo XXI: la utilización de la teoría sarduyana como principal línea teórica 

para entender la figura del travesti en la literatura latinoamericana. En muchos de los trabajos que 

siguen los postulados de Sarduy como principal línea de análisis se encuentra un interés 

exacerbado por corroborar como se cumplen las premisas que este expone sobre el neobarroco y 

el travestismo, dejando en muchas ocasiones en segundo plano las obras que se analizan, es decir, 

se intenta que las obras se ajusten a la teoría. Lo que se expone aquí es la imposibilidad de eludir

prácticas homosexuales y travestirse revisar la ponencia de Walter Bustamante Homoerotismo y  homofobia 

en Colombia: Una visión histórica (2009).
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una figura que parece ser fundamental en la teorización del travestismo al tener en cuenta las 

particularidades que presenta el caso de la literatura latinoamericana, especialmente con el 

neobarroco.

Por otro lado, mientras el tema del travestismo va tomando relevancia en los estudios 

literarios, surgen ensayos que utilizan principalmente la teoría queer y los estudios de género para 

analizar la manera en que esta práctica aparece en la narrativa latinoamericana, principalmente la 

teorización propuesta por Judith Butler. Algunos de estos ensayos, como los últimos trabajos 

publicados por Kulawik, utilizan la teoría sarduyana junto con la de Butler para intentar capturar 

las particularidades con que el travestismo se da en la literatura latinoamericana3. El problema de 

muchos de estos trabajos radica en la omisión de los últimos libros de Butler que amplían la visión 

teórica del travestismo4: Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y  discursivos del 

“sexo” (1993) Deshacer el género (2004), ya que estos aportan al abordaje del travestismo 

herramientas que pueden ser provechosas para su análisis, como también un desarrollo más 

detallado del concepto de performance que Butler utiliza para explicar cómo se construye el 

género. Además, la mayoría de tesis y ensayos encontrados en Colombia sobre las novelas de 

Sarduy abordan sus novelas como ejemplos para mostrar cómo se cumplen sus propias posturas 

teóricas sobre el travestismo, siempre resaltan su carácter subversivo y de resistencia pero nunca 

buscan desglosar la especificidad de la práctica travesti que Sarduy construye en sus novelas, 

incluso cuando traen a colación las herramientas que la teoría queer y los estudios de género 

facilitan no se construye un análisis en donde, junto con la teoría del neobarroco latinoamericano, 

exista un tejido que posibilite entender cómo el travestismo interactúa con sus contextos5. 3 4 5

3 Uno de estos trabajos de Kulawik se titula Las múltiples faces del travestí: la dispersión del sujeto en los 

espacios transculturales de la narrativa neobarroca de Severo Sarduy (2015).

4 Algunos de estos ensayos son Seres abyectos: ¿La muerte del ser como sujeto? (aproximación a dos 

cuentos de Ángel Santiesteban Prats (2010) de Karen Lorena Ortega González, Carnaval de Sodoma de 

Pedro Antonio Valdez: retratos y  vestiduras travestís (2014) de Julio Penenrey Navarro y La 

transformación transatlántica de la monja alférez (2007), escrito por Chloe Rutter-Jensen.

5 Los últimos trabajos de Kulawik junto con los ensayos mencionados anteriormente de Julio Penenrey

Navarro y Chloe Rutter-Jensen se acercan a un análisis juicioso de la especificidad de cada travestismo que 

abordan.
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Frente a este estado en que le travestismo no ha recibido un trato específico por parte de la 

crítica que se encuentra en el campo de los estudios literarios colombianos, veo la necesidad de no 

solo visibilizar el travestismo como un práctica que resiste una matriz heteronormativa, sino como 

una identidad que puede dinamizar el entendimiento con el otro y la comprensión de la 

complejidad del “yo” como un dispositivo en el que los límites de los masculino y lo femenino se 

diluyen en la conciencia de su propia condición artificial. Sin embargo, no creo que exista un 

travestismo que siempre logre transgredir las normas que lo hacen lucir como algo abyecto; a mi 

parecer, no existe ninguna práctica travesti que sea continuamente subversiva, y como Butler 

(2002) lo afirma, no todos las prácticas travestis hacen resistencia: en ocasiones el travestismo es 

tomado como un medio para reforzar la visión heteronormativa de la sociedad, incluso sin que el 

sujeto travesti sea consciente de esto (p.184). Hablar de cómo las prácticas travestis son siempre 

subversivas sería caer en el peligroso campo del esencialismo. Mi intención es ir más allá de un 

análisis que muestre cómo el travestismo subvierte los símbolos de una sociedad patriarcal que se 

basa en el poder que representa lo fálico y desmontar la idea de una subversión constante del sujeto 

travesti. Lo que me propongo es mostrar, en el ejemplo concreto de la novela Cobra (1972) de 

Severo Sarduy, en la cual el travestismo, al estar inscrito en un contexto dominado por lo 

heterosexual, necesita de una interacción compleja con los términos utilizados en la matriz sexo- 

género-sexualidad que no le permite una libertad total de referentes para ser una práctica 

esencialmente subversiva, es decir, en ocasiones subvierte y en ocasiones refuerza los términos 

que interroga6. En el caso que me compete es imposible eludir el neobarroco como categoría que 

enmarca la obra de Severo Sarduy, noción que es fundamental para entender cómo travestismo y 

neobarroco, al juntarse, pueden potenciar la capacidad subversiva de la figura del travesti al saturar 

el espacio por medio de un cambio dinámico de registro que no permite la estabilización de las 

dos nociones. Al igual que el neobarroco, travestismo no hay solo uno, cada práctica es diferente, 

como cada sujeto es diferente de otro.

6 Está era una de las preocupaciones más grandes de Beatriz Preciado en su Manifiesto Contra-sexual (2000) 

frente a las posiciones de gran parte de la teoría queer, sobre todo al indicar que en ella muchas veces se 

eludía la materialidad de lo corporal y el análisis de prácticas sexuales específicas, crítica que va 

encaminada a exponer que no toda la carga identitaria recae en la noción de discurso y la aplicación del 

concepto de lo performativo.
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2. COBRA MUDA DE PIEL

Poco tiempo después de la explosión generada por el fenómeno del Boom Latinoamericano 

apareció, en 1972, Cobra. Catalogada como anti-novela, la obra de Severo Sarduy no tendría el 

reconocimiento mundial con el que contarían las demás obras publicadas durante este período. Tal 

vez por la exuberancia de su lenguaje, por la dificultad de introducirse en el barroquismo que la 

permea o por su aparente ausencia de sentido esta novela se convirtió en un eje de interés especial 

para un público especializado. Cobra (1972) tuvo una repercusión fundamental en la narrativa 

posterior de Severo Sarduy: Maitreya (1978), Colibrí (1984), Cocuyo (1990) y pájaros en la playa 

(1993), las cuales son el desarrollo compulsivo de sus obsesiones más profundas, todas ellas 

impregnadas de un barroquismo llevado hasta la ruptura de sus límites, a lo que llamaría más tarde 

en sus ensayos el “Neobarroco”. Una forma de escritura que no es exclusiva de Severo Sarduy 

sino una necesidad que la misma época le plantea al escritor. Según Sarduy el neobarroco brota en 

Latinoamérica como una necesidad intrínseca a sus propios contextos particulares. Esto no quiere 

decir que toda escritura que germina de Latinoamérica sea neobarroca, sino que en cada una existe 

un deseo latente de serlo; concretándose ese neobarroquismo tan solo en la escritura de unos 

cuantos que en su búsqueda de darle una respuesta a qué es lo latinoamericano (y por ende lo 

cubano, mexicano, lo peruano, lo puertorriqueño, etc.), terminan hallando una hibridez que los 

lleva a introducirse en las inexploradas zonas de lo impensable.

De acuerdo con Sarduy, es en José Lezama Lima, especialmente por su adherencia al 

barroquismo de Góngora, donde se encuentra esa renovación del barroco histórico español y de 

Indias que marcó las artes plásticas y la literatura latinoamericana. Paradiso (1966) es la novela 

en que Sarduy advierte esas pulsiones que hacen del neobarroco un ímpetu desestabilizador: 

ambigüedad, artificio, parodia, erotismo, espejo y revolución7. Además, Paradiso (1966) marca

7 Las características del neobarroco se encuentran en sus ensayos Barroco (1974) y El barroco y  el 

neobarroco (1972). En el primer ensayo Sarduy explica que las características del barroco vienen a ser 

potenciadas en el neobarroco, pero postula una forma de restringir el espectro que lo constituye para no 

hacer un uso extendido del término, y así no desgastarlo para catalogar cualquier obra que tenga como 

atractivo la ambigüedad y la exuberancia del lenguaje. Entonces, propone que todo barroco está permeado 

por la ambigüedad semántica que implica la renuncia de la literatura “a su nivel denotatvio”; muchas obras
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la búsqueda que mueve la escritura de Sarduy en sus primeras dos novelas: ¿qué es lo que compone 

la cubanidad? Siendo consciente de que la estabilidad es peligrosa para comprender la amalgama 

de culturas que se fermentaron en la isla. Sí en Gestos (1963) y De donde son los cantantes (1967) 

Sarduy tiene especial interés por ahondar en la identidad cubana a partir de una perspectiva crítica 

con el estado dictatorial del régimen revolucionario castrista en la isla, es con Cobra cuando su

podrían poseer está particularidad, por lo que Sarduy especifica que está ambigüedad es lograda, en primera 

instancia, por el Artificio. Aunque toda escritura pueda ser considerada como un artificio ya que se 

encuentra atravesada por el lenguaje, el Artificio al que se refiere Sarduy está enmarcado en un tipo de 

enmascaramiento extremo que juega con el lenguaje despojándolo de una referencialidad directa; es la 

metáfora de la metáfora en el caso del neobarroco, un juego de significantes. Así, lo fundamental para que 

una obra sea barroca es la “extrema artifitializatión” dada por: la sustitución, “falla entre lo nombrante y 

lo nombrado y surgimiento de otro nombrante; la proliferación, “cadena de significantes que progresa 

metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente”, y la condensación, choque de 

dos significantes que generan uno nuevo que los resume semánticamente. La Parodia, que es tomada de la 

concepción de Bajtín, también es una característica fundamental para el barroco, su relación con el carnaval 

implica un “espectáculo simbólico y sincrético en que reina lo «anormal», en que se multiplican las 

confusiones y profanaciones, la excentricidad y la ambivalencia, y cuya acción central es una coronación 

paródica, es decir, una apoteosis que esconde una irrisión”; está parodización se logra a través de la 

intertextualidad y la intratextualidad. La primera a través de la cita, “incorporación de un texto extranjero 

al texto, collage os superposición a la superposición del mismo”, y la reminiscencia, “incorporación en que 

el texto extranjero se funde al primero, indistinguiblemente^..) pero constituyendo los estratos más 

profundos del texto receptor”; la segunda son los textos que son “intrínsecos a la producción escriptural” y 

participan directamente del proceso de creación, constituido por grammas fonéticos (anagramas, caligrama, 

acróstico, bustrofedón, aliteración) grammas sémicos, “idom reprimido” que detiene la unidad de sentido, 

y grammas sintagmáticos, se refiere “ a la gramática que la sostiene, al código formal que le sirve de 

cimiento, de apoyo teórico, al artificio reconocido que la soporta como práctica de una ficción y le confiere 

así su «autoridad»” (Sarduy, 1972, p. 167-84). Erotismo, espejo y revolución hacen parte de este ensayo 

a modo de conclusión, y de Barroco (1974) como suplemento; estas características son columna vertebral 

de este trabajo, por lo que no serán explicadas hasta que su mención sea relevante. Las características 

anteriormente explicadas recibieron un desarrollo por parte de Krzysztof Kulawik en el capítulo 4 de su 

libro Travestismo lingüístico (2009) para explicar a modo general la estética Neobarroca en algunas novelas 

de Severo Sarduy, Damiela Eltit, Osvaldo Lamborghini e Hilda Hilst.
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interés pasa a verse reflejado en la amalgama de culturas que irradian en el mundo. Ahora, el 

énfasis de su enfoque en esta oportunidad reside en una identidad inherente al sujeto donde 

confluyen diferentes fuerzas que tensionan su libertad y capacidad para constituirse como dueño 

de su corporalidad; la búsqueda por la cubanidad pasa a ubicarse en la exploración de una identidad 

que se relacione con el mundo: identidad que no es vista de manera generalizada ni objetiva, sino 

subjetiva y fluctuante (concerniente al sujeto y no a una comunidad) que depende del contacto que 

tiene cada quien con sus contextos, y el personaje (si es que se le puede llamar así) Cobra, es 

identidad inestable que se ve arrojada a ser vulnerada por el mundo en que se desenvuelve; 

vulnerabilidad que se encuentra dada por la tensión existente entre lo que desea ser, mostrar y 

perfomativizar, y las opciones que le da la sociedad para lograrlo.

El neobarroquismo en Sarduy parece ir sufriendo un crescendo mientras avanza su ejercicio 

narrativo. Desde su inicio con Gestos (1963), el trato del lenguaje como fuente inagotable de 

significantes se vuelve uno de sus pilares neobarrocos gracias a la exuberancia con que se narra la 

novela, convirtiéndose en un preludio de lo que más tarde llega a dominar en De donde son los 

cantantes (1967); en su primera novela, la forma narrativa está todavía muy apegada a la 

representación, incluso el tema central, la revolución cubana, parece no dejarle espacio a la 

experimentación con el lenguaje como sí sucede en sus posteriores trabajos; esto no quiere decir 

que Gestos (1963) sea una novela realista, sino que juega con el registro de lo real para deconstruir 

las bases de lo que se considera verosímil y verdadero, y, además, logra un desdoblamiento en la 

mirada que expone la existencia de por lo menos dos puntos de vista sobre los acontecimientos 

que se desarrollan en un espacio de una sola realidad. Tatiana Alekseeva (2012), en su ensayo 

Lenguaje danzante: Las coreografías afrocubanas del neobarroco en Gestos de Severo Sarduy, 

sugiere que

Gestos podría leerse entonces, por un lado, desde el punto de vista del amante y, por el otro, desde 

el punto de vista de la negra. Mientras que el amante/autor adscribe una intencionalidad a las 

acciones del protagonista en la concepción del plan revolucionario/libreto, la negra, quien concibe 

el movimiento en su estado puro, termina desarticulando, sin querer, la autoridad y el proyecto de 

su novio. (p.14)

Lo que plantea la existencia de dos puntos de perspectiva que desarticulan la referencialidad de la 

novela realista a una única realidad posible. Sí bien los dos protagonistas están atravesados por el 

mismo contexto, éste interfiere en sus vidas de diferente manera. Sarduy muestra que la mirada 

del sujeto no es estable sino ambigua, ya que la relación con otros sujetos disloca la percepción
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del mundo como una verdad univoca; la tensión entre las diferentes perspectivas de dos sujetos 

respecto a un mismo contexto, abre paso a la pluralidad como agente que disuelve cualquier intento 

de generalizar u objetivar un suceso. La existencia de múltiples perspectivas es una de las 

características que se ven potencializadas en las posteriores novelas de Sarduy. Así, al concebir 

estructura y el lenguaje de De dónde son los cantantes (1967), el domino del barroco en el ejercicio 

narrativo de Sarduy da sus primeras puntadas de esplendor por medio de la aparición del simulacro 

como fuente primordial para la proliferación de metamorfosis continuas de tiempo, espacio y 

personajes. Este simulacro va encumbrado en el que será uno de los temas obsesivos para Sarduy 

de aquí en adelante: el travestismo. El simulacro para Sarduy parte de lo hiperreal en tanto “para 

que todo signifique hay que aceptar que me habita no una dualidad, sino una intensidad de 

simulación que constituye su propio fin, fuera de lo que imita: ¿qué se simula? La simulación” 

(1999, p.1.266), la simulación por sí misma es la que potencia las posibilidades del travesti en 

tanto multiplicidad, y marca la dificultad para reconocer quién y qué se cubre detrás del disfraz al 

ser un espacio vacío el que lleva la máscara; para entenderlo mejor Jean Baudrillard (1978), en 

Cultura y  simulacro, explica que “La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, 

a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo 

hiperreal” (p.5), no implica ser hombre o mujer, sino que toma los modelos masculino/femenino, 

géneros sexuales culturalmente construidos, para generar el travestismo: lo hiperreal.

En el inicio de la narración de De donde son los cantantes (1967) ya se ve el desarrollo 

neobarroco de la novela y el tema del disfrazamiento. Al presentar a Auxilio, protagonista de la 

novela junto con Socorro8, el texto se vale de un lenguaje recargado y excesivo que no cesa de 

dilapidarse:

Plumas, sí, deliciosas plumas de azufre, río de plumas arrastrando cabezas de mármol, plumas en 

la cabeza, sombrero de plumas, colibríes y frambuesas, desde el caen los cabellos anaranjados de 

Auxilio, lisos de nylon, enlazados con cintas rosadas y campanitas, desde él a los lados de la cara, 

de las caderas, de las botas de piel de cebra, hasta el asfalto la cascada albina. Y auxilio rayada, 

pájaro indio detrás de la lluvia. (1999, p.329)

8 En el transcurso del presente capítulo Socorro y Auxilio serán recurrentes en el análisis del travestismo en 

la obra de Sarduy por constituir por primera vez la aparición del travesti en su narrativa y, además, para 

contrastar la manera en que éstas llevan el travestismo; diferente en varios aspectos a la forma como lo 

lleva Cobra.
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De esta manera aparece por primera vez el travestismo en la narrativa de Severo Sarduy como un 

intento de autoafirmación por parte de la misma escritura del texto; ésta no controla todo lo que 

sucede en la narración sino que intenta contener algo que se le escapa, el lector no es capaz de ver 

con claridad quién se encuentra detrás del disfraz: ¿es hombre o es mujer? Escisión del referente, 

de la sustancia. Además, este derroche del lenguaje permanente a lo largo de la narración recuerda 

la primera parte del “Suplemento” desarrollado por Sarduy en su ensayo Barroco (1974): el autor 

cubano señala como la dilapidación de palabras hace frente al principio utilitarista característico 

de la economía burguesa, en la cual la administración tacaña de los bienes recuerda que cualquier 

movimiento debe tener un propósito o utilidad. Así ese torrente de palabras, ese lenguaje 

malgastado persistente no persigue la exquisitez, sino que entraña el derroche para llegar a la 

parodia de esa economía tacaña, característica de la burguesía y el capitalismo: instancia 

fundamental para el neobarroco (Sarduy, 1999, p.1250).

Mientras la figura del travestí en De donde son los cantantes (1967) funciona como medio 

para desestabilizar el tiempo, el espacio y las identidades, en Cobra (1972), además de esto, lo 

emplea como búsqueda infinita de lo inasible. Está pulsión es dada con relación a la materialidad 

del cuerpo y su vulnerabilidad. Cobra está siempre en búsqueda de cambiar su piel, de 

metamorfosear su cuerpo o reestructurar las comisuras del mismo en tanto pueda capturar ese 

sentido que siempre se le escapa: esa imagen corporal que tenga total concordancia con lo que su 

interior desea reflejar. Una carrera de obstáculos en la que se ve arrojada a la generación 

espontánea de lo grotesco y repugnante, a las disminución y/o multiplicación de su ser, a la 

operación quirúrgica que remueve el falo de su existencia, a su bautizo sadomasoquista y, 

posteriormente, a su muerte simulada. El deseo de cambiar de piel por culpa del tamaño de sus 

pies es el factor generador de sufrimiento y violencia que desarticula todo lo preestablecido por lo 

hegemónico (el espacio, el tiempo, la identidad, el sexo) para saltar sucesivamente de contextos 

en busca de un lugar en el que su vida sea viable. Aquí el Neobarroco es llevado a sus últimas 

consecuencias por medio de la proliferación de los cuatro elementos que Sarduy trabaja en el 

“Suplemtento” : la economía, el erotismo, el espejo y la revolución serán ejes fundamentales, 

siendo su potenciador el travestismo (1999, p.1250-253).

Para Sarduy la escritura no lo encierra todo, hay muchos elementos que se le escapan, el 

autor no es quien domina todos los elementos que surgen en la novela. Si hay un escritor que haya 

mostrado a lo que se refería Roland Barthes con su ensayo “La muerte del autor” (1968), ese es
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Sarduy, amigo personal del pensador francés. Para él, su función solo es la de ser el puente entre 

el lenguaje y el ejercicio de escritura, una clase de mediador que influye en la narración pero nunca 

es omnipotente frente a sus personajes y lo que sucede en la narración, todo surge de una 

improvisación que necesita primero del domino de la técnica para que pueda surgir. No es una 

escritura cerrada sino abierta. Entonces sí “el lenguaje conoce un «sujeto» , no una «persona», y 

ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para 

conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie>>, o sea, para llegar a agotarlo por completo” 

(Barthes, 1987, p.68), los personajes en las novelas de Sarduy están menos sujetos a esa 

enunciación, incluso van más allá de ésta para ser considerados como actantes, ya que en todas las 

enunciaciones aparecen disfrazados, enmascarados; siempre son otro que nunca está atado; como 

la enunciación tiende a la inestabilidad ellos también son sujetos inestables, que incluso con su 

acción directa pueden cambiar el transcurrir de la propia enunciación: los actantes improvisan igual 

que su “autor” . Hablamos de actantes y no de personajes por la inexistencia de características fijas 

en ellos, la ausencia de una identidad definida y la imposibilidad de encasillarlos en categorías 

estables. El lector jamás puede acceder a la esencia de los protagonistas. Auxilio y Socorro en De 

donde son los cantantes (1967) aparecen, desde las primeras páginas, como disfraces sin cuerpo, 

máscaras sin rostro. Este par de actantes parecen conscientes de ello; al ver llorar a Auxilio, 

Socorro exclama: “Mírate. Las lágrimas te han hecho un surco en las cinco primeras capas de 

maquillaje, evita que lleguen a la piel. Verdad es que para eso haría falta un taladro” (Sarduy, 

1999, p. 329). En Cobra (1972) la inestabilidad y la característica de Cobra como actante surge de 

la capacidad que tiene para trastocarlo todo, de cambiar continuamente de registro incluso 

confundiéndose con otros actantes (cambio de máscaras), incluso reside en la generación de su 

clon, Pup, enana idéntica que surge por el deseo que tiene de empequeñecer sus pies; además de 

Cobra esta la Señora, dueña del teatro lírico de muñecas, especie de prostíbulo en donde Cobra es 

la reina después de salir airosa de su continua batalla con la Cadillac para ocupar el trono del lugar; 

la Señora es la única que tiene el poder de cuestionar al propio narrador en cuanto a la construcción 

de la historia: cuando el narrador enumera y comenta los elementos necesarios para que el burdel 

funcione, “sin fábrica de muñecas, su tema -la  Señora: Ah, porque la literatura aún necesita 

temas... Yo (que estoy en el público): Cállese o la saco del capítulo -no  puede continuar este 

relato” (Sarduy, 1984, p.26), la Señora lo interrumpe para criticar su forma de llevar la 

construcción de la narración. El narrador no tiene el control total de lo que narra, él no es todo

25



poderoso frente a sus personajes, no los domina, por lo que terminan convertidos en actantes; 

incluso el mismo narrador tiene que convertirse en actante al verse interpelado por la Señora: “Yo 

(que estoy en el público)” implica una conversión del narrador en sujeto propio de la novela que 

se siente interpelado por la intervención directa de uno de los actantes. Además, el narrador expresa 

la impotencia de controlar la volatilidad de la escritura, por eso la amenaza de sacarla del capítulo; 

al ser presa de la impotencia de verse criticado, intenta mostrar su condición de autoridad, un 

intento fallido al verse más adelante interrumpido por el show para el cual se están preparando los 

acatantes:

Un timbre.

Ábrense los telones del show.

Que luego tornaré a contaros. (Sarduy, 1984, p.28)

La interrupción está acentuada por la manera en que las oraciones aparecen sueltas en el relato. El 

narrador, ahora actante, es interrumpido por algo que sucede a su alrededor, un sonido (el timbre) 

y un acontecimiento (el inicio del show), lo que le implica la necesidad de remitir al lector la 

necesidad de una pausa en el relato, elipsis referenciada que el narrador nos comunica.

Por otra parte, los actantes de Sarduy recuerdan el caótico modelo cosmológico del Big 

Bang: dilatado, descentrado, imperfecto (pues su forma se asemeja o corresponde a la elipsis y no 

al centro) e inestable (pues su constante expansión terminará por llevarlo a su explosión). Coincide 

el modelo de la expansión constante e inestable del Big Bang con el desarrollo de la identidad de 

los actantes en la novela, ya que recorren el mundo (universo en el caso del Big Bang) cambiando 

permanentemente. Justamente es el Big Bang el modelo cosmológico que Sarduy asocia al 

neobarroco9. Para comprender la construcción de los protagonistas resulta sumamente útil revisar

9 En su ensayo Barroco Sarduy conecta el arte, la cosmología y los estilos artísticos que se dan en épocas 

históricas de la humanidad. Su principal interés radica en mostrar como el barroco se relaciona con un 

pensamiento cosmológico que disloca las nociones de centro (la tierra como centro del universo; el 

movimiento circular de los cuerpos celestes) para mostrar como las características artísticas de la pulsión 

barroca se conectan con el movimiento elíptico y la corrupción de las esferas. Posturas tomadas de la 

revolución cosmológica que posibilitaron Galileo y Keppler con sus descubrimientos sobre la manera en 

que se mueve y se organiza el universo. En el caso del neobarroco, Sarduy hace el mismo movimiento 

analítico para entender como ésta pulsión vuelve a aparecer en el terreno artístico del siglo XX, pero ahora 

relacionado con nuevas teorías cosmológicas: la relatividad, el Big Bang y el Steady State. Sarduy, cuando
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la manera en que Sarduy concibe los géneros sexuales y el yo. Para el autor cubano, el género no 

es más que una construcción social, por lo que la homosexualidad le resulta tan natural (o artificial) 

como la heterosexualidad. En uno de sus autorretratos, Lady S.S., Sarduy desarrolla esta idea de 

manera magistral. Inicia comentando que su nombre de bautismo

Parece ser, fue Eleonora, aunque para los suyos, siempre fue Nora, y luego, para Gustavo Guerrero, 

Juana Pérez. Para ella misma, fue sucesivamente María Antonieta Pons, Blanquita Amaro, Rosa 

Carmina, Tongolele o Ninón Sevilla, según fueron cambiando, con el tiempo, sus preferencias 

cinematográficas o rumberas (Sarduy, 1998, p. 62).

Para Sarduy no es un problema reconocerse como hombre y afirmarse, a través de la utilización 

de artículos femeninos (por ejemplo “para mí misma”), como mujer. Este fragmento permite 

también aproximarse a la manera en que el autor cubano concibe el yo: éste aparece fragmentado, 

habitado por una multiplicidad de voces que no pueden ser expresadas por un solo nombre.

2.1 C obra se connota: polifonía de lo nom brado

La fragmentación del yo en las novelas de Sarduy está presente en una nominalización 

cambiante de los actantes y sus partes corporales. No es planteada como un simple juego de 

significantes, sino como práctica vital que necesitan los actantes para cambiar de forma y de 

registro cuando la identidad establecida parece infringir su libertad de elección e identificación.

cita a Ernest Cassirer, “La realidad última, en suma, no tiene el más mínimo aspecto de cosa: no es más que 

pura significación desprovista de representación” (1977, p.250), liga está idea epistemológica con las 

dimensiones físicas como la energía, la masa, la longitud, el espacio y el tiempo para mostrar la semejanza 

de las características de la relatividad generalizada con el funcionamiento que tiene el neobarroco. La teoría 

del Big Bang es la más cercana a lo que el neobarroco intenta, ya que su estado continuo de expansión, y 

la inexistencia de un centro organizador, postulan la nada como el lugar de donde viene la materia; además, 

es la teoría que tiene actualmente mayor aceptación científica en cuanto a la comprensión de cómo surgió 

el universo. Así, la relación entra la obra neobarroco y el Big Bang es expresada como similitud en su 

movimiento y funcionamiento “Obra no centrada: de todas partes: sin emisor identificable ni privilegiado, 

nos llega su irradiación material, el vestigio arqueológico de su estallido inicial, comienzo de la expansión 

de signos, vibración fonética constante e isotrópica, rumor de lengua de fondo: frote uniforme de 

consonantes, ondulación abierta de vocales” (Sarduy, 1999, p.1246).
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En De donde son los cantantes (1967) ocurre lo anterior con Socorro y Auxilio: tantas pulsiones 

las habitan que necesitan ser nombradas con diferentes apelativos, sus vidas se definen por una 

metamorfosis constante. De hecho el texto predice su carácter mudable al afirmar:

esas que salen de mariposas y se convierten en sapos entre las hojas de nenúfar en el Poema de la 

Barca, pues, bien, esas son ellas. Ya las veremos transformarse, poseedoras que son del secreto de 

las setenta y ocho metamorfosis. (Sarduy, 1999, p.340)

Cuando una metamorfosis ha concluido y parece que este par de protagonistas adaptarán una 

identidad estable, ocurre, de inmediato, una nueva metamorfosis que impide borrar de su 

composición el dinamismo constante. Por consiguiente, los nombres propios de Auxilio y Socorro 

están cargados por una ambigüedad que se hace palpable a medida que avanza la narración: A 

pesar de ser nombres comunes en Latinoamérica, estos entran en la narración como fluctuación 

entre la nominalización de un nombre propio y el sentido de la exclamación de ayuda. Tanto 

Auxilio y Socorro se presentan cansadas y desesperadas del contexto en que viven, son las 

sufrientes que no encuentran un espacio para moverse tranquilamente sin ser juzgadas; por eso se 

saben observadas,

-Ojillos burlones nos recorren de pies a cabeza.

-Dedos no apuntan no ponen asteriscos. (Sarduy, 1999, p.333)

Y empiezan su travesía por los diferentes rasgos que las constituyen: las diferentes culturas que 

impregnan la dinámica identidad cubana. Estos rasgos de cambio y ambigüedad en el sujeto son 

llevados a otro nivel en Cobra (1972), tanto en la manera en que actúan y son nombrados los 

actantes, dependiendo de los contextos en que intervienen, como en la performatización indefinida 

del nombre que los identifica. Es verdad que Auxilio y Socorro son sujetos travestis, sin embargo 

su forma de llevar el travestismo lleva a la crítica descarnada de los elementos culturales y políticos 

de la identidad cubana, más no al socavamiento de los ideales de identidad de género. Es decir, el 

travestismo de Auxilio y Socorro puede ser entendido como un registro performativo que subvierte 

ideales de patria y nación, en tanto critica las bases de la cultura cubana, incluyendo de esta manera 

algunas culturas como la negra y la china que se vieron invisibilizadas por el discurso nacional 

cubano, pero es bastante tímido respecto al tema del género y la sexualidad, es decir, no subvierte 

el falogocentrismo porque no hace parte de su interés narrativo. Cobra (1972) sí explora e intenta 

con obsesivo desgarramiento desvirtuar esencialismos que permean la construcción de la identidad 

del sujeto. En ella el travestismo ya no es un dispositivo necesario para descomponer una identidad
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(cubana en el caso de Auxilio y Socorro) sino un dispositivo fundamental y dinámico para explorar 

la posibilidad de identificación en sí misma.

Cobra muda de piel continuamente por medio de la utilización del lenguaje, especialmente 

a través de la perífrasis y el continuo cambio de nombre. El nombre de Cobra es uno de los 

principales espacios en que se observa la necesidad de escapar de una identificación estable. Sí se 

toma el nombre Cobra de forma literal, se refiere a una serpiente venenosa poseedora de un aspecto 

amenazante10 que logra al reestructurar la parte posterior de su cabeza cuando se siente vulnerable 

(transformación). Lo más importante para una serpiente es su muda de piel relacionada a sus ciclos 

de vida. La piel que queda como desperdicio una vez completada la muda es translucida y vidriosa, 

análoga a la forma en que Sarduy describe los accesorios de Cobra, “se alisaba las enmarañadas 

fibras de vidrio” (1986, p.12); indica una artificialidad que no es contradictoria con lo natural, sino 

complementaria, es decir, lo que queda de la cobra después de su muda de piel tiene el mismo 

aspecto a la cabellera artificial que Cobra, actante de la novela, usa en la cotidianidad para 

constituirse como travesti: el desperdicio (sobrante de piel) y lo fabricado (peluca) desestructuran 

lo que se considera natural por medio de las analogías que presenta el narrador. El nombre de 

Cobra también parece adaptarse a las descripciones que realiza el narrador sobre uno de los 

actantes de la novela, parte fundamental de la misma: Eustaquio. Las cobras son animales muy 

representativos de la India, y Eustaquio, “orfebre dérmico” del teatro de muñecas, parece fundirse 

en ese “origen” hindú y oriental de la cobra que da posibilidad de dar tal nombre a la novela; su 

primera aparición es luchando en Cachemira para una maharajá, luego recorre Calcuta, Benarés, 

Céilan (Sri Lanka) y Esmirna, en donde recibe el apodo de Eustaquio por parte de “la matrona -  

un griego obeso, montado en tacones y con una flor en la cabeza” (Sarduy, 1986, p.19), en lo que 

es un claro movimiento espacial de oriente a occidente, ya que luego Eustaquio “fue contrabandista

10 Visión que corresponde a la intimidación como una característica que posee la práctica del travestismo al 

ser relacionado con el mimetismo. Según lo explica Sarduy (1999), en La simulación, “El despliegue 

intimidante de ojos, el hinchamiento fanfarrón, la proliferación de escamas o de agujas que transforman al 

animal temeroso en una máscara o en el doble de otro animal más digno de temor, todo este simulacro, 

según se manifiesta, se fija” (p.1296). Y la fijeza en si “resume todas las amenazas, contiene en potencia 

toda agresión posible; ningún movimiento, ninguna maniobra repulsiva o intimidante logra disuadir mejor” 

(1999, p.1296). La fijeza amenazante de la Cobra no solo reside en el dislocamiento de su cuello, también 

en como permanece estática cuando se prepara para atacar.
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de marfil en los rastros judíos de Copenhague, Bruselas y Ámsterdam” (1986, p.19-20), siendo 

encontrado por “La Señora” en Marsella. La artificialidad del recorrido y las vivencias de 

Eustaquio queda manifiesta cuando el narrador, en tono irónico, comenta:

¡ Sólo un tarado puede tragarse la a todas luces historieta del pugilista que, de buenas a primeras, 

aparece en un cuadro flamenco y renuncia a su fuerza de macho de pelo en pecho nada menos que 

para encasquetarse un bonete verde y ponerse a traficar florines! ¡Vamos hombre! (1986, p.26) 

Este comentario recrea el pensamiento falogocentrico, pero con su burla empieza a destronar la 

noción de verdad que en lo escrito siempre se le da a la voz que narra. Así, el narrador es tan 

fluctuante como los propios actantes, por eso tiene la osadía de, al parecer por capricho, escoger 

darle nombre a Cobra a partir de la unión de las primeras silabas de

Copenhague Bruselas Ámsterdam

La dificultad de identificar la consonancia del discurso narrativo permite que el nombre de Cobra 

pueda surgir a partir cualquier perspectiva: la analogía de la serpiente, la historia del pugilista 

(creíble o no depende de la perspectiva del lector) o la condensación de los tres significantes en un 

solo significante (aunque puedan existir más posibilidades). Este último caso es muestra de la 

condensación11 que Sarduy rastrea como una de las características del neobarroco: utilizar tres 

significantes alusivos a lugares geográficos y condensarlos en un significante tripartito que es 

Cobra (Co-Br-A). Unión de lugares que lleva a una difícil comprensión que permita asimilar la 

concepción del acrónimo, ¿por qué esas tres ciudades? Además de la mención de Copenhague, 

Bruselas y Amsterdam en la historia del pugilista, aparece también en la segunda parte de la novela 

cuando Cobra, con maneras masculinas, lee un periódico mientras

De los muros pendían blasones ovales cuyas armas eran ojos y labios; sobre las mesas de pies 

curvos danzaban musas de plata: las colas de sus trajes eran floreros, sus cabezas, que adornaban 

mariposas, soportes de lámparas.

Copenhague bruselas amsterdam

11 Para recordar en que consiste la Condensación volver a leer la nota 7 del presente trabajo: p.27
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Afuera, bajo las palmas de un verde acrílico, una mulata baila. Sobre la arena, luz naranja; 

barriletes sobre las bandas negras de la acera.

Appel aleschinsky corneille jorn

Dejó el periódico, doblado, sobre una pila de revistas. Lo volvió a tomar llevándose una. 

Ondulante pasadizo de espejos 

Serpiente venenosa de la India. (Sarduy, 1986, p.136)

Así, connotado de manera barroca, sin mostrar directamente las relaciones, aparece la perífrasis 

de la serpiente venenosa de la India para hacer referencia a una Cobra, pero también puede aludir 

al movimiento pictórico CoBrA que arroja claridad en la creación del acrónimo entre las tres 

ciudades que son el lugar de nacimiento de sus fundadores: Asger Jorn (Copenhague), Corneille y 

Pierre Alechinsky (Bruselas), y Karel Appel y Constant Nieuwenhuis (Amsterdam). Incluso se 

puede buscar la referencia biográfica en lo dicho por el propio Sarduy al explicar, en una entrevista 

dada a Danubio Torres Fierro (1978) para la revista Escandalar, que la idea de la novela vino de 

“una frase escuchada en una playa: <<Cobra murió en jet de Fujiyam a»... Cobra existió: era un 

travestí del Carroussel, de París, que efectivamente se mató en un accidente en Japón cuando la 

troupe regresaba de una gira por ese país” (Sarduy, 1999, p.1818). Proliferan las perspectivas 

porque, de entre todas, cualquiera puede tomar el espacio de Cobra, significante vacío que juega 

con los sentidos que lo quieren llenar. A la manera de Deleuze (1989), en su libro E l pliegue: 

Leibniz y el barroco, Cobra como significante y actante es un pliegue que se pliega y se repliega 

en una “función operatoria” en la que “lo múltiple no sólo es lo que tiene muchas partes, sino lo 

que esta plegado de muchas maneras” (p. 11). Así, el significante Cobra no tiene un significado 

estable que se deje interpretar para darle un sentido a la novela, sino que ofrece una perspectiva 

barroca que muestra “la verdad de una variación” que se “presenta al sujeto” (p. 31); en el caso del 

nombre de Cobra, tanto como novela y actante, este sujeto es el lector. Lo único que el lector puede 

presenciar es variación, pero se ve impotente para encontrar lo que hay dentro de ella; de cierta 

manera el lector se ve privado del origen de la variación, en tanto comprendamos el origen como 

sinónimo de la Verdad.

Por otra parte, que una de las connotaciones del nombre de Cobra venga de la primera 

partícula de tres ciudades que parecen no tener nada en común entre sí, tan solo el hecho de ser 

capitales europeas, potencia la capacidad de metamorfosis en la novela. Si seguimos a Omar 

Calabrese y la caracterización que hace del barroco en la contemporaneidad, en su libro que se 

atreve a llamar La era neobarrcoa (1987), a Cobra se la puede tomar como un monstruo que
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cambia de forma múltiple de veces en el transcurso narrativo de la novela al estar constituida por 

diferentes partes que no tienen una similitud entre sí. Allí radicaría esa constante búsqueda de 

forma que define su ser, siendo el proceso el que viene a darle identificación en vez del resultado 

que nunca termina siendo el esperado. Sí tomamos la definición que hace Calabrese de monstruo 

como un recurso barroco al ver que “la perfección natural es una medida media y lo que sobrepasa 

los límites es imperfecto y monstruoso” (1999, p.107), queda expuesta la mirada con que un sujeto, 

que está introducido en la norma y convive en “armonía” con ella, observa al travesti; la rareza de 

su constitución corporal, construida a través del vestido y el maquillaje, es una desmesura que 

impacta al estar habitada por dos pulsiones que el discurso considera como opuestas y mutuamente 

excluyentes: lo masculino y lo femenino. Entonces, el travesti es ese monstruo que simboliza el 

temor a lo desconocido y lo impensable, temor a lo que parece no tener forma definida como lo 

natural. Entonces, las características del monstruo permean la mirada heteronormativa que se tiene 

del travestí, ya que esta condición identitaria es un peligro para su hegemonía, por lo que su 

respuesta es dotar a la figura del travestí con la carga semántica de amenaza que conlleva ser un 

lo monstruoso, una aberración que se sale de los cánones de lo normalizado. Así lo deja entrever 

Judith Butler (2004) al hablar de la diferencia sexual y al explicar que “Parece ser que para volver 

a alcanzar lo humano en otro plano, lo humano debe convertirse en algo extraño a sí mismo, en 

algo monstruoso incluso” (p.271). Pero la posición de Butler se enfoca en que esa salida 

monstruosa es necesaria para pensar lo humano desde otros discursos que provean diferentes 

perspectivas, dándole a prácticas como el travestismo una dignidad que les ha sido negada.

En el aspecto del monstruo y del travesti hay una dislocación que está atada a los resultados 

que causa la anamorfosis12, aspecto que Sarduy resalta como fundamental del barroco, y que se 

relaciona con la definición etimológica que le da Calabrese al monstruo:

12 En La simulación Sarduy explica la lectura barroca de la anamorfosis a partir de las posturas lacanianas 

sobre lo “real”. Así, describe el operar preciso de la anamorfosis en el que “un primer movimiento, paralelo 

al del analista, asimila en efecto a lo rea la imagen «difusa y rota>>; pero un segundo gesto, el propiamente 

barroco, de alejamiento y especificación del objeto, crítica de lo figurado, lo desasimila de lo real” (1999, 

p. 1275). Esto implica una crítica a la búsqueda de verdad detrás de lo que aparece desfigurado, “la verdad” 

termina siendo el proceso anamorfico en sí mismo, la existencia de legibilidad de la imagen es prescindible. 

La espectacularidad de la anamorfosis es la que expone la disociación de la perspectiva, su tachadura; la 

necesidad de un elemento externo en el que se refleje la anamorfosis para dotarla de figuración según lo
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La espectacularidad, derivada del hecho de que el monstruo se muestra más allá de una norma 

(<<monstrum>>) (...) <<la misteriosidad>>, causada por el hecho de que su existencia nos lleva a 

pensar en una admonición oculta de la naturaleza, que deberíamos adivinar (<<monitum>>). (1999, 

p. 107)

Esta espectacularidad y misteriosidad son efectos que causan el neobarroco y el travestismo en su 

actividad de romper con lo preestablecido, con lo natural. Lo que habría que complementarle a la 

definición etimológica que nos ofrece Calabrese es que, en el espacio de la misteriosidad, la 

admonición no es de la naturaleza sino de cómo la pensamos. Por eso es muy acertado cuando 

Calabrese más adelante comenta que “Los nuevos monstruos, lejos de adoptarse a cualquier 

homologación de las categorías de valor, las suspenden, las anulan, las neutralizan (...) por tanto, 

son formas que no tienen propiamente una forma sino que están, más bien, en busca de ella” (1999, 

p.109). Aunque Calabrese plantea muchos interrogantes, ¿puede existir un ser que sea capaz de 

mantenerse en ese constante cambio? ¿Acaso en Cobra no existen momentos en que ese cambio 

llega a tener cierta estabilidad por la interacción que plantea con algunos contextos que vive? ¿Esta 

postura del monstruo en Calabrese no terminaría de alguna manera idealizando la inestabildad al 

nunca llegar a concebir una forma, dándole mayor importancia al proceso de encontrarla? La 

posición de Butler da a lo monstruoso la capacidad para alcanzar en ocasiones lo humano. En otro 

plano, es una respuesta a la versión de ese monstruo de Calabrese que no tiene forma, ya que ese 

éste sería un ideal al que intenta llegar en ocasiones Cobra, pero que es inalcanzable porque 

siempre los sujetos están atados a un reconocimiento que depende de un yo y del otro, tema que 

en la cita de Butler se encuentra implícito en la necesidad de entrar en el reconocimiento de lo que 

es humano. En el caso de Cobra esa monstruosidad también es expresada en algunos pasajes de 

la novela al exponer el lugar indefinido en que se encuentra fuera de la norma, o al hacer público 

su deseo de transgredirla en una negociación entre lo que su propio ser desea y lo que la sociedad 

le impone ser; por otra parte, esto no quiere decir que por esa búsqueda constante de forma nunca 

llegue a tener cierta estabilidad en su aspecto, sino que cuando ve que comienza a estabilizarse su

normativo. La anamorfosis tiene las cualidad de lo misterioso al proponer “esa obscuridad de las formas 

contenidas en otras formas, del disfrazamiento, falsa medida y verdad tergiversada, como después de un 

camuflaje o travestismo, se relaciona a tal punto con lo oculto que se llega a identificarla con lo maléfico” 

(Sarduy, 1999, p.1277).
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sentido este se pierde por medio de diferentes estrategias neobarrocas que vuelven a perder la 

referencialidad de su corporeidad.

Ahora, la decisión de escoger tres siglas (Co, Br, A) que parecen no tener que ver nada la 

una con la otra, da a Sarduy la posibilidad de desvirtuar la carga semántica que el discurso 

heteronormativo le otorga al género en tanto sistema binario. Así, queda manifestada la vacuidad 

del propio lenguaje al ser una organización aleatoria de letras a la que se les carga con un 

significado. La escisión del referente se ve reflejada en la imposibilidad de confiar en cualquier 

sentido que le demos al nombre de Cobra. Cuando parece que existe una razón trascendental para 

que sea llamada así, y permita llegar a una interpretación estable de lo que sucede en la novela, el 

sentido se rompe, se rasga y aparecen nuevas versiones que no permiten la aprehensión del término 

al dar la posibilidad de ser una elección, aparentemente, solo aleatoria.

Por el contrario, aleatorio no es el caso de la nominalización constante de los actantes. En 

la narración se dan innumerables cambios de nombres en los actantes que, en una primera 

impresión, parecen ser capricho del narrador, especialmente en el caso de Cobra, La Señora y 

Eustaquio: impresión errada ya que esta particularidad es una de las que comunica con más fuerza 

la estrecha relación entre el neobarroco y el travestismo. El nombre normalmente funciona como 

un límite para la identificación de los sujetos; la acción de nombrar implica envolver a un cuerpo, 

objeto o abstracción de cierta significación que lo constituye y define, al mismo tiempo, su utilidad, 

su condición y, en muchas ocasiones, determina sus libertades. La característica más destacada del 

neobarroco es el uso del lenguaje que va dirigido a elidir el referente constantemente; cuando se 

habla de nombres propios, especialmente del nombre de un sujeto, la significación está cargada de 

categorías que permean la condición de lo que nombramos, pero el barroco posibilita la 

desestabilización de las cadenas de significación, permitiendo que ni siquiera el mismo sujeto 

pueda ser un referente estable para la interpretación, ya que darle un nombre a un sujeto implica, 

en la mayoría de los casos, la imposición de una carga semántica que construye la raza, el sexo y 

el género que identifica a una persona, es decir, preconstituye al sujeto.

En Cuerpos que importan (1993) Judith Butler explica como “el uso del lenguaje se inicia 

en virtud de haber sido llamado por primera vez con un nombre; la ocupación del nombre es lo 

que lo sitúa a uno, sin elección posible, dentro del discurso” (2002, p.181). Entonces, el nombre 

nos condiciona a cumplir ciertas normas que nos sitúan en un espacio social como sujetos viables. 

Tener un nombre da al cuerpo y a la personalidad del sujeto cierto estatus de reconocimiento, como
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también la limitación que el lenguaje condiciona en el desarrollo material de los cuerpos. Pero en 

Cobra (1972), el continuo cambio de nombre de los actantes es siempre un instrumento de 

desarticulación de la estabilidad del discurso del género, la sexualidad, el sexo, la raza e, incluso, 

de la misma concepción de sujeto. Entonces, sí es el nombre el que nos sitúa dentro del discurso, 

¿qué pasa cuando a Cobra o a algunas partes de su cuerpo, en la narración de la novela, se les da 

el carácter de “innombrable”?

Cobra y La Señora nunca poseen un solo nombre a través de toda la narración, sus nombres 

y apodos proliferan durante toda la novela, logrando que su identificación nunca permanezca 

estable. Así, de acuerdo al contexto en que vayan apareciendo, el narrador nombra a Cobra como 

“la Reina”, cuando sale por primera vez en todo su esplendor en el Teatro lírico de muñecas; “Hija 

de Popea”, apodo que la Señora le da al encontrarla colgada de los pies refiriéndose a su carácter 

de divina; “ángel caído”, apodo que le da el narrador al relatar los acontecimientos posteriores a 

su intento de colgarse por los pies para achicarlos; “la Sanchezca”, nombre que recibe cuando 

habla de la manera en que el sentido se da igual que la mezcla de ingredientes para un brebaje, o 

“Cobrita”, al verla el narrador achicada por el brebaje reductor. Por otra parte, La Señora aparece 

como “la Buscona”, cuando está preparando a todas las muñecas (travestis) para el show; “la 

Alcahueta”, para que quede claro quién es la que regenta el burdel en que se presentan Cobra, la 

Dior, la Sontag y la Cadillac, sus creaciones más celebres, además de concretar los encuentros 

amatorios de sus muñecas con los clientes; “la Matrona”, cuando deja ver su autoridad al ver que 

sus muñecas por culpa de las “guerras floridas arruinaron el mobiliario art nouveau” (22); “la 

Biliosa”, en el momento en que se pone histérica por encontrar que “tres juguetones, en paños 

menores, se habían envuelto en un cubrecama rojo” (Sarduy, 1986, p.22); “la Madre”, cuando ésta 

cuida del dolor que aqueja a Cobra por los métodos reductores a los que somete sus pies para 

achicarlos; “la Venerable”, cuando de manera casi esotérica descifra el orden del día para darle el 

brebaje reductor a Cobra; “la Decana”, cuando está dice “ ¡Pronto habrá que salir a adoctrinar... , 

a ver si regalamos un poco de esta natilla a los prosélitos!” (Sarduy, 1986, p.44), haciendo uso de 

un lenguaje que parodia la diplomacia y los mecanismos de la ideología; “la Señorita”, al verla 

reducida por el brebaje reductor. Además de estos dos actantes, también utiliza nombres que 

reúnen a todos los sujetos travestis dependiendo de la situación en que se encuentren. Así, son 

“las mutantes”, mientras están preparándose, vistiéndose y maquillándose para salir a la tarima; 

“las sufrientes”, cuando se describen los dolores a los que se someten para llevar a cabo su
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transformación en travestís; “las sedientas”, mientras están en todo el rápido e incesante trajín para 

estar listas en el momento oportuno y salir al show; “las Spaventosas”, para remarcar 

características de lo horrendo y lo espantoso en el travesti, proceso a medio terminar en que se 

encuentran mientras Eustaquio las remodela; “las hadas con nuez”, haciendo clara alusión a la 

figura anatómica que desean disimular; “las Reducidas”, al ver como se han achiquitado Cobra y 

la Señora por un brebaje que utilizaron para reducir sus pies. Por otro lado, Eustaquio también 

cambia de nombre continuamente, pero eso cambios son casi imperceptibles porque es un actante 

que desaparece siempre de la narración por mucho tiempo. Su caso es semejante al registro que 

tienen Socorro y Auxilio en De donde son los cantantes (1967), aunque existen diferencias: 

Eustaquio, con cada cambio, no parece establecerse como un espacio físico reconocible, los 

tatuajes que lo cubren son la tachadura del espacio que lo sujeta a lo que es relacionado con lo 

humano, su cuerpo es perdido como referente al ser irreconocible por la pérdida de la noción de 

una totalidad; así, “con el dolor o con la tinta se delimita una parte del cuerpo, y, a fuerza de 

« trabajo», se le separa de la imagen del cuerpo como totalidad” (Sarduy, 1999, p.1295), la piel 

por medio del tatuaje se convierte en un espacio que debe ser vaciado de toda significación por 

medio del derroche. Es así como Eustaquio se convierte en el poseedor de la fórmula de la 

“proliferación y el vaciamiento”, en tanto “esta contradicción que atraviesa el tatuaje, atraviesa 

también, y con más violencia, lo que ha venido a desplazarlo, a simularlo en nuestro tiempo: el 

maquillaje” (Sarduy, 1999, p. 1302). Su papel de actante es sufrir transformaciones que lo 

convierten en diferentes sujetos que intervienen materialmente a los sujetos travestis; él, además 

de cambiar su registro, es un dislocador de la corporalidad de los sujetos travestis. Es quien puede 

pintar el cuerpo y remodelar su fisionomía a base de tientes, polvos y cremas, como también de 

intervenir quirúrgicamente para reestructurar el cuerpo de las sufrientes. Así pasa de ser el orfebre 

dérmico, al ser un tatuador que con sus manos estiliza el cuerpo de las muñecas del Teatro lírico, 

a ser un cirujano llamado Ktazob (alusión a Lacan). Es ahí, cuando parece poseer un nombre 

propio, momento en que los nombres empiezan a proliferar: el Transformador, el Mago, el 

Maestro. Ahora, en el caso de su supuesto nombre Eustaquio, este es un apodo que le fue dado por 

su anterior matrona (un travestí) en un burdel de Esmirna; este apodo parece darle en ciertos 

pasajes una estabilidad que lo identifica, pero que se desarticula sutilmente cuando le son 

concedidos apodos que se unen al principal; es llamado Eustaquio el Sabrosón cuando durante la 

preparación de las muñecas reina la “cumbiamba” en el “Templete” (Sarduy, 1986, p.21). Lo que
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imprime una cualidad nueva y diferente que desencasilla su forma de actuar y le da nuevos tintes. 

Estas son formas de evitar darle una psicología estable a los actantes: una manera de actuar, pensar 

y ser que se traduzca en una legibilidad del sentido de sus acciones.

La proliferación de maneras de nombrar a los actantes promueve una desarticulación de la 

identificación del sujeto. Nadie parece ser estable en la novela, el lector siempre tiene que buscar 

una manera de entender por medio del contexto quién está hablando, ya que los signos corporales 

están vaciados en la mayor parte de la narración. El nombre en la novela no condiciona la 

realización de un performance naturalizado de éste, ya que esa obsesión por desnombrar y volver 

a nombrar rompe la legibilidad de la norma y la obligación de cumplirla. Normalmente se da todo 

lo contrario, el nombre condiciona a que éste sea performativizado para que se pueda constituir un 

sujeto coherente, por lo que

la performatividad discursiva parece producir lo que nombra, hacer realidad su propio referente, 

nombrar y hacer, nombrar y producir (...) De manera general, lo performativo funciona para 

producir lo que declara. Como prácticas discursivas (los "actos" performativos deben repetirse para 

llegar a ser eficaces), las performativas constituyen un lugar de producción discursiva. Ningún acto 

puede ejercer el poder de producir lo que declara, independientemente de una práctica regularizada 

y sancionada. (Butler, 2002, p.162)

Entonces, el acto del cambio constante de nominalización de los actantes en Cobra (1972) lleva a 

que ese nombrar evite el acto performativo evitando la repetición del nombre propio de los sujetos; 

se desarticula la estilización del cuerpo que se da a partir del acto performativo para que las 

categorizaciones que funcionan como condicionamientos propios del nombre desbaraten la 

estabilidad del sujeto, su congruencia. El género se disloca y, en ocasiones, no se puede tener la 

seguridad de saber si Cobra o la Señora son mujeres, hombres, travestis, transexuales o 

intersexuales: el nombre ya no condiciona la congruencia entre el sexo, el género y la sexualidad. 

Ahora, por otro lado, el narrador omite pronombres masculinos cuando habla de Cobra y la Señora, 

lo que muestra un profundo deseo de subversión en el sujeto travesti. El problema es que en 

ocasiones se invisibiliza el travestismo que está encaminado a buscar llegar a ser el hiperhombre 

en vez de la hipermujer, y olvida la existencia del travestismo que no busca ser lo uno ni lo otro, 

travestismo que buscan espacios en que lo masculino y lo femenino entren en un contacto constante 

para desvirtuar las la dualidades. La subversión en Sarduy se encamina en una sola vía, la del 

macho que desea alcanzar su propia identidad y que tacha su condición para constituirse en la 

hipermujer. Es por esto que se da el sufrimiento de Cobra al someterse a varias prácticas dolorosas
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con tal de reducir sus pies, que por grandes parecen delatar una condición corporal que está 

estrechamente relacionada con lo que se considera masculino.

La función de la inestabilidad del nombre en Cobra (1972) es similar a lo que propone 

Beatriz Preciado en su Manifiesto Contra-sexual (2002) como una vía para desarticular las 

nociones de lo masculino y lo femenino, un camino para desbaratar las tecnologías del género. 

Critica a Butler y expone que

El género no es simplemente performativo (es decir, un efecto de las prácticas culturales lingüístico- 

discursivas) como habría querido Judith Butler. El género es ante todo prostético, es decir, no se da 

sino en la materialidad de los cuerpos. Es puramente construido y al mismo tiempo enteramente 

orgánico. Escapa a las falsas dicotomías metafísicas entre el cuerpo y el alma, la forma y la materia. 

(2002, p.25)

Para demostrarlo Preciado se vuelca por la materialidad13 y postula la propuesta de hablar de 

cuerpos parlantes como un reconocimiento que da “posibilidad de acceder a todas las practicas 

significantes, así como a todas las posiciones de enunciación, en tanto sujetos, que la historia ha 

determinado como masculinas, femeninas o perversas” (2002, p. 18). Todo lo cual da una 

movilidad al sujeto que permite un dinamismo de identificación en tanto nada lo categoriza, sino 

la libertad de ser lo que desee. Uno de los primeros artículos del Manifiesto, en concreto el 

segundo, es el que mayor interés tiene para el tema del nombre. Preciado propone que

cada nuevo cuerpo (es decir, cada nuevo contratante) llevará un nuevo nombre que escape a las 

marcas de género, sea cual fuese la lengua empleada. En un primer momento, y con el fin de 

desestabilizar el sistema heterocentrado, es posible elegir un nombre del sexo opuesto o utilizar 

alternativamente un nombre masculino y un nombre femenino. Por ejemplo, alguien que se llame 

Julio utilizará el correspondiente femenino Julia, y viceversa. Los José Marías podrán utilizar María 

José. (2002, p.29).

Lo anterior permite cierto grado de subversión, pero con el tiempo terminaría generando de nuevo 

una estabilización que derivaría en la performativización del nombre contrario, incluso en los 

nombres que estén compuestos por una binariedad. La intención y la propuesta de practicar un acto 

subversivo que sea totalmente contrario a la norma, solo generaría prácticas corporales que no

13 Tema que Butler intenta abordar en su libro Cuerpos que importan como el principal problema de análisis 

en cuanto a la noción de género, siendo consciente de la dificultad que tiene para darle desarrollo al estar 

atada fuertemente a la línea de análisis del discurso de Foucault.
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resignifican los sentidos que da el género a los cuerpos, ya que su único objeto sería negar la 

existencia del género. Sí Preciado crítica a Butler por ser muy discursiva y no prestar atención a la 

materialidad, ésta peca en volcarse totalmente a la materialidad sin tener en cuenta en su propuesta 

la dimensión discursiva. Una propuesta como la de Preciado, basada en la subversión total por 

medio de un número determinado de artículos (13 en total), que son guía para actuar en contra de 

la sociedad heteronormativa, podría derivar en el deseo de erigir una nueva norma que no llegaría 

a ser lo suficientemente fuerte para provocar una desarticulación de la norma ya existente. Sin 

duda, falta resignificación de los términos con que la matriz heterosexual se mueve, ya que no se 

trata de ir por los sentidos contrarios, sino de vaciar su sentido para dar cabida a una multiplicidad 

de significaciones. Si lo que hace Sarduy con el constante cambio de nombres en Cobra (1972) es 

eludir la estabilización de cualquier norma que de total coherencia al sujeto, este método implica 

un proceso que busca no dejar erigir una norma al estar siempre escapando de ella. El travestismo 

permite esa interacción abierta entre lo masculino y lo femenino, pero no todo travestismo 

subvertirá los términos del género en cualquier situación, ya que para llegar a lo impensado hay 

que atravesar los límites de lo que está erigido como lo conocido.

Así, la nominalización en los actantes de Cobra (1972) funciona como travestismo: cambio 

de ropajes y maquillajes frecuente que impide la estabilización del sujeto en un nombre que le de 

unidad y concordancia a su cuerpo y su personalidad. Sus actos y reacciones se encuentran 

relacionadas con su contexto, pero su forma de interactuar con éstos es la que les da la capacidad 

de construirse como sujetos diferentes y dinámicos; el nombre dado especialmente para cada 

ocasión evita el encasillamiento de su corporalidad, y permite un desdoblamiento de la función 

identitaria del sujeto. Así, pocas veces el lector se puede adelantar a una reacción de lo actantes, o 

esperar algo de ellos, ya que los juicios quedan excluidos y se abre un campo para que siempre 

ocurra lo inesperado y lo impensable.

Por otra parte, el deseo de eludir el nombre no solo se da en la nominalización del sujeto 

como totalidad, sino que también se encuentra a nivel de las partes del cuerpo por medio de la 

perífrasis propia del barroco. Nombrar las partes del cuerpo sin pasar por su nombre propio 

anatómico vela su funcionalidad y figuración, transforma el órgano o el miembro dotándolo de 

características que potencian su capacidad de significación, dándoles cierta independencia respecto 

a su lugar dentro del cuerpo. Sarduy es consciente de esto al conocer que en el barroco el maquillaje
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y el tatuaje ayudan a este vaciamiento que está en realidad lleno de contenido, pero también lo 

intuye Butler al recalcar que

los cuerpos sólo llegan a ser un todo, es decir, totalidades, mediante la imagen especular 

idealizadora y totalizante sostenida en el tiempo por el nombre marcado sexualmente. Tener un 

nombre es estar posicionado dentro de lo Simbólico, el dominio idealizado del parentesco, un 

conjunto de relaciones estructuradas a través de la sanción y el tabú, gobernado por la ley del padre 

y la prohibición contra el incesto. (2002, p.115)

Lo importante aquí es que la coherencia del cuerpo se da por el nombre ya establecido de las partes 

anatómicas que lo constituyen. Entonces, al tener un nombre marcado sexualmente, se nos da 

ciertas denotaciones que son características de la apariencia de dicho sexo. Ser mujer u hombre 

implica tener rasgos ya establecidos para cada parte corporal que nos constituye. Así, lo corporal 

condiciona el género a través de la diferencia anatómica que está establecida, principalmente, en 

el órgano sexual reproductor propio de cada sexo, y, tener uno u otro órgano reproductor, 

condiciona las características que el resto de nuestro cuerpo debe exhibir para ser coherente. De 

esta forma, el cuerpo como materialidad está lleno de significación. Pero el maquillaje y el tatuaje 

ayudan a vaciarlo de ese significado.

Esa huida de la totalidad corporal se muestra desde el principio de la narración en Cobra 

(1972). Las primeras frases desfamiliarizan, se intuye que es un miembro del cuerpo, pero su 

referencialidad está totalmente escindida gracias a la perífrasis, a la proliferación de significantes 

y el derroche del lenguaje.

Los encerraba en hormas desde que amanecía, les aplicaba compresas de alumbre, los castigaba 

con baños sucesivos de agua fría y caliente. Los forzó con mordazas; los sometió a mecánicas 

groseras. Fabricó, para meterlos, armaduras de alambre cuyos hilos acortaba, retorciéndolos con 

alicates; después de embadurnarlos de goma arábiga los rodeó con ligaduras: eran momias, niños 

de medallones florentinos.

Intento curetajes.

Acudió a la magia.

Cayó en el deterninismo ortopédico” (Sarduy, 1986, p.11)

A través de la narración se intuye que en esta cita se trata de los pies de Cobra, pero solo se 

descubre en un pasaje posterior cuando el narrador hace una pequeña perífrasis y aparece lo 

escindido; así relata: “Anclas planas la fijaban a la tierra: dejaban mucho que desear los pies de 

Cobra, “eran su infierno”” (Sarduy, 1986, p.29), seguido del párrafo con que inicia la novela; éste
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se repite aclarando que se hace alusión a los pies. Los pies de Cobra son el miembro tachado, en 

su deseo de reducirlos son sometidos a la tortura para ser vaciados de toda significación ya que 

parecen delatar su condición sexual; Cobra los tacha de su imagen corporal como elementos que 

no responden a la apariencia que ha construido del resto de su cuerpo. Ahora, mientras el lenguaje 

del narrador excluye el miembro por medio de la perífrasis, Cobra lo trae de nuevo a la presencia 

de su cuerpo ya que su intención es darle coherencia a su corporalidad, no excluirlos sino 

transformarlos de manera que estos sean consecuentes con el resto de su cuerpo. Cobra desea ser 

coherente, pero el narrador por medio del lenguaje muestra la incoherencia de su constitución; él 

no juzga la incoherencia sino que la exalta y la alaba, lo obsesiona. Es el narrador quien tiene la 

intención de llevar el barroco y el travestismo de la mano, darle un espacio desestabilizador, pero 

Cobra desea lo contrario: estabilizar su identificación. No obstante, al buscar ese deseo logra lo 

contrario, una desestabilización constante de su apariencia, una tachadura del sujeto. Por eso el 

narrador hace continua repetición de estas perífrasis que eliden el referente de los órganos o los 

miembros del cuerpo; con esta repetición busca performativizar el travestismo, pero siempre 

cambiándolo de espacio, interviniendo contextos diferentes, cambiándole su sentido a modo 

semejante a la intención que tiene Pierre Menard, el personaje de Borges, como autor del quijote. 

Está performatividad de la perífrasis no naturaliza sino que artificializa, deja manifiesta la 

artificialidad de la repetición del género y su forma de intervenir el espacio cultural. El nombre 

esencializa y encasilla mientras que la perífrasis desnaturaliza, repite el velo que cubre el vació del 

significante.

Esta utilización del nombre en la novela no solo se hace de acuerdo a la nominalización, 

también va guiado por un deseo de adjetivación donde los adjetivos, para describir a los sujetos 

travestis, son dados por nombres propios de la cultura. Así, el narrador puede otorgarle a Cobra la 

característica de ser bembenistiana, a las partes de cuerpo puede darles adjetivos relacionados con 

el arte plástico como “nalguita rubensiana” o a los sujetos travestis los llama brechtinas, 

boucherianas, derridianas, creando la posibilidad de un dinamismo en la subjetividad del sujeto; 

una transformación en donde el referente no se encuentra en el propio lenguaje sino en la creación 

de un referente que depende de la obra de una escritor, artista, filósofo o director; se podría decir 

que el referente se viste de una estética artificial de una obra narrativa, filosófica o pictórica. La 

novela plantea una multiplicidad del yo que no es solo interior sino que crea lazos comunicantes 

con el exterior, en tanto el exterior no se presenta como lo natural. Estos adjetivos, además, no
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tiene el sentido de ser totalizadores, sino que funcionan como si fueran accesorios que visten a los 

actantes, instrumentos con los cuales la simulación del travestí se refuerza al obturar la 

referencialidad del cuerpo; le dan al cuerpo características que parecen crear una capa que oculta 

una capa anteriormente añadida: capa sobre capa = pliegue que se pliega y repliega.

2.2 La m uda de piel: la huida del falo

Las partes del cuerpo de Cobra son fundamentales para la construcción de la narración en 

tanto tienen la capacidad de delatar la condición material de su corporalidad. Partes de su cuerpo 

intentan escapar a la nominalización para posibilitar mudar de piel, es decir, para evitar el sentido 

preestablecido, como en el caso de sus pies, pero en este proceso aparece el concepto de falo 

impregnando todos los miembros que Cobra desea transformar. La materialidad del cuerpo se 

aborda al existir en Cobra un deseo de cambio respecto a la superficie; transformación y 

metamorfosis que el maquillaje y la vestidura no logran hacer coincidir con la imagen que de sí 

misma palpita en su interior. Así, para Cobra, la materialidad de su cuerpo delata una condición 

“natural” del sexo, exponiendo su condición de hombre que intenta performativizar un género al 

parecer no correspondiente: el femenino. Esto se encuentra dado en tanto en el juicio mental de 

Cobra la concepción del falo se encuentra referida al pene como órgano central originador de 

significado. Por eso, sería justo pensar que las constantes mudanzas de piel de Cobra, sus 

transformaciones, metamorfosis y desdoblamientos, responden a esos intentos de huir de la carga 

semántica que el discurso heteronormativo le da al falo, es decir, el falogocentrismo que lo origina.

Desde el primer párrafo de la novela, al narrador dejar constancia del desprecio que Cobra 

tiene por una parte de su cuerpo, sus pies, queda constatada la presencia fálica como un elemento 

de presencia de la virilidad y la masculinidad. El narrador intenta desarticular la referencialidad, 

pero esto no impide que la manera en que Cobra como actante mira sus pies sea, 

fantasmáticamente, la del órgano sexual masculino. El falo ha sido relacionado con el pene en el 

discurso heteronormativo como una explicación de la diferencia sexual de los sexos; tener o no 

tener el falo implica cierta condición de los sujetos que los hace constituirse corporalmente como 

hombres o mujeres. Por medio del falo la dualidad del sexo se demarca como una separación
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morfológica que pide al género una correspondencia obligada. Entonces, tener el falo implica tener 

el pene y, al mismo tiempo, un temor a la castración; ahora, la ausencia del falo involucra una 

envidia del pene, es decir, una ausencia que desea ser suplida. Se puede observar que el falo se 

convierte en un espacio en el que el poder está siendo simbolizado a través de la presencia o la 

ausencia del pene, lo cual resulta en una relación de dominación entre los sexos: el hombre, al 

tener el pene, se instaura en una posición privilegiada que le permite ser centro originador del 

lenguaje, mientras la mujer se ve excluida de la capacidad de significar al verse en ausencia del 

pene. Así, el falo y la relación que éste mantiene íntimamente con el pene serían los principales 

medios de que se vale la heteronormatividad para la división del sexo, el género y la sexualidad 

como una matriz coherente y estable. Así, tener el pene implica ser morfológicamente un hombre 

que mentalmente se identifica por medio de la performativización “natural” del género masculino 

y, sexualmente, se encuentra en la posición de quien penetra; mientras que la ausencia del pene 

responde a la morfología de la mujer (tener vagina) que responde a una identificación 

performativizada con el género femenino y que le da una posición de una sexualidad que recibe, 

es decir, es penetrada. Esta posición privilegiada de lo masculino a través de lo fálico es explicada 

por Judith Butler trayendo a colación el pensamiento de Lacan:

En efecto, el "tener" es una posición simbólica que, para Lacan, instituye la posición masculina 

dentro de una matriz heterosexual y que supone la existencia de una relación idealizada de 

propiedad a la que sólo pueden aproximarse parcial y vanamente aquellos seres marcados como 

masculinos, quienes ocupan vana y parcialmente aquella posición dentro del lenguaje. (2002, 

p.103)

Esa posición masculina es imaginaria en tanto existe un ideal de lo que debe ser masculino según 

la norma, sin embargo, hay un espacio de interacción en el que el hombre negocia su identificación. 

En términos morfológicos es el falo, la tenencia del pene, la que delata una condición de hombre 

que, a modo de sinécdoque para Lacan, termina conteniendo toda la morfología del sujeto al 

volverse una imagen de espejo que entiende la parte como el todo. Por eso, como lo afirma Josefina 

Fernández (2004) en su libro Cuerpos desobedientes: travestismo e identidad de género, en el 

travestismo que parte de una morfología masculina

No sólo pechos femeninos, caderas y vellos son estudiados y trabajados para eliminar toda marca 

visible que pueda reconducir a las travestis al sexo biológico del cual provienen y, por ende, al 

género del cual buscan separarse: la curva del empeine de los pies, la altura de los pómulos, el 

diámetro de los brazos, el arco de la frente, son igualmente escrutados y moldeados con la pasión
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y el detalle de un artista que no sólo se compromete con su obra sino que se identifica 

existencialmente con ella. (p.188-89)

Entonces, el cuerpo como materialidad tiene tanto semejanzas como diferencias. Cada travesti 

cambia su cuerpo según lo que necesita moldear para llegar al efecto deseado, pero en la mayor 

parte de los casos el cuerpo masculino y el cuerpo femenino es delatado por condiciones generales 

que se encuentran atadas a su respectiva significación dada por el falo.

La tenencia del falo y su miedo a la castración simboliza el cuerpo masculino con una 

estética de lo brusco, la fuerza, lo erecto y lo altivo; por otro lado, la envidia del falo y su ausencia 

están simbolizadas como lo delicado, la debilidad, lo agachado y lo humilde. El proceso de 

sinécdoque sucede en tanto la conciencia de poseer el pene termina simbolizando cada parte del 

cuerpo como lo fálico, mientras no tenerlo lo simboliza como su ausencia, la falta de éste: 

“Consideremos que el hecho de "tener" el falo puede simbolizarse mediante un brazo, una 

lengua, una mano (o dos), una rodilla, un muslo, un hueso pelviano, una multitud de cosas 

semejantes al cuerpo deliberadamente instrumentalizadas” (Butler, 2002, p.139). Así, el falo puede 

ser cualquier parte del cuerpo que tenga una forma alargada, pero solo puede ser fálica en tanto 

quien la posee también posea el referente más común del falo: el pene; ya que poseerlo le da ciertas 

características al cuerpo que posibilitan la relación simbólica. Así, la concepción de lo masculino 

y lo femenino se refuerza como un espacio binario que implica una separación que niega la 

diferencia. Sin embargo, Beatriz Preciado en el Manifiesto contrasexual, replica dicha binariedad 

a través del caso de la androginia, especialmente con la intersexualidad, que refuta la visión 

anterior:

Los llamados cuerpos <<intersexuales>> comprometen el trabajo mecánico de la mesa de asignación 

de los sexos, minan secretamente la sintaxis según la cual la máquina sexual produce y reproduce 

los cuerpos. Los bebés intersexuales representan una amenaza, alteran la frontera más allá de la 

cual hay diferencia, y más acá de la cual hay identidad. Ponen en tela de juicio el automatismo 

performativo de la mesa de operaciones. Ponen de manifiesto la arbitrariedad de las categorías 

(identidad y diferencia, macho/hembra) y la complicidad que establece esta categorización con la 

hetera-designación de los cuerpos. (2002, p.106)

¿Cómo decidir la carencia o la tenencia del falo cuando los dos casos están presentes en la 

corporalidad del sujeto?, ¿Cómo puede existir una sinécdoque que totalice como fálica la identidad 

del sujeto? La corporalidad del intersexual desestabilizaría estas nociones completamente. 

Preciado muestra que lo fálico domina los casos de asignación y reasignación de sexo en
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intersexuales y transexuales. Explica las dificultades que un transexual con cuerpo femenino tiene 

para lograr su la reasignación de sexo ya que el cuerpo femenino se encuentra tan marcado por la 

carencia que es más fácil reasignar un cuerpo masculino en femenino en cuanto a su genitalidad, 

pues lograr un pene en una mujer implica llenar esa carencia con una materialidad que 

estéticamente a la tecnología médica no le ha importado alcanzar. Así, se explica su afirmación 

“en el discurso médico heterosexual, la masculinidad contiene en sí misma la posibilidad de la 

feminidad como inversión” (2002, p.101), al explicar cómo el proceso de reasignación de sexo de 

hombre a mujer es tratado como una invaginación del pene. En el mismo sentido, Preciado explica 

cómo pasa algo similar con la asignación del sexo en una persona intersexual, ya que a pesar de 

que se realice a través de pruebas científicas cromosómicas lo que impera al final es la estética 

como posibilidad para que el órgano se convierta en pene. Entonces

El trabajo de asignación del sexo de los recién nacidos intersexuales comienza por un proceso de 

sexualización/ denominación: un órgano recibe el nombre de clito-pene, pene-clítoris, micro-falo o 

micro-pene, no en función de la descripción de los órganos existentes, sino en función del sexo que 

se quiere fabricar. El nombre de un órgano siempre tiene valor prescriptivo. (2002, p.112).

Pero en la menor parte de los casos el sexo asignado termina siendo el masculino ya que el órgano 

sexual masculino tiene dificultades estéticas para ser construido. Toda la argumentación de 

Preciado es una crítica al orden heterocentrado, orden que termina erigiendo un falogocentrismo 

tan marcado que incluso impregna los espacios de la medicina y la tecnología, por eso Preciado ve 

la necesidad de deshacerse del concepto de falo y trae a colación el término de “dildo”, no como 

sustituto sino como evidencia material que niega su existencia. Retoma y muestra que la propuesta 

de Butler en la conclusión de “El falo lesbiano y el imaginario morfológico”14 va encaminada hacia 

el dildo y que su utilización del falo como “significante privilegiado”, según teoriza Lacan este 

término, termina lastrando los alcances de su propuesta; así, Preciado llama a su capítulo “Breve 

genealogía de los juguetes sexuales o de como Butler descubrió el vibrador” y, antes de abrir este 

capítulo, expone que Butler, a pesar de estar interesada por la materialidad, olvida traer prácticas 

concretas para su argumentación y le da al falo características que no le corresponden (2002, p.62). 

Preciado encamina su crítica hacia Butler con el fin de mostrar como la teoría ésta se centra 

especialmente en lo discursivo y se olvida de analizar prácticas sexuales concretas que pueden 

ayudar al desarrollo y la sustentación de su propuesta. Luego, Preciado hace una genealogía del

14 Segundo capítulo de la primera parte de Cuerpos que importan.
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dildo y muestra que su modelo, en vez de ser el pene, está construido a partir de la mano de la 

mujer. Entonces, argumenta que el falo es una fantasía discursiva que niega la materialidad de 

prácticas tecnológicas que causan inscripciones sobre los cuerpos “Si el dildo es disruptivo, no lo 

es porque permita a la lesbiana entrar en el paraíso del falo, sino porque muestra que la 

masculinidad está, tanto como la feminidad, sujeta a las tecnologías sociales y políticas de 

construcción y de control” (2002, p. 63). El dildo ya es un objeto que desplaza al pene a un segundo 

plano como objeto de placer, así el falo pierde su potencia simbólica y el dildo es el que, como 

práctica, se impone en la materialidad, incluso en el proceso de identificación, según es propuesto 

por Preciado, ya que su concepción de “cuerpos parlantes” como herramienta para no hacer uso 

del género, permite que el mismo cuerpo o sus partes sean tomadas como dildo en cuanto 

herramienta de placer, pero nunca como lugar de identificación: el dildo limita su frontera corporal 

dependiendo de la particularidad de la práctica sexual que sea acordada.

El concepto de lo fálico está tan fuertemente ligado al discurso heteronormativo que se 

vuelve su centro de producción simbólica para terminar desembocando en lo que llamamos 

falogocentrismo. Ahora, la propuesta del dildo en Preciado es interesante, pero en el caso de Cobra 

(1972) sería injustificado utilizarla, ya que la novela está impregnada por lo fálico como trayectoria 

narrativa que mueve la metamorfosis, el desdoblamiento y las transformaciones de Cobra, es decir, 

la novela es una respuesta a lo fálico que impregna el pensamiento hegemónico en las prácticas 

sexuales y culturales que presenta, proponiendo una forma de transgredir su típica referencialidad.

Las posturas sarduyanas sobre el travestismo están impregnadas en su lenguaje de los 

términos relacionados con lo fálico y la presencia de su significación privilegiada. Al inicio de su 

ensayo La simulación se alude a “la erección cosmética del travesti” (1999, p.1267) como un 

referente hacia el órgano sexual a través de la palabra erección; si bien el termino erección no 

remite directamente al pene, es una de las frases posteriores la que remite a dicha referencialidad: 

“su propio sexo, más presente cuanto más castrado” (1999, p. 1267). Para acabar con una unión de 

términos que engloban una relación estrecha entre el pene y el falo, y mostrar que el ideal de mujer 

es tan solo una apariencia, comenta que “la madre que la tiene parada y que el travesti dobla, 

aunque sólo sea para simbolizar que la erección es una apariencia” (1999, p.1267). Sarduy hace 

uso de un lenguaje que remite al pene con el objetivo de destruir sus bases; que la madre la tenga 

parada y la erección sea una apariencia indica un simulacro, lo que lleva al pene a dejar de ser un 

referente estable y privilegiado del falo, es posible desvirtuarlo, pues para llegar a su ideal es
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necesario realizar una reproducción constante que le hace perder su sentido, su referencialidad. La 

posesión del pene por parte de una mujer (la madre) y la manera en que el travestí lo dobla, disloca 

el lugar lógico y natural del pene y enrarece la relación primaria de éste con lo fálico. El modo en 

que Sarduy trata lo fálico en sus ensayos constituye una búsqueda por cambiar su sentido y 

desajustar la relación que lo ata al pene. Que en el travesti exista una característica de camuflaje 

que apunte hacia la posibilidad de la invisibilidad, es muestra para Sarduy de un deseo existente 

“de tachadura del macho en el clan agresivo” (1999, p.1268), una huida de la posesión del pene 

como símbolo principal de lo fálico, un intento de descentrar el falo para ubicarlo en sitios y dotarlo 

de significados inesperados; modalidad neobarroca que se resiste a la dictadura del pene, el cual 

tiene como corona al falo como símbolo de su poder. Es allí donde radica la importancia de Cobra 

al desear que sus pies desaparezcan, pues su deseo es que lo fálico, lo que delata su físico de 

hombre, sea cubierto por los afeites y curetajes que les aplica. El deseo de Cobra es la desposesión 

del falo, su no aceptación al ser una herencia naturalizada de su cuerpo, pero al mismo tiempo su 

reencuentro con él a través de lo artificial, o de la conexión con el exterior que reconstituye su 

corporalidad. Para la señora, al inicio de la novela, la desposesión del falo en Cobra no se ha 

logrado, existe algo que la delata: una relación estrecha de una parte de su cuerpo que delata la 

constitución de todo lo demás, su totalidad. Así, cuando el narrador relata que para la Señora 

“Cobra era su logro mejor, su “pata de conejo” . A pesar de los pies y de la sombra, la prefería a 

todas las otras muñecas, terminadas o en proceso” (Sarduy, 1986, p.14), deja entrever que existe 

una frustración al no ser capaz de cambiar esa parte que delata su posición corporal como lugar 

privilegiado del pene; la sombra actúa como un reflejo de los pies que totaliza la corporalidad de 

Cobra como lo masculino (manera en que actúa lo fálico).

El dolor al que es sometido el travesti para su transformación está presente durante todo el 

transcurso de la novela. Todos los procesos a los que se somete son dolorosos y agotadores, pero 

el maquillaje es uno de los medios que se utiliza para desligar lo fálico del pene. Cuando el indio 

o miniaturista entra en escena y maquilla los cuerpos de las muñecas, “disimulaba de cada una las 

desventajas con volutas negras y subrayaba los encantos rodeándolos de círculos negros” (Sarduy, 

1986, p.17), lleva a cabo un derrocamiento de la relación falo -  pene que no implica la perdida de 

lo fálico, sino que ahora éste se ve enmarcado por la artificialidad que conlleva el maquillaje como
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reformulación de lo corporal, como escritura sobre el cuerpo. Sarduy en “Pintado sobre un 

cuerpo”15, propone que

La tortura y el tatuaje pertenecen a ese mismo registro del desmembramiento de la fragmentación 

facticia. Con el dolor o con la tinta se delimita una parte del cuerpo, y, a fuerza de «trabajo», se 

la separa de la imagen del cuerpo como totalidad. El miembro cifrado o torturado, marcado por la 

singularidad, remite a otro: el maternal y fálico del que todo el resto del cuerpo, convertido en un 

objeto insensible, en un cuerpo-cero, se ha expulsado, desterrado. (1999, p.1295)

Para el travesti, esta subversión propuesta por la tortura y el tatuaje son de extrema importancia: 

lo fálico le es extirpado al pene para removerlo de su significación. El tatuaje y la tortura son el 

mecanismo por medio del cual una parte que totaliza el cuerpo a modo de sinécdoque, como los 

pies de Cobra, es separada de éste y, de esta manera, ésta se convierta en falo sin depender del 

resto del cuerpo, principalmente del pene. Por eso las describe luego del proceso de maquillaje 

como “tatuadas, psicodélicas todas” (Sarduy, 1986, p. 17), son fálicas ahora por la marca de 

pinturas que resaltan sus cuerpos.

Lo fálico también impregna la novela de otras maneras. Cuando la Señora observa que 

Cobra y Zaza han salido de debajo de las cobijas al estar revolcándose con Eustaquio, ésta exclama 

“Dios mío -añadió sollozando-, a esta casa la ha perdido la trompa de Eustaquio” (Sarduy, 1986, 

p.25), de esta manera se le entrega al pene (trompa) la posición de poder sobre todo lo demás. El 

pene se convierte en el ente corruptor y lo fálico se delimita como lo central en el hombre. Así 

mismo, Eustaquio es caracterizado más adelante como “priápico”, muestra de la manera en que él, 

poseedor del falo, es fuente de fertilidad: Eustaquio posee el falo en tanto se relaciona con el pene 

a través de su semejanza con Príapo, pero al tiempo es capaz de separar lo fálico de su 

referencialidad con el pene a través de su habilidad para maquillar y tatuar. La ambivalencia 

conduce Eustaquio a un continuo movimiento circular relacionado con lo fálico: al mismo tiempo 

negador y portador del pene, pero siempre dotador y dotado de lo fálico. Por otro lado, en una 

pasaje posterior, el narrador tacha el pene, el falogocentrismo de Eustaquio es negado por las 

palabras del narrador “ ¡Solo un tarado pudo tragarse la a todas luces apócrifa historieta del 

pugilista (...)! ”(Sarduy, 1986, p.26), “si se pasea impunemente entre las bambolonas es porque, 

como suele suceder, ha puesto entre paréntesis sus vehículos somáticos” (Sarduy, 1986, p.27). Que 

el narrador tache la narración anterior a través de un comentario, implica también la tachadura del

15 Capítulo importante de La simulación.
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pene como símbolo fálico que da origen y es fértil. Cuando Eustaquio ha puesto entre paréntesis 

sus vehículos somáticos (refiriéndose al miembro viril), su espacio de placer deja de ser el pene: 

de alguna manera, por medio de los paréntesis, el pene intenta ser desligado del resto de su cuerpo, 

es dejado al margen de la narración.

Otro actante que impregna a la novela de elementos fálicos es Pup. Sin que el lector se dé 

cuenta aparece el doble reducido de Cobra: Cobrita o Pup. Este nuevo actante tiene carácter de 

desdoblamiento para Cobra: primero parece ser la misma Cobra empequeñecida, y luego termina 

convirtiéndose en su doble reducido:

Cobra = Pup2 

o bien

Pup = VCobra 

(Sarduy, 1986, p.53)

Pup aparece como un envase en el que Cobra copia todo lo que le sucede a ella, su doppelganger; 

la enana blanca Pup actúa como escudo o espejo del dolor y el sufrimiento al que es sometida: “si 

flores, flores; si escudos, escudos; si anamorfosis, anamorfosis; si alambicadas asimetrías con 

pajaritos volando, alambicadas asimetrías con pajaritos volando: todo cuanto le pintaban a Cobra, 

ella, como podía, es verdad, se lo repintaba encima a Pup” (Sarduy, 1986, p.53). La repetición de 

las palabras simula la misma simulación con que Cobra traspasa a Pup lo que le sucede físicamente, 

sea la pintura con que es adornada o el dolor que sufre durante sus actuaciones: “Una noche Cobra 

le entró a palos: también los había recibido ella, al caer el telón, en una aparatosa trifulca con la 

Cadillac” (1986, p.53). Por otro lado, la afirmación y todos estos tatuajes que le son traspasados a 

Pup, son un intento de desligar el falo de la correspondencia con el pene. Pup, es el pene del que 

Cobra intenta deshacerse para llegar a ser mujer, el travestismo de Pup y el tatuaje que le es 

aplicado es el intento de hacer que el elemento que la delata como hombre, al ser el pene el símbolo 

predilecto del falo, sea travestido también, o se convierta en falo; esta vez no por ser el pene, sino 

por estar inscrito lo fálico por el tatuaje.

Ahora, volviendo a Cobra, sus pies “mientras más se deterioraban, mientras más se pudrían 

los cimientos de Cobra, más bello era el resto del cuerpo” (Sarduy, 1986, p.35). Estos reflejan el 

falo no por ser pies de hombre, sino por los procesos y el dolor al que los ha sometido. Para Cobra 

este cambio de significado no tiene importancia, en lo más profundo de su ser lo que desea es la
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pérdida del falo en su totalidad, sea pene u otra cosa. Entonces, la cuestión de la identificación 

ahora se concentra en que la tenencia del falo no se adopta nunca de forma completa como relación 

intrínseca con el pene, hay una vacilación que da cierto espacio de maniobra tanto en la posición 

de identidad como en el lenguaje. Pero qué sucede cuando el sujeto lo que desea es huir del término 

hombre, deshacerse de ese miembro que lo delata como poseedor del falo. Pup es esa unidad 

anatómica de Cobra que se enrarece bajo tales circunstancias: parece ella misma pero al tiempo no 

lo es, su corporalidad es inestable pero simula contener lo fálico en ella para desligarlo del pene. 

Judith Butler explica la manera en que esta simbolización se desvirtúa a través de lo anatómico: 

“si el falo simboliza sólo tomando la anatomía como su circunstancia, luego, cuanto más variadas 

e inesperadas sean las circunstancias anatómicas (y no anatómicas) de su simbolización, tanto más 

inestable se vuelve ese significante” (2002, p.139). La ambigüedad del desdoblamiento de Cobra 

con la inconsistencia de las características anatómicas de Pup permite desestabilizar al pene como 

la referencia fálica. Así Pup pueda simbolizar el pene de Cobra, lo que ésta última inscribe en la 

enana blanca destierra al pene de su simbolización fálica.

La figura corporal de Pup no es clara, parece un ser que siempre está en búsqueda de una 

forma verosímil que nunca encuentra. Por medio de la inyección de nieve (posible alusión a la 

cocaína) y diverso métodos, la Señora busca que vuelva a la normalidad; incluso trae al Mago o el 

Transformador (Eustaquio) para que se haga cargo de Pup. La búsqueda de identidad en Pup, o 

más bien su continuo flujo de identidades, se refleja en el péndulo que utiliza el Transformador 

para buscar que la enana encuentre su forma: “el brillo del artefacto descompuso en varios prismas 

la figura de Pup. Luego, el péndulo semiológico se fue serenando en el aire” (Sarduy, 1986, p.67). 

Sarduy es consciente de la búsqueda de referentes que hay en Pup, la enana actúa como un 

significante (el falo), que ha perdido su significado privilegiado (el pene), lo que le dificulta 

encontrar una forma que le dé sentido a su corporalidad. Así mismo, que Cobra se vaya a la India 

mientras Pup está en búsqueda de una morfología que le permita volver a ser la Reina del teatro 

lírico, implica la libertad que ha alcanzado al librarse de lo fálico como relación con el pene, ya 

que para Cobra, Pup simboliza lo fálico que hay en ella: Cobra ya no se ve atada a esta relación, 

por lo que el resto de su cuerpo queda escindido de la narración, solo importa la parte que Pup 

simboliza y que es puesta en interrogante. Sin embargo, quienes rodean a Cobra y a Pup están tan 

inmersos en el falogocentrismo que desean devolver a Pup a su estado original, convertirla en lo 

que era antes, no dejar que se desate del discurso que la permea. Por eso, cuando Pup pregunta
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acerca del motivo que mueve al Mago a utilizar un péndulo en ella, éste le responde . ,)-Sacarte 

de adentro todos los yerbajos chinos que te has tragado, atorranta.- Y en los muslos de Pup, de un 

cintazo, quedaron impresos el escorpión, la balanza y uno de los gemelos” (Sarduy, 1986, p.67). 

La alusión al pene queda escindida por medio de una proliferación de significantes a través de una 

imagen que hace uso del esoterismo aludiendo a algunos signos zodiacales: la unión de estos tres 

signos dibujan a través del cintazo la forma anatómica del pene en los muslos de Pup; lo fálico 

como tortura, en este movimiento del mago, devuelve al pene a su lugar privilegiado. El cuerpo de 

Pup está inscrito en el espacio, fuera del mundo, es la estrella a la que hace alusión su nombre, las 

constelaciones la rodean. Sarduy juega con dos y hasta tres estados de significación en los que el 

papel, el cuerpo de Pup y el espacio exterior son vacíos que intentan ser llenados con significantes 

que cambian continuamente de interpretación al existir límites difusos entre un espacio y otro.

Cuando Cobra vuelve de la India parece no haber ocurrido nada con Pup y su forma, por 

lo que van en busca del doctor Ktazob, alusión a Lacan, quien “arranca de un tajo lo superfluo y 

esculpe en su lugar una lubrica rajadura” (Sarduy, 1986, p.85). La intención de Cobra y la Señora 

ahora parece ser la de realizar el cambio de sexo para que Cobra pueda convertirse en mujer, 

deshacerse del falo del todo: de travesti pasar a ser transexual. Para Cobra el falo es una carga que 

siempre la delata, el pene es la cruz que carga desde el nacimiento. Ktazob es una referencia 

lacaniana que se basa en la parodia de la imagen del psicoanalista y su trabajo con el falo. La 

operación realizada por Ktazob solo puede ser llevada a cabo por él, ya que es dictada tanto por lo 

simbólico como por lo material; el corte y la construcción de la vagina, en este caso “rajadura”, 

según las palabras de Cadillac, se realiza según la regla de la sinécdoque, que apunta y refuerza la 

división del género y el sexo, ya que sí “la parte sustituye al todo y así llega a ser un indicio del 

todo” (Butler, 1986, p. 127-28,), la vagina se convertirá en ese indicio de ser una mujer tanto en la 

psiquis como en lo morfológico. Incluso la operación conlleva cierto proceso de adaptación y 

recuperación que resulta anteponiéndose a la misma intervención; debe suceder antes de que el 

doctor actué para que la transformación de Cobra no implique una conversión en mujer que 

desemboque en un sentimiento de carencia de falo. Por eso, para Ktazob “lo más difícil no es la 

formalidad final, cuestión de minutos, sino el aprendizaje previo, para transferir el dolor, y 

subsiguiente, para eliminar la sensación de carencia” (Sarduy, 1986, p.105); este dolor es 

traspasado a Pup, como también le es asignada la sensación de no poseer el falo, en este caso el 

pene al ser éste el objeto de la operación. La conversión de Cobra en transexual desemboca en
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mostrar la dificultad que es inherente a desligarse de lo fálico cuando está relacionado tan 

fuertemente con el pene, ya sea por miedo a la castración o por la sensación de carencia. En el 

momento en que se dan los preparativos para la operación, se expone que Ktazob desea que Cobra 

se convierta en mujer y se conozca poseedora del falo sin necesidad de tener pene; por eso Ktazob 

es enfático en alcanzar un estado en el cual el pene no condicione el estatus de lo fálico respecto a 

lo morfológico; Así, en la cita anterior expone el método de transferencia para extirpar esa 

sensación de carencia, que según los postulados de Lacan está atada a la forma en que la mujer se 

relaciona con el falo.

El hastió de Cobra hacia el pene se ve reflejado en la descripción continua de formas fálicas 

que representan al pene como si se tratase de un demonio; “croaba en su pupitre un demonio 

purpureo. No era una trompa; sangrante, de la boca, con pelotas y pelos le brotaba una pinga” 

(Sarduy, 1986, p. 112). El terror que Cobra le tiene al pene termina desembocando en pavor a todo 

lo que pueda figurar lo fálico. Cobra desea dejar de ser travesti para convertirse en transexual 

cuando se da cuenta que en el travesti

El juego consiste en denegar la castración: la erección es omnipresente, aun en la blandura de las 

telas, en su suavidad. O más bien: mediante ese simulacro cosmético, el falo se va a atribuir, como 

un regalo suntuoso y obligatorio, a todo. (Sarduy, 1999, p.1300)

El énfasis que realiza Sarduy en la caracterización fálica del travestismo por medio del tatuaje y la 

tortura, habría servido de impulso para dar mayor carácter material a la postura de Butler sobre el 

falo lesbiano, y a delinear algunos métodos y vías que muestren como la mujer posee el falo en su 

propia constitución cultural. En este caso, a Cobra no le basta la construcción identitaria del travesti 

porque su deseo es deshacerse de lo fálico; su objetivo es eliminar totalmente lo que la ate a este 

significante que la persigue. Es por esto que, en uno de sus sueños, lo que se esconde detrás de la 

visión simbólica de la forma anatómica del pene es el terror a ser ella misma ese agente que la ata 

a lo fálico como símbolo de poder. Cuando la operación termina, “el vértice arrancado” (Sarduy, 

1986, p. 115) muestra el reestructuramiento de los principios que rigen el mundo de Cobra; el dolor 

ahora se traspasa a su doppelganger miniaturizado, descrito como si fuera ese mismo vértice que 

se arranca: Pup, que en está ocasión, parece tener todos los atributos del pene. El traspaso del dolor 

que sufre Cobra hacia Pup es la muerte de esa parte corporal que le sobra. Po eso Ktazob le ordena: 

Con todas tus fuerzas dirige ahora el dolor hacia la enana: ella es diabólica, menesterosa y fea, ¿qué 

más da que pueda sucederle? No es más que tu desperdicio, tu residuo grosero, lo que de ti se
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desprende informe, la mirada o la voz. Tu excremento, tus senos falsos, ¡qué asco!: cuerpo de ti 

caído que ya no eres tú. (Sarduy, 1986, 115)

El cuerpo abyecto que ha sido desprendido de Cobra, ese “vértice” detestado, hace unas simbiosis 

con el símbolo de odio hacía la propia identidad de Cobra: Pup. Es la enana la parte dual que Cobra 

detesta de su misma construcción morfológica e identitaria. Pup es lo masculino que habita en ella 

y no la deja ser libre, es todo lo fálico que la impregna: por eso Pup aparece cuando el brebaje 

reductor tiene éxito en Cobra. Pup también es la expresión de lo erecto que hay en Cobra; así, 

cuando el pene está siendo arrancado, y Pup recibe todo el dolor de la operación, Ktazob le dice a 

la enana: “duérmete mi niña. Ablandate. Te pones toda dura. No te contraigas así. Ya pasará” 

(Sarduy, 1986, p.116). Lo erecto y lo abyecto se unen para mostrar que para Cobra lo masculino 

se sitúa en ese espacio de lo inmundo, es lo que le sobra a su cuerpo: lo masculino en su identidad 

solo expresa la repugnancia que tiene por sí misma al coexistir con algo que no corresponde a la 

coherencia que debería existir entre su cuerpo y su esencia. Cobra fue capaz de deshacerse, hasta 

cierto punto, de lo masculino a través de su desdoblamiento, pero su pene seguía presente, y su 

convivencia con la enana volvía cada vez más tortuosa. Su búsqueda de la destrucción completa 

del pene y, al mismo tiempo, de lo fálico, parece verse conquistada solo al final de la operación 

con la materialización de su conversión. Sin embargo, lo que se describe como la nueva fisionomía 

y forma de ser de Cobra no corresponde a la norma que indica lo que debe ser una mujer; Cobra 

aparece descrita con todas las características morfológicas de una serpiente, incluso actúa como 

tal (Sarduy, 1986, p. 120-21). El cambio de piel se ha completado, pero ¿Cobra habrá logrado lo 

que tanto anhelaba?

La segunda parte de la novela muestra que el resultado no parece ser el deseado. El falo la 

sigue persiguiendo como si fuera el fantasma que martiriza su mente. Allí radica el fracaso de 

Cobra, ya que su huida del falo no implica que éste se pierda por medio de la extirpación del pene. 

Butler explica que:

El falo simboliza el pene y en la medida en que lo simboliza, lo mantiene como aquello que 

simboliza; el falo no es el pene. Ser el objeto de la simbolización es precisamente no ser aquello 

que se simboliza. En la medida en que el falo simboliza el pene, no es aquello que simboliza. Cuanta 

más simbolización haya, tanto menor será la conexión ontológica entre el símbolo y lo simbolizado. 

(Sarduy, 2002, p.131).

Cobra falla en su proyecto porque la simbolización que le ha dado al falo ha estado tan íntimamente 

atada al pene que no se da cuenta del debilitamiento de la relación entre estos. El falo sigue presente
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porque éste antes de que Cobra se someta a la operación de cambio de sexo ya ha perdido su 

estrecha relación con el pene. La castración se vuelve infructuosa de acuerdo a los deseos que tiene 

Cobra. Este fracaso es el que da carta abierta a la aparición de TUNDRA, TIGRE, TOTEM y 

ESCORPIÓN, siendo TOTEM la imagen terrorífica del falo al que tanto le teme Cobra. Desde la 

concepción de nombre TOTEM, ya se puede intuir la manera en que su simbolización se encuentra 

atada a lo fálico; sin embargo, es la descripción de su corporalidad y su forma de actuar la que se 

convierte en un puente para relacionarlo con el pene: “bocabajo, se frota el frenillo tenso -cuerda 

de masenko-, el glande bulboso y morado contra una piel de gamo que la leche mancha. Se vuelve. 

Charco almidonoso sobre el vientre” (Sarduy, 1986, p.140). Además, el narrador usa lo abyecto, 

ligado al semen que sale del pene, para crear ese espacio en que lo monstruoso aparece como lo 

terrorífico, atando el pene a un estado que para Cobra simboliza una abyección para el cuerpo, un 

sobrante.

La aparición de TUNDRA, TIGRE, TOTEM Y ESCORPION son de especial importancia 

pues actúan como guías iniciáticos para Cobra; también son quienes le hacen entender la manera 

en que el falo la sigue permeando. Así, TUNDRA le indica a Cobra: “Te asignaremos un animal. 

Repetirás su nombre. La boca obra” (Sarduy, 1986, p.141). Intento que pretende dislocar su 

identidad para un espacio en el que se constituya en sujeto sin importar la corporalidad que tenga. 

ESCORPIÓN amplia está idea al expresar: “Para que veas que yo no soy yo, que el cuerpo no es 

de uno, que las cosas que nos componen y las fuerzas que las unen son pasajeras” (Sarduy, 1986, 

p.140); lo fálico para escorpión pierde importancia, lo desliga de cualquier parte corporal con el 

fin de mostrar que la significación no es estable sino dinámica, está en constante cambio, un 

reestructuramiento doloroso que puede ser autoinflingido como en el caso de Cobra y sus pies; un 

maquillaje masoquista que produce apariencias, simulacros: ESCORPIÓN “se corta con un vidrio 

la palma de la mano, que luego se frota contra la cara; chupa su sangre (riéndose)” (Sarduy, 1986, 

p.140).

El narrador de Cobra (1972), y sus múltiples facetas, intenta dislocar la estructura dada al 

falo en relación directa con el pene; incluso actantes diferentes a Cobra muestran copiosamente la 

relación indiscriminada que ésta hace de lo fálico con la imagen, incluso espectral, del pene. A 

medida que la novela avanza, lo fálico toma diferentes facetas y espacios que, según la mirada de 

Cobra, no le corresponden, ya que no se encuentran ligado al pene, es decir, para Cobra estas 

traslaciones de lo fálico, en las que el pene no está presente, son imperceptibles. Por otro lado,

54



Cobra también actúa como un lugar de recepción, su cuerpo es la hoja en que ya se encuentra 

escrito un destino, un estado natural que ella interpreta y reestructura:siempre está leyendo su 

propio cuerpo como un lugar que se encuentra ya escrito. El tatuaje, el maquillaje, los vestidos y 

las cicatrices de su travestismo son intentos de tachaduras de esos indicios que la atan a un cuerpo 

que ella siente como no suyo. El lector comparte el lugar desde el que se observa Cobra a sí misma, 

pero es el narrador quien deshace, por medio del neobarroco, esta manera de mirar; enrarece la 

referencialidad para diluir los cuerpos es transformaciones continuas que no logran una estabilidad 

coherente. Este mecanismo neobarroco corresponde al modo en que Butler, al estudiar la 

simbolización del falo, especifica el método para desligar la íntima y estrecha relación que el 

falogocentrismo ha construido entre el falo y el pene. Butler afirma que

La "estructura" en virtud de la cual el falo significa el pene como su ocasión privilegiada existe 

sólo porque se la instituye y reitera y, a causa de esa temporalización, es inestable y está expuesta 

a la repetición subversiva. Por lo demás, si el falo simboliza sólo tomando la anatomía como su 

circunstancia, luego, cuanto más variadas e inesperadas sean las circunstancias anatómicas (y no 

anatómicas) de su simbolización, tanto más inestable se vuelve ese significante. (2002, p.141) 

Esta reiteración de lo fálico es puesta en práctica por el narrador por medio de la repetición 

indiscriminada, característica propia del neobarroco que se basa en la desarticulación del contenido 

lógico y estable de los significantes. Es el flujo de lenguaje, la ambigüedad y la transformación 

iterativa de los cuerpos de los actantes lo que logra romper con el referente privilegiado del 

significante falo, dejándolo prácticamente vacío al final de la novela. El vacío en que se sumerge 

el significante falo se encuentra estrechamente relacionado con el vacío que promulga el 

neobarroco (ímpetu desestabilizador que nada busca sino lo lúdico) y con la muerte de Cobra, lo 

que desemboca en un vacío mayor donde el caos impregna todo el espacio-tiempo: un lugar en 

que el intento de instaurar un orden es ir en contra de las reglas mismas de la naturaleza. El vacío 

se convierte en una pulsión repleta de posibilidades, de potencialidades de mundos y contextos 

que conviven yuxtaponiéndose, conviviendo simultáneamente en la nada.

2.3 Las múltiples pieles tornasoladas: El reflejo del cuerpo.

El travestismo de Cobra se encuentra a lo largo de la narración en constante cambio. Las 

metamorfosis sufridas por Cobra son en ocasiones llevadas a cabo por su deseo de construir su
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propia identidad, otras veces es el narrador quien toma la licencia de presentar a Cobra de 

diferentes maneras que terminan, por medio del lenguaje, inscribiendo rasgos travestis sobre su 

cuerpo. Al principio de la novela el travestismo fluctúa entre lo resistente, subversivo y transgresor, 

y la estabilización que termina minando cualquier intento de resistencia. Las pieles que refleja el 

cuerpo son múltiples, ya que el travestismo de Cobra cambia continuamente de registro, siempre 

y cuando el contexto también cambie. Estas trasformaciones continuas no son las que dan carácter 

de resistencia, sino la manera en que cada una de éstas se relaciona con el contexto en que se 

desenvuelven. En el primer párrafo de la novela el narrador describe el proceso doloroso y 

represivo al que Cobra somete un miembro de su cuerpo (más adelante se aclara que éste miembro 

son su pies) en un intento de cambiar su configuración morfológica; la descripción vela cualquier 

referencia a un miembro especifico de su cuerpo. Inmediatamente, el narrador le cede la voz 

narrativa a Cobra para que explique las razones que tiene para someter una parte de su cuerpo a 

este proceso: “¿Dé que me sirve ser reina del Teatro Lírico de Muñecas, y tener la mejor colección 

de juguetes mecánicos, si a la vista de mis pies huyen los hombres y vienen a treparse los gatos?” 

(Sarduy, 1986, p.11). La exclamación del deseo de Cobra se encuentra ligada a objetivo de atraer 

a los hombres, factor que le impide a su travestismo ser subversivo en esta ocasión: la aspiración 

de causar atracción en el hombre se convierte en su principal meta. Lo transgresor quedaría 

estabilizado por la exposición de un deseo que debilita su capacidad de romper con los ideales 

existentes: constituirse en una bella mujer para conseguir ligar al sexo opuesto. Esto ligaría su 

deseo a una situación en que lo heteronormativo domina la condición para la constitución del 

sujeto. Si el travesti busca parecer mujer para atraer al hombre, se está perdiendo el sentido 

transgresor de su simulacro: llegar a ser la hiper-mujer no es su objetivo16.

En el momento en que se narra el proceso que sufre Cobra para transformarse en la Reina 

del Teatro Lírico de Muñecas, se muestra un travestismo transgresivo que es construido a través 

de la constatación de la simulación que se encuentra detrás de él; por lo cual,

16 Para Sarduy, el travesti es trangresor al tomar el travestimiento como la búsqueda de una irrealidad 

infinita. El travesti no busca imitar el modelo de mujer, sino “ser cada vez más mujer, hasta sobrepasar el 

límite” (Sarduy, 1999, 1267-268).

56



Aun fuera de la escena, una vez pintados y en posesión de sus trajes, la Reina era obedecida, y 

huían por los pasillos o se encerraban en las alacenas y salían embarrados de harina los criados a la 

bigotuda aparición de un Demonio. (Sarduy, 1986, p.12)

La mezcla de características femeninas que simula la Reina (Cobra) se unen a elementos varoniles 

para ser todo ligado posteriormente con un Demonio, creando así una visión de lo monstruoso 

(elementos femeninos y masculinos mezclados; perdida de formas estables). Todo este efecto se 

conecta con la descripción que hace Sarduy sobre el funcionamiento de una simulación que es 

causada por una anamorfosis:

Esa obscuridad de las formas contenidas en otras formas, del disfrazamiento, falsa medida y verdad 

tergiversada, como después de un camuflaje o un travestismo, se relaciona a tal punto con lo oculto 

que se llega a identificarla con lo maléfico. (Sarduy, 1999, p. 1277)

Lo maléfico es el Demonio que Cobra refleja como imagen deformada de sí misma; visión 

monstruosa que es transmitida a la mirada de los criados por medio del simulacro. La resistencia 

de travestismo en este pasaje es subrayada por medio de la nota al pie que interrumpe la narración; 

en ella es la Señora quien apunta: “A cada espectáculo aparecía una nueva ola de conversos, otro 

asopranado coro de transgresores (...) Hay que corregir los errores del binarismo natural -añadía 

bembenistiana-, (...) ¡esto no es soplar y hacer botellas!” (Sarduy, 1986, p.12-13). Esta nota es 

una declaración que anticipa el recorrido narrativo que se desarrolla en la novela: la dificultad a la 

que se enfrenta un proceso transgresor que interroga la verosimilitud del binarismo sustentado en 

la matriz sexo-género-sexualidad.

En cierto momento, la desetabilización de la matriz heteronormativa es expresada por el 

narrador al romper la cuarta pared para interpelar a quien esta leyendo como “Estimadas lectoras” 

(Sarduy, 1986, p.14). La interrupción de la narración incluye a quien lee como parte activa de la 

construcción de la novela; además, desnaturaliza la forma común en que la mayor parte de autores, 

principalmente en los prefacios y prólogos, se dirigen un hipotético “lector” por medio de un 

lenguaje marcado por lo masculino; aquí se da un giro de roles al ser el narrador quien interpela 

en femenino durante un pasaje estrictamente narrativo. La interpelación en femenino enfrenta tanto 

a la mujer como al hombre a un desajuste de la norma, causando extrañamiento y resistencia a la 

interpelación, pues al estar ésta expresada de forma femenina remueve lo masculino del centro 

negándole su lugar de privilegio.
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Por otro lado, mientras avanza la narración, surge un contexto que históricamente ha sido 

familiar para quien se constituye como travesti: el burdel. La Señora arregla encuentros entre los 

clientes y sus muñecas (travestis), las prostituye con el fin de subsistir para poder continuar con el 

show. Cobra (1972) inicia en un contexto que, por condiciones de vulnerabilidad y exclusión, ha 

sido naturalizado para el travestismo: la prostitución y el burlesque. La lucha que Cobra se plantea 

consiste en buscar una salida basada en su perfeccionamiento corporal (hacer que su esencia 

corresponda materialmente a su corporalidad) para poder salir del espacio opresor que la rodea. 

Por lo tanto, entre mayor es el perfeccionamiento que logra simulando ser mujer, su independencia 

crece y se desliga paulatinamente de la dinámica del burdel y el prostíbulo. De esta manera, Cobra 

es elevada a la categoría de Mito como consecuencia de la adoración que logra por parte de sus 

admiradores (Sarduy, 1986, p.16). Pero como se verá, para Cobra la simulación no basta, ya que 

ésta no le permite ser parte integra de la sociedad que la excluye.

La entrada en escena del indio (Eustaquio), nombrado en este pasaje “el miniaturista”, 

responde a una reformulación de lo fálico a través del disfrazamiento. En este pasaje sobreviene 

una unión de perspectivas que muestra cómo opera lo subversivo junto a lo hegemónico. El indio 

busca el detalle minucioso para conseguir que cada travesti sea único al ocultar sus desventajas y 

realzar sus encantos; por otro lado, “la señora las revisaba, les pegaba las pestañas y una etiqueta 

OK a cada una y les daba una nalgada” (Sarduy, 1986, p.17). Mientras el indio trata a cada travesti 

de forma particular, la Señora procede como si fuera el supervisor de control de calidad en una 

cadena de montaje, el burdel para ella debe ser una empresa de producción en masa; esta actitud 

de la señora, en vez de derroche y singularidad, expone un espacio plano que generaliza al travesti. 

El indio, “que vela sin vestir y orna sin ocultar” (Sarduy, 1986, p.21), es muestra viva del objeto 

de su arte: artificio que encamina al travesti a simular, no a disimular. Para Baudrillard “disimular 

es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo uno remite a una 

presencia, lo otro a una ausencia” (1978, p.8); el travestismo en el caso de las novelas de Sarduy 

apunta a simular que se tiene lo femenino, sin buscar disimular la tenencia del pene: tener pene se 

vuele obsoleto por medio de la reformulación de lo fálico. El arte del maquillaje y el tatuaje que 

práctica el indio son herramientas de derroche que disfrazan, no ocultan; vuelven invisible a su 

objeto, no lo desaparecen. A continuación, el indio “termina una flor entre los bordes que son más 

dignos de custodiarla y luego la borra con la lengua para pintar otras con más estambres y pistilos 

y cambiantes corolas” (Sarduy, 1989, p.21); el tatuaje que les practica a las muñecas es la unión

58



de los dos aparatos reproductores, tanto el masculino como el femenino: la flor representa, a través 

de la unión de los sexos, la androginia de todo ser humano. El tatuaje del indio le recuerda al 

cuerpo su lugar andrógeno, ya sea relacionado con lo natural, condición intersexual, o por medio 

de lo artificial, el maquillaje acompañado del simulacro. En el tatuaje del indio la unión de los dos 

aparatos reproductores apunta a la transgresión de lo natural por medio de lo artificial (el 

maquillaje).

En la segunda parte del “Teatro Lírico de Muñecas” se repite el primer párrafo de la primera 

parte, éste se encuentra precedido de una frase que aclara lo que Cobra y la Señora están intentado 

achicar: los pies de Cobra. La repetición es parte fundamental de la simulación, en este caso es tan 

fuerte su efecto que logra una subversión entre lo natural y lo artificial a través de lo grotesco. La 

generación espontánea que brota del baño de Cobra, por culpa del elixir de la reducción que prueba 

ésta para achicar sus pies, da origen a una naturaleza repugnante que emana de una fuente artificial. 

Aquí, lo natural es despojado del tiempo, su crecimiento y reproducción se da a velocidades que 

son ajenas a su evolución normal. A la naturaleza le es negado su espacio “armónico” con el fin 

de visibilizar la artificialidad que emana de sus propiedades naturales; se desmitifica su carácter 

inmanente y deja de constituirse como un origen. Su belleza es pura idealización que se degrada, 

ya que sus propiedades destructivas hacen de lo natural una fuerza que exhala caos en los lugares 

que crece: el desorden es lo que genera lo natural. Esta visión de la naturaleza en la novela es 

muestra del reordenamiento que desea Cobra para que su cuerpo, entendido como lo natural, se 

reconstruya y se convierta en la imagen deseada de sí misma. Así, la inversión es central en este 

pasaje; no solo la naturaleza invierte sus fundamentos, también Cobra invierte su cuerpo para 

posibilitar un cambio: “se había suspendido la reina, al techo, por los pies, ahorcado al revés [...] 

Murciélago albino” (Sarduy, 1986, p.32). Está posición tiene como objetivo que su cuerpo logré 

una transformación que cambie el aspecto de sus pies, los reduzca. Incluso, la sintaxis se invierte 

al cambiar de lugar el orden de las palabras en algunas frases, esto con el fin de exponer cómo el 

orden de las palabra altera el sentido; por eso cuando a Cobra la bajan del techo, ésta “Había 

perdido el sentido del equilibrio y, al parecer, también el equilibrio de los sentidos” (Sarduy, 1986, 

p.33). El lugar que ocupen las dos palabras (sentido, equilibrio) dentro de la frase cambia 

totalmente el sentido de la oración. El travestismo es recreado por medio del lenguaje, da la 

sensación de que, dependiendo del lugar que ocupe en la oración, una palabra se convierte en la 

vestimenta de la otra, su maquillaje; la subversión logra romper lo que está dado por sentado.
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El epígrafe del capítulo “Enana blanca” se erige como un apoyo que al mismo tiempo es 

una contradicción para lo que sucede con Cobra y la Señora. El epígrafe pertenece a Fred Hoyle y 

relata la existencia de estrellas que son nombradas enanas blancas; expone su densidad elevada y 

la evidencia de ciertas características que poseen, concluyendo que éstas “han alcanzado el final 

de su evolución” (Sarduy, 1986, p.42). Lo que le sucede posteriormente a Cobra es totalmente 

fantástico y absurdo, algo incomprensible que choca con el cientificismo del epígrafe que da 

nombre al doble enano de Cobra: Pup. Unir estos dos discursos que se oponen (lo científico con 

lo fantástico), o que el uno genere al otro, implica socavar la validez de los dos al contrarios, se 

anulan; el sentido se disuelve en la volatilidad del lenguaje que destruye cualquier coherencia y 

orden establecido. Ahora, para que esto suceda no se puede partir de la nada, de esto es consciente 

el narrador, y el travestismo que nos presenta al inicio de este nuevo capítulo está atado a los 

juicios de valor que se manifiestan en quienes lo practican. Por consiguiente, no duda en relatar 

que “Como todo en las locas, el invento se convirtió para ellas en un juguete desasosegado; 

abusivas, inconscientes, frotaban los Malditos con él, sin freno, tarde, noche y madrugada” 

(Sarduy, 1986, p.42); el travesti en esta cita se describe como obsesivo y compulsivo, 

características de enfermedad mental que introducen su figura en un espacio de desprecio hacía su 

imagen. Éste modo de retratar al travesti ha sido el hegemónico, pero es necesario partir de él para 

romper desde el interior del discurso con un sistema de pensamiento que categoriza una práctica 

alternativa como enferma. A continuación, por culpa del brebaje reductor, terminan siendo 

empequeñecidas Cobra y la Señora. La descripción de su modo de caminar cuando son enanas en 

realidad transmite la brusquedad y el impacto que causa el travesti a la vista:

las enanas siguen espantando jejenes. Aprovechan, eso sí, el menor insecto que roza la mejilla de 

la otra para darle una bofetada. Terminan moradas y coléricas, entrándose a trompones y puntapiés. 

[...] Lentas, ceremoniosas, demasiado teatrales, avanzan los botines repujados, con la punta de los 

dedos se recogen, qué graciosas, las colas de seda, levantan, altivas, la cabeza, un paso, otro, adiós. 

(Sarduy, 1986, 49)

La escena parece callejera, pues ya transformadas entran en un espacio similar al nocturno en el 

que normalmente se desarrolla el travesti; el cliché posee la descripción con el fin de mostrar la 

violencia en que conviven los travestis, ya sea por envidia o por competencia de saberse la más 

hermosa. Todo esto no es transgresor, sino que contextualiza, por medio de la parodia, las 

condiciones que vive el travesti y los prejuicios que carga su imagen. Lo transgresividad y la
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resistencia se encuentra en la parodia que hace Sarduy de estos prejuicios a través del espacio en 

que se desarrolla el pasaje, como también el contexto que las hace reaccionar de forma violenta: 

no es la calle ni la transformación del travesti lo que las hace violentas, sino el empequeñecimiento, 

la reducción sufrida que las convierte en enanas, el temor que hace aparecer el peligro del doble. 

Además, el lugar en que transcurre este pasaje es un dormitorio, puntualmente es una cama; una 

escena que sucedería en la calle es trasladada al espacio reducido del dormitorio de Cobra, donde 

su manera de actuar junto con la Señora toma un tinte absurdo que destruye parte del prejuicio al 

que es sometido el travesti, al mostrar su inconsistencia. Ahora, esta escena es solo el preludio de 

lo que sucede después con el desdoblamiento de Cobra y la Señora. Sin que el lector se haya podido 

acomodar a la reducción, Cobra habla de su doble enana y la identifica como “La Poupée a la Pupa 

y a la tenue explosión de Pup” (Sarduy, 1986, p.52). La aparición del doble permite al travesti 

mostrar la visión de sí misma como un ser que se encuentra en desarrollo, en crecimiento; que de 

lo mínimo está pasando a ser lo que siempre ha deseado como ideal. Esto queda explícito cuando 

el narrador hace desaparecer al doble de la Señora, actante reducido que no tiene interés en el 

travestismo como posibilidad identitaria, sino más bien como ingreso económico. Este estado de 

desarrollo del travesti, Eustaquio, sin nombrarlo explícitamente, lo expone al expresar que “pintaba 

el interior, lo invisible” (Sarduy, 1986, p.55); la esencia de los sujetos travestis es la que Eustaquio 

expresa en sus pinturas y maquillajes. Él saca del interior de cada sujeto travestido la esencia que 

expresa el ideal de mujer que desean alcanzar: la identidad a la que aspiran. La transgresión se 

vuelve más explícita cuando el narrador le presta la voz a Eustaquio, ahora en su papel de Maestro: 

“Un río que se seca, un monte que se derrumba o un hombre que se convierte en mujer anuncian 

que elfin  de la dinastía está cerca” (Sarduy, 1986, p.56). Se mezcla lo “natural” con lo “artificial”; 

pasa por los acontecimientos naturales existentes y enfatiza al final una transformación que por 

medios naturales es imposible, es decir, la frase causa extrañamiento por la unión de eventos que 

son efectos de cambio causados por la naturaleza o por obra indirecta del ser humano y sucesos 

que solo son posibles a través de la intervención de lo artificial, lo que sería considera contranatura; 

la construcción de la frase muestra la inconsistencia del límite entre lo artificial y lo natural.

Sarduy titula “A DIOS DEDICO ESTE MAMBO” a la ardua búsqueda que emprenden 

Cobra y la Señora para hallar al doctor Ktazob y al posterior cambio de sexo de Cobra. Éste título 

sugiere una resistencia la forma en que lo religioso impregna el discurso de lo natural. Su intención 

es dejar en evidencia la concepción que tiene la religión respecto al cambio de sexo,

61



considerándolo un método quirúrgico que va contra la naturaleza humana. Por consiguiente, se 

esgrimen en la novela argumentos como “el Día del Juicio ¿con qué faz y natura aparecerá la 

deshadada ante el Creador y cómo la reconocerá éste sin los atributos que a sabiendas le dio, 

remodelada, rehecha, y como un circunciso terminada a mano?” (Sarduy, 1986, p.87). El dogma 

católico permea de moralidad la posibilidad de la transexualidad. El travestismo en este capítulo 

está presente como un puente para la transexualidad; es el espacio intermedio que ha sido 

insuficiente para Cobra, ya que no ha logrado copar el ideal de mujer que desea. Mientras el 

transexualismo permite que la transgresividad, impulsada por la parodia de Sarduy, llegue a su 

punto más alto, la resistencia va perdiendo su pulso en varios espacios. En cierto momento, la 

Señora charla con un cura y le responde a sus prejuicios sobre las posibilidades que un sujeto tiene 

para constituirse como transexual. La resistencia se plantea haciendo uso de un lenguaje que 

mezcla el discurso médico, religioso y biológico por medio del cambio de perspectiva y 

circunstancias particulares que rodean el cuerpo de quien desea ser transexual:

El cuerpo, antes de alcanzar su estado perdurable -  (...) -  es un libro en el que aparece escrito el 

dictamen divino ¿por qué, en un caso como el aquí presente, en que a todas luces en lo Escrito 

sobre un cuerpo se ha escapado una aunque nimia engorrosa errata, no enmendar el desacierto y 

poner coto al retoño errado, como entre los infantes, cuando punza se cauteriza un dedillo marginal 

o una molleja? (Sarduy, 1986, p.88)

Lo religioso es puesto en tela de juicio por medio del discurso médico al negar la posibilidad de la 

existencia del destino, el “dictamen divino” se encuentra expuesto a la posibilidad del error. Ahora, 

al mismo tiempo, el discurso médico es subvertido al tomar el pene como un lugar corporal que 

no es necesariamente biológicamente natural, sino como una malformación, un error de la genética 

ligado con lo divino: la contradicción en la que entran los dos discursos, manteniendo en el medio 

lo biológico, crea una tensión que desvirtúa cualquier noción de verdad. Ésta contradicción entre 

los discursos le quitan la carga de aberración al cambio de sexo. Es por esto que la Señora termina 

su conversación con el religioso comentando que ha ido a visitarlo para “deshacer, de la naturaleza, 

tantos entuertos” (Sarduy, 1986, 90).

En el momento en que se han perdido las esperanzas de encontrar al Doctor Ktazob, aparece 

“un hombre alto y delgado, de manos finas” (Sarduy, 1989, p.98). Y en un pasaje posterior Cobra 

se da cuenta que “la machorra que tenía delante no era otra que la Cadillac” (Sarduy, 1986, p.99). 

El encuentro entre Cobra y la Cadillac detona el relato de la segunda sobre su transformación a 

manos de Ktazob: “la inversión de la inversión” (Sarduy, 1989, p.99). Quien era un travesti ahora
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se ha convertido en hombre por medio de la operación realizada por Ktazob, pero las maneras de 

su nueva identidad son exageradas, performativiza a su máxima expresión todos los prejuicios que 

representan lo masculino; así, cuando la Cadillac habla, expresa un machismo altisonante al decirle 

a Cobra: “te dejará bien rajada. Me reservas, eso sí el estreno” (Sarduy, 1986, p-99), alusión clara 

a la operación que le realizará Ktazob cuando lo encuentre. El narrador, consciente de todo esto, 

realiza una parodia de lo masculino al describir la manera en que Cadillac se despide de Cobra: 

“Risotada. Manotazo en la cadera. Tiró la puerta” (Sarduy, 1986, 99). La dificultad de saber cuál 

es el sexo de la Cadillac después de su travestismo y su posterior operación, y sus continuos 

cambios de registro entre los masculino y lo femenino, son muestra de la performatividad de 

género que obliga a cumplir, de manera coherente, con ciertos ademanes que se convierten en 

normas para poder verse constituido y reconocido como hombre o mujer. Cadillac elude todas 

estas normas gracias a los cambios abruptos de su performance; ha pasado por las manos de Ktazob 

y el travestismo pero su cambio de sexo termina en un resultado inesperado según como se presenta 

el cantante al iniciar la novela: la Cadillac aparece como un travesti similar a Cobra que compite 

por ser la más bella del Teatro lírico de muñecas, por lo que después de la operación con Ktazob 

habría de esperarse una conversión en mujer, no en hombre. Así, la identidad original de la Cadillac 

no se puede ubicar en un origen, su referente sexual se encuentra escindido. En este pasaje es la 

Cadillac, como actante, quien resiste al discurso heteronormativo y falogocentrico por medio de 

su performance de lo masculino, acompañado, por supuesto, de la parodia que hace el narrador de 

la nueva identidad que performatiza. Posteriormente, Ktazob expone de forma paródica la 

posibilidad de esta disolución de identidad que puede surgir por el no reconocimiento de la 

morfología que acompaña al sujeto. Por consiguiente, enfatiza la importancia de la lectura que 

hace el paciente de su cuerpo; éste debe estar consciente durante el proceso de reestructuración 

corporal que sufrirá durante la operación, ya que “si en el estado intermedio el principio conocedor 

del sujeto se desvanece puede que zozobre en ese limbo, o que al volver en sí no se reconozca en 

su cuerpo reestructurado” (Sarduy, 1986, p.106). De esta manera Ktazob le habla a Cobra, pero 

también parece hacerle un llamado de atención al lector: entre todo el desperdicio de lenguaje 

seguro ya te perdiste, es difícil saber quién es quién, o qué es qué. La advertencia de Ktazbo tiene 

como objeto dejar expuesta estrecha relación que existe entre la identidad y la corporalidad; 

posturas que Lacan maneja en sus posturas teóricas y que Butler retoma y desarrolla para darle
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sustento a la teoría queer, demostrando que la identidad de género es una construcción cultural y 

no natural.

Cuando la operación de Cobra finaliza, uno de los asistentes, llamado “Instructor de 

Cobra” le señala: “ya eres, Cobra, como la imagen que tenías de ti” (Sarduy, 1986 p. 118). Así, El 

travestismo parece haber desaparecido por completo en Cobra, sensación que el narrador refuerza 

al relatar el modo en que Cobra se mira a sí misma: “Ha franqueado el estado intermedio; ya sabe 

que no sueña; ha encarnado: se pregunta en qué pájaro” (Sarduy, 1986, p.118). La metamorfosis 

se ha vuelto estable; en vez de mariposa es un pájaro, ya no se camufla. Para Cobra este último es 

símbolo de libertad, pero la ambigüedad todavía lo traspasa. Al estabilizarse la transformación 

Cobra pierde la capacidad de resistir al discurso del género como construcción natural, ya que el 

transexual ataca un nivel diferente dentro de la matriz del discurso heteronormativo: el sexo. 

Cobra, como lo establece su Instructor, ha logrado hacer real lo imaginario; ha perdido su 

capacidad de subversión; aún transgrede lo natural por medio de un cambio corporal llevado a 

cabo por métodos artificiales, pero refuerza el discurso heteronormativo en cuanto a la noción de 

género: Cobra se convierte en mujer, ya no existe el deseo de ser más mujer que la mujer, ahora 

ella por fin es. La capacidad de lo imaginario y lo impensable ha sido llevada hasta sus últimas 

consecuencias. Lo impensable ha sido realizado, ha sido completado, al parecer sin dejar más lugar 

a lo posible: Cobra se ha puesto límites. La simulación ya no se práctica, ya no interroga la 

construcción del género. Sarduy es consciente de la diferencia entre el performance del travestí y 

el del transexual, por eso expone que

Para el travestí, la dicotomía y oposición de los sexos queda abolida o reducida a criterios 

inoportunos o arqueológicos; para el transexual, al contrario, esa oposición no sólo se mantiene 

sino que es subrayada, aceptada: simplemente el sujeto, tomando el <<corte>> al pie de la letra, ha 

saltado del otro lado de la barra. (1999, p.1300)

Esto no quiere decir que el transexual deje de ser una identidad que transgrede, sino que su 

identidad no llega a ser tan subversiva y resistente como la del travestí, ya que le camuflaje y la 

simulación han perdido su capacidad desestabilizadora; además, el performance en el caso del 

transexual corresponde a lo que la corporalidad presenta como coherente, a pesar de ser conseguida 

por medio de lo artificial. La contradicción que el travesti plantea con su performance se pierde, 

ya que con el transexual todo se hace en búsqueda de la coherencia. La pérdida del carácter
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resistente del transexual es explicada por medio de la concepción que Baudrillard tiene de la 

simulación:

La transgresión, la violencia, son menos graves, pues no cuestionan más que el reparto de lo real. 

La simulación es infinitamente más poderosa ya que permite siempre suponer, más allá de su objeto, 

que el orden y la ley mismos podrían muy bien no ser otra cosa que simulación. (1978, p.43)

El sujeto transexual acepta en gran parte el reparto de lo real, solo se opone a una ley: la natural, 

que dictaba la constitución de un cuerpo que no correspondía a su esencia. Por medio de la 

tecnología reformula su materialidad corporal, pero lo realiza de acuerdo a un modelo ya 

preestablecido, a una identidad estabilizada y normativizada norma como una correspondencia 

entre lo psicológico (esencia) y lo morfológico (corporal).

Después de su operación, la primera aparición de Cobra en público se da en un entorno 

urbano. Por primera vez la narración sale del espacio de los cuartos oscuros, los bares y el 

burlesque para dar paso a la calle, a la ciudad; Cobra se hace presente en ella de manera grotesca, 

así el narrador la describe: “Desde los pies hasta el cuello es mujer; arriba su cuerpo se transforma 

en una especie de animal heráldico de hocico barroco” (Sarduy, 1986, p.126). Algo en su rostro 

aún delata su procedencia, su cabeza anuncia la llegada de algo que parece no estar presente. Existe 

en Cobra un miedo al espacio urbano, se esconde, se tapa, hace todo lo posible para escapar de los 

conglomerados de gente. Todos se burlan de ella, la persiguen, la intentan acorralar, se siente 

señalada. Entonces, en un ataque paranoico Cobra explica:

Me siguieron.

Me hostigaron.

Me acosaron contra un muro.

(...)
El índice muy cerca de mis labios grito:

-El él” (Sarduy, 1986, p.130)

A pesar de su cambio, el falo en Cobra sigue atado a ella, pues haber nacido con pene aun parece 

ligar su identidad a su pasado morfológico. Lo cual está reforzado en el primer acto de la segunda 

parte cuando el narrador desdobla la imagen de Cobra y describe sus movimientos y su cuerpo de 

forma varonil. Mientras Cobra ha dejado el travestismo de lado, el narrador sigue creando espacios 

que muestran la desarticulación de lo natural por medio de lo artificial. Así, antes que aparezca 

TIGRE en escena, el narrador describe las imágenes que un acuario refleja sobre el muro de un 

bar: “sombras lentas -vibraciones de aleta- empañan ese día de neones sumergidos entre piedras
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y madréporas de polietileno, bajo inmóviles hipocampos de vidrio fluorescente y flores inoxidables 

blanquísimas, siempre abiertas” (Sarduy, 1986, p. 140). La descripción parece emular la danza y la 

simulación que un travesti desarrolla; la mezcla de lo natural con lo artificial expone la manera en 

que procede la simulación del travesti: reflejo de su camuflaje. Pero el narrador va más allá, y por 

medio de sus descripciones muestra que la naturaleza también simula: “Las cebras saltan por 

hileras, a intervalos regulares, una hilera de cebras negras rayadas de blanco, una hilera de cebras 

blancas rayadas de negro” (Sarduy, 1986, p.142-43). La perspectiva se dobla: una misma cosa se 

mira de dos maneras diferentes a través del lenguaje. Las cebras actúan como ejemplo de lo que 

sucede con la corporalidad en la identidad; su materialidad está dada a la interpretación, a la 

generación de varias posibilidades para entender un mismo acontecimiento. La aparición de 

TIGRE, TUNDRA, TOTEM Y ESCORPIÓN permite, cuando parecía que todo iba 

estabilizándose, seguir desequilibrando un status quo por medio del derroche y la rebeldía: todo lo 

desarticulan. Son sujetos que exponen la posición del neobarroco Sarduyano a través de la crítica 

al capitalismo por medio del derroche, el erotismo, y la parodia. TUNDRA es poseedor del 

lenguaje; es quien sabe el poder de lo nombrado: “duermes sobre el árbol de la retórica” (Sarduy, 

1986, p. 147). ESCORPIÓN es portador del tiempo e insignia y premonición de la muerte; es quien 

carcome todo lo material y muestra el carácter efímero de lo corporal. TOTEM es representante 

de todo lo fálico, el referente privilegiado (pene), pero al mismo tiempo es lo fálico que se 

encuentra erecto por el tatuaje:

tu sexo es el más grande y en él están inscritos, como en las hojas de una árbol sagrado del

Tibet, la totalidad de los preceptos búdicos. Sin que nadie los haya cifrado, partiendo en

espiral del orificio, alrededor del glande se inscriben los signos de toda posible ciencia.

(Sarduy, 1986, p.178-79).

TIGRE es portador de la fertilidad, a su paso todo nace y crece. Estos cuatro actantes, seres que 

irradian extrañamiento en todas sus acciones, son masoquistas, burlescos, criminales, 

revolucionarios, violadores, sabios, fetichistas... dantescos: son todo y nada. Hacen parte de ese 

espacio que busca reestructurar todo lo conocido, pero también son portadores en varias ocasiones 

de los valores heteronormativos que impregnan a la sociedad. Son ellos quienes se encargan de 

bautizar a Cobra a por medio de la tortura, el masoquismo y lo abyecto; Somos nosotros quienes 

también bautizamos y matamos a Cobra por la dificultad de aceptar, como sociedad, su última 

transformación. El ritual es reflejo y simbiosis de un ser humano que se convierte en tatuaje: el
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tatuaje, su nombre, lo moldea. Por eso a Cobra “ESCORPIÓN le trazó en el jacket, sobre la 

espalda, un arco vertical que se abrió en la piel, chorreando, embebido por la felpa, retorciéndose 

como una serpiente machetada” (Sarduy, 1986, p.154). El tatuaje en este pasaje funciona como 

prenda de vestir, como espacio de reflejo e identificación, de figuración, en que la forma de lo 

tatuado refleja lo que dice: la “C” como figura de la serpiente, como inicio que expresa al ser y al 

nombre como uno solo, una escritura que se multiplica, que se superpone una y otra vez. La 

descripción de esta marca se encuentra colmada de polifonía: triunfa la diversidad de perspectivas 

y puntos de vista. Justamente, esta heterogeneidad en el lenguaje y amalgama de elementos 

incompatibles entraña un inmenso poder revolucionario. La polifonía implica la pérdida del lugar 

único y armónico (centro), dando paso al caos y a la estridencia, pulsiones que entrañan un 

profundo rechazo y derrumbe de la entidad logocéntrica que rige el mundo occidental: escena que 

se avecina con la muerte de Cobra. La “C” tiene forma de serpiente, o marcado en la piel el arco 

vertical tiene forma de serpiente, o la sangre forma la “C” y le da forma de serpiente, o es Cobra 

actante quien se retuerce como una serpiente machetada. La “C” va llenandolo todo con su reflejo 

de serpiente, va dándole mayor significación a lo que sigue, pero al mismo tiempo es portadora de 

la nada. Se sabe que la “C” que le mara ESCORPIÓN es un artificio, un simulacro, que a pesar de 

su vacío no deja de proliferar significaciones. “TOTEM (...) de un dolo gesto, calígrafo de estilo 

anguloso, le dibujo el circulo de la adivinación (...) TIGRE le estampo junto al círculo un sello 

cuadrado: BR. TUNDRA le laceró junto al hombro una A” (Sarduy, 1986, 154). En el tatuaje que 

los cuatro le realizan a Cobra aparecen contrastes que muestran la contradicción de lo nominal y 

la capacidad del significante. Por un lado, las marcas que ESCORPIÓN y TOTEM tatúan en Cobra 

están cargadas de significación y simbolismo: reflejan su nombre y su constitución. Por otro lado, 

las marcas de TIGRE Y TUNDRA parecen puestas en Cobra aleatoriamente, son puro capricho, 

azar; pero son pensadas con la intención de crear un efecto, una personalidad que logre lo que 

implica llevar dicho nombre. Por eso le han tatuado su nombre Cobra, “para que envenene, Para 

que ahogue, para que se enrosque alrededor de sus víctimas y las asfixie. Para que hipnotice con 

el aliento y sus ojos brillen en l noche, enormes, de oro” (Sarduy, 1986, p.154); según TIGRE 

“Para que repte y se confunda con las piedras. Y muerda en el tobillo. Y de un zarpazo, escamas 

afiladas, hiera” (Sarduy, 1986, p.154). En el nombre se encuentran cargadas unas expectativas, el 

deseo de causar un impacto, un terror en quien mire a Cobra; lo terrorífico la impregna, la delata. 

Estos cuatro actantes desean recordarle a Cobra lo que ha sido hasta ahora, recordarle que su
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intento de ser mujer ha sido un fracaso al perder su capacidad de impactar por medio del 

travestismo. El tatuaje con su nombre es un modo de erigir lo fálico en Cobra de manera presencial; 

lo fálico es marcado por un nombre, por un pasado, por una apariencia. El tatuaje funciona a modo 

de espejo, de reflejo, de recordatorio. Con el tatuaje parecen decirle a Cobra: has de seguir 

cambiando de piel, has de estar siempre en busca de un orden, no establecerte en uno ya 

preestablecido, has de ser Cobra para que siempre mudes de piel y ésta se convierta en un reflejo 

para los otros: reflejo de lo posible, de lo impensado, de lo potencial: un simulacro.

2.4 M uerte de Cobra. Vacío: expansión de potencialidades

La muerte de Cobra, evento que ocurre mucho antes del final de la novela, eclosiona como 

un nuevo impulso argumental que estremece al narrador y los actantes. A manera de cortejo 

fúnebre, todos intentan conciliar la muerte en todas sus facetas, pero se hace a través del Libro 

tibetano de los muertos, un texto de contenido espiritual para el budismo que concilia la vida con 

la muerte incorporando el sentimiento del vacío como potencialidad originadora. El vacío se 

convierte en el origen, pero no en su centro; es una dimensión en que el límite se ve superado por 

la capacidad transgresora de lo que se encuentra palpitante: la potencia, las infinitas posibilidades 

de contextos y materialidades. En la novela, el vacío relacionado con la muerte celebra la vida y 

la expansión de los límites que conciben lo posible. El Big Bang, fenómeno cosmológico que 

Sarduy teoriza en su propuesta del neobarroco, es el origen del universo; un acontecimiento donde 

del vacío surge un universo en expansión, una materialidad que se une por fuerzas caóticas; 

mutilada, masacrada y torturada para crear estabilidades bastante débiles frente a la vastedad del 

caos que las rodea.

La muerte de Cobra es un reflejo del caos que envuelve su cuerpo. Su muerte es necesaria 

para desenmascarar la ruina de una sociedad que por sus contextos encuentra inconcebible la 

existencia de un cuerpo travestido y transexualizado. El miedo de la sociedad a estos cuerpos que 

exponen la inestabilidad de las identidades, lleva a su marginalización como herramienta de 

defensa para el mantenimiento de un status quo. El cuerpo de Cobra aparece muerto sin que el 

lector sepa qué ha pasado, no se explica ni la forma ni los motivos de su muerte, en un principio 

no se nos relata cómo muere; el narrador solo relata: “Con el cuerpo de Cobra a cuestas - la  cabeza
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perforada sangra por la nariz, contra su nuca, sobre su hombro derecho-por ahí viene TOTEM” 

(Sarduy, 1986, p. 185). El espacio de la novela se vuelve decadente y putrefacto durante la travesía 

de los pájaros (TUNDRA, TIGRE, ESCORPIÓN Y TOTEM) hacia lo que parece ser un santuario 

budista. El cuerpo muerto se va desarticulando poco a poco, se desmorona en líquidos abyectos 

que van saliendo de su interior y son recogidos por alguien que nunca es nombrado (Sarduy, 1986, 

p.197). Desde que el narrador comenta que “Al cuarto día el principio conocedor abandonó el 

cuerpo de Cobra” (Sarduy, 1986, p.192), su cuerpo se vuelve una abyección al ser abandonado por 

la vida, la materialidad se deshace; el cuerpo de Cobra se descompone en pequeñas partículas que 

vuelven a ser parte del flujo del mundo, pero este proceso es acelerado por agentes que podrían ser 

los cuatro actantes que acompañaban su cuerpo. El narrador nunca especifica quienes 

Le cortaron la piel en bandas que clavaron a las piedras.

Le machacaron lo huesos.

Mezclaron ese polvo con harina de cebada. Lo dispersaron al viento.

Repitieron por última vez las sílabas 

Lo abandonaron todo.

Para los pájaros. (Sarduy, 1986, p.198)

El desmembramiento y la pulverización de Cobra es muestra de una imposibilidad. La muerte de 

Cobra va acompañada de un crecimiento exponencial del neobarroquismo el derroche del lenguaje 

lleva a romper los límites, desarticula el espacio y el tiempo de la novela. La muerte de Cobra se 

recalca por medio de la repetición del suceso; a cada nuevo relato sobre los detalles su muerte, lo 

acompaña la yuxtaposición de eventos que no terminan de encontrar un orden cronológico para 

entender los motivos de su fallecimiento. Todo radica en un intento de mostrar cómo el mundo de 

la novela se desarticula, se instaura en una zona de vacío que solo es impregnada por sabiduría 

tibetana. El neobarroco se vuelve excesivo por la presencia de lo oriental y la exacerbación de un 

lenguaje que es describe continuamente espacios que parecen perder su forma, o que la tienen tan 

llena de detalles que se convierten en un aglomerado que no tiene sustento racional que permita 

darles un posible ordenamiento, un sentido único y univoco. Así, la muerte de Cobra se revisión 

pero siempre cambian los elementos que se relatan. Ahora, mientras se explora el momento clave 

de la muerte de Cobra, el espacio cada vez se enrarece más, se resquebraja con mayor prisa, existe 

mayor temor al vacío: “más congestionado que una enana saltona con una chaquetica de monedas, 

Cobra subía por una columna alrededor de la que, prendidos en hélices, quedaban restos de 

peldaños” (Sarduy, 1986, p.201). Los cinco compañeros, incluido Cobra, se travisten y el espacio
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comienza a fluctuar con mayor rapidez. TOTEM y TIGRE tatarean “Nos empapa la lloviznita 

urticante de las miradas...” (Sarduy, 1986, p.204); y TUNDRA, “Ojillos burlones nos recorren de 

pies a cabeza. Dedos nos apuntan, nos ponen asteriscos” (Sarduy, 1986, p.205). Todos se travisten 

y aparecen en un contexto en el que el travestismo causa un estado de ruptura frente a la 

normalidad. Las miradas de la gente que los observa los delatan, los leen intentando comprender 

lo que se encuentra detrás del disfraz. El travestismo parece inconcebible, para una sociedad que 

lo desestima como una posibilidad. La desarticulación que desea Cobra (Sarduy, 1986, p.207) 

parte del deseo de convertirse en un sujeto estimado que cause admiración, por eso le expresa a 

Rosa la vidente “Quisiera ser acróbata del Palacio de las maravillas” (Sarduy, 1986, p.207), su 

deseo proviene de la incongruencia entre su cuerpo y su esencia, búsqueda inútil de un orden que 

para ella siempre termina siendo efímero, caprichoso. Justo este deseo de desarticulación es el que 

trae la muerte de Cobra que se basa en el ordenamiento propio de la cultura, de lo social, el 

mantenimiento del status quo: “Con cascos metálicos que imitaban cabezas de lechuza, de águila 

filipina comedora de monos, un agente del orden se acercó a COBRA” (Sarduy, 1986, p.209), es 

su actitud resistente frente al orden preestablecido la que termina detonando su muerte. Así, como 

documento de identidad Cobra le entrega al agente una flor; como drogas le da un Templo del 

Edén, y como divisa un florín (Sarduy, 1986, p.210). Después de esta parodia, para rematar, al 

decirle el agente del orden que está detenido, Cobra se saque el sexo y le orina los pies (Sarduy, 

1986, p.210); por lo que “Sujetándolo por los hombros el policía lo arrinconó contra la pared. Le 

enterró en el cuello las garras. Con el pico de acero le perforo el cráneo” (Sarduy, 1986, p.210). 

De esta manera se informan los detalles que rodean la muere de Cobra, pero parece otro espacio, 

otro lugar, un diferente contexto al de las páginas anteriores en donde se nos relata por primera 

vez la situación del cuerpo de Cobra apenas la vida deja de ser propietaria de su cuerpo. En ningún 

momento el narrador le brinda al lector un hilo conductor que le ayude a comprender cuál es el 

orden de la narración. El espacio y el tiempo son llevados a tal estado de metamorfosis que se 

confunden y entrelazan, creando una simbiosis entre la vida y la muerte. Pero está simbiosis es 

una dislocación propia que el narrador posibilita por medio del budismo. Aquí, el cuerpo, como 

para el budismo tibetano, después de ser abandonado por el principio conocedor, no tiene utilidad 

alguna sino la de ser comida para los pájaros; pero la vida no depende del cuerpo, sino de la 

iluminación. Y para el narrador, éste es el proceso que Cobra empieza a recorrer a partir de su 

muerte. Por eso, en el capítulo que Sarduy llama “BLANCO” (Sarduy, 1986, p.211), cuando le da
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una dedicatoria “A Cobra” (Sarduy, 1986, p.217), el papel se encuentra en blanco (Sarduy, 1986, 

p.217-18), El cuerpo de la vacuidad, un espacio de iluminación en que el cuerpo se desprende de 

toda característica imitativa (Padmasambhava, 2012, p.42)17 se puede ligar con lo que le sucede al 

cuerpo de Cobra. Esta iluminación está relacionada con algunas características que ya se han 

comentado del simulacro; no el espacio en que el simulacro se vuelve una decisión, un efecto, sino 

el espacio anterior, en el que el simulacro no es posible porque lo corporal se ha esfumado. Así, 

en El libro tibetano de los muertos (Bardo Thodol), se relata, en “El camino de la iluminación”, 

cómo se constituye el cuerpo de la vacuidad: “Tu espíritu, que no está constituido por nada, es, 

pues, por una parte, esa vacuidad, y, por otra, como lo conoce todo, es ese conocimiento. La unión 

de esa vacuidad y de esa lucidez es el Cuerpo de Vacuidad” (Padmasambhava, 2012, p.41). Sarduy, 

conocedor de la sabiduría tibetana, comprende que el vacío del que se habla en oriente no es el 

mismo de occidente. Por eso, el vacío no es la nada, no hay que llenarlo porque ya se encuentra 

lleno de todo; todo conocimiento está ligado al vacío porque de allí nace lo impensable; pero, esto 

que es impensable, es una pulsión que antecede al suceso de convertirse en pensamiento, y toda 

pulsión de cualquier pensamiento se encuentra en el vacío, a modo Retombée18 en la cámara de 

Eco, como lo explica Sarduy en su ensayo Barroco: la consecuencia puede perfectamente preceder 

a la causa. Así, el cuerpo vacío de Cobra, un espacio espiritual no material, permite la pulsión de 

reencarnar en un cuerpo que posibilita una identidad alternativa de su espacio; incluso, el estado 

de vacuidad en que se encuentra, reúne cualquier identidad alternativa que pueda hacerse 

manifiesta en un espacio físico.

Con la muerte de Cobra el neobarroco se vuelve tan exasperante, las descripciones son 

abarrotadas de detalles, que la verosimilitud se ve totalmente invertida, trastocada. Este crescendo 

es muestra de un deseo de desestabilizarlo todo al tener consciencia de la dificultad que tiene Cobra 

para vivir en los contextos en que se relaciona con una identidad alternativa a las ya estables. El 

transexualismo de Cobra la lleva a la muerte por la incapacidad que tienen los contextos

17 Nota 11 de El libro tibetano de los muertos (Bardo Thodol)

18 Uno de los conceptos más interesantes desarrollados por Sarduy es el de la retombée: éste, eludiendo la 

causalidad y la contigüidad, permite pensar la posibilidad de que la consecuencia anteceda la causa. De esta 

forma, una manifestación estética podría anticipar los modelos de pensamiento de una época posterior: el 

eco podría preceder la voz.
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heteronormativos de incluir una identidad que se resiste a sus presupuestos de naturalidad. Así, la 

muerte de Cobra también mueve un desquebrajamiento de cualquier contexto que intente dar algo 

de estabilidad a la narración, el orden se revienta totalmente porque el hilo conductor y la noción 

de géneros se diluyen completamente en una metamorfosis continua de lo material, de lo palpable. 

Este movimiento de resistencia es necesario para hacer frente a cualquier discurso que discrimine 

una identidad transexual o travestida. Así, Sarduy muestra que su posición no va encaminada a 

quitarle fuerza al transexualismo como agente transgresor, sino a exponer la manera en que los 

contextos heteronormatizados hacen uso del transexualismo para reforzar su logós. Entonces, el 

problema son los contextos, pero mientras el mundo se vuelva más globalizado, estos contextos 

empiezan a chocar de formas más abruptas, creando grietas que permiten lugares de enunciación 

para estas identidades. Por esto, es pertinente proponer la categoría de Ultrabarroco, traída a la luz 

por Mabel Moraña en su libro La escritura del límite (2010), para intentar comprender los 

movimientos y trastocamientos que suceden en la última parte de la novela. Para Moraña “El 

Ultrabarroco sería justamente la inflexión más actual de una semántica que se revela contra el 

ordenamiento racional de contenidos artísticos, el equilibrio representacional y el disciplinamiento 

hermenéutico” (p.89). Hasta aquí el Ultrabarroco no tendría mayor diferencia con el neobarroco; 

la cuestión sería el grado al que llega este intento de desligarse de cualquier orden. Sobre todo 

porque el Ultrabarroco, según Moraña lo plantea, es una postura más política que le hace oposición 

a un sistema neoliberal. Ya no se trata solo de lo cultural en cuanto a diferencias entre culturas, 

sino a desigualdades sociales (Moraña. 2010, p.89). Es decir, el Ultrabarroco no es una resistencia 

sino una crítica pura y dura a un espacio globalizado que pretende seguir manteniendo un orden 

que ya no existe. Entonces,

El arte ultrabarroco reivindica la materialidad y reproductibilidad de la obra, ejerce y extrema el 

arte de la cita (los contenidos fuera de lugar, la minimización de la memoria contextual), y expone 

la fragmentación y la impureza de los significantes culturales como uno de los principios de 

representabilidad postidentitaria. (Moraña, 1986, p.90)

Ya no existe nada que sea puro y que permita pensar en la existencia de una identidad estable; las 

identidades ya se multiplican, es el mundo y sus contextos los que parecen no estar preparados 

para una desestabilización de lo identitario. Por eso, para Moraña, la cuestión del barroco recae en 

La necesidad de historizar sus actualizaciones, sin caer en la tentación de revelar la reincidencia 

barroca como mecánica de supervivencia de lo remoto, sino más bien entendiéndola como un 

retorno de lo reprimido, es decir, como el resurgimiento obsesivo de una problematicidad
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suprimida, invisibilidad o marginalizada por las narrativas y las prácticas de la modernidad.

(Moraña, 1986, p.89)

La represión de estas identidades alternativas han hecho necesaria la reaparición del barroco en el 

contexto latinoamericano; desligado de su contexto colonial, su forma cambia según las 

particularidades del contexto hegemónico al que se enfrenta con el fin de poder dislocar, resistir y 

desnudar la debilidad de sus bases.

Siguiendo este orden, en la última parte de Cobra, estás características van en crecimiento. 

El budismo tibetano aparece con toda la fuerza de sus postulados que abordan el estado intermedio 

después de la muerte como la vía para conseguir una iluminación del espíritu, pero estas ideas se 

mezclan con elementos urbanos, fetiches, abyecciones y espacios sórdidos que llenan los pasajes 

narrativos de elementos que se yuxtaponen, creando así un collage sobresaturado de 

referencialidad. Esta estética no se mantiene estable durante toda la segunda parte, sino que fluctúa 

constantemente, causando un choque de contextos que, en algunos momentos, termina 

produciendo la anulación simultanea de la validez y coherencia de los mismos, tensiones que 

configuran su ruina. Sí el Ultrabarooco remite “a la violencia originaria, vinculando las referencias 

al colonialismo con la exhibición casi obscena de cuerpos desmembrados o de espacios 

agobiantes” (Moraña, 2010, p.90), no es de extrañar que las descripciones del cuerpo de Cobra 

mutilado y desmoronándose estén llenas de matices rudos que enfatizan la existencia del cuerpo 

como residuo, ese espacio abyecto que parece no tener nada más que decir. El Ultrabarroco sería 

esa estética que se vale de la ruina para instaurarse como un lugar en el que cualquier construcción 

se puede realizar de manera aleatoria. Un espacio posibilitador que parte de la pérdida de cualquier 

base estable que dé espacio para un mantenimiento gradual de lo que se construye. Así, el 

Ultrabarroco “minimiza al sujeto autorial pero enfatiza la posicionalidad de la mirada como 

principio organizador de la experiencia y del (auto) reconocimiento” (Moraña, 1986, p.90); efecto 

que sucede en Cobra (1972), especialmente en su última parte, ya que en este momento de la 

novela ya no se puede hablar de una ambigüedad en el texto, sino de una polifonía llevada a su 

límite último. Los contextos han sido tan disminuidos, trastocados y miniaturizados que alcanzar 

una sola interpretación sobre el texto sería un intento ordenador que siempre trastabillaría en sus 

argumentos. Así, el vaciamiento de contextos que se presenta al final de Cobra (1972) implica un 

temor al vacío que, a pesar de todo, se vale de si mismo para dar rienda suelta a una posible
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germinación de contextos simultáneos que permitan la existencia de identidades alternativas sin 

peligro de discriminación.
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CONCLUSIONES

El travestismo en Cobra se define por constantes metamorfosis en sus actantes sin importar 

su sexo, género o sexualidad. El camuflaje corresponde a la pérdida del referente originario de 

éstos y la intimidación que se logra con el travestismo; estos elementos se hacen visibles a través 

de las repetitivas interrupciones que presenta la narración, las discusiones que el texto despliega 

entre el narrador y el lector, los choques continuos entre el narrador y los actantes, y la inestabilidad 

del tiempo y el espacio. El título de la novela implica un desdoblamiento o dislocación entre el 

significante y lo significado, que juega con las posibilidades de significar de manera polifónica; la 

referencialidad del nombre “Cobra” se expande en su capacidad de remitir a una serpiente, un 

grupo artístico europeo, el apodo de un sujeto travesti famoso, el nombre del actante principal, un 

efecto sonoro que recuerda al barroco, un cuerpo que muda de piel como lo hace la novela en su 

continua metamorfosis o, simplemente, una unión de sílabas sin relación alguna. Este intento de 

llenar con referentes la construcción del significante Cobra es la manera que adopta Sarduy para 

vaciarlo de toda relación unidireccional que le dé una identidad estable a lo nombrado; entonces, 

el título de la novela se convierte en el reflejo de la forma en que esta se encuentra construida. Por 

consiguiente, la narrativa de Sarduy en Cobra (1972) se encuentra estrechamente relacionada con 

las posturas de lo nominal en Butler; así esta última expone que “La cuestión es cómo leer el 

nombre como un sitio de identificación, un sitio donde está en juego la dinámica de identificación, 

y leer el nombre como una oportunidad de reteorizar la identificación cruzada o más precisamente, 

el entrecruzamiento que, aparentemente, está presente en toda práctica identificatoria” (2002, 

p.207). Entonces, azar o intención, el nombre siempre está ligado a un intento de identificación 

que no limita al sujeto, sino que constantemente lo resignifica: no es material estable, sino acción 

inestable que cambia dependiendo de los espacios que ocupe y los contextos que lo interroguen.

La confluencia de múltiples contextos que se yuxtaponen y crean tensiones da forma a un 

espacio lleno de barroquismo que permite la aparición de una estética neobarroca propia de las 

novelas de Sarduy, pero que también desestabiliza cualquier base o lugar identitario. Está 

característica le da al travestismo la oportunidad de surgir como una práctica privilegiada que 

promueve un desorden epistemológico, dándole de esta forma sustentabilidad a un proyecto en 

donde las identidades alternativas pueden encontrar un lugar propio: el de agentes que promueven 

un destronamiento de los discursos que apoyan y refuerzan la heteronormatividad. Este
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travestismo, que va más allá de ser utilizado para darle identidad a un sujeto, es potenciado 

primordialmente por las voces narrativas que confluyen en la novela, lo que entraña en realidad 

una la búsqueda del neobarroco: como señala Sarduy, éste se empeña en presentar algo inasible. 

Todo su trabajo es una pérdida, puro juego, desperdicio y placer, meramente lúdico: sí se mantiene 

en la novela una relación sexual, se privilegia el placer, parodiando la función de reproducción. El 

juego que se da entre los actantes no tiene finalidad en sí mismo, es un desperdicio en función del 

gozo y el deleite: su principal proyecto es el derroche. De esta manera, se logra la sensación de 

simultaneidad, y la percepción racional de los sucesos resulta completamente inoperante. Esto 

recuerda una de las teorías cosmológicas que Sarduy asocia al neobarroco: la relatividad 

generalizada. En ella las medidas consideradas universales (tiempo, espacio), aparecen como 

meras abstracciones que sólo tienen sentido dentro de un marco de referencia. Al perder su carácter 

absoluto, el mundo aparece definido por el punto de vista desde el que se observa. La imposibilidad 

de un punto de vista totalizante es expresada por esta distorsión del tiempo y el espacio, pues el 

texto no cree que el tiempo y el espacio sean medidas absolutas; así, la novela propone la 

posibilidad de ocupar dos (o más) lugares simultáneamente, una yuxtaposición de lugares y 

tradiciones que juegan y se superponen constantemente. La manera en que se entreteje la obra es 

fundamental para la confirmación de esta afirmación, pues, como afirma Sarduy en el penúltimo 

apartado del “Suplemento”19 (III. El espejo), la estructura “no es un simple parecer arbitrario y 

gratuito, una sinrazón que no expresa más que demasía, sino al contrario, un reflejo reductor de lo 

que la envuelve y trasciende” (1999, p. 1252). Cobra (1972) se convierte así en muestra fehaciente 

de las posturas que Sarduy expresa en sus ensayos.

Por esta imposibilidad de abordar a Cobra (1972) a partir de un único punto de vista, de 

una sola perspectiva totalizadora (la novela misma no lo permite), explicar la trama a través de 

identidades o géneros sexuales se vuelve una tarea que termina simplificando la potencialidad de 

la novela. Cualquier intento de explicar su tema es un intento fallido, ya que, como la mayor parte 

de las veces el narrador y los actantes lo expresan, cualquier intento de llegar a la trama es inútil: 

lo que pretende el narrador no es contar una historia, sino mostrar y hacer visibles las maneras en 

que se cuenta, dificultando cada vez más tener la certeza de saber o entender lo que sucede. Por 

eso, en muchos casos, se intenta explicar el tema de Cobra (1972) dándole algún carácter

19 A este apartado Sarduy lo titula “El espejo”. El “Suplemento” hace parte de la conclusión de su ensayo 
Barroco.
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identitario al actante principal, presentándolo desde el principio como un sujeto que es enano 

(Kulawik), reina travestí (Andrés Arteaga) o, simplemente, reina (Sonia Alejandra Bertón), todas 

interpretaciones posibles del sujeto que puede ser Cobra, pero ninguna con un espacio privilegiado 

de verdad. Sí en el neobarroco el objeto es hacer que exista la pérdida del origen, entonces se puede 

afirmar que en Cobra esta singularidad se ve expresada desde sus primeras páginas.

Aun así, existe en la novela una lucha que siempre es expresada por las acciones de Cobra 

como actante y por las continuas alusiones del narrador a lo fálico. Esta lucha es la 

desestabilización de todo significante que relacione lo fálico con el pene, es decir, la destrucción 

del pene como el referente privilegiado del falo. El lenguaje de la novela está impregnado de lo 

fálico como manera expresiva de poder, pero este significante se ve desetabilizado no en sus 

nociones de poder, sino en su referencialidad al poder como una característica que se encuentra 

ligada siempre al orden de lo masculino. Por esta razón, en la novela el pene siempre se ve arrojado 

a espacios donde el lenguaje interroga su lugar de poder termina engloba y masculiniza lo fálico. 

Pero, mientras el narrador deconstruye lo fálico y muestra, por medio del lenguaje y la 

desestabilización de los referentes que corresponden al falo, que no existe una correspondencia 

natural entre el pene y el falo, Cobra huye con pavor a cualquier referencia que se haga al falo, su 

temor a lo fálico la lleva a reevaluar su materialidad, lo que desemboca en una operación de cambio 

de sexo como recurso ultimo para lograr deshacerse de toda relación con lo fálico. Ahora, dicha 

operación no provee una separación del falo ya que el temor de Cobra es mayor al nivel de la 

significación. Cobra se deshace del pene, pero esto no indica un alejamiento de lo fálico, pues la 

tortura y el tatuaje han hecho que el falo haya quedado como marca de su cuerpo. El principal 

agente discriminante de Cobra es Cobra, pocas veces hay aceptación en su identificación porque 

siempre está buscando el aval de una sociedad a la que quiere pertenecer sin ningún tipo de 

discriminación. El narrador siempre interroga a Cobra sobre los deseos que la mueven a cambiar 

de materialidad: mientras el narrador muestra un énfasis en el travestismo, Cobra va en busca del 

transexualismo, el cual es para su constitución como sujeto el último recurso para convertirse en 

parte viva del discurso heteronormativo, aunque la final su intento sea fallido.

De esta manera se entiende, como lo aclara Sarduy en La  simulación, que el travestismo 

no se define por la búsqueda de proclamarse como mujer, sino que intenta lograr constituirse como 

hiper-mujer. Así mismo Cobra (1972), no pretende consagrarse como contra-novela, sino 

instituirse como hipernovela: ésta, como el Big Bang, se expande hacia el infinito, coqueteando
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con la idea de explotar en cualquier momento. Y esta explosión es la potencialidad que el 

travestismo conlleva como materia significante y transgresiva. Mientras el travestismo hace 

resistencia al discurso heteronormativo y lo transgrede, el transexualismo solo logra ser 

transgresivo. Ésta sería una generalización bastante peligrosa para cualquiera de estas identidades, 

pues, como se observó en Cobra (1972), cualquier identidad, incluso el travestismo, puede ser 

utilizada en pro de reforzar discursos que limitan las posibilidades de los sujetos para construir sus 

identidades por fuera de un sistema que reprime cualquiera de estos intentos. En ocasiones el 

simulacro también funciona como un medio para lo hegemónico; la subversión también puede 

darse en cualquier instancia y expuesta a cualquier manipulación.

Toda identidad alternativa debe ser analizada particularmente en los contextos con los que 

se relaciona; siempre la agencia de un travesti o un transexual será diferente dependiendo del lugar, 

espacio y tiempo en que se desarrolla, como también las condiciones sociales, económicas y 

raciales que permeen al sujeto que opta por esta identidad sexual: este también sería el caso para 

un sujeto andrógino, intersexual, asexual, queer... Cada travestismo y transexualismo tiene su 

especificidad, y generalizar una categoría identitaria solo terminaría siendo fuente de prejuicios y 

concepciones erróneas de lo que constituye a un sujeto. Esto implicaría caer en la trampa del 

mismo discurso heteronormativo que dicta las reglas de concordancia entre el sexo, el género y la 

sexualidad, discurso que reprime al sujeto y limita su capacidad de decisión, acción y agencia. 

Tanto hombres como mujeres son diferentes en su forma de constituirse a pesar de la represión 

que sea impuesta por su contexto para llegar a ser el ideal que la sociedad promulga. El sujeto 

travesti es esa muestra de lo posible, de lo que se puede llegar a construir si la oposición entre lo 

femenino y lo masculino se desestabiliza yuxtaponiendo dichas características que cada sujeto 

tiene en su interior como potencialidades de llegar a ser.

Ahora, por otra parte, la propuesta del Ultrabarroco de Moraña se constituye en un intento 

propio de comprender el entramado confuso de contextos (en ocasiones simultáneos y 

yuxtapuestos) que se construye en la segunda parte de la novela. Por lo cual, la utilización del 

Ultrabarroco constituye un posible acercamiento para caracterizar uno de los pasajes que ha tenido 

mayor dificultad para el análisis por parte de los críticos: la parte final de Cobra (1972). Si bien 

Mabel Moraña caracteriza el Ultrabarroco, se vuelve bastante difícil discernir sus principales 

diferencias con el Neobarroco. Se entiende que es un intento de historizar el resurgimiento del 

barroco en un contexto particular como el latinoamericano, pero la falta de ejemplos puntuales
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sobre lo que pretende el Ultrabarroco como propuesta artística, hace ardua la labor de aplicarlo en 

un análisis. Para poder utilizarlo se necesita un mayor desarrollo teórico de la categoría.

La dificultad para comprender la parte final de la novela radica en la rica utilización que 

hace Sarduy de referentes del budismo tibetano. Una sabiduría ancestral que solo hasta el siglo 

XX se comenzó a estudiar y a practicar en algunos sectores de occidente. El cambio de sensibilidad 

sobre la concepción de la muerte y la vida implica una subversión altamente epistemológica que 

para quien no está relacionado íntimamente con la práctica del budismo se vuelve un obstáculo 

que paraliza la comprensión del entramado final de la novela. En el budismo la práctica de la 

meditación y el vaciamiento de conciencia permite llegar a un estado espiritual que se sale de la 

comprensión de la filosofía occidental. Existen pocos trabajos que intenten analizar Cobra (1972) 

desde una perspectiva que utilice concretamente la presencia de referentes budistas que práctica 

Sarduy en su narrativa20. Para realizar un buen análisis de esta parte de la novela se necesitaría un 

conocimiento profundo, tanto epistemológico como practico del budismo tibetano, y así no correr 

el riego de arrojar supuestos que puedan maltratar las bases budistas por efecto de la lejanía 

epistemológica con dicho sistema de pensamiento.

A través de su diversidad discursiva, Cobra (1972), se erige como una obra llena de 

potencial político que permite hacerle frente a los modelos imperantes de su época y de la 

actualidad. El neobarroco aparece como una necesidad particular para entender la realidad de cada 

contexto latinoamericano, lo que quiere decir que la forma en que el neobarroco abarca lo 

impensable se encuentra traspasada por una infinidad de posibilidades diferentes de estructurar un 

orden en el desorden entre las diferentes tensiones epistémicas que lo permean (el contexto). 

Ahora, no es de extrañar que la mayor parte de escritores que han utilizado el neobarroco como 

herramienta expresiva han vivido contextos ligados con el exilio o la represión por conflictos 

políticos y sociales vividos en sus respectivos países. Como lo expone Kulawik son Oswaldo 

Lamborghini en Argentina, con el peronismo, Diamela Eltit en Chile, con el régimen de Pinochet,

20 En el investigación para este trabajo solo se encontró un ensayo que intenta comprender la novela desde 

una perspectiva budista: Cobra: el barroco, el posestructuralismo, el budismo y  la cancelación del sentido 

(2012) de Osvaldo Di Paolo. Este ensayo aborda el budismo como una parte importante de la novela, pero 

no como parte esencial. Arroja explicaciones que intentan ilustrar la manera que tiene Sarduy para tejer con 

el budismo, pero esto no implica que haya suficiente desarrollo como para llegar a comprender la relación 

de éste con el travestismo.
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Hilda Hilst en Brasil, con la dictadura militar, y Severo Sarduy en Cuba, con el castrismo, máximos 

exponentes del neobarroco; lo que indica que esta propuesta del renacimiento del barroco en 

Latinoamérica surge como una herramienta de subversión y protesta frente a la represión y las 

limitaciones de la libertad que estos regímenes imponen en sus respectivos países. No es de 

extrañar que en el caso de Cuba, un país que ha vivido toda su historia continuas represiones 

sociales de diferentes regímenes políticos, exista una proliferación de escritores que hace uso del 

neobarrco como su principal arma para desarticular el discurso hegemónico que limita sus 

capacidades de identificación. Ese es el caso de escritores como José Lezama Lima, Virgilio 

Piñera, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, entre otros, que han utilizado herramientas 

neobarrocas para hacer resistencia al régimen castrista. Todo neobarrco no es igual otro, así, cada 

uno de estos escritores, ha utilizado el neobarroco de distinta manera acompañado de diferentes 

identidades que evocan mundos posibles en los que la alteridad existe como una opción. El análisis 

de las obras de estos escritores, a través de una mirada neobarroca, ayudaría a matizar la forma en 

que hacen resistencia a un contexto opresivo que limita las posibilidades de expresión de sujetos 

que buscan darle otra explicación a la realidad que viven. Este intento de darle explicación a una 

realidad se evoca como la multiplicidad de perspectivas para poder hacerlo, por lo que existirían 

infinitud de mundos posibles que dialogan con el mundo real; pero así, como la mónada, cada 

explicación es válida en tanto lo real no es inherente a la verdad. El mundo real es tan solo la 

concreción de toda esa infinitud de mundos que pudieron y pueden aun llegar a ser.
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