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INTRODUCCION:
EL ARDUO CAMINO DE LA FE

Es, pues, la fe la certeza de lo que se espera,
la conviccién de lo que no se ve.
(Hebreos 11, 1)

Antes de entrar en materia, quiero dar cuenta de cémo fue el proceso que me llevd a
plantear el problema, pues considero necesario ir de lo particular a lo general, de lo
personal a lo universal, y no obviar el camino gque conduce a la definicidén de algo. Por este
motivo, como puede comprobarse, no diré en el primer parrafo hacia dénde va todo.
Quiero, por el contrario, incitar a quien lee a que continle y alcance, poco a poco, la
definicién del problema. Voy, pues, a empezar por el principio.

Al contrario de lo que vulgarmente se cree, la fe, la verdadera fe, no es una pasiva y
resignada actitud ante la vida, sino una lucha incesante y dificil. Esto me lo enseid Teresa
de JesUs con afirmaciones de este tipo: “[...] decir que dejaremos nuestra voluntad en otra
parece muy facil, hasta que, probandose, se entiende es la cosa mas recia que se puede
hacer, si se cumple como se ha de cumplir’ (2009, 186). Porque la fe es justamente eso:
ponerse en manos de otra voluntad con absoluta entrega, o por lo menos luchar por
alcanzar ese estado de ofrenda y mantenerlo. Pero a esto se llegard mas adelante. Por
ahora, seguiré con Teresa.

Empecé a leerla por curiosidad, rapidamente y ansioso de llegar a las paraddjicas
descripciones de los estados de contemplacidn y unién espiritual, y descuidé, por tanto,
las pequefeces, los detalles donde se dibuja lo esencial: la ternura de la expresion, la
sinceridad, el afecto puesto en darse a entender lo mejor posible. Pasaba casi por alto los
pasajes donde percibia una contricién para mi excesiva, innecesaria, sin ser capaz de
sentir la profunda honestidad que entrafiaba lo dicho, por mi afan de llegar a lo
deslumbrante. Ademas me era extrafio el amoroso fervor con que se decia “Jesucristo”,
“Dios”, “Espiritu Santo”, palabras que no me acompafiaban con la hondura intima que
merecen. Pero poco a poco fui descubriendo que lo admirable en ella, lo verdaderamente
deslumbrante, se encontraba, no en los éxtasis o arrobamientos, sino en la secreta batalla
gue siempre tuvo consigo misma; no en el estatus que universalmente se le da como
Santa y Doctora de la Iglesia (definicidn que para ella habria sido un completo absurdo),
sino en la mujer deseosa de Dios y al mismo tiempo consciente de sus continuas faltas,
mas que de sus aciertos, de sus defectos, mas que de sus virtudes para ella invisibles,
aunque claras y evidentes para quien la lee cuidadosamente.

Entonces fui comprendiendo que la fe no era esa cosa ingenua y lejana que
superficialmente veia, por ejemplo, en mi abuelita, sino algo mucho mas profundo y dificil.
De repente su devocién a Papa Lindo y a la Virgen, su altarcito cuidadosamente ordenado,
su forma natural de ser amorosa siempre, su mirada inocente y su sonrisa, cobraron para
mi un nuevo sentido, pues ahora veia que detrds de todo, detras de esa apacible



presencia, habia también un invisible campo de batalla: la fe. Sin embargo, lo extrano es
gue no habia ninguna violencia evidente, sino mas bien la confirmacién de un estado
animico equilibrado y noble, aunque en el fondo sentia en ella como un esfuerzo continuo
de perseverar en lo justo por amor a Dios. Esa era la secreta batalla.

Asi, pues, movido por la lectura de Teresa de JesUs, vi en mi abuelita que el fruto de una
fe verdadera era una especie de paz constante, visible para los otros e imperceptible para
guien la vive, y que esa paz ho era algo que se poseia y como resultado libraba a su
poseedor de la vacilacidn, sino que exigia ser conquistada dia a dia en los mas pequefios
detalles, en el deber que cada quien se impone por amor a lo que ama. De ahi que el vigor
de Teresa, por ejemplo, que la llevé a emprender la reforma del Carmelo y a fundar
monasterios en varios lugares de Espafa, contraste con la baja estimacién que tenia de si
misma, la cual nacia del elevado amor que tenia por Dios:

[...] estando en mi sin Vos, no podria, Sefior mio, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores
de este huerto, de suerte que esta miserable tierra tornase a servir de muladar, como antes.
No lo permitais, Sefior, ni querais se pierda alma que con tantos trabajos comprastes y
tantas veces de nuevo la habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso
dragdn. (2004, 223)

O sea que la paz visible de mi abuelita no era en el fondo paz, sino la superficie apacible
de un mar en constante y oscuro movimiento, asi como las virtudes de Teresa no
sobresalen en sus escritos por su confesién de poseerlas, sino por su insistencia en negar
gue las tiene, “porque estas virtudes tienen tal propiedad, que se esconden de quien las
posee, de manera que nunca las ve ni acaba de creer que tiene alguna, aunque se lo
digan” (2009, 69). Insisto en estos dos ejemplos porque uno, el de mi abuelita, es, por
decirlo asi, la comprobacion vital de lo intuido en la lectura; mientras que el otro, el de
Teresa, es el origen literario de dicha intuicién. Ambos ayudan a ir vislumbrado con mayor
claridad que la verdadera fe es una lucha incesante y dificil, un arduo camino que siempre
esta probando a su caminante, aunque los otros vean en él un semblante confiado, sereno
y Vigoroso.

Llegar agui me permite, entonces, volver al punto que habia quedado pendiente, donde
se afirma gue la fe consiste en ponerse en manos de otra voluntad con absoluta entrega, y
gue esto es lo mas dificil de alcanzar como se debe, “lo mas recio que se puede hacer”
(186), porque al parecer somos incapaces de entregarnos del todo, ya que eso implicaria
dejar a un lado la incertidumbre y, siguiendo a Unamuno (2008), quien busca a comienzos
del siglo XX encontrar en la fe un valor equivalente e incluso superior al de la razén, el
sustrato de /a fe humana —aquella que esta mas a nuestro alcance— es la incertidumbre
misma (111). Sin embargo, para Kierkegaard, quien también problematiza la fe desde Ia
filosofia, si existe la entrega absoluta, el ponerse definitivamente en manos de la voluntad
de Dios, y ésta encarna en Abraham, el arquetipo de hombre de fe para musulmanes,
judios y cristianos. ¢En dénde radica su trascendencia? En que tanta es su capacidad de
amar y creer en Dios que, ya en el monte Moriah con su hijo sobre el altar, saca el cuchillo
para matarlo segln el mandato divino, pero cuando se dispone a sacrificarlo o matarlo, el
Angel de Jehova le dice que se detenga. Terminada la prueba, recibe la recompensa, el



prodigio: tiene de vuelta a Isaac. En este sentido, Kierkegaard sostiene que el hombre de
fe, en este caso Abraham, recibe la recompensa porque ha mantenido firme su confianza
a pesar de la angustia. Todo el tiempo supo que debia matar al ser que mas amaba y sin
embargo ni en el momento mas critico dudd. De modo que la angustia, invisible en el
pasaje biblico, estd latente, ya que es impensable el grado de tensidon al cual esta
sometido Abraham y sin embargo él avanza: un hombre de fe es capaz de realizar lo
impensable.

Este ejemplo extremo de entrega confirma la complejidad inmanente a la fe, pues ésta
implica, no sélo dejar nuestra voluntad en otras manos, sino creer y perder incluso la
esperanza en lo mas querido, para ponerla en aquello que enigmaticamente conduce a la
obediencia entendida como el cumplimiento de un mandato o llamado. No obstante,
partiendo de lo dicho, habria una fe mds humana a la que se refiere Unamuno. La base de
ésta es la incertidumbre, y otra fe sobrehumana, como la de Abraham, cuya base es la
angustia. Una es la fe del padre desesperado por ver a su hijo sano, ejemplo que cita
Unamuno, quien le dice a JesUs: “Creo; ayuda mi incredulidad” (Mrs. 9, 24), y otra la de
Abraham con el cuchillo en la mano antes de que el Angel lo detenga. Uno se mueve en
virtud del amor, de su deseo de creer en Dios y ver sano a su hijo, pero Abraham cree y
actla y su accién es perfecta porque se da, como dice Kierkegaard, “en virtud del
absurdo” (54). Uno quiere ponerse en la voluntad de Dios, y el otro se entrega a ella sin
vacilacion.

Segun San Pablo, a quien se le atribuye la primera definiciéon de fe en el contexto
cristiano, ésta es “la certeza de lo que se espera, la conviccidn de lo que no se ve” (He. 11.
1). En este sentido, es la sustancia de |la esperanza: nace de creer en aquello que se
espera, en lo venidero, ya que no esperamos lo presente ni lo pasado, sino lo futuro, pues
“la esperanza que se ve, ho es esperanza; porque lo que alguno ve, {a qué esperarlo? Pero
si esperamos lo que no vemos, con paciencia lo aguardamos” (Rom. 8, 24-25). En este
sentido, por la fe se cree en lo que se espera y se espera lo que no se ve: la futura
revelacién de lo esperado. En palabras de Unamuno:

[...] si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de
darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial, no es sino la posibilidad de
creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en
la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, solo se cree en el porvenir.
Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza;
creemos lo que esperamos. (176)

Abraham esperaba la promesa de Dios (una descendencia como las estrellas del cielo y
la arena a la orilla del mar, y una tierra donde vivir) y su esperanza era firme porque creia
y no le importaba el presente visible, sino el futuro, aquello todavia invisible a sus ojos. No
sabia que en el momento mas critico recibiria el consuelo de recuperar a Isaac, pero lo
supo finalmente, porque su fe nunca vacilé, haciéndose con ello, segln Kierkegaard,
merecedor del prodigio. Antes, sin embargo, tuvo que resignarse por completo a perder a
su Unico hijo, heredero consanguineo y confirmacion de otra promesa que previamente le
habia hecho Dios: “En Isaac te sera llamada descendencia” (Gén. 21, 12), y aun asi tuvo el



coraje de obedecer, de ponerse en las manos de Su voluntad movido por el amor y la fe.
éCual es, pues, el resultado de esta determinacién? Que Dios, al descubrir el alcance de la
fe de Abraham, confirma en él la promesa: “te bendeciré, y multiplicaré tu descendencia
como las estrellas del cielo y como la arena que esta a la orilla del mar; y tu descendencia
poseera las puertas de sus enemigos. En tu simiente seran benditas todas las naciones de
la tierra, por cuanto obedeciste a mi voz” {(Gén. 22, 17-18). Para Kierkegaard, Abraham
recibe lo que recibe porque en el fondo de su alma hay angustia, y Dios consuela al alma
que a pesar de la angustia y el absurdo cree en El hasta el final, pues “sélo quien trabaja
tiene pan, sdélo el angustiado halla reposo, sélo quien desciende a los infiernos puede
salvar a la amada, sélo quien saca el cuchillo recobra a Isaac” (1947, 28), porque a todos
los que estan trabajados y cargados, Dios los hara descansar (Mat. 11, 28). Partiendo de
esto, puede decirse que para ser consolado es necesario confiar a pesar de la angustia, o
mejor, gracias a la angustia, y perseverar obediente hasta consumar la orden en el acto, y
es alli, en la consumacién, donde Dios se muestra propicio a su siervo y lo libera de la
carga.

En este sentido, si la angustia es aquello que da vigor a la fe sobrehumana de Abraham,
la incertidumbre es el fondo de la fe humana del padre desesperado, quien quiere creer
por amor a Dios y a su hijo convaleciente, pero es consciente de su natural incredulidad.
Lo gue quiero probar es cdmo estas dos manifestaciones de la fe, a saber, la que parte de
la incertidumbre y la que parte de la angustia, pueden alternarse en un camino, como si
dialogaran continuamente fe y duda, esperanza y desesperanza, credulidad e
incredulidad, consuelo y culpa, certidumbre angustiosa e incertidumbre. Por eso al
comienzo recordaba a mi abuelita y a Santa Teresa, la una como expresién viva de la fe y
la otra como fundamento que me permitié ver la dificultad y la complejidad inmanente a
la misma, la secreta y oscilante batalla interior de un alma que se muestra segura, aunque
esta angustiada; incierta, aunque quiera confiar plenamente en lo que cree y espera. De
esta manera, teniendo claro que el arduo camino de la fe —sus vacilaciones y certezas, sus
padecimientos e inesperadas recompensas— serd mi punto de partida, voy, ahora si, a
definir el problema.

En primer lugar, quiero decir que insisto en la palabra camino como expresiéon de un
proceso sujeto, en primer lugar, a la actitud del caminante y, en segundo lugar, al
inesperado recorrido. No hablo, entonces, de un camino ya hecho, sino de uno que “se
hace al andar”, como diria Machado, pues es el impetu o la vacilacién del caminante, su
actitud, aquello que oscurece o aclara la senda, de manera que es en la accién, en la
prueba y la dificultad, donde se pesa su empefio. En otras palabras, |la fe se prueba en las
obras, porque sin obras esta muerta (Stg. 2, 26), y el caminante se prueba en la accidn, en
su forma de superar los escollos o desfallecer ante ellos. Asi, pues, retomando lo que se
dijo anteriormente, la angustia es la base de una fe sobrehumana, imperturbable, y la
incertidumbre lo es de una fe humana, falible; en una la certeza se antepone a la
vacilacion, y en otra la vacilacién a la certeza. A lo que quiero llegar es a que estas dos
expresiones de la fe, estas dos formas de caminar, se dan con alternancia en el creyente o
el caminante, y no de forma univoca. Es decir que, por los menos en los casos donde



guiero centrarme, la fe camina sobre la cuerda floja y depende del caminante mirar hacia
el abismo y correr, debido al vértigo, el riesgo de caer, o seguir adelante. Pero siempre
esta sujeto a las dos posibilidades.

Los casos a los que me refiero son dos: Las moradas o el castillo interior de Teresa de
JesUs (1577), y A macgd no escuro, novela de Clarice Lispector (1961). La idea es, entonces,
hacer un analisis comparativo partiendo de la problematizacién de la fe como puente que
me permita establecer un didlogo entre ambos textos. No obstante, teniendo en cuenta
las brechas espaciales y temporales (Clarice Lispector vividé y escribié en el siglo XX en
Brasil y Teresa de JesUs en el XVI en Espafa) sera necesario hacer énfasis en el aspecto
biografico e histdrico, lo cual quiere decir que, aunque mi enfoque vaya a ser
principalmente textual, habrad que definir aproximativamente los contextos. Esto se debe
a que tanto Las moradas como A mac¢d no escuro son hijas de un momento y traen
consigo, de forma implicita, evidentes singularidades. Por ejemplo, Santa Teresa escribid
este libro pensando en una suerte de manual o guia de oracién, y no lo hizo, en principio,
por gusto o vocacién, sino para cumplir con una orden y no incumplir con el principio de
obediencia, esencial en el ambito conventual. O al menos eso parece a simple vista. Basta
citar el comienzo del prélogo:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como
escribir ahora cosas de oracion; lo uno, porque no me parece me da el Sefior espiritu para
hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan
grande, que aun los negocios forzosos escribo con pena; mas entendiendo que la fuerza de
la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se determina a
hacerlo de muy buena gana, aunque el natural parece que se aflige mucho. (15)

Esto, de entrada, nos sitla en un contexto diferente al nuestro, en el cual la escritura no
se da como un ejercicio libre de gusto o vocacién (o al menos, insisto, eso parece) que se
impone a si mismo quien escribe, sino que acontece gracias a una motivacion externa: la
necesidad de estar ligado —principalmente las mujeres— a la obediencia a un superior.
Esta pauta influye notablemente, por ejemplo, en la creacién de un libro como Las
moradas, aungue no de forma definitiva. A este respecto, el ensayo La vocacion literaria
de Santa Teresa de Francisco Marquez Villanueva es vital para comprender la compleja
relacion existente entre este principio y la personalidad de Teresa, quien, aunque
aparentemente se muestre sumisa a la autoridad, es lo suficientemente inteligente como
para valerse de estas convenciones en favor de su incuestionable vocacion literaria y
religiosa. Refiriéndose a su obra, Marguez Villanueva dice lo siguiente:

No es, con certeza, una obra acumulada por los vientos del azar o por imposiciones
arbitrarias o de mera oportunidad. Dicha persuasion choca, sin embargo, con uno de los
mitos mas desorientadores y tenaces, endurecido por cuatro siglos de hagiografia. Segun
éste, Santa Teresa solo escribia contra su voluntad, por pura obediencia al mandato de sus
prelados y confesores. Olvida esta mitologia que libros de esta densidad de pensamiento no
se encargan ni se improvisan, asi como otras muchas realidades validas para toda creacion
literaria. Desconoce todavia mas el caracter de la Madre Fundadora, diestra en salirse con la



suya frente a todas las imposiciones, habil en escurrirse de compromisos inoportunos y a
quien nadie impuso, a la larga, ningin criterio ajeno a sus profundos designios. (7)

Pero es temprano para adentrarme en este problema, pues mi intencion ahora es hacer
un recuento sumario de algunos puntos que comunican a las dos autoras y sus obras, y no
hacer un énfasis profundo en cada punto. Eso se dara en su momento. Pero vale la pena
decir que la sincera veracidad de su expresion, que no es mMas que una extension
permanente de lo que fue su personalidad en vida, llega a nosotros, sus lectores, con
cercania y familiaridad. Es aqui donde se supera el abismo histérico y es posible gozar
leyendo este manual, o tratado, o guia espiritual, como si fuera una novela o un cuento
envolvente, porque de fondo escuchamos esa voz viva, la suya, que nos seduce y
conmueve. De ahi que, especialmente en este caso, sea necesario tener en cuenta el
contexto, pues es alli, en la intima actitud de la autora ante su tiempo, donde puede
captarse con mayor intensidad el espiritu de sus palabras.

A maga no escuro, por el contrario, puede tratarse con mayor independencia del
contexto, ya que posee un deliberado énfasis poético, tanto asi que de no ser por el
portugués, el habla de los personajes y una vaga mencién de que todo ocurrié "no
coragao do Brasil" (18), esta historia habria podido ocurrir en cualquier lugar y en
cualquier momento, aunque al mismo tiempo parece desligada de esas dos ideas o
abstracciones que son, en ultima instancia, el espacio y el tiempo. Es, si se quiere, un
objeto verbal autbnomo. Pero aun asi no escapa a su época y el hecho de que sea una
novela —y una novela que le huye a la prosa horizontal y descriptiva y se entrega
constantemente al éxtasis semantico y paradojicamente objetivo— nos da sefiales de cual
era la actitud de la autora en relacion con la escritura. De ahi que haya una primera
motivacién intima, una necesidad de alcanzar intuiciones y transformarlas en verdades
sensibles gracias a la palabra. Sin embargo, siguiendo la tesis de Marquez Villanueva, esto
también se da en Teresa, quien se vale de la figura de la obediencia para dar rienda suelta
a su libertad. Por eso, si se mira bien, tanto ella como Lispector se esfuerzan por alcanzar
con las palabras conocidas lo inasible de la experiencia, y esto las convierte a ambas en
verdaderas escritoras.

Otro punto importante que me permitira empatar lo que vengo diciendo con la
particularidad de cada texto y la fe como paradigma articulador, es el aspecto religioso.
Teresa de Jesus, inmersa en el contexto catolico de la contrarreforma donde la Iglesia
jugaba un papel privilegiado, tenia, por consiguiente, una fe cristiana catdlica, y eso se
refleja en Las moradas. Otro es el caso de Clarice Lispector y su novela, donde el dogma
no alienta el espiritu de su obra, aunque al parecer un sentimiento religioso la motiva, un
sentimiento de crisis, de anhelo que no logra completarse plenamente.

Si nos ceflimos al dogma cristiano, la fe parte de la creencia en Jesucristo como Hijo del
Padre y encarnacién del Verbo eterno, quien murid, resucitd y ascendio al cielo, "porque
de tal manera amé Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel
que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna" (Jn. 3. 16). Este principio
incuestionable para los miembros de esta fe une a los creyentes en un solo cuerpo
espiritual, el Cuerpo de Cristo, porque "de la manera que en un cuerpo tenemos muchos
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miembros, pero no todos los miembros tienen la misma funcién, asi nosotros, siendo
muchos, somos un cuerpo en Cristo, y todos miembros los unos de los otros" (Rom. 12, 4-
5). De ahi que la fe de Santa Teresa, la sustancia de su esperanza (Unamuno, 176), parta
de este principio, el cual es para ella una fuente de vida y de consuelo, ya que creer
firmemente en la Pasién, Muerte y Resurreccion de Jesucristo no es solo afirmar hechos
pasados que se consideran verdaderos, sino confiar en que si se lleva una vida acorde a la
fe, esto es, constante en la esperanza en Cristo y su imitacion, en el trance de la muerte
resucitaremos a Dios y seremos en El inmortales y eternos, asi como Cristo. Pero para ello,
retomando lo que se dijo, es necesario dar el paso mas dificil: poner nuestra voluntad en
manos de la voluntad de Dios. Vale la pena, entonces, recordar el ejemplo de Abraham
iluminado por Kierkegaard, quien gracias a lafe recibe de nuevo a Isaac, y por la angustia
implicita del acto es consolado.

Aqui retorno, entonces, al didlogo entre fe sobrehumana y humana, entre angustiada
certeza e incertidumbre esperanzada, de lo cual es metafora, como quiero proponer, Las
moradas, y de forma maés especifica el simil del Castillo interior:

[..] es considerar nuestra alma como un castillo todo de diamante u muy claro cristal,
adonde hay muchos aposentos, ansi como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien
consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo, sino un paraiso, adonde dice H
tiene sus deleites. [...] No hallo yo otra cosa con que comparar la gran hermosura de un
alma y la gran capacidad. Y verdaderamente, apenas deben llegar nuestros entendimientos,
por agudos que fuesen, a comprenderla; ansi como no pueden llegar a considerar a Dios,
pues E mismo dice que nos cri6 a su imagen y semejanza. Pues si esto es como lo es, no hay
para qué nos cansar en querer comprender la hermosura de este Castillo; porque puesto
gue hay la diferencia de él a Dios que del Criador a la criatura, basta decir su Majestad que
es hecha a su imagen para que apenas podamos entender la gran divinidad y hermosura del
alma. (1996, 20)

Hasta aqui todo parece claro, pero la rigueza de esta imagen no esta s6lo en su
plasticidad sino en el hecho de que se revela como camino. Es decir: lo esencial no esta en
la descripcion, sino en la propuesta de adentrarse al interior, pues segun esto todos tienen
un alma hecha a imagen y semejanza de Dios, pero es necesario entrar en ella, "entrar
dentro” (22), para llegar al centro, "que es donde pasan las cosas de mucho secreto entre
Diosy el alma" (20). De nada sirve tener este Castillo sin entrar en él:

[...] hemos de ver como podremos entrar en él. Parece que digo algin disbarate; porque i
este Castillo es el &nima, claro esta que no hay para qué entrar, pues se es él mesmo: como
pareceria desatino decir a uno que entrase en una pieza, estando ya dentro. Mas habéis de
entender que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se estan en la ronda del
Castillo, que es adonde estan los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro,
ni saben qué hay en aquel ten precioso lugar, ni quién esta dentro, ni aun que piezas tiene.
Ya habéis oido en algunos libros de oracion aconsejar a el alma que entre dentro de si; pues
esto mesmo es. (22)
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Aqui esta el camino hacia el lugar deseado, donde finalmente el alma puede descansar
en Dios y unirse a él, entregarse a Su voluntad, sin necesidad de haber muerto todavia,
aungue de cierta forma se encuentra muerta al mundo, pero viva a Dios (Rom. 6, 11). El
centro del Castillo es, entonces, Dios mismo, y alli el alma participa de El en unidad, como
si estuviera plantada en una fuente de agua viva:

[...] ansi como de una fuente muy clara lo son los arroicos que salen della, como es un alma
que esta en gracia, que de aqui le viene ser sus obras tan agradables a los ojos de Dios y de
los hombres, porque proceden de esta fuente de vida, adonde el alma esta como un arbol
plantado en ella, que la frescura y fruto no tuviera si no procediere de alli, que esto le
sustenta y hace no secarse, y que dé buen fruto. (26)

Sin embargo, para permanecer en esta fuente, o mejor aln, para llegar a ella, una vida
parece poco, y el conflicto que jalona Las moradas tiene su origen en esa sensacién de
impotencia o inutilidad de las obras humanas para llegar a hacer algo digno de Dios, pues
“cosa buena que hagamos no viene su principio de nosotros, sino de esta fuente adonde
esta plantado este arbol de nuestras almas, y de este sol, que da calor a nuestras obras”
(27). Esto quiere decir, en Ultima instancia, que el hombre no es digno de nada porque
todo lo bueno que hace proviene de Dios, y sélo tiene de suyo su imperfeccién. Cabria
bien la siguiente sentencia de San Pablo: “équé te distingue? éO qué tienes que no hayas
recibido? Y si lo recibiste épor qué te glorias como si no lo hubieras recibido?” (1 Cor. 4, 7).
Aqui se gesta la batalla de la fe de la cual hablaba al comienzo, el interminable debate
entre la confianza y la duda, la gracia y el pecado, la angustia decidida y la incertidumbre,
Abraham y el padre desesperado, y ésta es una constante en Las moradas, donde mas que
confirmarse el camino cierto hacia Dios, se demuestra lo dificil que es aprender a caminar
correctamente en El, desde El y hacia El.

éPero qué pasa cuando no hay una base, un principio, un dogma incuestionable que
sustente la fe? (Esta es posible sin creer en Dios? éCudl es, entonces, el principio vy la
finalidad de la esperanza, y a qué se aferra, si no hay, mas alla de la experiencia propia,
un sustrato primordial que la alimente? Este es el caso de A ma¢d no escuro.

Pienso ahora en la expulsion del Paraiso, cuando Dios condena a Adan y Eva a la
intemperie y a la muerte por desobedecerle (Gén. 3, 1-24). Me imagino esa soledad. {Qué
consuelo podian tener ante un mundo que ahora se les presentaba vasto e
incomprensible, lleno de futuros dolores y cansancio, de trabajos y angustias? Solos ante
una realidad desconocida, con un peso inconmensurable sobre si mismos, comienzan una
nhueva vida donde la orfandad los signa y sélo les queda, no la esperanza de redencion,
sino la terrible esperanza: el dia maduro para ser descubierto y conquistado, nada mas.
Como Sisifo, deberan ahora levantar dia a dia el peso de una roca, el peso de sus destinos,
para verla caer de la cima una y otra vez.

En El mito de Sisifo, Camus toma el ejemplo de este personaje mitolégico como
materializacién heroica de la vida sin trascendencia, la cual es dignificada por la conciencia
del absurdo. {Pero esto qué quiere decir? Que si Kierkegaard y Unamuno encuentran en la
fe un elixir vital y superior a la razén, y dan un salto en virtud del absurdo y lo superan,
Camus no deja a un lado la razén, sino que la toma como un medio que le permite sopesar
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el presente lGcidamente y derivar de él evidencias y consecuencias. No da, pues, el salto
en virtud del absurdo, sino que se queda contemplando indefinidamente el cuchillo de
Abraham sobre Isaac, la roca sobre Sisifo. No cede a la ebriedad paraddjica de la fe:
prefiere definir objetivamente los limites y la intensidad de lo irrazonable. Asi, pues, el
campo del hombre —o del “hombre absurdo”, como él lo llama—, es el tiempo, no la
aspiracién que conduce a la eternidad, ni el salto irracional de la fe hacia Dios. En otras
palabras, Camus asume que sélo contamos con aquellas evidencias del absurdo de las
cuales manan conclusiones, como el caso de Sisifo, quien

[...] enseiia la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. [...] Este universo
en adelante sin amo no le parece estéril ni futil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada
trozo mineral de esta montaria llena de oscuridad, forma por si solo un mundo. El esfuerzo
mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a
Sisifo dichoso. (135)

Sisifo, a diferencia de Adan y Eva, no tiene esperanza, pero, si seguimos a Camus,
conserva en su interior el dificil placer de crear cada instante un destino propio
independiente de los dioses. El castigo, entonces, se convierte en una fecunda posibilidad
de permanecer consciente, pues gracias a su condicién tiene todo el tiempo para
reconocer el peso de la roca que carga y para dejarla de nuevo rodar cuesta abajo:

Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no
conocera. Esta hora que es como una respiracidén y que vuelve tan seguramente como su
desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las
cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es mas
fuerte que su roca. [...] Sisifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la
magnitud de su condicién miserable: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia
que debia constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. (135)

Es en el reconocimiento, en el acto clarividente de la conciencia sobre la evidencia,
donde Sisifo encuentra que su castigo es su victoria, pues se sabe libre de todo aquello
gue no es su destino, aunque puede pasar momentos de tristeza o plenitud: en unos, “las
noches de Getsemani” (136), el peso de la roca es mayor a la fuerza que la sostiene; y en
otros

[...] las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas. Asi, Edipo obedece primeramente
al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en el que sabe. Pero en el
mismo instante, ciego y desamparado, reconoce que el tnico vinculo que le une al mundo
es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase desesperada: “A pesar de
tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo esta
bien” (136).

En ambos casos algo permanece: la conciencia del destino propio, que es, a su vez,

experiencia de una libertad independiente y amoral, de una estéril grandeza desesperada.
Cualquier tipo de dogma parece desaparecer y el hombre se encuentra finalmente a solas
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con su conciencia. Sin embargo, se conserva todavia una suerte de dogmatismo: la
resignada fidelidad al destino propio. Sisifo no puede dejar a un lado la roca, el absurdo,
ya gque la condicién de su vida es justamente eso: ser fiel al absurdo y no dar el salto que le
permita superarlo, ni sacrificar su lucidez por la esperanza. Digo esto porque algo de Sisifo
tiene Martim, el personaje principal de A maga no escuro.

Martim estd huyendo. ¢Por qué? Ese no es, por ahora, el problema, sino la excusa que
detona, a manera de Illamamiento, su destino. Después de pasar un periodo
indeterminado y letargico en un hotel, sale confiando a la oscuridad de la noche y empieza
a caminar. Algo lo fuerza a hacerlo, algo que no puede discernir pero que conduce y
enajena su voluntad. Podria decirse que unafe sobrehumana lo obliga a avanzar. Después
de pasar Lo extrafio es que esa fe esta vacia: carece de dogma y esperanza, si entendemos
por dogma el principio incuestionable que sustenta la fe, y por esperanza aquello que se
da al creer en lo que se espera. Es la fe de Adan y Eva en el instante posterior a la
expulsion, el destino desmesurado y sin mafiana de Sisifo, la orfandad de Cain al escuchar
su sentencia. Sin embargo, no hay culpa: Martim se encuentra en un estado de gracia e
inocencia. Libre de pecado, se ofrece a la noche como un santo o un fugitivo que ha
olvidado su crimen. Es ahi donde comienza su camino:

Sempre, além do chao que os passos alcangavam, era a escuridao. JA caminhara horas, o
gue pode calcular pelos pés grossos de cansado. SO descobriria onde se delineava o
horizonte quando o dia raiasse e dissolvesse as brumas. Como a escuridao ainda se
mantinha tao colada aos olhos inutilmente abertos, terminou por concluir que escapara do
hotel nao de madrugada, mas em plena noite. Tendo dentro de si o grande espado vazio de
um cego, ele avangava. (17)

Pero Martim, a diferencia de Sisifo, avanza, y lo hace gracias al vacio, que es, si se quiere,
el principio de su fe, aquello que le permite dar el salto en virtud del absurdo. Sisifo, por el
contrario, permanece infatigable en el absurdo, pero no da el salto, no huye de su
condicion: reconoce su destino y comprueba cada instante los limites sin ceder a la
esperanza. Por eso mismo, aunque avance, su movimiento es intrascendente, mientras
que Martim, como un sondmbulo, vacio de si mismo y arrastrado por un impulso que lo
sobrepasa, no deja de trascender. De manera que si en Las moradas Cristo, la fe en Cristo,
es el camino que lleva al alma a su encuentro interior con Dios, en A maga no escuro es el
vacio, el vacio profundo de ser lo que se es, el camino que conduce a Martim a su
encuentro interior consigo mismo y con todo:

Qualguer diregao era a mesma rota vazia e ilumidada, e ele nao sabia que caminho
significaria avangar ou rectroceder. Na verdade, em qualquer lugar onde o homen
experimentou se por de pé, ele préprio se tornou o centro do grande circulo, e o comego
apenas arbitrario de um caminho. (21)

Hl mismo es su propio punto de partida, el comienzo apenas arbitrario de un camino. Si
se piensa ahora en Las moradas, donde todo comienza en el alma y el camino hacia el
interior es la oracion, aqui se desdibuja esa nocién de interioridad, pues Martim
literalmente comienza un camino, un recorrido determinado por las condiciones
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exteriores, definidas, a su vez, por la actitud hacia ellas. Sin embargo, no hay una nocién
clara de principio y finalidad. Me explico: en Las moradas Cristo es el dogma, el principio
gue motiva al alma a "entrar dentro" y también la finalidad, pues el Unico objetivo es
llegar a El, a Dios; pero en A maga no escuro parece que no hubiera ningin motivo ni meta
definida: Martim, aunque se mueva 0 permanezca inmdvil, simplemente avanza o
retrocede. H punto es que no se sabe hacia dénde ni para qué, y el porqué se hace cada
vez mas difuso: avanza porque huye, pero su huida no es propiamente una huida, sino una
suerte de aventura. Algo pas6 "ha duas semanas”, "o grande pulo”, el gran salto, algo que
los hombres llaman crimen y que llevd a Martim a cambiar de vida: "Entao —através do
grande pulo de um crime— hé duas semanas ele se arriscara a nao ter nenhuma garantia,
e passara a nao compreender"” (31).

Para los hombres Martim podria ser calificado como un criminal, pero €l mismo olvido el
sentido de esa palabra y el de las otras, y "passara a nao compreender™ (31), a olvidar "a
linguagem dos outros" (28), porque algo en ese acto lo alejé de la humanidad, de sus
convenciones, sumiéndolo en un estado propenso al vacio, a una vida sin comprension, o
mejor, a una comprension diferente de la que nace en el lenguaje convencional:

[...] com perverso gosto, 0 homen se sentia agora longe da linguagem dos outros que, por
atravimento que lhe veio da seguranza, tentou usé-la de novo. E estranhou-a, como um
homen que escovando sobrio os dentes nao reconhece o bebedo da noite anterior. Assim,
ao remexer agora com fascinio ainda cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura
experiencia dar o titulo antigamente tao familiar de "crime" a essa coisa tao sem nome que
Ihe sucedera. (32)

Asi que lo importante, por ahora, no es aclarar qué fue lo que hizo, sino ver como desde
la lectura que planteo ese distanciamiento de lo humano es el principio que lo impulsa, el
comienzo de la fe, el origen del vacio que lo conduce como un esclavo que obedece:

Com a mansidao de um escravo, ele fugia. Certa dogura o tomara, s6 que ele vigiava a
prépria submissao e de algum modo a dirigia. Nenhum pensamento perturbava sua marcha
constante e j& insensivel, senao de vez em cuando a idéia malcarada de que talvez estivesse
andando em circulos. (16)

Puedo, ahora si, afirmar que la fe de Martim no tiene un dios, o por lo menos no de una
forma explicita. Sin embargo, en ella se condensan, con la misma intensidad, los motivos
de una fe religiosa. Hay, por consiguiente, como en Las moradas, momentos de
sobrehumana certidumbre y de incertidumbre esperanzada, de avance impetuoso o
precavido retroceso, pero no una finalidad Ultima como el reposo en Dios o la unién
definitiva con El; no existe una desembocadura positiva y redentora de la experiencia.
Esto se debe a que, como Adan y Eva ante el mundo desconocido, cada instante es una
conquista propia que alimenta una esperanza sin dogma, una terrible esperanza, como
dije anteriormente, porque no hay finalidad. Aparecen, entonces, vortices de la
experiencia donde el climax, la sensacion de haber alcanzado algo insustituible y perfecto,
suple la necesidad de reposo o unién con algo superior, o donde el mismo fondo vacio de
Martim es como una presencia suficiente unificada a la totalidad que lo excede y lo

15



arrastra. Pero, aun asi, este contacto trascendente consigo mismo y con la realidad no
acaba, finalmente, en la saciedad. Por el contrario, el hambre y la sed existencial de algo
superior gue no se alcanza, o que después de alcanzado se vuelve irrisorio, acompafa a
Martim desde el principio hasta el final de la novela: “eu, meu filho, eu sé tenho fome. E
ese modo inestavel de pegar no escuro uma maca — sem que ela caia” (321).

Esto me lleva a lo siguiente: si Las moradas se muestra como un camino de fe en
potencia o una guia que indica los estados que conducen a la unién perfecta en Dios, a la
salvacion, A macd no escuro es la expresién de un camino de fe amoral y sin Dios nacido
de la experiencia sin mediacién dogmatica, que conduce al hambre, a la confirmacién de
una esperanza insaciable y sin objeto semejante a una condena. Las moradas puede
tomarse, entonces, como una metdfora positiva de la fe, en tanto que hay una esperanza
dogmatica de prometida saciedad y descanso, mientras que A ma¢d no escuro puede
leerse, por el contrario, como una metdfora negativa de la fe que finalmente desemboca
en la insatisfaccion y el sinsentido. La respuesta que JesUs le da a la samaritana puede
aclarar esta diferencia: “Cualquiera que bebiere de esta fuente, volvera a tener sed; mas
el que bebiere del agua que yo le daré, no tendra sed jamas” (Jn. 4, 13-14). (Pero cudl es
la diferencia? éPor qué un agua, la del pozo fisico, conserva la naturaleza del agua, y otra,
la del pozo mistico, aquella ofrecida por JeslUs y que es El mismo, tiene una esencia
sobrenatural capaz de extinguir la sed natural y espiritual? ¢{Por qué Martim no logra
saciarse a cabalidad, y en Las moradas la Unica esperanza es ser capaz de extinguir la sed
en Dios, aunque la sed divina en el alma perdure en el transito terreno? {Qué aleja a estas
fuentes y qué las une? En el primer capitulo mi intencidn serd valorar estas preguntas o
tenerlas como una pauta que me permita alcanzar las respuestas latentes. Para ello sera
hecesario, primero, dar cuenta de cudl fue e/ motivo que me llevé a comparar estas dos
obras, que al mismo tiempo encarnan dos formas de ver el mismo problema: la fe.
Después, en el capitulo segundo, serd mas sencillo establecer relaciones y diferencias
entre ambas obras y sus respectivos contextos, ademas de situar el problema bajo la
optica de la culpa y la inocencia. Sélo entonces la redencion y el destino, que constituiran
el eje tematico de la conclusidn, daran sus justas dimensiones a este escrito.
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CAPITULO PRIMERO:
EL HAMBRE Y LA SED

Si fue necesario partir de una comparacion (Santa Teresa y mi abuelita) para llegar a
expresar el problema general, esto es, la fe entendida como un arduo camino, ahora me
centraré en e/ motivo particular que me condujo a comparar A mag¢d no escuro y Las
moradas. En una escena de Stalker (1979), pelicula dirigida por Andrei Tarkovski, los tres
personajes principales —el Profesor, el Escritor y Stalker— se encuentran ante el umbral
de /a habitacion después de haber atravesado /a zona. Un penoso vy laberintico recorrido
parece terminar. La fe de Stalker los ha conducido hasta alli. Todo estd en ruinas. Se
escuchan goteras y el débil sonido de la naturaleza como si fuera algo interior. Stalker (el
inocente, el guia, el triste, el esperanzado y el piadoso) les dice que si entran alli y desean
algo, lo que deseen les sera dado, y esta seguro de que desearan ser felices, pues
acudieron a él como sélo se acude a la Ultima esperanza. Pero no, el sentido comun vy la
razén no les permite dar el salto. Aun asi Stalker afirma que ahi, en /a habitacion, esta la
solucidn a todos los problemas. Pero ellos no pueden, no saben, no quieren creer.

Ninguno es capaz de entrar. El miedo y la incredulidad los inmoviliza, y ni siquiera la
incredulidad, sino una enfermiza proximidad a la creencia, ya que si realmente no
creyeran no temerian entrar en /a habitacion, pero temen que se cumpla, no el don de la
felicidad, sino sus mas reconditos deseos. Stalker no entiende por qué no son capaces de
entrar y paulatinamente la desesperacidon lo domina. El Escritor se muestra escéptico y el
Profesor, que es en realidad un cientifico, saca una bomba para destruir /a habitacion,
temeroso de que algln dia un hombre perverso llegue alli y pueda cumplir sus deseos.
“iPor qué quieren destruir la fe?”, les pregunta Stalker desolado, y en medio de la
confusidn la bomba cae en el agua y los tres quedan atdnitos, sentados sobre un morro de
escombros, contemplando /a habitacion en silencio. En palabras de Tarkovski,

[...] cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta, tras haber vivido muchas
experiencias, tras haber reflexionado mucho sobre si mismos, no se deciden ya a traspasar
realmente el umbral de aquella habitacidn, hacia la que se habian puesto en camino bajo
riesgo de sus propias vidas. De repente han sido conscientes de que su estado moral
interior, en el fondo, es tragicamente imperfecto. No han encontrado dentro de si fuerzas
morales suficientes como para creer en si mismos. (2013, 218)

Sin embargo, Stalker los ha llevado hasta alli con la noble intencién de que fueran
menos desgraciados, pero ya ante /a habitacion no comprende por qué ninguno puede
creer. En este punto, duda de su misidn como guia, pues ya no sabe si lo que hace es
bueno o malo para los hombres. Lo Unico que queria era que ambos pudieran cumplir lo
gue deseaban y fueran felices, pero finalmente se da cuenta de que quienes lo siguen,
endurecidos por el orgullo y el temor, no tienen fe. Cuando vi esta escena pensé en la
novela de Clarice Lispector y en Las moradas. La relacidon no fue clara al principio, pero con
el tiempo se hizo evidente. Stalker me recordd a Martim, el personaje principal de A magda
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Imagen de la escena de Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)

no escuro. Los dos abandonan la estabilidad de sus vidas, y comienzan un camino donde la
fe les permite construirse a cada paso y avanzar confiadamente en lo desconocido; se
entregan completamente a la accion y hay una suerte de confianza sobrenatural en todo
lo que hacen. Pero en ambos casos hay también momentos criticos donde la fe vacila y se
percibe un fondo desolador, como si lo esperado no entraiara nada. En la misma escena,
cuando Stalker descubre que el camino ha sido indtil porque ni el Profesor ni el Escritor
tienen fe, la desdicha y la duda lo igualan con ellos, y pierde la confianza. También a
Martim, hacia el final del recorrido y en varios puntos de la novela, se le revela que su
esperanza, carente de una finalidad concreta, no tiene objetivo, como si de antemano la
promesa que aguardara estuviera vacia. Aungue la verdad es que Martim no espera nada:
simplemente espera.

Por otra parte, si bien esta primera relacion supone una aporia donde la crisis se
impone, el lapso final de la escena citada revela otra alternativa segun la lectura que
quiero plantear. Cuando no hay nada mas que decir, los tres personajes se quedan
petrificados y miran hacia el lente mientras la camara se aleja y el plano se amplia poco a
poco. Ahora la cdmara esta en el interior de la habitacion y asistimos a una parte de ese
espacio vedado a los personajes, el cual es visto por ellos y por nosotros desde
perspectivas opuestas. El suelo estd cubierto por agua y dominan las tonalidades parcas
de la ruina. Al parecer nada excepcional puede pasar, pero de repente una caida
inesperada de agua se precipita sobre el lugar y la agitacion producida por el movimiento
en la superficie aviva una luz intensisima. Esa luz y el lugar de su manifestacion me
condujeron a Las moradas de Santa Teresa, particularmente a la Morada Séptima, donde
el alma se une con Dios:
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Aca es como si cayendo agua del cielo en un rio u fuente, adonde queda hecho todo agua,
que no podran ya dividir ni apartar cual es el agua del rio u cual cayo del cielo, o como si un
arroico pequefio entra en el mar no habrad remedio de apartarse, u como si en una pieza
entrase gran luz: anque entra dividida, se hace todo una luz. (217)

Esa unidn se convierte en un hecho material en la escena de Stalker. Asi, pues, lo que
para Teresa de Jesls es una humilde y precisa comparacién que expresa un estado
espiritual inasible, aqui es el efecto luminoso del agua cuando la agita un movimiento
inesperado. En otras palabras, lo que en Las moradas es el centro del alma, la habitacion
celestial de la unién, aqui es un lugar en ruinas que Stalker llama habitacion y que, segln
él, tiene el poder de cumplir cualquier deseo, aungue ninguno sea capaz de entrar. No se
habla en ningln momento de Dios, pero de algin modo la presencia de una fuerza
omnipotente manifiesta en /a habitacion equivale a Dios. El punto es que en ambos casos
se llega a ese espacio o estado por medio de la fe, pero en uno puede cumplirse la unién
redentora y en el otro no pasa nada.

Por otro lado, tanto en la escena de Stalker como en el tramo final de la novela de
Lispector, una ambigua desolacién es el punto algido donde la fe desemboca. Sin
embargo, la lectura que sugiero desde Santa Teresa da una salida al problema que no deja
de ser paraddjica. Consiste en lo siguiente: la luz que se manifiesta en Stalker como efecto
del movimiento del agua, aunque no salve a nadie, es como la sospecha de lo que podria
ser, la esperanza del cumplimiento de una promesa. La descripcidén del estado de unién
entre el alma y Dios permite, entonces, establecer un paralelo con esta escena, pues Dios
en el alma es semejante a esa luz avivada por el movimiento del agua. No obstante, lo que
en Las moradas se da como una posibilidad de unién interior capaz de salvar o liberar al
alma de sus fatigas terrenas, en la escena de Stalker y en A mag¢d no escuro es un conflicto
desolador que no se resuelve, un incesante caminar sin objeto. En el caso de A mac¢d no
escuro esto se debe a que no hay un dogma exterior que rija la experiencia, mientras que
en Las moradas la fidelidad a un dogma es justamente lo que da lugar a la esperanza de
unién, entendida ésta como finalidad de la experiencia. (Y qué es la unién sino la
salvacién misma, y qué la salvacidén sino el apaciguamiento Ultimo o la extincidon del
hambre y la sed en Dios? El agua que le ofrece Cristo a la samaritana es la promesa de
salvacién. Depende de ella creer o no en sus palabras, pero si cree el camino se despeja:
“Sefior, dame de esta agua, para que no tenga yo sed, ni venga aqui a sacarla” (Jn. 4, 15), y
creer, en este sentido, es ver en Cristo la salvacién, |la fuente de agua viva. La experiencia
gueda, entonces, sometida a este principio que es su Unico fin. Tal es el caso de Las
moradas, donde se ofrece el mapa de un camino cuyo Unico fin es Cristo. Pero no pasa lo
mismo en A mac¢d no escuro. (Por qué?

Para Georges Bataille, quien piensa que estos estados pueden alcanzarse evitando la
dependencia a una religion, la experiencia, “la experiencia interior”, debe emanciparse del
dogma y atenerse simplemente a lo que es en si misma, pues

[...] no pudiendo tener su principio ni en un dogma (actitud moral), ni en la ciencia (el saber
no puede ser su fin ni su origen), ni en la basqueda de estados enriquecidos (actitud
estética, experimental), no puede tener otra preocupaciéon ni otro fin que ella misma.
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Abriéndome a la experiencia interior he planteado de este modo su valor, su autoridad. De
ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra autoridad. (17)

Martim sélo se atiene a la experiencia interior. Es decir que su contacto directo con la
realidad no depende de ninguna autoridad diferente de la experiencia misma. No le
preocupa, por tanto, la salvacién, y se encuentra a la deriva de lo desconocido como una
ofrenda andénima. Su Unico objetivo es ser el que es y hacer lo que hace. No ser fiel a este
principio y sucumbir a su antigua humanidad olvidada, al cédigo, al lenguaje, es como
traicionar el actual estado que lo conduce ddécilmente. Aqui la experiencia desligada de
cualquier proyecto exterior a ella misma es el principio, el camino y el Unico fin. En otras
palabras, la experiencia interior es aquello que se erige como autoridad refutadora de
toda autoridad (22).

éPero qué es la experiencia interior? Es el éxtasis, lo opuesto al discurso, al saber, a lo
conocido: “Estado de desnudez, de sUplica sin respuesta en el que, sin embargo, advierto
esto: que se aferra a la evitacion de todo subterfugio”, porque “la Unica verdad del
hombre, finalmente entrevista, es ser una suUplica sin respuesta” (22), y Martim es
justamente eso: una suplica sin respuesta. Por eso insisto en su particular actitud de
espera, que no es la del asceta avido de salvacidn, sino la del ighorante que lo conoce todo
por primera vez y “alcanza finalmente la fusién del objeto y el sujeto, siendo, en cuanto
sujeto, no-saber y, en cuanto objeto, lo desconocido” {19), como un espacio vacio donde
el no-saber y lo desconocido se comunican:

Martim de novo mergulhou num siléncio total como meditagdo. Estava rodeado de pedras.
O vento que soprava ardente transpassava-o como ao descampado. Oco e tranqiiilo, ele
olhou a luz oca e tranqiiila. O mundo era tdo grande que ele estava sentado. Por dentro
tinha o vazio ressonante de uma catedral. (Lispector, 34)

El mismo es el vacio resonante de una catedral, y no el creyente que se dirige a la
catedral. No es alguien o algo, sino el intersticio donde pactan en secreto el no-saber vy lo
desconocido. En este punto cualquier dogma o principio diferente de la experiencia misma
es un absurdo, y si antes se dijo que un cierto dogmatismo o fidelidad no se apartaba de
Martim y que de alguna forma era aquello lo que le permitia avanzar, es justo decir ahora
gue esa autoridad era la experiencia misma, la experiencia interior, y no la fe en algo
superior a ella, pues la experiencia en si es implicitamente “la evitacién de todo
subterfugio”, y la fe en algo mas allad de la experiencia en si siempre conduce a todo tipo
de subterfugios, y al mayor: la esperanza de salvacién. {Dénde guedan entonces las
palabras de San Pablo sobre la fe o las disquisiciones en torno a lo mismo de Kierkegaard y
Unamuno? Si “la fe es la esperanza de lo que se espera, la conviccién de lo que no se ve”
(He. 11, 1), v lo que se espera es a su vez aquello en lo que se cree, {qué pasa cuando no
se cree ni se afirma otra cosa que la experiencia misma? Justamente lo que pasa con
Martim, quien no tiene nada que esperar, aunque su actitud es una forma de espera, una
vacia disponibilidad.

Ahora es mas clara la diferencia: si en Las moradas la sustancia de |la esperanza es la fe
en Cristo como salvacién y finalidad, en A magd no escuro no hay nada exterior a la
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experiencia misma, lo cual indica que la fe en este caso no nace de una certeza en el
encauzamiento del alma hacia la revelacion de lo venidero —Cristo, la salvacidon—, sino de
una constante entrega a lo desconocido. Martim se arroja a ello con la atenta pasividad de
su ighorancia y es ahi donde nace el impulso sobrenatural que lo conduce, la voluntad que
lo enajena. En este sentido, no importa que haya o no salvacidn, sino que la posibilidad de
avanzar permanezca abierta. De manera que el Unico enemigo de su disposicién es el
antiguo cédigo humano, todo aquello que no es éxtasis, todo lo que apaga el contacto
jubiloso de su inocencia con el milagro renovado de cada instante. Este cdédigo es el
lenguaje, el discurso, lo convencional y contrario a la muda comunicacién de la
experiencia, el lenguaje de los otros (“a linguagem dos outros”) del cual se libra Martim al
dar el gran salto (“o grande pulo”) que para los demas se llama “crimen” y para él es un
“acto” inclasificable. Asi, pues, el éxtasis o experiencia interior (sindnimos para Bataille) es
la refutacién de ese cédigo, la muda comunicacidn entre el no-saber y lo desconocido:

[...] legamos al éxtasis por una refutacion del saber. Si me detengo en el éxtasis y me hago
con él, finalmente acabaré por definirlo. Pero nada resiste a la refutacion del saber y he
visto en ultimo extremo que la misma idea de comunicacion deja desnudo, sin saber nada.
Sea lo que fuere, a falta de una revelacidn positiva presente en mi en extremo, no puedo
darle ni razén de ser ni fin. Permanezco en el intolerable no saber, que no tiene otra salida
que el éxtasis mismo. (Bataille, 22)

Segln Bataille, dos vias conducen a este estado: la via ascética y la via ardua (34). En
una la salvacién es el objetivo, el final del camino, y en la otra la experiencia en si es el
Unico valor, el Unico camino. En /a via ascética

[...] la experiencia se condena a tomar un valor de objeto positivo. La ascética postula la
liberacion, la salvacion, la toma de posesion del objeto mas deseable. En la ascética el valor
no puede ser la propia experiencia, independiente del placer y del sufrimiento, es siempre
una beatitud, una liberacién, que trabajamos para procurarnos. (32)

El inconveniente de la ascética consiste, entonces, en que pone a la experiencia como
objeto de la ascesis y no la toma en si misma. Lo que quiere dar a entender Bataille es que
es posible lo contrario, esto es, que se dé el éxtasis o experiencia interior omitiendo la
dependencia a un dogma. En el primer caso, para alcanzar la experiencia es necesario
mutilar las infinitas posibilidades de la experiencia misma, restringir, domesticar lo
instintivo y vivir en pos de alcanzar el mas alto objeto de deseo: la salvacidn, la unién con
Dios, el descanso, la fuente de agua viva. Este es el maximo anhelo en la via ascética: la
aprehensién final de lo deseado por medio de la austeridad. Es, pues, el planteamiento de
un “proyecto de salvacién” (33) que debe, como una disciplina, orientar y ejercitar a su
practicante, infundiéndole como meta una finalidad aprehensible y divina.

Pero en el segundo caso, /a via ardua, desaparece esta nocién de proyecto en su sentido
positivo y queda simplemente la experiencia interior como principio, objeto y fin, lo cual
quiere decir que “el punto extremo es accesible por exceso, no por defecto” (32), vy ya no
hay un filtro moral y religioso que regule lo que se debe y lo gue no se debe hacer. Ya no
hay proyecto de salvacién ni fidelidad a una autoridad redentora, sino entrega total a la
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autoridad de la experiencia en si. De esta manera se desdibuja la via ascética, pues no hay
posibilidad de salvacidn, sélo un perderse (33), un fundirse ciego vy clarividente en lo
desconocido. Ese es el Unico proyecto, la experiencia interior, donde “el proyecto no es en
este caso el de la salvacidn, positivo, sino el negativo de abolir el poder de las palabrasy,
por tanto, del proyecto” (33).

Negar el poder de las palabras es negar el cédigo por el poder de la experiencia y asumir
la ausencia de salvacién en favor del contacto con lo desconocido que no revela nada,
salvo la naturaleza indomable de lo desconocido que se hace interior. Eso es Martim en
éxtasis: mas que un hombre, una presencia impersonal, vacia y abierta:

Como a brisa soprava da esquerda, ele concentradamente se desviou do caminho que
seguia —e muito aplicado, com a minuciosidade de um artesdo, procurou andar de modo a
sempre senti-la em pleno rosto. Foi assim que seu rosto tateante procurou seguir o caminho
aberto no ar e que prometia— o qué? O vento, o vento talvez. 0 homem ndo tinha nenhum
plano formado e, como arma, parecia ter apenas o fato de estar vivo. Na tarde mais
tranqiiila, ele agora caira numa clarividéncia vazia e humildemente intensa que o deixava
corpo a corpo com o pulso mais intimo do desconhecido. (47)

Martim siente lo desconocido y lo sigue obediente como un llamado, no como quien
avanza porque quiere conocer lo que espera, sino como aquel que se deja arrastrar; no
como gquien quiere serlo todo y salvarse, sino como quien deja de querer serlo todo y se
pierde (La experiencia interior, 33). S6lo entonces el jubilo del éxtasis, “el punto extremo
de lo posible”(33), es la Unica consecuencia inminente:

Era uma atmosfera de jubilo. De vazio e vertiginoso jubilo, como acontece
inexplicavelmente a um homem no alto de uma montanha. Ele nunca estivera tdo perto da
promessa que parece ter sido feita a uma pessoa quando esta nasce. Estupidificado, ele
abriu varias vezes a boca como um peixe. Parecia ter atingido aquela coisa que uma pessoa
ndo sabe pedir. Aquela coisa a que obscuramente ele s6 poderia dizer: consegui. Como se
tivesse provocado o mais fundo de uma realidade imaginada. As vezes a pessoa estava t3o
avida por uma coisa, que esta acontecia, e assim se formava o destino dos instantes, e a
realidade do que esperamos: seu coracdo, ansioso por bater amplo, batia amplo. E como
para um pioneiro pisando pela primeira vez em terra estranha, o vento cantava alto e
magnifico. (48)

Nada hay mas alld de ese instante donde no hace falta pedir mas. Apelar al deseo de
salvacién es innecesario, pues se esta en el extremo de lo posible donde la experiencia es
la Unica autoridad y valor. Entonces se vive lo que se vive y se es lo que se es, y el éxtasis
es la forma de vivir y de ser. La antigua condicién humana de sujecion al lenguaje, a las
leyes, al cddigo de convenciones que forman una sociedad, desaparece por completo. Ya
no hay nada gue sea un inconveniente para ser y entrar en contacto con el pulso mds
intimo de lo desconocido (47), pues asi como las olas se dejan arrastrar hasta la orilla por
la indomable fuerza del mar, asi también quien olvida lo que era y se arroja inocente a lo
desconocido, es una misma fuerza con aquello que lo impulsa, una identidad indivisible:
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Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em ultima analise, apenas ele mesmo. O que
teve o gosto que a lingua tem na prépria boca. E tal falta de nome como falta nome ao
gosto que a lingua tem na boca. N3o era, pois, nada mais que isso.

Mas, a essa coisa, uma pessoa ficava um pouco atenta; e ficar atenta a isso, era ser. Assim,
pois, no seu primeiro domingo, ele era (29).

Esa identidad que surge entre el no-saber y lo desconocido, entre la inocencia y el
milagro, es lo mas cercano a la sensacién del cumplimiento de la promesa que parece
haber sido hecha a una persona cuando esta nace (48). Aqui esta latente /a esencia de la
religién, pero no su sentido redentor y dogmatico. Me explico: si la afirmaciéon de San
Pablo —“la fe es la confianza de lo que se espera, la conviccidon en lo que no se ve” (He.
11, 1)— implica que lo esperado es el cumplimiento de las promesas divinas hechas a los
fieles por medio de Jesucristo, en el caso de Martim habria que dejar a un lado el dogma 'y
tomar esta sentencia en su sentido literal. Es decir: lo que se espera en este caso ho es ya
la salvacidén, el cumplimiento implicito de la promesa, sino que se vive la experiencia de
sentir la realidad como la tensién que separa la promesa del cumplimiento, entendiendo
por promesa el presagio del éxtasis y por cumplimiento el éxtasis mismo. El remanente es,
entonces, |la experiencia desnuda, la sensacién de haber alcanzado aquella cosa que una
persona no sabe pedir (48) y la certeza de no ganar por ello ninguna garantia. Sélo quedan
los medios sin proyecto, la experiencia sin redencién, el éxtasis sin salvacién, la fe sin
objeto. Y eso es Martim en plenitud: no una persona, sino una fuerza andnima, un vacio
impersonal, expectante y desinteresado, un canal de comunicacién oscura y transparente
entre el no-saber y lo desconocido.

Siguiendo a Bataille, Martim toma /a via ardua, que consiste en la eliminacién de todo
subterfugio en favor de la experiencia interior. Todo aquello que regula las relaciones
humanas vy las estandariza (la religion, la moral, el lenguaje, las convenciones) le es ajeno
al menos en el éxtasis. No hay una ascesis definida a seguir, una disciplina diferente al
contacto sin mediacion con lo real. Bastante diciente es que la palabra “crimen” resuene
vacia en él, pues parte del lenguaje de los otros y no de la experiencia en si. Martim sabe
gue ha hecho algo, pero no sabe qué ha hecho, ni sabe tampoco si lo que hizo estuvo bien
o mal, ni qué es el bien y el mal. No comprende esos conceptos. Desconoce la moral, y
aunque ha llevado a cabo un acto que para los otros es un “crimen”, camina como un
inocente. Los otros son la humanidad que no comprende la intensidad de algo
inclasificable que llaman “crimen” por insuficiencia expresiva o falta de experiencia.
Martim, por su parte, no puede asimilar esa palabra:

“Crime”? Ndo. “O grande pulo” — estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o né de
um sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntario como o reflexo do joelho a
pancada: todo o organismo se reunira para que a perna, de subito incoercivel, tivesse dado
o pontapé. E ele ndo sentira horror depois do crime. O que sentira entdo? A espantada
vitéria. (33)

Llamar gran salto (“grande pulo”) a ese acto sin hombre es mucho menos forzoso que

resumirlo todo con la palabra “crimen”. Decir gran salto va mas de acuerdo con la
experiencia interior, pues libera a la expresién de la carga moral que recae sobre ella, ya
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gue crimen alude directamente a la infraccién de una ley, de un cédigo, mientras que la
expresion gran salto esta como suspensa, libre de correlaciones directas que la aten al
lenguaje de los otros. Ademas alude con mayor precisidn a un antes y un después: el antes
de su antigua humanidad compartida con los otros y e/ después que le sigue al gran salto.
De ahi que la consecuencia sea sentir la espantada victoria, y no el horror. El horror lo vive
guien después del acto se siente como un criminal, pero la espantada victoria sélo es dada
a quien descubre que el acto lo ha liberado de los otros y le ha permitido entrar en
contacto con lo real. Martim ha pasado de la imitacidn al acto, de la comodidad familiar a
la experiencia:

Assim, com um Unico gesto, ele ndo era mais um colaborador dos outros, e com um unico
gesto cessara de colaborar consigo mesmo. Pela primeira vez Martim se achava
incapacitado de imitar.

Sim. Naquele instante de espantada vitéria o homem de repente descobrira a poténcia de
um gesto. O bom de um ato é que ele nos ultrapassa. Em um minuto Martim fora
transfigurado pelo seu préprio ato. Porque depois de duas semanas de siléncio, eis que ele
muito naturalmente passara a chamar seu crime de “ato”. (33)

El ha triunfado: un acto lo hizo ajeno a los otros y a si mismo, abriéndole la puerta de la
experiencia. Bajo la moral ese acto es un crimen: Martim maté a su mujer —o por lo
menos eso cree—, luego debe ser castigado porque lo que hizo estuvo mal. {Pero quién
dice lo que esta bien y lo que esta mal? {Quién tiene derecho a juzgar un acto que no ha
sido experimentado por aquel que juzga? Porque Martim hizo algo indebido para los
otros, algo que lo mancha y lo convierte en un extrano. Sin embargo, antes no habia
experimentado la inocencia incontaminada de ser. Antes, cuando hacia parte de ellos y
sdlo sabia imitarlos. Pero ya no hace parte de ellos. La infraccidn del cédigo lo condujo al
éxtasis, que no es otra cosa que la experiencia en si tomada como Unica autoridad, la
participacién continuada del grado extremo de lo posible, /a via ardua y excesiva,
retomando a Bataille, que consiste en ofrecerse sin mediacion a lo desconocido.

Pero otro es el caso de Las moradas, donde el exceso no conduce al éxtasis. La
experiencia interior cobra, entonces, un valor positivo de objeto deseado, no de
autoridad, puesto que la fe en la manifestacién viviente de Dios en Cristo es el Unico valor
y la Unica autoridad: “[..] abrazdos con la Cruz que nuestro esposo llevdé sobre si vy
entended que ésta ha de ser vuestra empresa: que la que mas pudiere padecer, que
padezca por él y serd mejor librada. Lo demas, como cosa accesoria, si os lo diere el Sehor
dadle muchas gracias” (42). Lo demds serian los contentos y gustos espirituales (72-73), la
experiencia interior, los dones que descienden de lo alto (Stg. 1, 17). Pero de ello se
hablara en su momento. Por ahora puede afirmarse que la experiencia interior queda
sometida a Dios en Cristo como modelo de imitacién y finalidad redentora. Recibir o no
Sus dones depende de El, no de nosotros. De ahi que en este caso sea preciso hablar de
via ascética, pues ya no hay una entrega desnuda a lo desconocido, sino una austera
aprehensién paulatina de lo amado, y

Dios difiere de lo desconocido en que una emocion profunda, que proviene de las
profundidades de la infancia, se une primero a nosotros en su evocacion. Lo desconocido
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nos deja por el contrario frios, no se hace amar hasta haber destruido en nosotros toda
cosa, como un viento violento. (Bataille 1981, 15)

La experiencia aprehensible de Dios esta ligada a lo poético, en tanto que lo poético es la
extrafia aprehension de algo familiar (15). Del mismo modo, la idea de alcanzar el
conocimiento de Dios esta hermanada con la idea platdnica de la inmortalidad del alma
como principio del conocimiento, y ambas se fundan en lo siguiente: todo lo inteligible es
previamente conocido (Feddn 101, 103). Pero lo desconocido es aquello que no es familiar
ni previamente conocido. Posee una violencia inaprehensible que reduce lo humano a
cenizas. Por eso temieron los israelitas en el monte cuando dijeron a Moisés: “Habla tu
con nosotros, y nosotros oiremos; pero no hable Dios con nosotros, para que no
muramos” (Exodo. 20, 19). Lo desconocido es aquello que otorga una temible majestad a
Dios.

En el caso de Las moradas, las posibilidades de la experiencia se reducen en favor del
objetivo, de lo aprehensible (unidn en Dios, contemplacidn, agua viva) y la conciencia de si
cobra un elevado sentido autocritico: “[...] jamas nos acabaremos de conocer, si ho
procuramos conocer a Dios; mirando su grandeza acudamos a nuestra bajeza, y mirando
su limpieza veremos nuestra suciedad; considerando su humildad, veremos cuan lejos
estamos de ser humildes” (30). Esto se debe a que el conocimiento de Cristo reduce a
guien lo ama hasta lo infimo, obligandolo a reconocer la flagueza propia ante el Dios
fuerte encarnado, la falta de humildad ante el Humilde, la impotencia ante el
Todopoderoso, y la imperfeccién y la injusticia propia ante el Perfecto y Justo. Por eso El,
“la imagen del Dios invisible” (Col. 1, 15), revela en acto el Sumo Bien y lo pone al alcance
de quien lo sigue, reconciliando a Dios con el hombre (2 Cor. 5, 17-20) v a lo
incondicionado con lo condicionado. Pero lo esencial en este caso es que se parte de que
Cristo es previamente conocido y amado, y por eso mismo se hace aprehensible en El la
via gue conduce a Dios, por mas dificil que sea, la cual consiste en morir a una forma de
vida y nacer a una nueva, “porque todo el que quiera salvar su vida, la perdera; y todo el
gue pierda su vida por causa de mi, la hallara” (Mat. 16, 25). Cristo se da a conocer en el
ejemplo como irradiacion aprehensible del Padre. Revela, debido al esplendor
sobrenatural de su luz, la natural mediocridad humana, y exige a quien lo sigue un arrojo
sobrehumano: “Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si mismo, y tome su cruz, y
sigame” (Mat. 16, 24). Negarse a si mismo es la actitud ascética por excelencia, la cual
tiene una doble implicacion: el reconocimiento de una escala de valores que establece la
oposicién entre mundo y Espiritu, v el alumbramiento de un camino a seguir segln esa
escala:

No améis al mundo, ni las cosas que estan en el mundo. Si alguno ama al mundo, el amor
del Padre no estd en él.

Porque todo lo que hay en el mundo, los deseos de la carne, los deseos de los ojos, y la
vanagloria de la vida, no proviene del Padre, sino del mundo.

Y el mundo pasa, y sus deseos; pero el que hace la voluntad de Dios permanece para
siempre. (1Jn. 2. 15-17)
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El mundo vendria siendo, entonces, todo lo contrario a Dios o el Espiritu, porque “los
gue son de la carne piensan en las cosas de la carne; pero los que son del Espiritu, en las
cosas del Espiritu. Porque el ocuparse de la carne es muerte, pero el ocuparse del Espiritu
es vida y paz” (Rom. 8, 5-6). De modo que “los que son de Cristo han crucificado la carne
con sus pasiones y deseos” (Gal. 5, 24). Esto me permite volver a Abraham vy al padre
desesperado, el uno como imagen del arrojo, de la fe sobrehumana, y el otro como
imagen de la mediocridad, de la fe humana. De Abraham seria, entonces, la actitud
ascética ejemplar, pues al negar a Isaac, su mayor esperanza humana, no hace otra cosa
gue negarse a si mismo por amor a Dios, esperanza sobrehumana. Por el contrario, el
padre desesperado no tiene el arrojo suficiente para vencer a la mediocridad y no dudar,
pues su temor es superior al amor a Dios. Por eso no puede negarse a si mismo y creer sin
dudar. De ahi que una fe sobrehumana, esto es, una certeza plena en Dios, anteponga el
amor a Dios al amor al mundo, venciendo asimismo al mundo (Jn. 16, 33), mientras que
una fe vacilante, humana, no es capaz de suprimir por completo, aunque quiera, la
mediocridad connatural del alma, el amor al mundo. Simone Weil expresa esta idea con
bastante claridad:

Cuando el alma huye de algo, huye siempre del horror de la fealdad o del contacto con lo
verdaderamente puro. Pues todo lo que es mediocre huye de la luz; y en todas las almas,
exceptuadas las que se encuentran proximas a la perfeccion, hay una gran parte de
mediocridad [...]. La parte mediocre del alma huye de la luz. La atraccion del placer, el miedo
al dolor, proporcionan el pretexto. (1993, 108)

Todo esto nos lleva a una nocidn positiva de la fe, en la cual la causa y el objetivo es el
conocimiento de Dios, el contacto aprehensible con el origen de todo bien. Para ello es
necesario que el alma se ejercite en la negacién de si, de sus deseos y lazos que la atan al
mundo, como pide Cristo (Mat. 14, 24), suprimiendo poco a poco, por medio de la ascesis,
la mediocridad connatural que le impide unirse a Dios. Esta aprehension paulatina de Dios
termina conduciendo, finalmente, al éxtasis, en el mismo sentido que lo trata Bataille, lo
cual quiere decir que, aunque la ascética parta de una nocidn positiva de fe y
conhocimiento, desemboca en la negacién del conocimiento en favor de la experiencia en
si:

[...] el alma nunca estuvo tan despierta para las cosas de Dios, ni con tan gran luz y
conocimiento de su Majestad. Parecera imposible, porque si las potencias estan absortas
que podemos decir estan muertas, y los sentidos lo mesmo, {como se puede entender que
entiende ese secreto? Yo no lo sé, ni quiza ninguna criatura, sino el mesmo Criador (Santa
Teresa 1996, 144)

El éxtasis es una cima alcanzada sin esfuerzo, y en este caso es Dios quien levanta al
alma, y no el alma a si misma, pues se encuentra con sus potencias (entendimiento,
memoria y voluntad) absortas, porque “el que pudo hacer parar el sol, por peticidn de
Josué creo era, puede hacer parar las potencias y todo el interior, de manera que ve bien
el alma que otro mayor Sefor gobierna aquel Castillo que ella” (142). De ahi que la
negacidn preceda finalmente al éxtasis, donde se entiende sin saber qué se entiende, bien
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sea por la via ascética, bien por la ardua. Se niega lo que se era en favor de lo que es. No
en vano Martim alcanza ese estado cuando esta despojado de si, de su antigua humanidad
modelada. Ademas, esta literalmente en la cima de una montafia, donde su ignorancia y lo
desconocido se comunican mientras el viento canta alto y magnifico (Lispector 1981, 48).
Es el jubilo, aquello que no se sabe pedir (48), la altura no buscada y revelada, el punto de
encuentro entre el deseo y la satisfaccidn, entre la promesa y el cumplimiento.

La diferencia esta en los resultados, pues lo obtenido por medio de la ascética es algo
beatifico, como un asomo del reino de Dios, un “toque delicado que a vida eterna sabe”,
en palabras de San Juan de La Cruz, y es asi justamente porque Dios es amado, y siendo el
origen de todo bien es también la esperanza de salvacién en el Sumo Bien. No pasa lo
mismo en A magd no escuro, donde pareciera que, al faltarle una sustancia concreta a la
esperanza, al faltar un dogma, simplemente se espera en esa tensién agobiante entre el
no-saber y lo desconocido hasta que se produce el éxtasis, pero no se engendra una
esperanza mayor a lo que dicta la experiencia. Pasa lo que pasa: detras de lo vivido no hay
nada mas, no hay salvacién. Esto se debe a que no es posible amar lo desconocido como
se ama lo conocido, pues en lo desconocido, como afirma Bataille, siempre hay algo
indomable que se resiste al saber, o que sélo es accesible por medio del no-saber,
mientras que en lo conocido, que puede considerarse inconmensurable, como Dios,
predomina la posibilidad de ascenso, la mesura, lo aprehensible (33-34). Y eso es
Jesucristo: la imagen aprehensible del Dios inaprehensible gque manifiesta a escala
humana la majestad de lo sobrehumano y hace visible el amor de Dios (1 In. 4, 9). Asi,
pues, la diferencia esta en los medios (via ascética y via ardua) y los fines (salvacién como
experiencia y experiencia en si), pero puede afirmarse que, en esencia, el éxtasis es el
mismo si se entiende como estado de supresién de las potencias del alma, enajenacion de
la voluntad, contemplacién, perfecta obediencia y absoluta entrega. Esto se debe a que la
aprehensién divina o poética familiariza una experiencia que gana su majestad por lo
desconocido que entrafia. Teresa sintetiza muy bien lo que quiero decir: “[...] lo que
tenemos por fe alli lo entiende el alma, podemos decir, por vista” (1993, 210), lo que se
presentia como promesa ahora se vive como cumplimiento. Esto quiere decir que el
verdadero conocimiento de Dios no se da por via racional, sino por visién, pero una vision
sobrenatural que arroba violentamente como lo desconocido. San Pablo dice lo siguiente:
“Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara. Ahora
cohozco en parte; pero entonces conoceré como fui conocido” (1 Cor. 13, 13). También
dice San Juan: “[...] aun no se ha manifestado lo que hemos de ser; pero sabemos que
cuando él se manifieste, seremos semejantes a él, porque le veremos tal como él es” (1 In.
3, 2). Y eso pasa en el éxtasis, pues de repente se ve claramente lo que no puede alcanzar
por si mismo el entendimiento, produciéndose una transformacién en la cual se conoce a
Dios como El nos conoce, o donde la falta de comprensién es un portal para la visidn
continua de lo que es, como pasa con Martim.

De ahi que la exigencia primordial de la ascética es imitar a Cristo, la imagen del Dios
vivo, para ser uno en El, para verlo como El nos ve (1 Jn. 3, 2), asi como el Padre y el Hijo
son uno (Jn. 10. 30; 17, 21-23), porque “el que se une al Sefor, un espiritu es con él” (1
Cor. 6. 17). {Y qué pide Cristo? Que imitemos al sol y a la lluvia (Mat. 5. 44-45), a “las aves
del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las
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alimenta” (Mat. 6. 26), y a los lirios del campo que no trabajan ni hilan (Mat. 6. 28). Si,
como dice el Ecleciastés, todo es vanidad y no hay nada nuevo bajo el sol, es preciso ser
como el sol o la lluvia, o como lo que crece bajo el cielo. De ahi que imitar, finalmente, no
sea imitar, sino alcanzar el estado de las cosas que son y ser lo que es, como Martim, ya
gue lo gue es no imita, es, y Cristo, encarnacién de Dios, es el que es. Luego, si somos
como lo que es, seremos como Cristo, y esto es negarse a si mismo y hacerse semejante a
lo contemplado. Simone Weil dice que

[plrecisamente porque la ausencia de finalidad y de intencion es la esencia de la belleza del
mundo, Cristo nos ha incitado a observar como la lluvia y la luz del sol descienden
indistintamente sobre justos y pecadores. Y esto nos recuerda el grito supremo de
Prometeo: “Cielo en el que para todos gira la luz comin”. Cristo nos ordena imitar esa
belleza. Platon en el Timeo nos aconseja también hacernos semejantes a la belleza por
medio de la contemplacion, semejantes a la armonia de los movimientos circulares que
determinan la sucesion y el retorno de los dias y las noches, de los meses, las estaciones y
los afios. En estos movimientos circulares y en su combinacion, la ausencia de intencion y
finalidad es manifiesta y la belleza pura resplandece en ellos. (1993, 109)

Cristo pide que imitemos lo que es, no lo que quiere ser, asi como El acaté obediente la
obra que su Padre le dio para hacer (Jn. 17, 4) y fue llevado hasta la cruz, negandose a si
mismo sin renegar de nadie, como un Cordero sumiso camino al matadero (Is. 53. 7); asi
como su vida, semejante al sol y la lluvia que descienden indistintamente sobre todo, fue
entregada para la salvacién de todos aquellos que en El creyeran, tanto justos como
pecadores. Cristo pide que imitemos la obediencia de lo que es, el natural impulso de lo
vivo por no ser otra cosa, la implicita humildad de la creacién que no puede transgredir
sus limites. Sin embargo, esta sumisién de todo al orden del mundo, a la belleza del
mundo, tiene un nombre, “el mecanismo de la necesidad” (1993, 81), que es también el
origen del mal entre los hombres, aquello que los obliga a menospreciar a lo débil y a
enaltecer a lo fuerte, como pasa entre los animales {81). El mecanismo de la necesidad,
gue a su vez es la gravedad misma, es, entonces, aguello que mantiene al mundo sujeto a
una ciega pasividad. Todos los crimenes, toda la injusticia, toda la violencia de los
hombres, parte de una sumisidn inconsciente a ese dominio. Nadie sabe lo que hace, y
Dios lo sabe: “Padre, perddnalos, porque no saben lo que hacen” {(Lc. 23. 34). Pero quien
se dirige a El con la mirada, y supera esta neutralidad por medio del amor, es capaz de
amar nuestra miseria como se ama la superficie del mar, no por su grandeza, sino por la
gravedad que embellece lo transitorio. Sélo entonces la necesidad deja de ser un peso
muerto y se transforma en obediencia (Simone Weil 1993, 81).

Siguiendo a Weil, la belleza del mundo es obediencia al mecanismo ciego de la
necesidad, que a su vez es la voluntad de Dios. Todo parece obedecer a una gravedad que
lo sujeta todo al suelo, y ahi nace la belleza, que no es mas que sumisidn, perfecta
pasividad. Quien se orienta hacia Dios, aunque permanezca también sujeto, por el simple
hecho de su orientacidn es capaz de verlo todo desde Dios, con la imparcialidad del sol o
de la lluvia. A todo se da con amor, y por medio del amor que desciende de lo alto
comprende que todo es amable, porgue todo es bello en tanto que obedece.
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Por eso la distancia que separa de Dios es hermosa: es el tiempo, el espacio, y la
obediencia del tiempo y el espacio a la ciega necesidad, a la voluntad de Dios. Pero mas
hermosa es la orientacién de la mirada hacia y desde El. Quien ama a Dios mira a Dios
como Dios, con los ojos de Cristo que se ha negado a si mismo para que el amor del Padre
lo atraviese, siendo capaz de amarlo todo con misericordia al comprender que todo,
desde su infima nada, obedece a Dios, y que la maldad no es mas que una desatenta
orientacién de la mirada (Simone Weil 1993, 79-82). De manera que la perfeccion es la
humildad que engendra el amor a Dios desde Dios. Teresa de JesUs, con profunda
sencillez, lo expresa asi: “la perfeccién verdadera es amor de Dios y del prdéjimo, y
mientras con mas perfeccion guardaremos estos dos mandamientos, seremos mas
perfectas” (32). Esto se confronta con la aparente direccién ascendente de Las moradas,
pues a veces pareciera que no hay nada mas deseable que el éxtasis. Pero esta pretension
es varias veces criticada por ella, debido a que no es mas que eso: una pretension. Y el
amor perfecto y la verdadera pretension no debe consistir en querer serlo todo, sino en
aprender a conformar la voluntad propia con la de Dios, como quien, al no querer serlo
todo, por su humildad se ve de repente en paz porgue ama todo lo que Dios le dé, sea
hartura o sequedad, gozo o sufrimiento:

Su Majestad sabe mejor lo que nos conviene; no hay para qué le aconsejar lo que nos ha de
dar, que nos puede con razén decir que no sabemos lo que pedimos [...]. Toda la pretension
de quien comienza oracion, y no se olvide de esto, que importa mucho, ha de ser trabajar y
determinarse y desponerse con cuantas diligencias pueda a hacer su voluntad conformar
con la de Dios. (42)

Contrario a lo que plantea Bataille, esta pureza humilde de la fe verdadera no actla para
llegar al éxtasis, o mejor, no depende del subterfugio de la salvacién, porgue su amor es
perfecto y no hace nada por interés, asi como el sol ilumina porque obedece a su
haturaleza, no porque quiera ser algo. No obstante, la luz que irradia es un bien comuin
indiscutible para todos. Del mismo modo pasa con las almas que alcanzan este estado, las
cuales, quiéranlo o no, irradian, como el sol, luz sin esfuerzo. Aqui cobra sentido la
expresidén de San Pablo “ya no vivo yo, mas vive Cristo en mi” (Gal. 2, 20), pues ha muerto
la parte del alma que no era Cristo. Y cuando mueren los antiguos deseos, ya no importa
la gloria propia ni la esperanza en futuras recompensas, sino que todo se hace por un
desinteresado amor a Dios y a todo lo existente, de tal forma que no importan ya ni el
cielo ni el infierno, sino servir y alabar a Dios por todo. El alma se encuentra en

un olvido de si, que verdaderamente parece ya no es, como queda dicho, porque toda esta
de tal manera, que no se conoce ni se acuerda para ella de haber Cielo ni vida, ni honra,
porque toda esta empleada en procurar la honra de Dios [...]. De todo lo que puede suceder
no tiene cuidado, sino un extrafio olvido que, como digo, parece ya no es, ni querria ser
nada, nada, si no es para cuando entiende que puede haber por su parte algo en que
acreciente en un punto la gloria y honra de Dios. (Santa Teresa 1996, 223)
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I “" III

Teresa de JesUs se refiere, en este punto, al “matrimonio espiritual”, el cual tiene lugar
en la Moradas Séptimas y empata, a su vez, con la descripcidén que dio lugar a la relacién
con Stalker, porque

como si un arroico pequefio entra en el mar no habra remedio de apartarse, u como si en
una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz: aunque entra dividida, se
hace todo una luz. Quiza es esto lo que dice San Pablo: —El que se arrima y allega a Dios, un
espiritu es con él. (217)

Aqui, en la ultima Morada, en /a habitacion celestial, ya no importa la intensidad del
éxtasis, sino saber conservar intactos el amor y la fe. Y es eso mismo lo presentido en la
luz cercana e inalcanzable de la escena de Stalker, con la diferencia de que alli nadie es
capaz de entrar en /la habitacién. Esto se debe a que lo imposible para la duda es posible
para la fe, y en Las moradas se completa, por obra de la fe, lo irresoluto en Stalker.

Pero volvamos al matrimonio, que ya no es el “desposorio espiritual” donde Dios vy el
alma, como dos velas que se juntan en una sola llama, pueden todavia separarse
(Ibidem.), sino que aqui “su vida es ya Cristo” (218). Esto quiere decir que, como en un
matrimonio, el alma se encuentra unida a Dios y ya no vive por ella, sino que Cristo vive en
ella (1 Cor. 6, 17). Por eso estas almas estan en un constante “olvido de si” (Santa Teresa
1996, 223), que se alimenta de “un deseo de padecer grande” por Dios y “un gran gozo de
ser perseguidas” (224). No buscan, entonces, consuelos ni gozos espirituales, pues ya nada
les es gravoso y sdlo con servir y amar les basta. Y “no les falta cruz, salvo que no las
inquieta ni les hace perder la paz” (229). No obran por interés de gozar de Dios, pues El
habita en ellas como en Cristo, y aunque tengan que pasar trabajos, todo lo padecen sin
alborotos, porque “casi hunca hay sequedad ni alborotos interiores de los que habia en
todas las otras [Moradas] a tiempos, sino que esta el alma en quietud casi siempre” (226).
Es un “querer vivir como una ofrenda” (225), “un desasimiento grande de todo y deseo de
estar siempre u solas u ocupadas en cosa que sea de provecho de algin alma; no
sequedades ni trabajos interiores, sino con una memoria y ternura de nuestro Sefor, que
hunca querria estar sino dandole alabanzas” (225). Muerta o reducida hasta lo infimo la
parte mediocre del alma, no hay nada que la separe ya de Dios (Simone Weil 1993, 108).

De manera que, mas que en subidisimos arrobamientos, en esto consiste la verdadera
unioén, la cual no difiere mucho del estado extatico de Martim. Digamos que en ambos
casos todo se ve con otros ojos. Martim, por ejemplo, al desligarse por medio del “acto”
(“crimen” para los demas) de su lazo con la humanidad convencional, con el lenguaje de
los otros (28), nace de nuevo y lo conoce todo por primera vez, con esa inocencia propia
del nifio que no ha encontrado las palabras para nombrar el mundo. Con ello mata la
parte mediocre del alma, y nace a si mismo y a lo desconocido. Permanecer en la no-
comprensidn (31), en el no-saber, le abre las puertas a la realidad que se muestra con una
intensidad inusitada, y todo se transforma en una vision ininterrumpida y sobrenatural de
lo desconocido que entra en contacto con él. Pactan, entonces, lo interior y lo exterior,
como si ho existiera diferencia, y nace la sensacién de haber alcanzado lo que no se sabe
pedir (48), el cumplimiento de la promesa (48). Esto es semejante a la expresién “ya no
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vivo yo, mas Cristo vive en mi” (1 Cor. 6, 17) y al deseo de Teresa de JesUs de explicar lo
mejor posible el estado de perfecta unién con Dios (217). Y es semejante justamente
porque alude al paso de una a otra forma de vida, de algo que murié a un nuevo
hacimiento. San Pablo lo expone como la transicidon del hombre viejo al hombre nuevo, de
la vida antigua a la nueva vida en Cristo: “[...] si alguno esta en Cristo, nueva criatura es;
las cosas viejas pasaron; he aqui todas son hechas nuevas” (2 Cor. 5, 17). A esto me referia
anteriormente como visién sobrenatural o conocimiento de Dios, que parte de una
negacidn voluntaria de si y desemboca en |la conformacion de la voluntad propia con la de
Dios. Cuando esto ocurre, todo es una unidad inconmovible, una vida que a pesar de los
trabajos se conserva interiormente en paz, porque esta plantada en Cristo, y Cristo en
Dios, y Cristo a su vez esta presente en todo y en todos (Col. 3, 10-11). Salvo el acecho de
la mediocridad propia, no hay ninguna amenaza y todo se conoce, no por via racional, sino
en una contemplacién simple de la presencia de Dios en todo. En esto radica “conocer el
amor de Cristo, que excede a todo conocimiento” (Ef. 3, 19), conocer como fui conocido (1
Cor. 13, 13), intuir lo que significa ser semejantes a Dios al conocerlo tal cual es {1 Jn. 3. 2).

No hay que perder de vista que lo verdaderamente importante es la humildad, “porque
todo este edificio, como he dicho, es su cimiento humildad, y si no hay ésta muy de veras,
aun por vuestro bien no querra el Sefor subirle muy alto, por que no dé todo en el suelo”
(235). Sélo por este medio se alcanza el conocimiento pleno (Col. 3, 10-11), en donde se
sabe con certeza que Cristo vive en lo interior y se encuentra presente en todo. Ya no se
anhela nada mas. No hay nostalgia de ninguna experiencia, por mas subida que haya sido.
Lo deseado es un hecho, una promesa cumplida, el agua que Dios le ofrece a la
Samaritana:

Aqui se dan las aguas a esta cierva que va herida, en abundancia. Aqui se deleita en el
tabernaculo de su Dios. Aqui halla la paloma que envid Noé a ver si era acabada la
tempestad, la oliva, por sefal que ha hallado tierra firme dentro en las aguas y tempestades
deste mundo. (228)

Entonces, habiendo sido reducida la parte mediocre del alma contraria a la voluntad de
Dios, se experimenta como fruto la conciencia de estar libre de muchas de las cadenas
gue aferran al mundo y sus deseos. Y es que la negacidn de si es una afirmacion de Dios, y
mientras con mayor perfeccidn se niegue un alma a si misma, mayor gozo tendra en
acatar agradecida Su voluntad. A ello se refiere San Juan de la Cruz en Monte de
perfeccion al decir que en la negacidon de los deseos (gustar, saber, poseer y ser) se
encuentra el camino mas cierto hacia Dios, pues al alma ya “nada la fatiga hacia arriba, ni
nada la oprime hacia abajo, porque esta en el centro de su humildad” (138), y es esto lo
gue la mantiene desasida, pura y desnuda, sin nhada creado que la ate ni al deseo de Dios
ni al mundo. Esto concuerda con uno de sus Puntos de amor y luz, donde dice: “Niega tus
deseos y hallaras lo que desea vuestro corazén” (94), y también con otro: “Si has de venir
al santo recogimiento, no has de venir admitiendo sino negando” (99). El Maestro Eckhart
se refiere a lo mismo en varios de sus Sermones, pero mas especificamente en el que
dedica a la pobreza de espiritu, donde dice que “un hombre pobre es el que nada quiere,
nada sabe y nada tiene” (106), ya que
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si el hombre quiere ser verdaderamente pobre debe mantenerse tan vacio de su voluntad
creada como hacia cuando él todavia no era. Pues, por la verdad eterna, os digo que
mientras querais cumplir con la voluntad de Dios y tengais deseo de Dios, no seréis pobres,
ya que solo es un hombre pobre el que nada quiere y nada desea. (107)

Esta pobreza es la perfeccidon, pues ya la voluntad propia nada quiere para si vy
simplemente se conforma y esta satisfecha. Y esa es la perfeccidén a la que llama Jesus,
que, siguiendo a Simone Weil, consiste en la imitacidon de la belleza del mundo (1993,
109), de la lluvia y del sol que descienden sobre justos y pecadores (Mat. 5, 44-45), de las
aves del cielo que reciben de Dios su sustento (5, 26) y del crecimiento de los lirios del
campo que no trabajan ni hilan (5, 28). No querer serlo todo acaba siendo, por via de
negacidn, la posesién sin apego de todo, y en este sentido es cierta la opinién de Bataille
cuando critica la actitud ascética que obra apegadamente, movida por el deseo de
salvacién, por |la sed de querer serlo todo, y no segln la neutralidad receptiva y abierta del
no-saber, la cual parece mas una ofrenda desinteresada que una conquista. La actitud
negativa termina siendo, paraddjicamente, mas efectiva que la positiva, que obra por
interés, y lo interesante en este punto es que la mas alta perfeccién en Las moradas,
como se ha visto, apunta a lo mismo: a la conformacién absoluta y desinteresada de la
voluntad propia con la de Dios. Del mismo modo, el estado extatico de Martim no es mas
gue una pobreza pura de espiritu que nada quiere, nada sabe y nada tiene. Asi, pues, si
Las moradas se nos presenta en principio como una metafora positiva de la fe y un camino
confiable a la salvacion, hacia el final se muestra que la verdadera perfeccién consiste, no
en querer serlo todo, sino en saber conservar la humildad que sabe conformarse con todo
sin querer nada en particular, lo mismo que Martim, quien yerra cuando quiere ver
cumplido su deseo y avanza en pureza cuando nada quiere, ya que querer es el principio
del hambre y la sed, y no querer es perfecta sumisién y obediencia al presente.

Esta perfeccion no depende del deseo de salvacién, sino de la sincera negacién de si.
Por eso el éxtasis en Martim nace de un alejamiento de la imitacién de las convenciones
humanas, que dependen del deseo de querer ser algo, de afirmarse como algo y no negar,
y al mismo tiempo de una interiorizacién mimética de la naturaleza impersonal de las
cosas, cuya belleza carece de finalidad. No lo mueve, entonces, el deseo, sino el vacio, la
ausencia de personalidad, el poder impersonal de lo desconocido actuando como impulso
en su interior. En un acto ha matado su dependencia mediocre y ha muerto a su antigua
forma de vida para nacer desnudo a la realidad desnuda:

[...] ele saira um dia de sua casa de homem e de sua cidade de homem em busca, através da
aventura, exatamente dessa coisa que ele agora estava experimentando no escuro, em
busca da grande humilhacdo, e consigo ele humilhava ferozmente com gosto toda uma raca
humana. (210)

Antes de la renuncia esta la autonomia de renunciar o no hacerlo. Esa es la verdadera
libertad, no la del que cree que ésta consiste en actuar sin restricciones, sino la del que
descubre que ser libre es, en realidad, someterse, humillarse al presente desbordado y
humillar indirectamente la antigua dependencia a los otros y el deseo de ser algo. En este
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sentido, ser es negar lo humano gue quiere ser mas de lo que es, asumir obediente cada
instante sin querer mas de lo dado. Asi como el hombre se aleja del ser cuando cree ser
mas de lo que es y se tienen por mas que los otros y que todo, de forma semejante, pero
inversa, la perfecta obediencia conduce al hombre a lo que es y a lo que lo iguala con los
otros y con todo, como una planta que acata su destino en perfecta pasividad, sumisa a las
fuerzas que la rigen y que menguan o intensifican su crecimiento. Sélo entonces puede
hablarse de unién como contacto del no-saber con lo desconocido o perfecta sumision a
la perfeccion que nos usa:

[...] no escuro ele pareceu ter a grande intuicdo de que se morre com a mesma intensa e
impalpavel energia com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que se faz de si, e
com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria estranhamente feliz apesar de tudo:
submisso a perfeicdo que nos usa (212).

La verdadera humildad se muestra, entonces, como via: es la exigencia indispensable
para el éxtasis y la base que le otorga permanencia, ademas de ser, a su vez, un estado
extatico en si donde el deseo propio queda anulado y es sustituido por una fuerza
impersonal y sobrehumana. Ahora es visible que, tanto por la via ascética implicita en Las
moradas, como por la via ardua en A ma¢d no escuro, ese estado de reduccion de la
voluntad propia a lo sobrenatural, la humildad, es la perfeccién, pero no entendida seglin
la moral, sino en base a la naturaleza como modelo de belleza.

Si nos detenemos en Las moradas, la verdadera y perfecta humildad, que no es otra cosa
gue obediencia, esta intimamente relacionada con una nocién particular de libertad, para
la cual ser libre no quiere decir no estar sujeto a nada, sino estar sujeto a Dios para no
estar sujeto a nada. Resuena el Evangelio: “Si vosotros permanecéis en mi palabra seréis
verdaderamente mis discipulos; y conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres” (Jn. §,
31-32). De manera que esta libertad nace de una sumisién sobrenatural que obliga a
obedecer a Dios para permanecer libre del mundo y sus deseos: “Poné los ojos en el
Crucificado y haraseos todo poco. Si su Majestad nos mostrd el amor con tan espantables
obras y tormentos, icdmo queréis contentarle con sélo palabras? (Sabéis qué es ser
espirituales de veras? Hacerse esclavas de Dios” {(Santa Teresa 1996, 234). Siguiendo esta
idea, ser libre es no ser siervo del pecado, sino de la justicia, como afirma San Pablo:

¢No sabéis que si os someteis a alguien como esclavos para obedecerle, sois esclavos de
aquel a quien obedecéis, sea del pecado para muerte, o sea de la obediencia para justicia?
Pero gracias a Dios, que aunque erais esclavos del pecado, habéis obedecido de corazén
aquella forma de doctrina a la cual fuisteis entregados;
y libertados del pecado, vinisteis a ser siervos de la justicia (Rom. 6, 15-18).

Es la obediencia la primicia para ser libre en Cristo, una obediencia que parte del
conocimiento de la verdad revelada en El y sentida en carne propia, no como una
abstraccion, sino como una realidad indiscutible; no como una moral, sino como el
principio de lo que es, como la Realidad Pura que ilumina y otorga su justo lugar a todo lo
existente, cuyo efecto en el hombre es |la enajenacién de la voluntad propia, la extincidn
del deseo en Dios, la hegacidn de si en favor de Aquél que no puede negarse a si mismo (2
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Tim. 1, 13) y que lo llena todo en todo (Ef. 1, 23). Para ello es necesario arrojo, y mas que
arrojo, perseverancia, una “santa osadia” (Santa Teresa 2009, 95). Esta libertad consiste
en saber elegir siempre lo mejor. (Y qué es lo mejor? Que se cumpla la voluntad de Dios
en todo sin que el alma se le resista. El alma obediente unida a Dios vive enseforeada,
como su Creador, sobre todo aquello que puede apartarla de él. En este sentido es libre.
Ella obedece y todo le obedece:

¢No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a sefiorear toda la tierra 'y
elementos? Y, ¢qué mucho que los santos hiciesen de ellos lo que querian, con el favor de
Dios? A San Martin el fuego y las aguas le obedecian; a San Francisco hasta las aves y los
peces, y asi a otros muchos santos. Se veia claro ser tan sefiores de todas las cosas del
mundo, por haber bien trabajado de tenerle en poco y sujetandose de veras con todas sus
fuerzas al Serior de él. (2009, 112)

Pero ésta es la mayor dificultad cuando se quiere, “lo mas recio que se puede hacer”
(186), vy lo mas alto y simple y delicado que se puede vivir cuando se da: no ser para que
sea el ser, fiat voluntas tua. Y es eso lo que se alcanza cuando el alma nada quiere alcanzar
y se encuentra, sin embargo, en perfecta humildad unida a Dios, amandolo todo en
pureza. Eckhart lo llama “una morada constante fuera de todo en todo” (192). San Juan de
la Cruz lo expresa asi: “Si purificares tu alma de extrafias posesiones y apetitos,
entenderds en espiritu las cosas; y si negares el apetito en ellas, gozaras de la verdad de
ellas entendiendo en ellas lo cierto” (98). En palabras de Simone Weil, “Dios me ha creado
como no ser que tiene apariencia de existir, para que renunciando por amor a esta
existencia aparente, la plenitud del ser me aniquile” (2003, 86). No renunciar del todo es
ser todavia siervo del pecado, de la parte mediocre del alma. éY qué es esa parte sino
aquello que siempre quiere un poco mas de lo recibido, ese exceso que no es capaz de
conformarse con el don del instante presente? Liberando a la palabra “pecado” de su
carga, puede verse su fondo transparente: “Todos los pecados son intentos de huir del
tiempo. La virtud es sufrir el tiempo, presionar el tiempo sobre el corazén hasta triturar el
corazdn. Entonces se esta en lo eterno” (43). Esta virtud de saber sufrir el tiempo con sus
abundancias y sus sequedades es la base de la verdadera humildad, la cima del deseo, lo
gue no se sabe pedir (48), aquello que puede hacer de la vida terrena una aventura
sobrenatural y divina. Sélo entonces comienza lo eterno, cuando nada mas se puede pedir
porque sélo queda lo que es, ya que, como dice en Camino de Perfeccion,

Esta casa es un cielo, si le puede haber en la tierra, para quien se contenta sdlo de contentar
a Dios y no hace caso de contento suyo; tiénese muy buena vida; en queriendo algo mas, se
perdera todo, porque no lo puede tener. Y el alma descontenta es como quien tiene gran
hastio, que, por bueno que sea el manjar, la da en el rostro; y de lo que los sanos toman
gran gusto en comer, les hace asco en el estdbmago (Santa Teresa 2009, 83).

A eso se refiere Santa Teresa cuando habla de “matrimonio espiritual” (1996, 217), el
cual consiste no en la obtencién de gustos y arrobamientos inefables, sino en la capacidad
del alma de permanecer obediente, libre de si, humilde y unida a Dios en Cristo por medio
del acatamiento de Su voluntad, que no es mas que la aceptacion agradecida del
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florecimiento incomprensible y Unico de cada instante. Suprimido, pues, el deseo de ser
algo, queda este olvido de si (223) o deseo de no ser nada para que sélo Dios sea. De ahi
nace la fuerza sobrehumana de estas palabras inscritas en una de sus Exclamaciones, la
nimero XVI:

No me castiguéis con darme lo que yo quiero o deseo, si vuestro amor (que en mi viva
siempre) no lo deseare. Muera ya este yo, y viva en mi otro que es mas que yo, y para mi
mejor que yo, para que yo le pueda servir: El viva, y me dé vida: El reine, y sea yo cautiva,
que no quiere mi alma otra libertad. (1996, 342)

La cautividad de la libertad en Dios es la mas alta libertad, es la esencia de la imitacion
de Cristo, que no es otra cosa que la imitacidon de la belleza del mundo {(Weil 1993, 109)
hasta que imitar es ser y ya no hay diferencia entre alma y Dios. La abolicién de la
diferencia es, pues, la finalidad de la via ascética. Lo curioso es que en este estado, en el
éxtasis de la humildad, ya no hay finalidad, sino un profundo y simple anegarse en la
experiencia de cada instante, un agradecimiento continuo por todo, un inefable gozo
desasido que no reniega de nada, salvo del deseo propio que ocasionalmente puede
retornar. Todo es salvacién e identidad, y por eso mismo ya no es necesario desear la
salvacién y la unidn. Lo que se entendia por fe ahora se entiende por vista {1996, 210) y se
vive sin esfuerzo el conocimiento pleno (Col. 3. 10), la visién de Dios en todo.

Si nos detenemos ahora en A mag¢d no escuro podra verse que, en lo que respecta al
mismo estado, las diferencias son minimas, ya que también es la perfecta humildad, unida
a la obedencia y al olvido de si, aquello que le permite a Martim avanzar confiadamente
en lo desconocido. Esto se debe a que él, sin ir mas alld de lo queacontece, reconoce en
todo lo justo y necesario, el neutro sabor del presente, y al reconocerlo y no desear otra
cosa, el resultado es la enajenacién y la identidad: ya nada lo separa del pulso mas intimo
de lo desconocido (Lispector 1981, 47), pues se ha hecho, no sélo semejante, sino idéntico
a lo que ve. Este es, finalmente, el sentido de la comunidn: ser uno con todo, caber en el
mundo, en lo esencial de todo:

[...] sozinho diante de sua prépria grandeza, Martim ndo a suportou mais. Ele soube que
teria que se diminuir diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se até se tornar
filho do Deus que ele criara porque sé assim receberia a ternura. “Ndo sou nada”, e entdo
cabe-se dentro do mistério (214).

Pero no siempre es posible caber, pues el deseo de ser algo y de no ser capaz de
conformarse con lo justo es ajeno a la humildad que permite la comunidn, y caber es no
ser nada en perfecta sumisién a todo, asi como la flor es flor, no porque quiera ser, sino
porque no puede ser otra cosa: su belleza nace de la falta de ambicién. Todo es segln su
limite, menos el hombre, y por ese exceso, por ese afan de querer ser mas, nace el drama
gue lo caracteriza. Nos encontramos, pues, ante dos formas del mismo drama: en A magd
no escuro el esfuerzo por caber es un impedimento para caber, y en Las moradas el
esfuerzo por gozar de Dios es un obstaculo para unirse a El. Pero el esfuerzo no es en si
mismo contrario al éxtasis o a la verdadera humildad. Hay que ver cudando puede ser un
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impedimento y cuando no. Simone Weil plantea que hay dos tipos de esfuerzos: los de la
voluntad y los de la atencién:

Los esfuerzos de la voluntad sélo ocupan un lugar en el cumplimiento de las obligaciones
estrictas. Alli donde no hay obligacién estricta hay que seguir, sea la inclinacién natural, sea
la vocacion, el mandato de Dios. Los actos que proceden de la inclinacidon natural no son
evidentemente esfuerzos de la voluntad. Y en los actos de la obediencia a Dios se es pasivo;
cualesquiera que sean las fatigas que los acomparien, cualquiera que sea el despliegue
aparente de actividad, no se produce en el alma nada analogo al esfuerzo muscular; hay
solamente espera, atencion, silencio, inmovilidad a través del sufrimiento y de la alegria. La
crucifixion de Cristo es el modelo de todos los actos de obediencia. (1996, 119)

Por eso las representaciones de Cristo no suelen mostralo con una expresién de hastiada
fatiga (a exepcidn, tal vez, de la noche de Getsemani, donde es visible el rostro mas
dolorosamente humano y sublime de Cristo), fruto ésta de un esfuerzo de la voluntad,
sino en actitud de Cordero que se ofrece obediente, atento, pasivo y en silencio al
sacrificio. En los esfuerzos de la voluntad siempre queda algo de amor propio, algo
“analogo al esfuerzo muscular” (118) y contrario a la pasividad, mientras que los esfuerzos
de la atencién son una actividad pasiva y se encaminan hacia la negacién de si y la
aceptacion absoluta de la voluntad de Dios. Por tanto, si en los esfuerzos de la voluntad
hay un deseo de ser algo, una soberbia inadecuada del gesto, en los esfuerzos de la
atencion hay un deseo de no ser nada, una necesidad de renuncia en virtud de la
obediencia. En ambos casos hay deseo, pero en uno éste entorpece la posibilidad de
comunién, y en otro es el soporte necesario de la humildad, pues, retomando lo que se
venia diciendo, el principio del éxtasis es la humildad, la pobreza de espiritu (106-07), y el
drama comienza con los esfuerzos de la voluntad, mas cercanos a la soberbia que a la
humildad. Por eso “cualquiera que se enaltece, serd humillado; y el que se humilla, sera
enaltecido” (Lc. 14, 11; 18, 14; Mat. 23, 12). De manera que la soberbia, o esfuerzo de la
voluntad, es contraria al éxtasis, a la comunién, mientras que la humildad, o esfuerzo de la
atencion, le abre las puertas.

Todo empieza por algo que parece facil y resulta siendo lo mas dificil, pues “hay en la
salvacién una facilidad mas dificil para nosotros que todos los esfuerzos” (Weil 1993, 119),
y “el esfuerzo por el que el alma se salva se asemeja al esfuerzo por el que se mira, por el
gue se escucha, por el que una novia dice si. Es un acto de atencidén y consentimiento”
(118). El término “salvacién” cobra ahora un nuevo sentido: no es tanto el objeto de
deseo de la fe, sino el justo apaciguamiento de la dificultad debido a una atenciéon humilde
y bien dirigida. En este sentido, |la salvacién aparece cuando lo que parecia dificil se hace
facil a causa de una humildad verdadera que nada sabe, nada tiene y nada quiere (Eckhart
106-07) y sin embargo da su consentimiento, una humildad que surge de la sintesis entre
atencion y deseo. Como consecuencia se entra en un estado de existencia absoluto e
imperturbable, como el de Martim al alcanzar la cima (48) o al bajar de la montafia y
encontrarse de nuevo con los hombres: “sua cara tinha uma sabedoria fisica
horrivelmente secreta como a de um puma quieto. Como um homem que sé nao
violentou em si o seu Ultimo segredo: o corpo. Ali estava ele, totalmente a tona e
totalmente exposto” (61).
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Lo interesante es que este estado puede prescindir de la dependencia a un dogma, pero
no de lo desconocido. Por eso cito un ejemplo de A mag¢d no escuro, ya que lo
desconocido, que al mismo tiempo otorga su autoridad a Dios (Bataille 15), es
indispensable para que esa activa y humilde pasividad de la atencién perdure. Sin ello
Martim se derrumbaria ante el encuentro, pero la atencidon lo fuerza a conservar en si
mismo ese impulso sobrenatural que lo convierte en un extrafo para si y para los otros. La
imperturbabilidad que lo define es, entonces, una forma de la salvacién, entendida como
apaciguamiento de la dificultad y atajamiento del deseo que dispersa. Sin embargo, no me
refiero a la salvacién positiva y redentora que idealiza lo venidero como maximo galarddn
y que Bataille critica, sino a la salvacién negativa y sin redencién que se atiene enajenada
al presente y no necesita nada mas, la cual es una suerte de extincién momentanea del
hambre y la sed, aunque no definitiva, porque si bien Martim expresa la sabiduria
horriblemente secreta de un puma quieto, esa atenta sabiduria que lo salva de los otros y
lo conserva inviolado e inmune, no estd exento de caer. Y no esta exento justamente
porque es muy corto el paso que va de la atencién a la voluntad, de la salvacion a la
necesidad, de la humildad a |la soberbia: corre el peligro de encontrar en todo un punto de
fuga y perder la unidad de la atencién. Entonces aparece la necesidad, el afan: el hambre y
la sed. El gato, por ejemplo, que comparte con el puma una sabiduria fisica semejante,
puede ser facilmente devorado por otro depredador si se deja arrastrar por la curiosidad.
Asi también pasa con Martim, quien se conserva firme como el puma cuando esta atento
a lo desconocido, y vulnerable cuando no. Pero el punto es que lo desconocido no tiene
rostro: apenas se deja sentir como una alusién, y una alusién tan fragil como el deseo
cumplido que desaparece al alcanzarse:

Era um tempo surpreendente. O homem afortunadamente nem sequer tentou
compreendé-lo. Talvez o que houvesse nele fossem apenas ecos de que ouvira dizer: “que
no alto de uma montanha a gente descortina”.

S6 que ele ndo descortinou nada. E se, no seu entorpecimento, grosseiramente
reconheceu aquele instante na montanha, foi apenas porque uma pessoa reconhece o que
deseja. (49)

En este caso, la ausencia de un asidero perdurable como la fe en Cristo admite la
apariciéon de una realidad desnuda y vacia donde no se revela nada, salvo la justa e
inhumana atmédsfera de todo. Ante eso sélo es viable reconocer, ver, entrar en contacto.
Se est3, no obstante, como ante el anuncio de una revelacidn, ante el maximo grado de lo
posible (Bataille 17). Pero no pasa nada. Sélo se revela lo desconocido (11). Es la misma
expectacion inutil de Stalker, el Escritor y el Profesor ante /la habitacion: todas las
posibilidades de la trascendencia estan abiertas y, sin embargo, tanto ellos como nosotros
asistimos simplemente a la manifestacién de la luz en el agua, nada mas. Esa puede ser,
en Ultima instancia, la Realidad, lo que es en si mismo, la verdadera comida y la verdadera
bebida (Juan 6. 54-58), pero lo dramatico sucede cuando el vacio sustancial de todo deja
de saciar y se convierte en desolacién. Esto no seria pavoroso si la atencién no se
perdiera, pero no siempre es facil conformarse con todo. Por eso /la habitacion, aunque
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abierta, permanece inaccesible cuando el temor es mas poderoso que la obediencia y la
duda mas fuerte que la fe.

Cobra ahora mayor sentido el pasaje de la samaritana (Juan. 4. 1-15). El agua que Cristo
le ofrece es un agua que extingue la sed. La que ella busca no tiene esa propiedad, es un
agua natural, que sacia hasta que vuelve la necesidad de beber, pero la otra es
sobrenatural: sacia eternamente. Para seguir es necesario esbozar desde la filosofia el
problema milenario del alma y el cuerpo. Platén toca este punto en La republica y lo
plantea de la siguiente manera: asi como el hambre y la sed son vacios en la disposicion
del cuerpo, la ignorancia y la insensatez son vacios en la disposicidon del alma, pues si el
cuerpo se llena con bebida y alimento, el alma se llena con conocimiento al adquirir
inteligencia (540). Mas adelante dira: “es mas verdadera la plenitud de lo que tiene mas
realidad” (540). Asi, pues, a diferencia del cuerpo, que se nutre de lo temporal y pasajero,
el alma se dirige a lo eterno e imperecedero y obtiene mayor plenitud y realidad que el
cuerpo. Si retornamos a la idea de la inmortalidad del alma expuesta en el Feddn se hara
mas plausible que ésta, cuya naturaleza primera es eterna, tiende asimismo a lo eterno, y
esto se justifica por el hecho de que pueda y quiera conocer, ya que si previamente
conocid y olvidd lo que es en si mismo, al aprender recuerda lo olvidado (2002, 103-105).
En este sentido, el alma tiende a lo inmortal y verdadero {1988, 540) v a ello se asemeja.
Por el contrario, el cuerpo se asemeja a lo que se consume: tiende a lo mudable, mortal e
ilusorio. Seglin este razonamiento, el alma es superior, pues el conocimiento es superior al
alimento perecedero y genera una mayor satisfaccidén, a diferencia del cuerpo y sus
deseos naturales. Sélo el alma puede estar mas plenamente llena de lo mas real:

[...] si el llenarse de las cosas convenientes a la naturaleza es placentero, lo que se llena mas
realmente y de cosas mas reales gozara mas real y verdaderamente con auténtico placer; y
lo que participa de las cosas menos reales se llenara menos real y sélidamente y participara
de un placer menos seguro y verdadero. (541)

Quiero con esto, no tanto seguir enfatizando en las diferencias entre alma y cuerpo
como especificar las dos formas de placer sugeridas, la una ligada a /a obediencia que
tiende a lo eterno y la otra a /a necesidad que tiende a /o pasajero. La primera, retomando
a Simone Weil (1996, 119), estaria enraizada en los esfuerzos de la atencidn, en el deseo
de no ser para afirmar el ser; la segunda en los de la voluntad, en el deseo de ser algo por
temor o incapacidad de no ser. En una la renuncia a lo propio es indispensable para
alcanzar lo real, la comuniodn, el conocimiento pleno, la saciedad que es verdadera comida
y verdadera bebida (Jn. 6, 54-58); en otra la incapacidad de renuncia impide este salto: es
la impotencia ante /a habitacidn, la mediocridad que sucumbe al hambre y la sed. Martim,
cuando avanza en plenitud, es “real e silencioso” (51) y se alimenta de lo real. Nada lo
aparta de lo que es porque su forma de ser es obediencia, confiada sumisién a lo
desconocido. Se atiene al momento presente en un estado negativo de humildad y
salvacién que se basta a si mismo y no necesita subterfugios. Entonces esta en lo eterno,
donde no existe alimento humano. Por eso no lo acechan el hambre y la sed, la necesidad
natural, sino que su conformidad es semejante a la del puma quieto (Lispector 1981, 61) o
a la de la planta, pues
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como uma planta, ele estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aquela mesma tensdo
delicada com que a grossa planta é planta até as suas Ultimas extremidades, com aquela
delicada tensdo com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se engastam. O
homem todo se reduzira a essa espécie de vigilancia. (79)

Esta ausencia de necesidad es la imitacién perfecta del mecanismo de la necesidad, de la
belleza del mundo (Weil 1993, 109), que es esencialmente obediencia. No hay en él, por
tanto, deseo de ser algo, sino una nada impersonal y vacia llena de realidad. Esta plantado
en el gozo perdurable de la obediencia y la satisfaccidon absolutas:

[...] seu avanco parecia ser guiado unicamente pelo fato daquele homem estar entre terra e
céu. E o que o sustentava era a impessoalidade extraordinaria que ele alcangara, como um
rato cuja Unica individualidade é aquilo que ele herdou de outros ratos. Essa
impessoalidade, o homem a manteve em leve repressdo de si proprio como se soubesse
que, do momento em que se tornasse ele mesmo, cairia emborcado no chao. (51)

Esto seria equivalente al placer que siente el alma cuando conoce, en tanto que le
otorga un mayor contacto con lo real y una verdadera satisfaccién. La diferencia esta en
gue para Platén el conocimiento llena y se alcanza por medio del ejercicio activo del alma,
mientras que el conocimiento pleno {Col. 3, 10-11), el éxtasis, necesita una pasividad, un
vacio interior, una pobreza de espiritu que sélo puede ser llenada o enriquecida por un
don sobrenatural recibido gratuitamente, llamese Dios o lo desconocido. {Pero qué se
vacia y qué se llena? Por lo menos en A magd no escuro, no hay diferencia entre alma y
cuerpo, o mejor, el alma es el cuerpo mismo, pero un cuerpo secreto, vigilante, inviolado,
como el del puma quieto (61) o como el de la planta {(79), un cuerpo que es, no porque
guiera ser, sino porque lo desconocido lo colma de plenitud, y esa plenitud es una forma
de conocimiento pleno sin Cristo, la comunicacién del no-saber con lo desconocido. Pero,
como decia, lo desconocido no tiene rostro, o mejor, su rostro son todas las
manifestaciones de lo real. En Cristo por lo menos hay un rostro al cual asirse en la
desolacién, una imagen, pero lo desconocido tiene todos los rostros y ninguno. {Qué
pasa, entonces, cuando la atencidn y la plenitud se pierden? Cuando hay Dios, es posible
arrepentirse, ser consciente de la falta y esperar, pero cuando se esta solo y desatento
ante lo desconocido no queda casi hada, apenas una esperanza ridicula, monstruosa y sin
sentido, pues frente a la vasta soledad empezar de nuevo es la Unica salida, y la Unica
salida es la esperanza, la terrible esperanza:

[...] é pecado ndo ter esperanca. Ndo se tinha direito de ndo ter. Ndo ter esperanca é um
luxo. Oh, Martim sabia que sua esperanca escandalizaria os otimistas. Ele sabia que os
otimistas o fuzilariam se o ouvissem. Porque a esperanca é assustadora. Ha que ser homem
para ter a coragem de ser fulminado pela esperanca. (318)

Esta esperanza nace de la ausencia de éxtasis, ya que el vacio pleno que era colmado

por lo desconocido ahora esta realmente vacio. Antes se estaba en la cima del deseo, en
lo que no se sabe pedir (48), pero cuando se cae de la altura sélo es posible volver a
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comenzar, y en eso consiste la esperanza. Lo pavoroso en este caso es la ausencia de
sentido, pues si bien en perfecta humildad éste no hace falta, cuando vuelve la esperanza
retorna la necesidad de dar razones, y esa necesidad es un exceso de apetencia, un
esfuerzo de la voluntad (Weil 1993, 119). Eso es el hambre v la sed: unas ganas voraces de
caber, un deseo desmedido de ser parte que surge de la desolacidon provocada por el vacio
sin éxtasis. Lo impersonal que habitaba el cuerpo como Dios habita el alma se llena de
personalidad y pierde su fuerza inhumana y desconocida. El vacio de la humildad se llena
de soberbia, y la atencion de voluntad. Nace, entonces, el pavor, la necesidad de apelary
de confesarse como se confiesan los hombres ante Dios:

[...] aqguele homem com olhar espantado, com o medo renascido, s6 queria agora uma coisa
deste mundo: caber nele. Mas como? O vento encheu-lhe a boca de poeira, o vento que so6
agora ele notara e que também o assustou. Recomecgou a tremer, passou a mao pela boca
seca e avida. O medo de jamais atingir a bondade de Deus o tomou. Ele chamara a for¢a de
Deus mas ainda ndo sabia como provocar a Sua bondade. Foi entdo que de repente ele disse
em si mesmo: eu matei, eu matei, confessou afinal. (214)

Por eso esta esperanza escandalizaria a los optimistas (Lispector 318), pues no tiene
nada a qué aferrarse y, sin embargo, en el Ultimo momento, apela a la nada, como si
guisiera conjurar, por miedo e incerteza, a Dios como rostro de lo desconocido. La
esperanza cristiana se aferra Dios en Cristo, de manera que “la certeza de lo que se
espera, la conviccidén de lo que no se ve” (He. 11, 1) puede ser mas grande que la mayor
desolacién, pues se tiene certeza en lo que se cree, en el fondo redentor de la esperanza.
Pero cuando sélo la incertidumbre domina y sin embargo quiere alcanzarse el éxtasis, hay
como un aleteo indiscriminado del deseo hacia lo informe, un clamor silencioso a lo
desconocido que implora por un rostro o una forma. Martim debe asumir, entonces, que
“era na sua prépria extrema caréncia que ele tinha esperanca” (316); esa extrema carencia
gue es, en el fondo, la esencia del hombre, aquel ambito de soledad donde nada lo asiste,
ni Dios ni lo desconocido ni sus semejantes. Solo, como el criminal que es para los otros,
debe encontrar una forma para seguir, y esa forma es la esperanza que sigue a la
confesidn.

De forma implicita, éste es el drama o conflicto central de la novela: la oscilacién entre el
éxtasis de la humildad vy la terrible esperanza, entre la saciedad y la insatisfaccidn, entre
los esfuerzos de la atencién y los de la voluntad. El lazo que ataba a Martim con la
humanidad se ha quebrado por un “acto” que lo convierte en un objeto de desconfianza
para los otros. Esta desconfianza proviene de la distancia que lleva a decir: “Hay algo
impersonal e inhumano en él”, pero se ratifica en la confirmacién de una sospecha: es un
criminal, ha matado a su mujer {286), como finalmente confiesa. Ese que habia sido el
comienzo de su camino, el “acto” inclasificable que lo llevé a la aventura, queda
finalmente en manos de los otros, quienes lo definen como “crimen”. Y Martim debe
aceptar aunque no entienda, y aceptar es ser fulminado por la esperanza (318). Pero mas
gue eso, es alcanzar de nuevo el centro de su humildad {San Juan de la Cruz 138), la
posibilidad del éxtasis. Y qué es la humildad sino el reconocimiento profundo de la propia
carencia? Humildad es decir: “Si, lo que ellos dicen es verdad, no porque sea verdad
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necesariamente, sino porgue ellos lo dicen, y si hay en mi una carencia que me impide
alcanzar lo que necesito, también con ellos pasa lo mismo, y esa verdad con que me
juzgan es la misma verdad de mi insuficiencia que me obliga a aceptar y decir si”. Esta
aceptacion de lo presente es la facilidad mas dificil que todos los esfuerzos (Weil 1993,
119), pero es la Unica forma de seguir: “incerto, ansioso, desamparado, ele pensou:
consegui o que queria. Nao era muito. Mas afinal de contas é tudo, ndo é? Diga que é.
Diga. Faca esse gesto, aquele que custa mais, o mais dificil, e diga: sim” (315-16). En un
acto de condescendencia y piedad consigo mismo y con los otros, Martim dice si, confiesa
y se entrega de nuevo en manos de lo desconocido, como Cristo: “He aqui ha llegado la
hora, y el Hijo del Hombre es entregado en manos de pecadores” (Mat. 25, 45). Ambos se
entregan piadosos a sus enemigos, no como si recibieran el justo castigo, sino como si
perdonaran a sus verdugos que no saben lo que hacen (Lc. 23, 34). Vuelve, entonces, la
“absurda esperanza” (316) que consiste en alcanzar, no en esperar:

[...] uma esperanca tdo absurda o envolveu que sé podia ser uma fé. E que nada tinha a ver
com o que lhe sucedia, nem com os homens que esperavam, nem com ele préprio. De novo
tivera, por um nauseante relance, o seguinte: a certeza. Que era uma esperanga impessoal a
um ponto de lagrimas. Como se esperanca ndo significasse esperar, mas atingir. Com a
esperanca absurda, Martim atingia assim como um homem com uma crianca pela m3do.
(316)

Alcanzar (“atingir”) es tocar la promesa hecha a una persona cuando esta nace (48).
Cristo y Martim lo consiguen segln sus destinos. Sin embargo, Martim maté y Cristo no
matd a nadie. Pero aun asi el juicio humano es injusto sobre ambos. Se dira que esto no
tiene sentido, porque uno, el que matd, merece castigo, y el otro no. {Pero cémo pueden
juzgar los que nos saben lo que hacen a un hombre gue no sabe lo que hizo? Martim, en el
fondo, es inocente, aunque esa inocencia es incomprensible para los otros. No obstante,
como Cristo, acepta y asume la sentencia, el juicio necesario:

“Sou de vocés”, pensou ele entdo, ainda com o resto de uma gravidade que se envaidecia
de si mesma. “Sou de vocés”, pensou entregue, atento, consciente. E a verdade é que, lhes
entregando a proépria consciéncia, ele afinal estava entregando apenas uma consciéncia que
falhara; ndo era muito. Uma consciéncia que se deixara arrastar pela beleza. “E assim
mesmo que devo fazer o ato de entrega?”, indagou- se, procurando concentrado acertar ao
maximo. E, entregando aos homens pequenos e fortes a chave, ele voluntariamente se
encostava ao muro para ser fuzilado. (295-296)

Esa conciencia de entregar un fracaso lo separa de Cristo: uno fallé y el otro consumod la
obra que su Padre le dio para hacer (Jn. 17, 4); uno se dejé llevar por el impulso, por el
instinto que conduce al acto, y otro obedecié una orden sobrenatural inapelable. Pero
ambos son inocentes y todo, quiérase o no, esta sujeto a lo mismo. La diferencia esta en
gue Martim se dejo arrastrar por la belleza y Cristo se até a la voluntad de Aquél que todo
lo ata. La belleza que arrastré a Martim lo condujo, entonces, a quebrar un limite
imperceptible para él y claro para los otros, el cual define su destino: ser entregado a la
justicia de los hombres por un acto que, segln ellos, debe ser juzgado. Cristo obedecid
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hasta la muerte (Fil. 2. 8) y fue también juzgado. No obstante, todo, el fracaso o el triunfo,
permanece sumiso a la perfeccidén que nos usa (Lispector 212), como si desde siempre
nada dejara de obedecer, finalmente, a la misma orden; orden que esclareceria, en Ultimo
término, no los aciertos y errores de los hombres, sino el verdadero misterio: /a
monstruosa paciencia de Dios:

[...] para cada homem teria havido aquele momento nao identificavel em que se teria aceito
mesmo a monstruosa paciéncia de Deus? Essa paciéncia que permitia que homens durante
séculos aniquilassem com o mesmo obstinado erro os outros homens. A monstruosa
bondade de Deus ndo tem pressa. Aquela Sua certeza que fazia com que Ele permitisse que
um homem assassinasse — porque sabia que um dia esse homem teria medo e nesse
instante de medo, enfim capturado, enfim impossibilitado de ndo encarar o proprio rosto,
esse homem diria “sim” aquela harmonia feita de beleza e horror e perfeicdo e beleza e
perfeicdo e horror; a perfeicdo que nos usa. (213)

Se dice “si” a esa armonia incomprensible, pero hecha de belleza y horror y perfeccion
(213). Entonces, lo que definitivamente no se puede comprender es subitamente
aceptado. Dios, que ahora se torna inaprensible pero real como lo desconocido, cobra sus
justas e inhumanas proporciones, y reduce hasta lo infimo a Martim, quien ya sélo puede
aceptar y caber en su destino, “como se as cegas e por caminhos tortos tivesse executado
em pura obediéncia um circulo fatal perfeito — até encontrar-se de novo, como agora se
encontrava, ho mesmo ponto de partida que era o proprio ponto final” (212). Este punto
es de nuevo el éxtasis. Asi se mueve Martim, como un péndulo que oscila de la promesa al
cumplimiento, de esperanza a lo alcanzado. En esto consiste su drama. Pero sélo al final
todo se desencadena en una accién que no se resuelve, en una desolada afirmacién que
hiega sin consuelo. Cuando finalmente los otros se lo van a llevar, Martim no es capaz de
creer, no puede aceptar totalmente y niega en secreto su entrega aunque se esté dejando
llevar. {Cémo obedecer a los otros? {Cémo amar a sus verdugos?: “N3o creio, disse ele
com fome, procurando na cara dos homens aquilo que um homem procura. Estou com
fome, repetiu desamparado” (321). Y sin embargo ese “no creo” es una afirmacién: no
creo, pero vamos,

Vamos, disse. Porque eles deviam saber o que faziam. Eles certamente sabiam o que faziam.
Em nome de Deus, eu vos ordeno que estejais certos. Porque toda uma carga preciosa e
podre estava entregue nas maos deles, uma carga a jogar no mar, e muito pesada também,
e a coisa ndo era simples: porque essa carga de culpa devia ser jogada com misericérdia
também. Porque afinal ndo somos tdo culpados, somos mais estlpidos que culpados. Com
misericordia também, pois. Em nome de Deus, espero que vocés saibam o que estdo
fazendo. Porque eu, meu filho, eu sé tenho fome. E esse modo instavel de pegar no escuro
uma macd — sem que ela caia. (321)

Martim no puede comulgar con ellos y sin embargo se pone en sus manos. Ni su
humildad es como la de Cristo, ni rotunda su aceptacién final. Es, en Ultimo término, un
ser humano que dice si y piensa no. En el instante definitivo le falta la certeza
sobrenatural. De ahi que el “no creo” sea como una reaccién del instinto de supervivencia,
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un grito soberbio y natural de la voluntad que niega la humildad del éxtasis y la plenitud
de la salvacién. Quien no acepta que los otros son él y no es capaz de igualarse con lo
desconocido asumiendo la oscura Identidad del amor —la comunién—, no puede caber en
el mundo (214). Y en ese Ultimo instante desesperado Martim no cabe en el mundo: tiene
hambre. Y aunque dé el salto afirmativo y diga “vamos”, en su interior tiene hambre y esta
negando. La atencién no logra asimilar la extrafa pureza del presente y cede a la voluntad,
y aparece la necesidad, el hambre y la sed. Este es el punto que me llevé a establecer un
vinculo con la escena de Stalker, pues una negacién esencial anula toda posibilidad de
salvacién, y como todo tiende a consumarse en el final, puedo decir que en ambos casos
la experiencia termina en la desolacién. Esa es la oculta finalidad. A eso mismo se refiere
Bataille cuando busca desligar a la experiencia interior del dogma, y concluye que,
liberada de éste, no tiene por qué culminar en el cémodo reposo, sino, por el contrario, en
una eterna confrontacién: “He querido que la experiencia condujese a donde ella misma
llevase, no llevarla a ningun fin dado de antemano. Y adelanto que no lleva a ningln
puerto (sino a un lugar de perdicién, de sinsentido)” (13). No obstante, Martim conserva
en el fondo un ansia secreta de volver a la comunidén: “Eu nao creio! eu nao creiol E
olhando os quatro homens e mulher, ele s6 quis plantas, as plantas, o siléncio das plantas”
(320). Pero su destino es otro: debe afrontar de nuevo, cara a cara, a la humanidad que
desconoce y que lo juzga. Y eso es también obedecer, aunque no quiera ni pueda creer.
Ademas, si ha aceptado el peso de la esperanza, debera también aceptar que el reposo
definitivo le esta vedado, aunque lo anhele. Arrojarse de nuevo a eso pavoroso y sin
salida, a lo desconocido, con la absurda esperanza que alcanza (Lispector 316), es lo Unico
gue debe cumplir, la Unica orden: “Ordeno-te que sofras a esperanca” (320). iY qué es la
esperanza sino un vacilante movimiento que va de la saciedad a la insatisfaccién, del
éxtasis alcanzado a la aceptacién del sin sentido, de la carencia?

Algo muy cercano a esto queria decir Teresa de JesUs al hablar de la metamorfosis del
gusano en mariposita blanca (98). Este “comienza a labrar la seda y edificar la casa adonde
ha de morir. Esta casa querria dar a entender es Cristo”, porque “El es la Morada, vy la
podemos nosotros fabricar para meternos en ella” {97). Cuando ya ha terminado su obra,
el gusano muere en su capullo, que es el recogimiento en Cristo JesUs, y hace a una nueva
vida con una nueva forma:

[...] veamos qué se hace este gusano, que es para lo que he dicho todo lo demas; que
cuando esta en esta oracidn bien muerto esta al mundo, sale una mariposita blanca [...]. Yo
os digo de verdad que la mesma alma no se conoce a si; porque mira la diferencia que hay
de un gusano feo a una mariposita blanca, que la mesma hay aca. No sabe de donde pudo
merecer tanto bien, de dénde le pudo venir, quise decir, que bien sabe que no le merece.
(98)

Este cambio entrafa un gran desasosiego, pues la mariposita “no sabe adénde puede
posar y hacer su asiento, que, como le ha tenido tal, todo lo que ve en la tierra le
descontenta” (98). Atravesada por un nuevo fervor, no logra conformarse. Lo que antes le
daba paz, ahora la confronta: “hanle nacido alas, icémo se ha de contentar, pudiendo
volar, de andar paso a paso? Todo le parece poco cuanto puede hacer por Dios, seglin son
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sus deseos” (99). Algo parecido pasa con Martim en el tramo ya citado: de su impotencia
interior y de la aceptacidn final surge el hambre, y un hambre monstruosa: “estou de novo
com fome. Com tanta fome gue preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? naol trés,
cinco, trinta, milhdes; um é dificil de carregar, preciso de milhdes de homens e mulheres”
(320). No es suficiente un cuerpo para saciar esa hecesidad, sino la totalidad de los
cuerpos, la humanidad entera. Uno solo no basta para tan desmesurada avidez. Asi
también se encuentra la mariposita: “vese con un deseo de alabar al Sefior, que se querria
deshacer, y de morir por El mil muertes” (1996, 98). Es tanto el deseo que sélo se puede
encontrar descanso en lo sobrenatural, en la comunién, que para Martim son /as plantas,
el silencio de las plantas (320), y para la mariposita la fuente de agua viva, “porgue ha
comprobado que el verdadero descanso no lo pueden dar las criaturas” (99).

Sin embargo, lo sobrenatural es propicio a la pobreza de espiritu (Eckhart 106-107) vy
mas cerca se esta del éxtasis cuando nada se quiere que cuando se quiere todo. Ese, como
se vio antes, es el punto mas alto de perfeccion en Las moradas, la muerte de la
mariposita, cuando, en el centro de su humildad, ya nada la fatiga hacia arriba ni nada la
oprime hacia abajo (San Juan de la Cruz 138.), porque “siempre queda el alma con su Dios
en aquel centro [...] adonde la mariposilla que hemos dicho muere, y con grandisimo gozo,
porgue su vida es ya Cristo” (Santa Teresa 217-218). Es importante recordar que aqui no
se alude necesariamente a una perfeccién moral, sino a una perfeccién sobrenatural que
consiste en la imitacién del mecanismo de la necesidad, como lo plantea Simone Weil
(1993, 109). De manera que la imitacidon de Cristo no es otra cosa que la imitacién esencial
de la obediencia y la belleza implicita en la naturaleza hasta alcanzar el ser, el
conhocimiento pleno, el estado de unién donde Cristo es el todo, y en todos (Col 3, 11).
Esto puede esclarecerse mejor en Martim, quien encuentra en la imitacién y fusidén con
esa belleza el centro donde se extingue el hambre y la sed. Alli, cuando la diferencia se
borra, cuando se esta en lo que no se sabe pedir (Lispector 1981, 48), la obediencia
triunfa sobre la necesidad y la humildad sobre la avidez. Ya no hay confrontacién.
Simplemente se es:

Ha um lugar onde, antes da ordem e antes do nome, eu sou! e quem sabe se esse é o
verdadeiro lugar-comum que sai para encontrar? esse lugar que é nossa terra comum e
solitaria, e ai é apenas como cegos que nos apalpamos — mas ndo é sé isso o que
queremos? Eu te aceito, lugar de horror onde os gatos miam contentes, onde os anjos tém
espacgo para na noite bater asas de beleza, onde entranhas de mulher sdo o futuro filho e
onde Deus impera na grave desordem da qual somos os felizes filhos.

Por que entdo lutar? Havia dentro de uma pessoa um lugar que era pura luz, mas ndo
reverberava nos olhos nem os empanava; era um lugar onde, fora de brincadeira, se é;
onde, sem a menor pretensdo, se é; onde, modéstia a parte, se é (307).

Con esto no quiero decir que Martim imite a Cristo cuando se encuentra unido a la
realidad, pero si que cuando estd en ese lugar imita la esencia de Cristo, que es la
impersonal obediencia, la cual es visible también en la naturaleza, en el puma quieto
(Lispector 1981, 61), en las plantas (79), en un ratén, “cuja Unica individualidade é aquilo
que ele herdou de outros ratos” (51), “assim como a vaca é a vaca de todas as
vacas”’(298). Tras conocer esa plenitud no es insensata la pregunta: ¢Por qué entonces
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luchar? (307). Pues asi como Cristo no lucha, la naturaleza tampoco: obedece, y esa
obediencia es ajena al drama humano. De ahi que la verdadera humildad, la pobreza de
espiritu (Eckhart 106-07), alcance el estado de lo que obedece, de lo que es en si mismo
sin luchar. A lo mismo se refiere Teresa cuando habla de matrimonio espiritual, donde el
alma “no conoce ni se acuerda gque para ella ha de haber Cielo ni vida, ni honra, porque
toda estd empleada en procurar la de Dios” (223). Ya no obra por interés: obra porque
obedece y no puede hacer otra cosa y esta plena en lo que le corresponde. Aunque tenga
gue pasar trabajos, nada le quita la paz y por todo agradece. Esa plenitud nace de la
perfecta humildad y esta fundada en el amor a Dios y al préjimo (34), que no es otra cosa
gue amor a la impersonal obediencia de lo que sucede, y eso, a fin de cuentas, es lo que
experimenta Martim cuando comulga con todo. Al no haber obstaculo no hay nada a qué
resistirse.

Pero el drama es connatural al ser humano, y ese drama, paraddjicamente, da o no
sentido a la fe. En el caso de A mac¢d no escuro, ésta desemboca en el sinsentido, pues la
esperanza, tras mostrar su faz negativa y fulminante, ensefia el fondo sin fondo, la vida sin
redencién: “Ordeno-te que sofras a esperanza” {320). Es como si Dios le hablara desde el
abismo de la desolacién infinita, y esa desolacién fuera lo desconocido que apenas se deja
sentir como una rafaga violenta, inaprehensible. Es como si el corazén de Dios fuera lo
desconocido. {Cdmo amar entonces? Esa es la gran dificultad: Martim no puede amar alo
desconocido aunque antes hubiera sentido el climax de la comunién y hubiera amado.
Como Stalker y sus dos acompafiantes, no es capaz de dar el salto. Ante el extrafio rostro
de los otros no puede asentir y decir “somos lo mismo, juzguenme, hagase todo como
guieran”. Por eso grita interiormente “no creo, no creo, los desconozco, no hago parte de
ustedes”, aunque su cuerpo avance obediente. Para él el drama no termina: es apenas el
comienzo, el comienzo que es también el final. Si su atencién se afirmara y su voluntad se
doblegara, ahi, en ese instante, estaria el secreto de la salvacién. Pero él quiere afirmarse
en su inconformidad: el hambre y la sed lo alimentan. Consiente en no amar a los otros,
sus enemigos, y pierde voluntariamente (por capricho, por rabia, por humana venganza) la
oportunidad de caber en el mundo. Y ésa es su decisidon. No tiene nada que perder ni nada
gue ganar. Ha descubierto el oscuro secreto de la esperanza.

Pero no pasa lo mismo en Las moradas. Si bien en el matrimonio espiritual (223) el
deseo positivo de salvacién pierde su peso en virtud de la humildad que se conforma con
todo, también es verdad que la fe en Cristo conserva el fondo redentor de la esperanza.
Esto quiere decir que, por reducida y desolada que se encuentre el alma, siempre hallara
en El una fuente de reposo. Por lo tanto, si en Las moradas hay una interioridad plena de
sentido, en A mag¢d no escuro hay de fondo un vacio de significado, y este vacio se
confirma en la forma negativa que adquiere la esperanza, cuyo principio y fin es el
sinsentido. Vale la pena recordar que, segln Bataille, la experiencia interior no tiene
ninguna finalidad, pues ésta es la finalidad misma, la Unica autoridad, y, como se habia
dicho antes, en la novela de Lispector no es el dogma sino la experiencia en si aquello que
determina el camino de Martim, la esencia de su fe. Por eso le estd vedado el reposo
aunque lo anhele. Ese reposo, ese estado de salvacién momentanea, es el contacto
jubiloso del no-saber con lo desconocido, la cima de la montafia {(48), las plantas (79), los
ratones (51), las vacas (298), la realidad que comulga con Martim cuando su atencién estd
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despierta y nada quiere su voluntad. Pero en el Gltimo momento no puede ser uno con
todo, pues lo desconocido ha creado en él una voracidad imprevista, una apetencia
insaciable de sentido, y esto se debe a que la experiencia en si, el éxtasis, carece de
sentido, y confrontarse con esa verdad y pedirle lo que no tiene, y no dejarse penetrar por
ella, es el principio de la necesidad, del hambre y la sed, asi como no ser proviene de
qguerer serlo todo, y ser de no querer ser nada (San Juan de la Cruz 137). Lo mismo sabia
Teresa de JesUs, que el cese de operacidon de las potencias (entendimiento, memoria y
voluntad) es necesario para alcanzar la contemplacidn, la fuente de agua viva, porque
“aqui no estan las potencias unidas, a mi parecer, sino embebidas y mirando como
espantadas qué es aquello” (74).

Pero si es necesario asumir el sinsentido para entrar en la experiencia interior, es
también justo decir que en Las moradas éste, el espantado embebecimiento del éxtasis,
parte de ese nucleo que le da sentido a todo, Cristo, el Hijo del Dios viviente. El, arquetipo
de la obediencia, carece formalmente de sentido y finalidad, del mismo modo que la
belleza (Weil 1993, 109). Cristo es bello en si mismo justamente porque todo en El obedece
al Padre, asi como una planta, un ratén o una vaca obedecen y no hay maldad en ellos
porque no quieren ser mas de lo que les correponde. Es en el exceso de la voluntad donde
se fragua el mal, el deseo de ser, mientras que en la reduccion de la voluntad a la
obediencia se fragua el bien, el deseo de no ser “para que la plenitud del ser me aniquile”
(39). En eso consiste /a via ascética, en llegar a despojarse de la voluntad propia, del mal,
mediocridad o pecado, para ver como Dios ve, para amar como Dios ama y conocer como
fui conocido {1 Cor. 13, 12). El punto culminante es la serena comunién. Sélo entonces
puede afirmarse sin temor a mentir: Cristo es el todo y en todos (Col. 3, 11). Ese es el
objetivo del camino propuesto en Las moradas: llegar a negarse perfectamente para que
el hambre y la sed —la necesidad—, se anulen, y sélo habite en el alma la plenitud de la
Deidad (Col. 2, 9-10), la cual es bella en si. En eso consiste la muerte gozosa de la
mariposita blanca (217-18). A ese triunfo de la perfecta obediencia sobre la voluntad
propia aspira este camino.

Por el contrario, en A magd no escuro el sinsentido del éxtasis nace del vacio esencial de
la experiencia en si, de manera que no hay un objetivo Ultimo, como sucede en Las
moradas, sino la experiencia interior de entregarse como una ofrenda a lo desconocido.
Recordemos, siguiendo a Bataille, que la experiencia interior carece de una finalidad mas
alla del instante presente, lo cual nos sitla en /a via ardua, donde el maximo grado de lo
posible no se alcanza por defecto, sino por exceso (Bataille 32). Y la aventura de Martim es
excesiva y particularmente sensorial y corpérea. No existe, entonces, el afan de negarse
en base a un dogma, sino el movimiento embebido y certero del éxtasis, o la vacilacidn
mediocre de la necesidad. Tampoco existe la division entre mundo y Espiritu, alma vy
cuerpo, sino un enajenarse de la voluntad propia en el impersonal furor de lo
desconocido. Esto, finalmente, conduce al mismo estado que Teresa llama matrimonio
espiritual, que no es otra cosa que la comunidn permanente o cese del hambre vy la sed,
de la necesidad, en virtud de la obediencia. La diferencia radica en la forma. En Las
moradas todo parte de Cristo, el principio sin principio, la belleza en si misma que debe
imitarse y alcanzarse, y en A magd no escuro todo comienza en el vacio interior de Martim
gue se deja colmar y enajenar por la fuerza de lo desconocido hasta alcanzar la comunidn
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con la plenitud sin sentido de la belleza. En ambos casos el climax es el contacto con esa
plenitud de lo que es en si mismo, de lo que sélo obedece, pero en uno la esperanza de
triunfo y perfeccion produce el impulso, mientras que en otro queda como un cabo suelto:
el fracaso interior de Martim, el grito hambriento y humano de su voluntad que no le deja
aceptar lo que esta aceptando, la desazén frente a lo desconocido y el pavor que produce
la terrible esperanza. Digamos, pues, que Martim (y en gran medida Clarice, ya veremos
por qué), como un inocente, acepta contrariado su condena, mientras que Teresa de
JesUs, como una culpable esperanzada, aguarda el perddn y la unién con Dios.

Esto nos sitla en un nuevo ambito, el de la inocencia y la culpa, que serd el eje del
préximo capitulo, sin perder de vista que la fe seguira siendo la fuente primordial. No
obstante, para ello, antes que nada, es indispensable revisar los contextos y comprender
en qué medida influyen y determinan las obras que me he propuesto comparar.
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CAPITULO SEGUNDO:
LA INOCENCIA Y LA CULPA

Teresa de Cepeda y Ahumada, quien luego seria universalmente conocida como Santa
Teresa de Jesus, nace en Avila el 28 de marzo de 1515 en el seno de una tipica familia
castellana. No obstante, “tipica” no seria el adjetivo adecuado si nos situamos en la época,
pues si bien habia muchas familias como la suya, también es cierto que recayd sobre ellas
un devastador prejuicio social. Este provenia de una causa concreta: la ascendencia judia,
gue para entonces se habia convertido en una verdadera maldicion. La de ella, como dice
Antonio Luis Cortés Pefia en su ensayo La Castilla de Santa Teresa (2-8), “era una familia
numerosa —doce hermanos—; de ascendencia mezclada; en parte conversa, de mercaderes
gue se van introduciendo en la hidalguia, sin importarles para ello la compra de testigos
falsos para conseguirlo” (4), cosa que era muy comun, pues ho tener /g sangre limpia,
como se decia, inhabilitaba para desempenar cargos codiciables, ademas de ser un fardo
muy dificil de llevar. En este sentido, buscar la manera de liberarse de esa carga no era, si
se mira en profundidad, algo deshonesto, sino mas bien una necesidad. La ascendencia de
Teresa era, pues, judio-conversa. Este término

[...] se aplicaba generalmente a toda persona convertida al catolicismo procedente del
judaismo, asi como a sus descendientes. Los problemas que se crearon a la poblacién de
este origen fueron diversos y vividos con diferente intensidad a lo largo de la época
moderna espafiola. Fue precisamente en el siglo XVI cuando sufrieron una mayor evolucion
y cuando se manifestaron de un modo mas hiriente .(6)

Su familia no fue la excepcidn a la hora de padecer este injustificado martirio. Se conoce
el testimonio del escarnio publico a que fue sometido Juan Sanchez, su abuelo, “rico
mercader toledano en telas finas”, seglin narra Tedfanes Egido (Santa Teresa y su obra
reformadora, 17-24), quien, tras autodelatarse en 1485, tuvo que salir con el sambenito!
“a la publica vergilienza de los judios inquisitoriados en procesiones penitenciales” (18). Lo
verdaderamente bajo del asunto es que la infamia no sélo recaia sobre el culpado, sino
sobre toda su descendencia, la cual tenia que vérselas cara a cara con una sociedad que
los despreciaba. De ahi que la familia de los Cepeda se viera obligada a migrar de Toledo
hacia Avila, pues, “para evitar la delacién constante del sambenito [...], habia que burlar la
densa trama de aquella sociedad, cada vez mas cruel con los marginados conversos,
anhelosos de |a esquiva integracién” (18).

Comprada, entonces, la hidalguia’, era posible comenzar de nuevo en Avila, lo cual
nunca fue tarea facil: para ello era necesario dejar los habitos laborales comunes de los

! Prenda utilizada por la Inquisicién para sefialar a los judio-conversos condenados a muerte o al escarnio
publico. La infamia, ademas, se perpetuaba en la descendencia, ya que, para el recuerdo de todos, los
mismos sambenitos, ya muertos quienes los portaban, eran expuestos en las Iglesias cercanas a las viviendas
de los difamados. No habia para las familias forma de escapar al sefialamiento.

* Cosa muy comun entre los judio-conversos, quienes, al contar generalmente con suficientes recursos
econdmicos, tenian la posibilidad comprar, con falsos testigos, una falsa pero noble ascendencia de la
familia.
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judeo-conversos, quienes transitaban generalmente en la burguesia como mercaderes y
arrendadores, como era el caso de Juan Sanchez. Asi, pues, dejar a un lado esta forma de
vida —que, a su vez, habia solventado econdmicamente a los Cepeda—, se hacia mas que
hecesario para guardar las apariencias, pero era también bastante penoso. Por eso es
explicable que el padre de Teresa, don Alonso, como narra Tedfanes Egido,

[...] por aquella obsesidn, y con la ejecutoria de la hidalguia comprada, tuviera que ir
abandonando las dedicaciones que sustentaban la economia del abuelo; que se casara (y
dos veces) con hidalgas abulenses, se entregara a alardes borradores de los origenes de su
extraccion social auténtica, dejara de trabajar y se diera a la vida noble, es decir, a vivir de
rentas, hasta el punto de dilapidar las dotes de sus dos mujeres y morir en la mas profunda
miseria. (18)

Tras la inminente ruina del padre, los hijos partieron casi todos a las Indias. Pero “Teresa
se dirigié, en fuga clandestina y memorable, al monasterio de la Encarnacién extramuros
de Avila” (18). Alli pasaria la etapa mas prolongada de su vida (1535-1562) que culminaria
con la constitucién de la reforma del Carmelo, emprendida por ella y trece monjas, y en la
fundacién, en 1562, del primer convento reformado: San José de Avila. Pero antes de
hacer énfasis en las especificidades de dicha reforma, conviene detenerse en el contexto
general de la Espafa de la época.

La vida de Teresa de JesUs (1515-1582) coincidié con un periodo histérico de transicién:
el intersticio entre los reinados de Carlos | y su hijo, Felipe Il, en el cual se hicieron
evidentes las abismales diferencias que habia entre sus politicas. Como indica Cortés
Pefa, “si el reinado de Carlos | supuso una ruptura en no pocos aspectos con el de los
Reyes Catdlicos, también fueron patentes las grandes diferencias que se establecieron
entre la Espafia de Felipe Il y la de su padre” (4). Estas tuvieron una gran influencia en la
vida espafola, ya que la politica erasmista y abierta del padre contrastaba con la
intransigencia y cerrazdn caracteristica del hijo (4). De ahi que, por ejemplo, la Inquisicidén
se recrudeciera en cuanto a la censura y la persecucidén cuando Felipe Il estaba en el
poder, mientras que en el reinado del padre hubo mayor apertura y libertad. Cortés Pena
relaciona la actitud de ambos reyes con la de sus respectivos inquisidores y revela entre
estos una equivalencia directa, ademas de mostrar en qué medida cambios de estas
dimensiones afectaron a Teresa:

Dos figuras pueden simbolizar esa transformacion: el inquisidor general Alonso Manrique,
entusiasta de Erasmo en armonia con la abierta mentalidad del joven Carlos I; mas
tardiamente, el también inquisidor general, Fernando Valdés, receloso y perseguidor de
todos los escritos misticos cuya actuacion estuvo en la linea de tibetizacion politica
emprendida por Felipe Il. Santa Teresa, injertada en su tiempo, padecio estos aires de recelo
e inmovilismo que tan fuertemente asolaran la Castilla que vivid (,8).

Ademas hubo numerosos cambios en Europa como el nacimiento y la expansién de la
reforma protestante, las conquistas de México y Perd, la fundacion de la Compahia de
JesUs, entre otros (4). Pero fue fundamental, sobre todo, el Concilio de Trento (1545-
1563). A partir de éste puede tambien definirse una coyuntura como linea divisoria de una
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primera y una segunda etapa. La primera, cercana todavia a las politicas de Carlos |,
estuvo caracterizada por un interés en los problemas religiosos, como la moralizacién del
clero, ademas del nacimiento de una nueva forma de espiritualidad de tendencia ascética
y mistica, materializada en un tipo especifico de literatura que influiria rotundamente en
Teresa de Jesus’. Habia, por tanto, una proliferacién de nuevos caminos en cuestiones
espirituales y, por consiguiente, una incipiente sospecha eclasiatica que termind con la
prohibicién de la Biblia en lengua vulgar, todo ello en tensién, principalmente, con la
expansion del protestantismo en Espafia y Europa (8). La segunda etapa, en sintonia con
las politicas de Felipe Il, tendria su desarrollo en la década del 60 y seria la reaccion del
Concilio sobre la vida espafiola. {Cuales fueron, pues, las consecuencias? La “aparicién”,
siguiendo a Cortés Pefa, “de un catolicismo militante, ortodoxamente depurado y
desciplinado bajo la jerarquia”, cuya implantacién, si bien “tuvo manifestaciones positivas
en variados aspectos —ensefianza, misiones, beneficiencia, arte..— rompid, sin embargo,
con la espontaneidad y el impetu de la vida religiosa” (8). Ello se ve, por ejemplo, en el
ndice (1559) inquisitorial publicado por Fernando Valdés, en el cual quedaban
condenados a la hoguera muchos de los libros importantes para Teresa, algo que fue sin
dudas doloroso para ella, pero que le abrié la puerta para comenzar un nuevo camino.
Veamoslo en sus propias palabras:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo senti mucho, porque
algunos me daba recreacion leerlos y yo no podia ya, por dejarlos en latin; me dijo el Sefior:
—No tengas pena, yo te daré libro vivo. Yo no podia entender por qué se me habia dicho
esto, porque aln no tenia visiones; después, desde ha bien pocos dias lo entendi muy bien,
porque he tenido tanto en que pensar y recogerme en lo que via presente, y ha tenido tanto
amor el Sefior conmigo para ensefiarme de muchas maneras, que muy poca u casi ninguna
necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las
verdades. jBendito sea tal libro, que deja impreso lo que se ha de leer y hacer, de manera
que no se puede olvidar! (Libro de la vida 2004, 323)

La extrema represidn fue, al mismo tiempo, causa de una extrema libertad interior que
iria acentuando la inconformidad de Teresa y su deseo de llevar a cabo la reforma. A esto
se sumaba su creciente insatisfaccién frente la vida llevada en el convento de Ia
Encarnacién®. Ahora bien, si es cierto, como recuerda Teéfanes Egido, que la reforma era

* Damaso Chicharro, en su estudio introductorio al Libro de la vida {2004, 17-95), hace un recuento de la
exuberante difusion de los libros espirituales que, desde fines del siglo XV, fueron incluso competencia para
las novelas de caballeria. Habla de ello la misma Teresa de Jesus, quien fue lectora, en sus primeros afos, de
libros de caballeria, y posteriormente de los otros. Dentro de los libros de tono espiritual que mayor
influencia tuvieron en ella pueden citarse los siguientes: la traduccién al castellano de las Confesiones,
Soliloquios y Meditaciones de San Agustin, la Tercera parte del abecedario espiritual de fray Francisco de
Osuna, la Subida al Monte Sién de Fray Bernandino de Laredo, el Tratado de oracion y meditacion de San
Pedro de Alcantara, la Vita Christi del cartujano Ludolfo de Sajonia, en version de Ambrosio Montesino,
ademas de varias lecturas de San Juan de Avila y Fray Luis de Granada, casi contemporaneos suyos, al igual
que San Pedro de Alcantara y fray Francisco de Osuna (35-47).

4 En palabras de Teé6fanes Egido: “[...] lo mas llamativo de las 150 monjas albergadas alli era la desigualdad
social: junto a monjas pobres, numerosas, con comedor y dormitorio comun, con hambre material, las habia
ricas, que podian vivir —y de hecho lo hacian— magnificamente en sus celdas individuales de alquiler vitalicio,
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una consecuencia de la dinamica espiritual de Teresa y una reaccién contra la vida en ese
convento (18), también es verdad que en Castilla favorecié su deseo “una tradicidn
reformista antafiona, encauzada por los programas religioso-politicos de los Reyes
Catdlicos y Cisneros, avivada por Felipe Il y su regalismo y perfectamente perzonalizada
por dofa Teresa y su grupo, en tensién hacia la pureza y el rigor de los origenes” (20). De
ahi que otros motivos que definian la faz militante del catolicismo contrarreformista,
como la inconformidad ante el problema indiano y la expansién de |la reforma protestante
(20), le causaran un profundo impacto, muchas lagrimas por las almas que se perdian
(Camino de perfeccion 2009, 18-19). Esta sensibilidad histérica, apoyada por la tradicion
reformista castellana y hermanada con un nuevo sentido espiritual y riguroso del ser
catdlico, habria de darle el necesario aval institucional a su reforma.

Sin embargo, no hay que pensar que Teresa estuviera plenamente de acuerdo con las
politicas de Felipe |l, caracterizadas por un énfasis bélico de un catolicismo militante y
represivo. Por el contrario, ella misma

[...] no estd exenta de veladas contestaciones contra la politica filipina. No simpatiza con las
campanias bélicas del monarca [...]; tampoco la entusiasman, aunque se diga lo contrario, las
otras batallas dialécticas del ejército de letrados y tedlogos [esto es, la Inquisicion]. Y opta
por la solucién espiritual de fundar grupos de mujeres orantes, en son de paz y de eficacia
eclesial. (21)

De modo que la respuesta de la reforma teresiana no consistia en apoyar ciegamente las
politicas del rey, sino en afirmar la posibilidad liberadora de llevar una vida de rigor
evangélico, y, por tanto, libre de las ataduras mundanas, de sus jerarquias e imposiciones
arbitrarias. Es alli donde debe buscarse la esencia de la reforma, la cual, a pesar de
gestarse en un contexto adverso y opresivo, promovié, al mismo tiempo, el florecimiento
de la libertad espiritual y la vida interior en un pequefio grupo de mujeres. Esto para su
tiempo fue una verdadera hazafia en la que incluso llegd a ponerse en juego la vida de
Teresa, quien, firme a pesar de todo, estuvo hasta el final bajo la mira de la Inquisicién.
Ademas, recordemos que su ascendencia también la marcaba como un ser, en el fondo,
marginado. Y no sélo su ascendencia: el simple hecho de ser mujer. Asi que no sélo la
miraba la Inquisicién con sospecha: también lo hacia la sociedad, y en particular ciertos
sectores de la aristocracia que podian facilmente identificar su origen.

En su introduccion al Libro de la vida, Damaso Chicharro, en base a una tesis de Américo
Castro, argumenta que el principio del inconformismo de Teresa, de cuyo fondo manan,
asimismo, el deseo de Dios y el afan de ser socialmente aceptada, junto al anhelo
reivindicativo de integrar espiritualmente a la mujer a una vida religiosa interior vy
profunda, provienen de su origen converso. No es dificil, entonces, encontrar también alli
el principio de su espiritualidad interior. Seglin esto, Teresa vivié “entre el anhelo de
integracidn y la angustia de rechazo” (Santa Teresa 2009, 27) y fue su aguda y activa
conciencia critica, asi como su entrega a lo sobrenatural, a Dios, el Unico refugio ante la
hostilidad terrenal, ya que “su protesta social halla intima compensacién, como decia A.

con posibilidades de subarriendo, con criados, con alguna esclava, con sus gatos, con cocina individual, con
familiares huéspedes ocasionales o cuasiperpetuos” (18).
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Castro, en las distintas valoraciones que el Sefior hace de las criaturas. El verdadero Sefior
le descubre el engafo de la estructura social terrena, de la que ella ha sido victima” (28).
Veamos, para mayor claridad, un fragmento de la conclusién de Las moradas:

[...]Jconsiderando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis
hermanas, y no tan bastantes como conviene, en algunos monasterios de los vuestros, me
parece os sera consuelo deleitaros en este Castillo interior, pues sin licencia de los
superiores podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora. (241).

No es, pues, el encerramiento, un obstaculo para alcanzar la libertad de espiritu. En este
sentido, puede no haber libros o entretenciones, puede no haber licencia para muchas
cosas, pero siempre estard abierta la posibilidad de entrar en el Castillo, cuya Unica
entrada es la oracidn y la consideracion (23). La reforma del Carmelo consistid, entonces,
en hacer patente esa realidad en potencia, ese camino que encuentra su forma organica
en la vida y obra de la Reformadora, en la expresién literaria de su experiencia vital. Por
eso, en este caso, al referirse al Castillo interior, no sdlo habla de su libro, sino de una
forma de vida posible presente en los principios liberadores de la reforma. Asi, pues, con
su vida y sus palabras escritas les esta entregando a las hermanas, no sélo un ejemplo,
sino la llave para alcanzar la plena libertad interior, algo que, de no ser por Teresa, habria
sido impensable para su tiempo. De manera que la sumisidon y la aparente obediencia
absoluta a las autoridades masculinas, es en parte una mascara de la inmanente y vasta
riqueza interior que alcanzd ella y que podian alcanzar las monjas del Carmelo reformado,
y esto a su vez se expresa en el estilo literario de Teresa de JesUs, cuyo fondo siempre
contiene una velada protesta contra las arbitrariedades del mundo y una constante
invitacién a “entrar dentro” (22). Dice Tedfanes Egido que

la aparente sumision suele anteponerse a ataques mas o menos enmascarados contra los
responsables de ideologias y exclusiones reales. Y la invectiva encadenada, irénica y amarga,
le sirve para encauzar con vigor insélito las reivindicaciones de un feminismo precoz,
centrado —no podia ser de otra manera en una sociedad sacralizada como aquella— en
reclamar el derecho a la oracidn, a la vida espiritual y al protagonismo de la mujer en una
Iglesia necesitada de ellas. (22)

Al respecto es de notar el agudo analisis que hace Francisco Marquez Villanueva al
sefalar que “las obediencias”, esos permisos dados por los superiores para escribir sobre
determinados temas, eran, en su caso, mas que una cadena, una estrategia para llevar a
cabo sus proyectos. De ahi que la continua alusién a estar sujeta a la escritura por tal o
cual orden, pueda ser también entendida como una disimulada defensa de sus
convicciones. Tenerse por vil, ignorante, y ademas sometida, le daba, paraddjicamente, la
libertad de dar rienda suelta a su deseo bajo una apariencia inofensiva que muchas veces
pudo salvarla de las garras de sus contrarios:

Si es muy cierto que tuvo especial empefio en pregonarlo asi, insistiendo una y otra vez en
que escribe bajo obediencia y hasta especificando nombres y circunstancias. No es que, en
rigor, mintiera, pero la misma rigidez de este patron deberia ya despertar sospechas en el
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conocedor o aficionado a esta autora tan enemiga de las formulas [..]. Se halla harto
persuadida de desafiar a los poderes de este mundo cada vez que toma en su mano la
pluma, y esto de escribir por obediencia forma parte de la amplia estrategia de coartada
que moldea su obra, igual que el repetido proclamarse ignorante, su recurso a vocablos
avillanados y hasta el guifio de poner un “me parece” a sus ideas mas atrevidas, como
afiagaza para quitarse de pendencias con aquellos varones que tienen “letras muchas”. (7-8)

Si atendemos a Marquez Villanueva, veremos que detras de esa estrategia consciente de
conseguir “obediencias” —las cuales, en el fondo, no eran mas que “licencias” buscadas
para llevar a cabo sus proyectos (8)—, se esconde una innegable vocacidn literaria, porque

contemplacién y literatura vivieron en ella lado a lado, no en actitud de compromiso o de
tregua [...], sino en armonica hermandad y simbiosis. Si su experiencia espiritual dio a su
pluma la mas fulgurante materia, también su espiritu aprendia a conocerse mejor en aquel
cuotidiano ejercicio y no habria llegado a donde llegd sin esta otra ascesis de verterse,
aquilatado, sobre la pagina en blanco. (1)

Volvemos ahora a un punto apenas esbozado en la introduccién, el de la obediencia,
tema también abordado, desde otro angulo, en el primer capitulo. Siguiendo a Marquez
Villanueva, el proyecto de Las moradas salié a la luz en Toledo tras una conversacién entre
Teresa de JesUs y el Padre Gracian, su joven y querido confesor, en torno a temas
espirituales y sobre el pesar que a ella le causaba no tener en sus manos el Libro de la
vida, que por el momento se encontraba en manos de la Inquisicién, y que abordaba con
tanta precision los temas gue en ese momento discutian. Al escuchar esto, Gracian le pide
gue componga otro libro, y es aqui donde se pone en duda el supuesto rigor de la
obediencia y salta a la luz que “a quien afirme que Las moradas vienen de una orden del P.
Gracian, habriase de responder que no conoce la naturaleza femenina” (10). éEn qué
consiste, pues, esa haturaleza? En que por medio de persuasivas y sutilmente sugerentes
afirmaciones en apariencia ingenuas, forzé al Padre Gracian a que le otorgara la “licencia”,
gué digo, la “obediencia” necesaria para escribir otro libro. Teresa se delata en una carta
enviada a su hermano Lorenzo el 17 de enero de 1577, varios meses antes del dialogo con
Gracian, fragmento que cita textualmente Marquez Villanueva: “Al obispo envié pedir el
libro, porque quiza se me antojara de acabarle con lo que después me ha dado el Senor,
gue se podria hacer otro y grande, y si el Sefior quiere acertase decir; y si no, poco se
pierde” (10).

Sin embargo, puede afirmarse que Teresa de JesUs era obediente —o al menos eso
buscaba—, no necesariamente al mundo, pero si a Dios. Dicha obediencia consistia en ser
fiel a si misma en el sentido mas profundo de la palabra. Obedecer, en este caso, era tener
el valor de dar testimonio de su experiencia para mayor gloria de Dios. Para eso tuvo que
valerse de la astucia y de ciertas delicadezas que en otros contextos serian reprensibles,
pero que aqui se convierten en medios necesarios para cumplir a cabalidad, mas que su
deseo, la voluntad divina que se antepone a las exigencias del mundo.

Recordemos, como se expuso en el capitulo primero, que el objetivo esencial propuesto
en Las moradas es alcanzar ese punto, el matrimonio espiritual (217), donde el alma ya no
puede separarse de Dios, pues logra conformase plenamente con todo lo que venga. Esa

53



obediencia sobrenatural nada tiene que ver con el mundo, y es diferente en la medida
gue, si entre un esclavo obediente y su amo se hace cada vez mas patente la diferencia,
por el vinculo de obediencia del ser humano con Dios se hace visible la semejanza, incluso
la unidon (Simone Weil 1993, 35). Si vemos ahora coémo este anhelo sobrenatural —
alimentado, a su vez, por una profunda conciencia critica— rigié la vida de Teresa de Jesus,
veremos que la tesis de Marquez Villanueva esta en armonia con lo gue vengo diciendo,
va que es en la intima relacién entre contemplacidn y escritura, entre vida y literatura,
donde queda manifiesto que la vocacién litararia de Teresa, antes que nacer de la
sumision a las convenciones terrenales, proviene del intimo lazo de amor y obediencia
gue se dio entre ella y Dios.

Victor Garcia de la Concha (25-32) propone que el resultado de esta simbiosis entre vida
y literatura confluye en la creacién de un nuevo estilo, en el cual no estamos sélo ante una
autobiografia o una crénica, sino frente a la expresidén de “una vida en todo su espesor”
(26), cuyo atractivo y belleza consiste en que “podemos decir que vemos cdémo una
persona asciende desde los estados espirituales mas bajos hasta las cimas misticas, vemos
como se va haciendo el proceso espiritual” (26). Ese misterio del proceso haciéndose
revela la hondura de una previa experiencia vital, y es en los matices profundamente
humanos de dicha experiencia verbalizada donde vemos hacerse a “una mujer de tamafo
natural” (26), semejante a nosotros: atravesada por e/ drama. La escritura teresiana no
posee, pues, la rigidez formal y expresiva de la literatura espiritual anterior, caracterizada
por el tono impersonal y metddico que partia de los principios y a ellos supeditaba la
diversidad de las almas; Teresa de lesUs, por el contrario, “invierte de modo radical el
proceso y al hilo de su propia experiencia enhebra toda su escritura” (28). Estamos ante
“un género nuevo, el de la gran epopeya de la lucha entre Dios y el Demonio; ellos, y no
Teresa, son los protagonistas Ultimos” (26). Aqui subyace todo el encanto. Y este es, si se
guiere, el mismo encanto que ejerce sobre el lector A magd no escuro, donde asistimos al
camino o proceso de Martim.

Ya en la introduccién hablaba de camino y de fe como palabras que me permitian
articular relaciones entre Las moradas y la novela de Lispector. Ahora cobran mayor
sentido. Pero, antes de seguir, vale la pena recordar qué queria decir con ellas al
comienzo. La insistencia en la palabra camino provenia de que, al igual que la fe, éste no
esta trazado, sino que depende de la actitud del caminante, pues es el impetu o la
vacilacidon aquello que determina la dificultad o la facilidad del camino. En Las moradas,
por ejemplo, éste se muestra en potencia como un ascenso o interiorizacién posible que
trasciende el ambito literario y se funde con la vida, ya que la finalidad de este libro no
era, en principio, estética —aunque esta consecuencia sea innegable—, sino espiritual: fue
pensado como una guia interior para las monjas del Carmelo reformado. De manera que,
asi como la fe se prueba en las obras (Stg. 2, 26), la perseverancia o la tibieza del
caminante se revela en la accién, en su forma de adentrarse en el Castillo. Pero a lo que
gueria llegar en la introduccién no era simplemente a plasmar estas dos posibilidades,
sino a ver cémo la fe, generalmente sujeta al drama y sélo libre de él en la perfecta
obediencia, nacia de una relacidn dialéctica entre la fe sobrehumana de Abraham (Gén.
22, 1-18), cuya base es la angustia (Kierkegaard 1947, 28), v la fe humana del padre
desesperado (Marc. 9, 24), que parte de la incertidumbre (Unamuno 2008, 111). Lo arduo,
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lo dramatico, aparece, entonces, al darse un didlogo entre ambas formas de la fe y poner
al caminante en tension. En Las moradas, dicha tension es la epopeya de la lucha entre
Dios y el Demonio, como dice Garcia de la Concha (26), que podria verse como el arduo y
ascético camino del alma en busca de su purificacion o de su muerte, hasta alcanzar, tras
la perfecta negacion de si, la perfecta afirmaciéon en humildad de la vida en Dios, quien
representaria, entonces, la posibilidad de llegar a la extincion del hambre y la sed por obra
de la perfecta obediencia -negacion de si, afirmacion de Dios-, mientras que el Demonio
serian "las sabandijas y bestias que estan en el cerco del Castillo" (22), todo aquello que
impide el trance sobrenatural de la union.

Segin lo dicho hasta ahora, Las moradas, ademas de ser la expresion escrita de la
experiencia vital de Teresa de Jesus, donde confluyen en el estilo el impulso sobrenatual,
la conciencia critica y el drama de algo que va haciéndose a medida que se avanza, €s
también el arduo ascenso interior de un alma -al mismo tiempo la de cada lector- donde
luchan dos fuerzas opuestas: Dios y Demonio, fe y duda, obediencia sobrenatural y natural
amor propio. Pero, sobre todo, es la lucha de la culpa por recobrar la inocencia perdida.
Sin embargo, antes de continuar y ver en qué medida inocencia y culpa juegan un papel
decisivo tanto en Las moradas como en A maga no escuro, es necesario revisar algunos
puntos de la vida de Clarice Lispector y su contexto.

Hija de padres judios, nace el 10 de diciembre de 1920 en Tchechelnik, una pequefa
aldea de Ucrania, tan pequefia que "no figura en el mapa"s. La Primera Guerra Mundial y
las recientes consecuencias de la Revoluciéon rusa de 1917, que habia culminado con el
triunfo de los bolcheviques, traian un panorama incierto para la mayoria de la poblacion,
pero mas especificamente para el pueblo judio, el cual padeci6 incesantes persecuciones
al verse asociado con el bando contrario a la revolucién. A esto se sumaban los progroms,
"violentas persecusiones a los judios, con saqueos, asesinatos y violaciones, emprendidos
por grupos que se movilizaban por los diversos territorios que iban ocupando a la fuerza y
gue luego abandonaban” (Batella Gotlib 82). Dentro de las familias afectadas se
encontraba la de Clarice, compuesta por cinco miembros. Como sefiala Nadia Batella
Gotlib, basdndose en un documento colectivo de la familia, un pasaporte ruso, “figuran los
nombres de cinco personas de la familia Lispector, con sus respectivas edades: Pinkhouss
(Pedro), de 37; Mania (Marieta) de 31; Lisa (Elisa) de 9; Tania, de 6; Haia (Clara, de ahi
Clarice), de 1 afio" (77). De las tres hermanas Clarice fue la Ultima y naci6 en plena fuga.
No era, pues, Tchechelnik su tierra natal. Sus padres, Pedro y Marieta (nombres que
adoptarian en Brasil), provenian de otro lugar de Ucrania.

La familia Lispector llegd al Nordeste de Brasil en marzo de 1922. Durante dos afios
vivieron en Maceid, capital de Alagoas, pero luego, alrededor de 1925, emigrarian a
Recife. Para entonces Clarice tenia cuatro afios (83).

En Esclarecimentos: Explicagao de uma vez por todas, cronica de Lispector publicada en el Jornal do Brasil y
citada por Nadia Batella Gotlib en su trabajo Clarice, una vida que se cuenta (136).
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En Recife pasd su infancia. Alli se forjaron con nitidez sus primeros recuerdos y se
hermanarian en un lazo indisoluble alegria y tristeza, delicadeza y amargura, experiencias
gue marcaron su alma y que nunca dejarian de estar presentes en su vida y obra. En el
segundo piso de un “viejo caserdn situado en la plaza Maciel Pinheiro, antes Conde d'Eu,
en la esquina de la calle Aragdo con la calle Veras” (88), entraria en contacto con la vida y
todos sus matices contradictorios, sutiles y profundos. Dos hechos notables fueron la
pobreza y la enfermedad de su madre. En una entrevista con Affonso Romano de
Sant'Anna, dice lo siguiente:

Yo era muy pobre, hija de emigrantes [...]. Mi madre era paralitica y yo me moria de
sentimiento de culpa porque creia que lo habia provocado yo al nacer. Pero me dijeron que
ya era paralitica antes...Eramos muy pobres. Pregunté un dia a Elisa, que es la mayor, si
pasamos hambre y dijo que casi. Habia en Recife, en una plaza, un hombre que vendia
naranjada en la cual la naranja casi no hacia acto de presencia. Eso y un pedazo de pan era
nuestro almuerzo. (Anthropos 1997, 14)

No obstante, estas dos circunstancias eran llevadas por Clarice con la levedad y soltura
de una nifia alegre. Cuando se le pregunta, en la misma entrevista, si era consciente de la
situacidén, ella responde: “Mira, no tenia conciencia. Era tan alegre que escondia de mi el
dolor de ver a mi madre asi... Yo estaba tan vival” (14). Sin embargo, esa vitalidad
poderosa era apenas la superficie. De fondo ya pesaba la culpa, ademas de una especie de
orfandad cotidiana: Pedro trabajaba —era mercachifle y vendia tela para ropa, como
muchos otros judios (Batella Gotlib 89)—, Marieta estaba enferma y sus dos hermanas,
Elisa y Tania, estudiaban. Mientras tanto, Clarice debia ingeniarse la manera de ocupar el
tiempo.

En el viejo caserén de Recife habia una huerta interior con animales, principalmente
gatos y gallinas. Desde entonces profesé un gran amor hacia ellos, el cual seria una
constante no sélo en su vida, sino también en su obra. Basta observar la importancia que
tienen en A magd no escuro. Recordemos la presencia de las vacas (Lispector 1981, 289),
el simil del puma quieto (61), el del ratdn, cuya Unica individualidad es aquello que heredd
de los otros ratones (51), y uno que antes no tuve en cuenta, el del buey en lo alto de un
morro, que tanto se parece a Martim cuando alcanza la cima: “bastava ele se lembrar de
como um boi fica de pé no morro. Olhando. Essa coisa objetiva como um ato: olhar” (121).
En la entrevista con Affonso Romano de Sant'Anna, hablando de las gallinas, Clarice hace
un comentario revelador: “Cuando era pequefia miraba mucho a las gallinas, durante
mucho tiempo, y sabia imitar cémo picaban el maiz, imitar cuando estaban enfermasy eso
me impresiondé terriblemente. Ademds me siento muy unida a los animales,
terriblemente” (823). éNo es esa la misma actitud vigilante de Martim que lo lleva a
fundirse con lo contemplado en una identidad indivisible? Eso parece. No es extrafo,
entonces, que Clarice afirme lo siguiente: “Yo soy Martim” (19).

Ademas de su pasidén por los animales, a Clarice le gustaba mucho jugar, pero no habia
nadie en casa que jugara con ella. Entonces bajaba al primer piso y se quedaba en la
puerta de la escalera, preguntandole a los nifios que pasaban: “iQuieres jugar conmigo?
Algunos aceptaban, otros no, y a otros ni siquiera les preguntaba” (14). Esta actitud tenia
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su origen en una esencial carencia afectiva, hecho que confirma Clarice: “Nunca me gusté
guedarme en casa. Siempre que podia, estaba en la calle, tratando de encontrar alguien
para jugar. Pese a ser extrovertiva, sentia gran necesidad de afecto y carifio”®. Esa
carencia alimentaba al mismo tiempo una necesidad de alguien que llenara el vacio.
Batella Gotlib encuentra alli uno de los motivos centrales de su obra, y lo plantea con la
siguiente pregunta: “;No habria alli, en esa actitud comun de una nifia que invita a alguien
para una invencién de a dos, una necesidad del “otro” para definir su propia identidad, un
tema que sera luego elaborado estéticamente?” (95). Pero este no era el Unico medio de
alcanzar ese estado de alegria, de gozo simple e inocente. También estaba la imaginacién,
gue luego encontraria su plenitud en la palabra escrita.

Clarice era una nifia muy fantasiosa. Antes de escribir ya inventaba historias, como narra
también en la entrevista citada: “yo ya fabulaba. Incluso inventé con una amiga mia, un
poco pasiva, una historia que no acababa. Era lo ideal, una historia que no acabase
nunca”(14). Y era lo ideal justamente porque, con tanto tiempo libre y ningln adulto a su
constante disposicidn, era necesario colmar el tiempo con el ingenio, y qué mejor que una
historia que nunca terminara. Pero fue finalmente en la escritura donde Clarice encontré
el medio que mas se acomodaba a su necesidad. Sin embargo, la revelacién de la lectura
ocurrié antes. El descubrimiento de esta actividad, o mejor, de esta posibilidad rica e
inagotable, fue deslumbrante, ademas de despertar en ella el deseo de escribir: “cuando
aprendi a leer, devoraba los libros, y pensaba que eran como un arbol, como un bicho,
algo gue nace. No sabia que habia un autor detrds de todo. Luego descubri que era asi y
dije: «Yo también quiero»” (14).

Esa potencia viva se manifesté con gran intensiadad en sus dos primeras lecturas, Patito
feo y Aladino, ambas reunidas en un mismo libro. En una crénica de Clarice’ citada por
Batella Gotlib, se narra esta experiencia. Por un lado, la primera lectura “me hizo pensar
mucho y me identifigué con el sufrimiento del patito feo, {quién sabe si yo no era un
cisne?” (2007, 125). Recuérdese a este respecto que la alegria de Clarice, su actitud
extrovertida y timida a la vez, sus ansias de afecto, eran la forma de mitigar una carencia.
En este sentido, el sufrimiento tenia su origen en la falta de algo esencial: ver a su madre
enferma y sentirse culpable; percibir, asi fuera como algo lejano, que en su casa se vivia la
pobreza. Patito feo representd, entonces, la probabilidad de que esa dureza injustificada
de la vida no fuera mas que un transito necesario para aceptarse y reconocerse, ho como
un patito feo, sino como un hermoso cisne. Por otro lado, Aladino “soltaba mi imaginacion
hacia las lejanias de lo imposible, ante lo cual yo era crédula: lo imposible en aquella
época estaba a mi alcance” (123). Esta simbiosis daba como resultado, en palabras de
Batella Gotlib, “dos revelaciones: una, posible —ser cisne—; otra, mas dificil de concretarse
—conseguir cosas ho por si sola, sino por otro, milagrosamente” (Ibédem.), el genio que
era capaz de cumplir cualquier cosa que se le pidiera. Pero, siguiendo a Clarice, “desde
entonces, se revelaba que soy de quienes tienen que usar sus propios recursos para tener
lo que quieren, en caso de que lo logren” (125). Esta lucha personal e interior por alcanzar

® Leo Wilson Ribeiro, “Que misterios tem Clarice Lispector”. Jornal da Tarde, 5/2/1969. Citado en Clarice,
una vida que se cuenta (95).

7 Ibid. (125). Titulo de la crénica: “El primer libro de cada una de mis vidas”. Jornal do Brasil, 24/2/1975; A
descoberta do mundo, pp. 721-23.
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lo deseado, o por dejarse arrebatar por esa fuerza presentida que es la cima de la
experiencia, estara presente en toda su obra. La idea de que, a falta de milagros, se esta
solo ante el misterio de la vida, que es el verdadero milagro, y que es necesario inventar,
hacer la verdad para verla (Lispector 1981, 37), y soportar el peso de |a realidad por medio
de la creacidn, ya esta presente, como se ve, desde la infancia. Si nos detenemos de nuevo
en A magd no escuro, veremos que Martim es un reflejo del mismo drama, el de la culpa
por recobrar su antiguo estado de inocencia, donde lo imposible esta de nuevo al alcance
de la mano, como una manzana en lo oscuro, y el deseo de caber en el mundo (214) se
materializa. De manera que esa ausencia del otro, del genio que cumple lo imposible, es el
cimiento de la terrible esperanza, que es, a su vez, la terrible libertad de Martim, la cual, a
falta de otro que cumpla sus deseos, debe buscarse en la estéril y milagrosa invencion, en
el camino haciéndose. Pero también esa ausencia puede ser el principio del éxtasis, el
vacio que se conforma y obtiene lo imposible, la comunién, la pobreza de espiritu (Eckart
107), el contacto jubiloso del no-saber con lo desconocido (Bataille 19).

Volviendo al ejemplo de la escena de Stalker, la impotencia y la orfandad que suscita en
los personajes la posibilidad de la fe, contiene la misma gravedad de la luz imposible que
aparece en el centro de /a habitacion. Y digo imposible porque aunque ellos la vean y
nosotros también, no pasa nada. Sin embargo, la impotencia revela la potencia: lo que
puede ser alcanza a presentirse en la fatalidad de lo que es; el paso que no se da revela el
paso gue puede darse; la confianza que falta es la confianza que puede ser; y la manzana
imposible en lo oscuro es la manzana que puede tomarse en lo oscuro, sin que ella caiga
(Lispector 321). Como se dijo al final del capitulo anterior, el fracaso de Martim consiste
en gque, aungue esté aceptando el juicio que recibe al entregarse a los otros, en secreto
esta negando lo que afirma: no puede caber, no puede pertenecer a ellos aunque se
entregue, y sin embargo su actitud exterior es la aceptacién. Pero no consigue liberarse,
pues la terrible esperanza le ha tendido de nuevo el lazo como si nada hubiera terminado
ni pudiera terminar. Aunque mas que liberarse, no consigue obedecer perfectamente
como la naturaleza (Weil 1993, 109), como el silencio de las plantas que tanto anhela en la
crisis (Lispector 320). Asi, pues, iqué es el drama de Martim sino una metdfora negativa,
no solo de la fe, sino de la escritura, condenada, como la vida, a la mutacidn, al ascenso y
al descenso, a la plenitud y a la ruina, al éxtasis y al retorno inminente de la necesidad, al
triunfo de un instante y al fracaso en el tiempo, pero no a la permanencia? Si vemos en
Clarice y Martim el mismo dilema, todo puede resumirse con la siguiente pregunta: ¢cémo
pertenecer?

A pesar de su origen extranjero y judio, Clarice se sentia de Brasil, como afirma en la
entrevista con Affonso Romano de Sant'Anna:

Naci en Ucrania, pero ya en fuga. Mis padres pararon en una aldea que ni aparece en el
mapa llamada Tchechelnik, para que yo naciera, y se vinieron al Brasil, adonde llegué con
dos meses. De manera que llamarme extranjera es una tonteria. Soy mas brasilefia que rusa,
evidentemente (14).
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En una crénica publicada en el Jornal do Brasil titulada “Aclaraciones. Explicacion de una
vez por todas”®, vuelve a decir casi lo mismo —que muy seguramente debié repetir
muchisimas veces, debido a su exdtica fisionomia y a su particular pronunciacion
afrancesada de la “r"— con un tono enfatico y categdrico como si quisiera eliminar todo
posible rumor que la mitificara:

Soy brasilefia naturalizada, cuando, por una cuestién de meses, podria ser una brasilefia
nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida interior, y mi pensamiento mas intimo, la usé
para palabras de amor. Empecé a escribir pequefios cuentos apenas me alfabetizaron, y los
escribi en portugués, por supuesto. Me crié en Recife y creo que vivir en el Nordeste o Norte
del Brasil es vivir mas intensamente y de cerca la verdadera vida brasilefia que alla, en el
interior, no recibe influencia de costumbres de otros paises. Mis creencias las aprendi en
Pernambuco, las comidas que mas me gustan son pernambucanas. Y con las criadas,
aprendi el rico folclore de alli.

[...]

En cuanto a mis sordas, estilo francés, que pronuncio cuando hablo y que me dan un aire
de extranjera, se trata de un defecto de diccidon: no puedo hablar de otra manera (Batella
Gotlib 137).

“. n
r

Pareciera, en principio, que esta asimilacién de la identidad brasilefia es suficiente y que
pertenecer es apenas haber nacido en un pais y estar enraizado en sus costumbres y su
lengua. Pero si volvemos, por ejemplo, a los agridulces afios de la infancia donde a pesar
de la alegria pesaban ya en su corazén la culpa por la enfermedad de su madre, la
ausencia de compafia y carifio, el anhelo de encontrarse con otro para jugar y para no
tener que quedarse en casa, sera claro que no basta simplemente con hacer parte de un
pais, de un pueblo: la vida es mucho mas compleja. Es preciso entrar en contacto con los
otros y buscar eso que falta, el amor, la presencia, el contacto desinteresado, los matices
inefables del encuentro y la separacidn.

Habia en ella, como en Teresa de JesUs, un afan de ser aceptada, no en la frialdad de la
vida publica, sino en la profundidad interior y real de la vida. Era necesario para ambas
encontrar una forma de pertenecer a la realidad que esta por encima de la realidad y que
la sustenta desde lo invisible. Para Teresa lo fue Dios, en el cual se encontraba la maxima
plenitud y la posibilidad de alcanzar la libertad interior en una sociedad represiva y hostil.
Para Clarice, quien nunca se entregé de forma absoluta a una creencia dogmatica, fue mas
dificil hacer parte del misterio: lo desconocido posee una naturaleza indomable (Bataille
34) y éste fue para ella esa cosa pura, esquiva y verdadera que daba profundidad y
sutileza a lo vivo. Recordemos que la aprehensibilidad de Dios, como afirma Bataille, tiene
relacidon con el sentimiento de lo poético entendido como la extrafia aprehensién de lo
familiar, de lo previamente conocido y amado (15). De ahi la seguridad de Teresa de JesUs,
pues al creer plenamente en Cristo como manifestacién del Padre, esta entregando su
vacilacion y su certeza a una tierra amada y firme que la sostendra en cualquier
circunstancia. Ella pertenece a Dios. Pero Clarice no tiene una tierra firme, o sélo puede
conquistarla en el instante de escritura o de vida cuando aparece el amor, el pacto entre
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lo interior y lo exterior, entre lo natural y lo sobrenatural. Pero este pacto tiene algo
inquietante, inhumano, incluso monstruoso. Si, puede ser Dios —palabra constante en A
macd no escuro—, puede ser el amor al otro, la inmovilidad de las plantas, la presencia
indiscutible de las vacas, el hombre en la cima de la montafia, el estupor imitable de las
gallinas, la lluvia que en el silencio de la noche parece una palabra (226), ipero cémo
hacer parte de eso sin que el hilo de eterna unién se rompa, sin que vuelva con el tiempo,
como siempre, el hambre y la sed?

Esta dificultad que colma toda la obra de Clarice y que es una constante en A magd no
escuro, estaba también enraizada en su vida y aparece de forma explicita en una crénica,
también citada por Batela Gotlib, que lleva por titulo el mismo problema: Pertenecer.
Comienza asi:

Un amigo mio, médico, me asegurd que desde la cuna el nifio siente el ambiente, el nifio
quiere: en él el ser humano, desde la cuna, ya comenzoé. Estoy segura de que en la cuna mi
primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que no interesan aqui, de alguna manera
yo debia estar sintiendo que no pertenecia a nada ni a nadie. Naci sin motivo. Si en la cuna
experimenté esa hambre humana, ésta sigue acompafiandome en la vida, como un destino.
Al punto de que mi corazén se contrae de envidia y deseo cuando veo una monja:
ella pertenece a Dios (151).

En cierta medida, todos somos extranjeros en la tierra: hay algo que nos diferencia de lo
gue existe y ese algo, a pesar de la proximidad, nos hace ajenos al mundo y a los otros. Es
eso mismo que produce desconfianza ante un rostro desconocido, la sensacién de
extrafamiento. No basta, entonces, reconocer el propio origen, contemplar las
circunstancias del nacimiento, sentirse brasilefia, pues hay una ausencia de sentido que no
puede llenarse con ningun hecho. Ahi est3 el origen de esa “hambre humana” a la que se
refiere, esa hambre que nace de una necesidad primordial que por algin motivo no fue
satisfecha y que conduce, incluso, a envidiar y desear otra vida, la de una monja que
pertenece a Dios, como Teresa de Jesus.

Martim es la expresion del drama de no pertenecer. Un “acto” pasional, inconsciente y
colérico, quebrd su vinculo con los otros y le entregd la posibilidad de ser él mismo y de
entablar un contacto real con el mundo. Esta gratuidad de la consecuencia es al mismo
tiempo la oportunidad de ser y dejar atrds su mascara humana. Puede decirse, entonces,
gue Martim, al afirmarse en su no-pertenencia, inagurd un vinculo con el ser, con la vida
tal cual es. Todo lo que antes era invisible, ahora se torna real; lo desconocido se muestra
como la causa que da firmeza a las cosas: es el sustituto de la pertenencia y de Dios. Lo
mismo puede decirse de Clarice ante la vida y la pagina en blanco: a falta de motivo, de
una causa primera que diera sentido a la existencia, de un genio que cumpliera sus deseos
y le permitiera nacer de nuevo y curar a su madre, fue necesario crear la vida para verla
(Lispector 37), éy qué es la escritura sino el medio?

Pero no sélo la escritura: recordemos su pasién por fabular previa al acto de leer y de
escribir, el amor a los animales, el deseo de encontrar a alguien con quien jugar. De modo
gue la literatura no era mas que una forma de conservar vivo ese didlogo con la esencia de
todo. Como dice en la misma crénica: “Quién sabe si no empecé a escribir tan pronto en la
vida porgue al escribir, por lo menos, me pertenecia un poco a mi misma” (Batella Gotlib
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150). No obstante, lo dramatico del asunto, lo inconcluso y desconcertante como las
ltimas paginas de A maga no escuro, es que la pureza fugaz y eterna de ese contacto no
redime: el tiempo siempre vuelve a inaugurar una nueva esperanza, que no contiene, por
cierto, nada prometedor. Del mismo modo que la escritura necesita encontrar una forma
de recomenzar o de terminar, asi Clarice, como en un desierto, siempre espero de la vida
y de la palabra esa gota de agua que le diera un nuevo aliento para no morir de sed, pues,
a pesar de todo, "pertenecer es vivir. Lo experimenté con la sed de quien esta en el
desierto y bebe sediento los Gltimos tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed
vuelve y es propiamente en un desierto donde camino™ (151). Esa gota precaria,
insuficiente y vacia es la esperanza que escandalizaria a los optimistas (Lispector 318), el
agua que llama la sed y no sacia (Jn. 4, 13-14), el impulso que provoca la palabra o el
silencio, el germen de un nuevo comienzo destinado a terminar y a comenzar de nuevo: el
drama interminable de la vida sin redencién. Es necesario coraje para asumir la esperanza
vacia, la gota de sed, un coraje como el de Sisifo, "impotente y rebelde” (Camus 135),
heroico en su fracaso, o por lo menos una ofrenda mediocre, "preciosa e podre"
(Lispector 321) como la de Martim al aceptar y negar al mismo tiempo su destino. Pero, en
cualquier caso, es el mismo coraje con el que se vive y con el que se muere, "a mesma
espécie de ofrenda que se faz de si" (212), la testarudez ante la fatalidad de ser
condenado y fulminado por la esperanza (318).

A falta de pertenecer, como Teresa de Jesus, a Dios, a una forma de vida enraizada en un
principio dador de sentido, sin una fuente de esperanza positiva y de consuelo, Clarice
tuvo que buscar por sus propios medios un destino propio, el cual habia sido marcado,
desde su nacimiento, por el peso de la culpa, como si ella, por el simple acto de nacer, ya
tuviera sobre si la carga de un crimen:

[..] fui preparada para ser dada a luz de un modo muy bonito. M madre ya estaba enferma
y, por una supersticion muy difundida, se creia que tener un hijo curaba a una mujer de su
enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Sélo que no curé
a m madre. Y siento hasta el dia de hoy esa carga de culpa: me hicieron para una mision
determinada y fallé. Como si contaran conmigo en las tricheras de una guerra y yo hubiera
desertado. S¢é que mis padres me perdonaron por haber nacido en vano y haberlos
traicionado en la gran esperanza. Pero yo, yo no me perdono. Querria que simplemente se
hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi madre. Entonces, si: yo habria pertenecido
a m padre ya m madre. Yo no podia confiar a nadie esta especie de soledad de no
pertenecer porgque, como desertora, tenia el secreto de la fuga que por verglienza no podia
ser conaocido. (151)

El hambre de Martim es equivalente al de Clarice. Un "acto" los identifica como
culpables inocentes: él mat6 a su mujer -que en realidad no murid, como confirma uno de
los cuatro investigadores o jueces en el interrogatorio (290)- y ella, al nacer y no curar a
su madre, como siempre supuso, mato la esperanza de sus padres, como si lo que debiera
ser no hubiera sido y ella fuera ese error, el fracaso de la esperanza. Esto fue lo que nunca
se perdond, aunque en el fondo no fuera culpable de nada. Y esta es, también, la causa
del hambre y la sed de Martim, que no es otra cosa que el hambre y la sed de Clarice,
ambos condenados a la culpa sin ser propiemente culpables y arrojados al mundo sin
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motivo ni finalidad. Esa sensasidn de vivir en vano, sin motivo, como una ofrenda indtil,
termina en una especie de callején sin salida: éen nhombre de qué o de quién vivir? éPor
gué y para qué? El sentido de la vida y de la muerte se disuelve en instantes cristalinos de
inefable comprensidn que, sin embargo, vuelven a desmoronarse como todo lo alcanzado.
Es como si la fugacidad de la experiencia corporal, de los sentidos, fuera transferida a toda
la realidad, haciendo imposible la conquista de algo perdurable, de una tierra firme a qué
aferrarse. Sin embargo, todo es un ambito milagroso donde puede ocurrir lo mas elevado
vy lo mas bajo: el éxtasis o la necesidad. Pero aun asi, todo parece condenado a
consumarse en /a soledad de no pertenecer, en el fracaso del sentido. Asi pasa con Martim
al final de la novela, cuando, tras descubrir que entregdndose a los otros podria
conquistar la verdadera plenitud —como lo habia hecho con los animales y en la cima de la
vida—, es incapaz de identificarse, de amar. La soledad de no pertenecer impide la unién
con lo contemplado. Entonces vuelve a aparecer el hambre y el Ultimo parrafo de la
novela es como el grito de esa apetencia insaciable. Algo parecido se infiere de la
confesion de Clarice al declarar que, en los Gltimos afos, habia perdido su don de gentes,
gue ya no sabia cdmo estar con los otros, como si, inevitablemente, un crimen le
impidiera pertenecer y tuviera que guardar celosamente el secreto de la desercién vy la
fuga. Es decir que, en ambos casos, la sensacién de fracaso tanto en la escritura como en
la vida consiste en que el drama no se resuelve: falta siempre la Ultima gota.

No obstante, la escritura era para Clarice, como dice en la misma crénica, una forma de
pertenecerse a si misma (Batella Gotlib 150), asi como pertenecer es vivir (151). O sea que
el fracaso no exime de la gloria de participar de la vida y de intentar expresarla por medio
de la palabra. El error primordial es una excusa para ser. Cabrian bien las palabras de
Camus alrededor de Sisifo cuando dice que “la clarividencia que debia constituir su
tormento consuma al mismo tiempo su victoria” (135). El estd condenado eternamente y
nada puede liberarlo de su condicién, de /a tensién dramdtica. Sin embargo, tiene el
privilegio de saber gue su destino le pertenece, aunque, al igual que Clarice y Martim,
reconozca en si mismo /a soledad de no pertenecer. Pero esta soledad da rigor a la
clarividencia y le permite descubrir en el esfuerzo cotidiano la grandeza de su fracaso.
Transfiriendo esto al caso de Clarice, escritura y vida, aunque sean un fardo pesado
cuando no hay en quién depositarlas, dan a quien las padece como vocacién o condena la
nobleza necesaria para atravesar el tiempo dignamente con el don de la lucidez. Los
momentos de dicha o de amargura cobran un valor privilegiado como oportunidades para
ver los matices mas delicados de |la experiencia, y aunque sea sacrificada la esperanza de
abolir el drama, no por ello la vida pierde su inagotable riqueza, pues todavia alimenta el
asombro vy el fervor.

La soledad de no pertenecer desemboca, paraddjicamente, en el enriquecimiento de la
interioridad, asi como la condena de Sisifo revela la estéril grandeza de un destino.
Recordemos a este respecto a Teresa de JesUs. Como se concluyd en base a los textos de
Damaso Chicharro, Marquez Villanueva, Teéfanes Egido y Garcia de la Concha, fue en gran
medida gracias a la condicién judeoconversa de Teresa que nacid en ella la necesidad de
anteponerse a su tiempo y fundar una nueva forma de vida capaz de superar los rigores
eclesiaticos de la Contrarreforma, sus jerarquias y arbitrariedades, ademas de darle un
giro con el ejemplo a la tradicional actitud misdgina de la Iglesia. No es de extrafar,
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entonces, que Teresa de lesUs también haya sentido la devastadora soledad de no
pertenecer, la sensacion de haber nacido sin motivo en un contexto que la juzgaba por el
simple hecho de ser mujer y nacer y provenir de una familia no grata en Espafa. Sin
embargo esto, antes que ser un obstaculo para llevar a cabo su deseo, fue el acicate que
impulsé la reforma y la conquista de la libertad interior para si y para un grupo incipiente
de mujeres orantes. De manera gue, como pasa con Lispector, debido a un desequilibrio
esencial que pesa como una culpa injustificada, aparece la necesidad de empoderarse del
destino propio y encontrar una forma independiente de pertenecer.

A diferencia de Teresa, Clarice, hija no ya de conversos, sino de judios, no sintié el peso
de una sociedad que la marginara con tanto ahinco. En ella el drama fue mas intimo,
aunque no por ello menos profundo. La enfermedad de su madre y una soledad que creia
haber causado con su nacimiento, le daban un fondo de tristeza a la vital alegria que la
caracterizaba y la impulsaba a buscar en el otro, en los animales y las historias, un lugar
comun para ser. Era necesario, a falta del genio de Aladino, madurar la sensibilidad, crear
la verdad para verla (Lispector 37), como el Patito feo que, para caber en el mundo (214),
debe descubrir que es un cisne. Digamos, entonces, que la escritura comenzd, siguiendo a
Batella Gotlib (2007, 125), como el ejercicio catartico de reconciliar /o posible —el Patito
feo que descubre que es un cishe— con fo maravilloso —la invencién personal que,
hermanada con la aceptacién del misterio de la vida, sustituye los poderes del genio de
Aladino—. Su obra podria verse, entonces, como un didlogo en el cual se hace urgente
identificar cémo lo imposible puede y no puede estar al alcance de la mano. Puede si hay
inocencia, no si hay culpa. En otras palabras, si el Patito feo no descubre que su potencia y
capacidad de caber se esconde en descubrir su verdadera naturaleza, no sera capaz de
pertenecer inocente a la vida, pues lo imposible se deja alcanzar por la mano cuando hay
inocencia, pero cuando pesa la culpa, se aleja.

Sin embargo, aqui comienza el circulo vicioso: la inocencia deviene en culpa y la culpa en
inocencia, y esa oscilacién, que es la misma de la fe —de la certeza a la incertidumbre, de la
seguridad a la duda—, es la misma oscilacién de Martim que se completa en el fracaso:
decir si pensando no, aceptar el juicio negando, entregarse a los otros sin aceptarlos,
incrédulo, no como un culpable ni como un inocente, sino como un estlpido, porque “nao
somos tdo culpados, somos mais estUpidos que culpados” (Lispector 321). El hambre vy la
sed tienen, pues, su origen en la incoherencia entre accién y deseo, cuya causa es, mas
gue la culpa, la estupidez, la ceguera —“Padre, perddnalos, por que no saben lo que
hacen” (Lc. 23, 34)—, mientras que la plenitud del éxtasis parte de la coherencia entre
estos, que se origina, mas que en la estupidez, en la sumisién estupefacta de las potencias
a lo sobrenatural (Santa Teresa 1996, 144) o en la via negativa (San Juan de la Cruz 138,
94, 99; Maestro Eckart 106-07), donde, suprimidas la accién y el deseo, queda la deshudez
de una planta cuya plenitud es la inaccidén de ser. Pero, desde la éptica de Lispector, vivir
es incoherente: al parecer al hombre le esta vedado mantener indefinidamente /a abismal
coherencia del éxtasis pues tarde o temprano retorna la necesidad. Puesta en paralelo,
segun Victor Garcia de la Concha, la escritura en Teresa de JesUs es una tentativa de
traducir ese desconcierto (31), esa tension de la experiencia cuyo fondo, bien sea en el
éxtasis o en la necesidad —hambre y sed—, en la inocencia o la culpa, permanece inefable,
aunque la palabra intente expresarlo y ese intento sea al mismo tiempo su fracaso y su
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victoria. Lo mismo puede decirse del esfuerzo expresivo de Clarice: es, ciertamente, un
intento de traducir el inefable desconcierto ante lavida, el drama de pertenecer.

Pero en medio de la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 171), ¢cuando se
pertenece? Para Clarice, quien sabia que esa comunion sélo se daba en el amor 0 en la
justa precariedad de la escritura, habia instantes privilegiados en la vida. Muchos de esos
instantes se dieron en la madrugada. Era el tiempo del silencio y de la espera. Olga Borelli,
quizé su amiga més cercana en sus ultimos afios, cuenta que

[...] despertaba entre las tres y las cinco de la madrugada. Se levantaba, se ponia una bata
bastante usada (cuanto més vieja mas comoda), iba a la cocina, donde siempre habia una
vasija térmica con café. Tomaba una taza acompafiada de galletas y queso, encendia un
cigarrillo, se dirigia a la sala, donde se recostaba en € sofa, con Ulises, su querido perro, a
sus pies. Tan denso era el silencio en aquellas horas que el crepitar de una hebra de tabaco
hacia que el animal estirase las orejas atento. (40)

Ese silencio no era otra cosa que la expectacion paciente y vacia de la palabra, una
palabra que era el germen de muchas otras, pero que nunca era la otra palabra, la
prohibida:

Siento que existe una palabra, tal vez Unicamente una, que no puede y no debe ser
pronunciada. Me parece que todo lo deméas no esta prohibido. Pero sucede que lo que yo
quiero es unirme a esa palabra prohibida. ¢Serd? Si yo encuentro esa palabra, sélo la diré
con la boca cerrada, para mi misma, si no, corro €l riesgo de convertirme en un alma
perdida para toda la eternidad. Los que inventaron el Antiguo Testamento sabian que existia
una fruta prohibida (38)9

Como sustituta de esa palabra esencial, aparecia la escritura, esa gota de sed, y
comenzaba la lucha por crear la verdad para verla (Lispector 37). Entonces, como dice
Antonio Maura, "de pronto saltaba la chispa, la inspiracién y el texto [..], en un acto fisico
de recogimiento y aceptacion™ (38). De manera que escribir hacia llevadero el arduo
camino por el desierto de lavida. No importaba que siempre faltara el contacto entrevisto
con la palabra superior y prohibida, con su callada pronunciacién, si por lo menos
escribiendo la vida no era intolerable y absolutamente ajena. Esa tarea silenciosa de
traducir el desconcierto era su forma precaria de pertenecer (Batella Gotlib 2007, 150), de
hacer parte del mundo. Sin embargo, no por ello quedaba libre de la sed, pues era ésta,
justamente, la causa de su necesario compromiso con la pagina en blanco.

Ese compromiso provenia de la vocacion. Segun Benedito Nunes, para Clarice no sélo
era deseable escribir: era una obligacion, un deber. Y la vocacién es justamente eso: un
deseo que es un deber (50) y que se expresa en esta frase de Perto do coragao selvagem,
también citada por Nunes: "«;dénde esta lo que quiero decir, donde estd lo que debo
decir?»" (50). La etimologia de vocacién, que se remite al verbo latino vocare, quiere decir
llamado. Clarice debia, entonces, atender ese llamado como quien obedece una orden.
Tenia que escribir para vivir, pues sin ese ejercicio de traducir el desconcierto habria sido
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imposible aguantar. Era, pues, en ese instante del "verterse, aquilatado, sobre la pagina
en blanco"X0donde todo lo inefable de la experiencia podia convertirse en sustancia real.
El misterio, cuya naturaleza es y serd inescrutable, ahora por lo menos se dejaba
contemplar como un objeto. Y esta era, en ultimo término, la aspiracién de Clarice:
alcanzar por medio de la escritura ese instante de visién donde el silencio alude méas que
la palabra. Tal vez sélo entonces era presentida la palabra esencial, no como algo
susceptible de ser pronunciado, sino como algo prohibido y perfecto que se deja ver, e
incluso tocar, en la prudente distancia del contacto, pero que no puede ser poseido,
dicho, ni ingerido, porque no pertenece al dominio del hombre. Ese fruto, esa palabra,
esta bajo el oscuro "dominio de Deus. Que era um dominio tao espesso que uma pessoa,
nao conseguindo atravessa-lo, ficava perdida nos meios de Deus, sem entender seus
claros fins" (222). En este sentido, ¢qué es lavida y la escritura sino dos formas analogas
de estar atrapado en los medios de Dios sin entender sus claros fines? Pienso ahora que A
maga no escuro es un exhaustivo merodeo en torno de esa palabra prohibida, de esa
manzana que el hombre codicia porque no le pertenece y que se esfuma al alcanzarla
como una vaga ilusién, justamente porque no le pertenece: esta bajo el poder de Dios,
quien no se pierde en sus dominios y conoce los claros fines de todo lo desconocido por el
hombre.

Ver, tantear ese misterio sin violarlo, entrar en contacto con lo desconocido por medio
de la lacida y prudente incomprension, es el maximo grado de lo posible (Bataille 17). En
eso consiste el conocimiento pleno (Col. 3, 10-11), tratado con hondura en el capitulo
anterior, que se resume en la siguiente sentencia: "Ahora vemos como por espejo,
oscuramente; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces
conoceré como fui conocido” (1 Cor. 13, 12). Conocer como fui conocido es el
conocimiento pleno que equivale a ver como Dios nos ve. La verdadera pobreza de espiritu
(Maestro Eckart 106-07), el olvido de si (Santa Teresa 1996, 223), la negacion de los
deseos para encontrar lo deseado (San Juan de la Cruz 94), es eso mismo: el conocimiento
simple y sobrenatural que se da por visién en el contacto no mediado con lo real. Asi ve
Dios y asi también ve Clarice cuando se revela lo inefable en las entrelineas de la escritura.
Lo inefable, que quizé s6lo puede ser visto u oido, incluso tocado, pero no dicho, como la
palabra o lafruta prohibida, pues es preciso que permanezca impronunciado, como dice
San Pablo cuando afirma que una vez, tras haber sido arrebatado al paraiso, "oy0 palabras
inefables que no le es dado al hombre expresar” (2 Cor. 12, 4). Sin embargo, hay
conocimiento. Lo inefable se entiende como se ve, como se acepta un don, porque

[..] entender € um modo de olhar. Porque entender, alias, € uma atitude. Como se agora,
estendendo a mao no escuro e pegando uma maga, ele reconhecesse nos dedos tao
desajeitados pelo amor uma maga. Martim j& nao pedia mais 0 nome das coisas. Bastava-lhe
reconhece-las no escuro. E rejubilar-se, desajeitado.

E depois? Depois, quando saisse para a claridade, veria as coisas pressentidas com a mao,
e veria essas coisas com seus falsos nomes. Sim, mas ja as teria conhecido no escuro como
um homem que dormiu com uma mulher. (284)
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En este punto, conocer es sinénimo de ver o mirar ("olhar"). Y de ver o mirar en lo
oscuro, como quien extiende la mano y reconoce con los dedos, entorpecidos de amor,
una manzana. Es, pues, un conocimiento sumamente corporeo, arduo en su simplicidad
como la unién de los cuerpos, "como se tem uma sensagao inquietante de beleza: quando
alguma coisa parece dizer alguma coisa e ha aquele encontr6 obscuro com um sentido"
(112). Lo interesante es el origen biblico de esta relacion: "Conocié Adan a su mujer Eva..."
(Gén. 4, 1). Conocer es, entonces, sinénimo de sexo, y aqui apunta a la misma
significacion, aunque no de manera explicita. Recordemos que si hay un contacto erotico
es el de Martim con la esencia de las cosas en lo oscuro. Pero no sélo en lo oscuro. De
hecho, el mayor climax extatico de la novela ocurre a pleno dia, cuando Martim alcanza la
cima de la montafia como se alcanza el cumplimiento de una promesa (48). Aun asi, la
forma de conocer, que es la vision (ver o mirar las cosas en su esencia) y el contacto, sigue
siendo oscura, pero también diafana, inefable, anterior a la palabra. Entonces aparece la
verdad silenciosa de las cosas que ilumina la mentira de los nombres. Y ahi, en la nitida
diferencia, esta el drama: o se conoce en lo escuro la verdad o se padece la mentira en la
luz. ;Y qué es la verdad sino la union elemental de los amantes, y qué la mentira sino el
encuentro repentino con una realidad falseada por las palabras, como los cuerpos inertes
gue sobreviven al coito? Por eso Martim fracasa: su conocimiento de la verdad le impide
caber en la mentira humana, pues en lo oscuro, en el silencio inexpresivo de lo inocente,
conocid las cosas tal como son. Lo que le falta es el dltimo arrojo heroico y divino, como el
de Cristo, capaz de amar a sus enemigos por amor a los elegidos, "porque con una sola
ofrenda hizo perfectos para siempre a todos los santificados™” (He. 10, 14). Por el contrario
Martim, a pesar de haber tocado el fondo de todo, acaba siendo torpemente humano,
como un hombre que se desencanta de su mujer al despertar, pero sigue viviendo con
ella. Al final, no puede saciarse: para el hambre y la sed de su cuerpo no basta con el
cuerpo del mundo. En eso consiste su heroico y patético fracaso, que es al mismo tiempo
una victoria de lo inefable.

El fruto de la escritura vuelve a ser el secreto objetivo de Clarice: alcanzar por medio de
palabras la intensidad de lo que no puede ser dicho, de lo que apenas se siente como una
vision pavorosa de la verdad, pues también en la plenitud de la crisis, como dice Benedito
Nunes, se

abre un hiato de silencios, una especie de momento contemplativo, inefable, conquistado a
la superficie resbaladiza de las frases, y que, inenarrable, ya no se puede articular en
palabras, invitando al lector a una actitud receptiva, de absorcién en €l objeto sobre €l cual
se especula (51).

Ese silencio visible, contemplativo, es lo que entrega Clarice. Al respecto Héléne Cixous
dice que

ese ver significa ver aparecer y respetar, ver profundamente y sin alterar, sin tomar ni
colorear con el pensamiento, ver desarticulando los 0jos humanos que poseen manos, ver
antes que todo pensamiento. Ver las primeras cosas por primera vez (cada vez por primera
vez) era su esperanza y su dificultad [...]. Hay que inventar el punto de vista mas puro: ver en
ausencia propia. Ver como ve Dics. (44)
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Asi, pues, la pureza de la vision no sélo se da en la plentitud de la experiencia, en el
éxtasis, sino en la crisis de la voluntad ante lo presente. Ver a Martim en la Ultima pagina
lleno de impotencia y resignacién ante la fatalidad del destino, aunque es una amarga
revelacion, es también una vision. Incluso en lo patético, en la insignificante torpeza del
hombre ante aquello que debe asumir, estd esa impersonal presencia de lo visto que
transmite una especie de espanto contenido y veraz. No puedo negar que leer A maga no
escuro, y mas que todo la densidad de las Gltimas paginas, me dejé abrumado, como si yo
también fuera Martim. Ahora que lo pienso, era como si Dios, por medio de las palabras
de Clarice, me ensefiara con lascivia que la esperanza no tiene sentido y que el hombre
esta condenado a la esperanza, como si estuviera pagando un injustificado castigo, no por
su culpa, sino por su estupidez. Ahora pienso diferente. Pero a lo que iba era a reafirmar
gue esa fuerza expresiva de la escritura de Clarice, bien sea en la plenitud de la crisis, bien
en la visién simple del conocimiento pleno -ver como Dios ve-, nos enfrenta al silencio de
lo inefable que debemos afrontar con la prudencia y el respeto de la contemplacion. Esto
significa aceptar el triunfo de la visién en el fracaso de lo humano.

En este sentido, Martim aparece como metafora de la fe y de la escritura que fracasan y
evocan, al mismo tiempo, lo inefable. Es, pues, el destino de Martim como el destino
tragico y sin redencién de la escritura, sumisos a una finalidad sin fin, a la necesidad.
Como dice Benedito Nunes, "en consecuencia de este hecho coercitivo, que pesa como el
Hado tragico, cualquier finalidad intencional que se aflada a la narrativa se volvera
dependiente de la finalidad sin fin del movimiento del deseo que obliga a narrar" (54).
Pero, ¢para qué? Ese es el punto: se vuelve necesario, obligatorio, alcanzar en el fracaso lo
indecible. Pero ahi no se resuelve el problema. Es un circulo vicioso, un drama sin término,
como el de Martim, como el de Clarice ante la pagina en blanco. No hay redencién sino un
continuo vaivén del esfuerzo de la atencién a la vision y de la vision al esfuerzo de la
voluntad (Weil 1993, 119), de lo natural a lo sobrenatural y de lo sobrenatural a lo natural.
Se camina porgue la pasion obliga. Se escribe porque la pasion obliga. No para salvarse.
No hay salvacion -0 ésta no es el objetivo- cuando la finalidad del deseo no tiene nombre
ni fin. Si hay salvacion es negativa, contraria al dogma, como se vio en el capitulo anterior,
entendida como el instante donde, con sumision absoluta, se es conducido por lo
desconocido y sblo es posible aceptar y obedecer en la plenitud sin objeto de lo que es.
Aunque no haya motivo ni finalidad, esta desnudez de la entrega que imita la belleza del
mundo (109) supera el hambre y la sed, la voluntad y la dificultad: estd por encima de la
torpeza humana. E problema es que la culminacion y la muerte son inminentes, y no
existe, en este caso, esperanza de trascendencia, justamente porque en esta novela la
esperanza pierde toda su significacion. La trascendencia se juega en el mundo, en el
instante. De ahi que la posible salvacién sea negativa, pues no hay un mas alla de gloria y
felicidad, como se plantea desde el dogma. Todo se vive aqui. Como dice mas adelante
Nunes, refiriéndose a la obra completa de Clarice, ésta "tiene un tono sacrificial y se
desarroll6 como una pasion [..] en el sentido de sufrimiento infligido, que precede a la
muerte y la prepara. Si Eros, el deseo, impulsa la narracion, es Thanatos, la muerte, quien
la completa” (54). Y eso sucede en A maga no escuro, donde el peso de la fatalidad
evapora el sentido de la esperanza, como si el destino no tuviera ninglin compromiso con
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el hombre, salvo el de humillarlo por su estupidez. La culpa, entonces, no es mas que una
consecuencia imaginaria de la estupidez. Por eso Martim, a pesar de haber matado, o
mejor, de haber creido matar, es inocente. Pero su inocencia no lo salva.

Ahora detengamonos en el sentido de la palabra inocencia y entremos de una vez por
todas en el meollo de este capitulo. Su etimologia proviene del latin innocentia y esta
compuesta por el prefijo in- (“no”) y el sufijo —ocentia (“dafo”). Alude, por tanto, a un
estado de pureza anterior al dafio o la corrupcién. En el relato del Génesis previo a la
expulsién del Paraiso, Adan y Eva se encontraban en ese estado: “Y estaban ambos
desnudos, Adan y su mujer, y ho se avergonzaban” (Gén. 2. 25). No se avergonzaban
porque desconocian lo bueno y lo malo. Sélo sintieron verguenza tras comer el fruto
prohibido del arbol de la ciencia del bien y el mal: “Entonces fueron abiertos los ojos de
ambos, y conocieron que estaban desnudos; entonces cosieron hojas de higera, y se
hicieron delantales” (Gén. 3. 7). Asi que la inocencia no indica apenas pureza, sino
ignorancia. De manera gue tras conocer, o mejor, tras apetecer el conocimiento del bieny
el mal, se pierde la conformidad de la ignoracia. Sélo entonces aparece /a culpa, que es la
conciencia del pecado.

Es importante recalcar que ignoraban porque eran inocentes, y que el pecado, la
consecuencia de comer la fruta prohibida, no vino por un conocimiento previo del bien y
el mal. Es decir que ellos no desobedecieron porque prefirieran el mal y despreciaran el
bien, pues eran ignorantes, sino porque algo los forzé a desobedecer. Kierkegaard, en E/
concepto de la angustia, argumenta que ese algo no es propiamente algo, sino una nada
cuyo fondo es la angustia (1982, 59). Contrario a la opinién de San Agustin que postula al
libre albedrio —libertad o libre eleccién del bien y del mal— como origen del pecado, él
sostiene que el hombre no puede elegir entre el bien y el mal antes de conocerlos, ya que
sdlo después de pecar los reconoce. Y la consecuencia de ese reconocimiento es /a culpa,
la pérdida de la inocencia, pues “sélo por medio de la culpa se pierde la inocencia: todo
hombre la pierde esencialmente del mismo modo que Adan” (55).

Antes del pecado no hay conocimiento, “el espiritu del hombre esta sofiando” (59) y hay
paz y reposo. Sin embargo, a pesar de esa pasiva neutralidad, hay otro elemento presente
gue no es propiamente nada. Esa nada es la angustia, que, siguiendo a Kierkegaard, “no es
guerra ni agitacion, pues no hay nada con qué guerrear. {Qué es ello? Nada. Pero éiqué
efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia: que
es al mismo tiempo angustia” (59). Mas delante dira que

la angustia que existe en la inocencia, primero, no es una culpa, y segundo no es un una
pesada carga, no es un sufrimiento que no pueda conciliarse con la beatitud de la inocencia.
Fijandose en los nifios, encuéntrase en ellos la angustia de un modo muy determinado,
como un afan de aventuras, de cosas monstruosas y enigmaticas. (59)

De manera que el hombre no peca porque quiera hacer lo malo, sino por la angustia
latente en la inocencia. ¢ Pero cuando empieza esa angustia, o mejor, cuando se intensifica
hasta conducir al pecado? Cuando aparece, en medio de la nada, una orden: “De todo
arbol del huerto podras comer; mas del arbol de la ciencia del bien y el mal no comeras;
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porque el dia que de él comieres, ciertamente moriras” (Gén. 2, 16-17). Adan ignora el
bien y el mal, pero la prohibicion lo angustia. Si la inocencia recibe un mensaje donde no
habia nada, la angustia aumenta hasta consumarse en acto. Ese mensaje es la prohibicion
gue angustia, pues “despierta la posibilidad de libertad en él. Lo que por la inocencia
habia pasado como la nada de la angustia, ha entrado ahora en él mismo, y surge de
huevo una nada: la posibilidad angustiosa de poder” (62). Ademas, a la prohibicién se
suma la sancidn: td moriras (62.; Gen. 2, 17). En base a lo dicho, la angustia, previa al
pecado y en comunicacién con la inocencia, “es la realidad de la libertad como posibilidad
antes de la posibilidad” (60), que al mismo tiempo es “vértigo de la libertad” (80). Es decir
gue por el hecho de poder —accidon en potencia-, se pone de manifiesto la posibilidad, el
vértigo de llevar a cabo una accién independiente de la voluntad de Dios. Es esta la causa
de la angustia y del pecado.

En palabras de Kierkegaard, el pecado es “un salto cualitativo” (55) por medio del cual se
produce un cambio absoluto en la percepcién de la realidad. Cuando la nada que angustia
se consuma como accién y pecado en el individuo, esa nada, a causa de la culpa, adopta la
cualidad que le imprime el salto, de manera que el mundo visto por la inocencia se
transforma por la culpa, que es angustia reflexiva (80). Es interesante ver cémo Lispector
usa la misma imagen para referirse al crimen de Martim, que para él no es un crimen sino
algo mucho mas ambiguo: un acto, un gran salto (“grande pulo”). Y es ambiguo
justamente porque previo al acto no hay una conciencia del bien y el mal, y después,
aunque la realidad se haya transformado cualitativamente, no es posible definir la
situacidén en términos morales, o al menos no para Martim. Esto se debe a que la angustia,
antes de consumarse en el pecado, no cede a la accidén por el reconocimiento de su
potencia, sino por el vértigo que le imprime la posibilidad (80) y que la obliga a
consumarse en acto. Ahora /a libertad inagura la independencia del hombre, su
posibilidad angustiosa de poder (62), y eso es el drama de Martim, que en Ultima instancia
es el mismo drama de Adan. Desde entonces, en el destierro, /ibertad y esperanza estaran
atadas por un vinculo vacio y necesario.

La terrible libertad, que es causa y efecto de la terrible esperanza, empieza cuando el
hombre descubre que puede y que sus acciones no dependen de Dios ni de los hombres.
Lo que recibe Martim tras el acto es, pues, simplemente eso: la posibilidad de poder, la
libertad. {Pero qué hacer con ella? ¢Coémo colmar el vacio del dia con la accién? Y sobre
todo, épara qué? Esta es la consecuencia mas ambigua que puede esperarse, ya que “la
culpa de aquel que se hace culpable en medio de la angustia es todo lo ambigua que es
posible” (Kierkegaard 1982, 80). £/ culpable, ingenuo, no sabe en qué momento se hizo
culpable, pero la libertad, su Unica y actual posesidn, senala el cambio. Martim encuentra
alli un comienzo: ahora, tras romper el lazo que lo ataba al lenguaje de los otros, a ese
suefio neutral y cotidiano de la vida humana, “ele préprio se tornou o centro do grande
circulo, e o comeco apenas arbitrario de um caminho” (Lispector 21). Entonces, la libertad
es el principio de un camino que la necesidad obliga a recorrer. Este es el sentido de la
expulsidon: que el hombre sea libre y que muera, que camine y encuentre, pero que
muera, y que la esperanza le dé fuerza para caminar, pero no la inocencia de ser, sino /a
lucha de hacerse sin finalidad ni motivo. Esa es la consecuencia del pecado: la soledad de
no pertenecer (Batella Gotlib 151), la sensacidn de vivir en el exilio. Pero tanto antes como
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depués, es imposible entender por qué de repente se es culpable de algo, lo cual quiere
decir que aln permanece ese rasgo propio de la inocencia, que es la ingenuidad: el
culpable estd como sofiando, sin comprender, a pesar de que la realidad ha cambiado
cualitativamente y él debe situarse ante ella como un hombre que espera, pregunta o
responde. La nada de todo ha sido modificada por la angustia y el pecado: sélo queda la
posibilidad de poder, la libertad.

Traigamos de nuevo la imagen de Clarice cuando nifia. En alglin momento debié sentir
gue la enfermedad de su madre era por su culpa y que su nacimiento era la causa. La
soledad de no pertenecer viene de alli y se expresa en la necesidad del otro, que se
transforma en necesidad de escribir. Ante la claridad incuestionable de los hechos, surge
el impulso de conciliar /o posible con lo maravilloso: lo posible, que es reconocerse en
soledad como Patito feo reconoce que es un cisne; y lo maravilloso, que consiste en el
esfuerzo inventivo de crear la verdad para verla (Lispector 37) a falta de un genio que
cumpla lo imposible (Batella Gotlib 125). Nace, entonces, la libertad como una actitud
frente a la esterilidad misteriosa de la vida y como consecuencia de una carecia esencial,
cuyo fondo es la culpa engendrada por el pecado. {Pero qué pecado puede tener un ser
gue acaba de llegar al mundo? Eso, lo incomprensible para nosotros, era plausible para
Clarice como algo que no se podia perdonar a si misma y que tenia su origen en un error
esencial: ser concebida en esperanza y amor y traer la enfermedad de su madre y el vacio
de su nacimiento sin sentido (151). La soledad de no pertenecer no era, pues, otra cosa
gue el compromiso prematuro con la realidad, ese deber necesario de traducir el
desconcierto, una carga, al parecer, demasiado grande para una niha, pero que fue al
mismo tiempo el aliciente que le permitié enfrentar cara a cara la incémodo presencia de
la Esfinge.

La vida es una pregunta o una respuesta: depende de la actitud de quien se enfrente a
ella, asi como la facilidad o la dificultad del camino depende del caminante. Si la libertad,
la posibilidad de poder, es sefial de ruptura con la inocencia, ahora la tarea es vivir. Y vivir
es un didlogo constante entre la libertad y la esperanza, asi como escribir es una forma de
traducir ese dialogo. De manera que, si A magd no escuro es la expresién o metafora del
drama de la escritura y de la vida dirigida como un acto de fe posterior al pecado, la vida
de Lispector fue esencialmente lo mismo. Era necesario enfrentar al mundo después de la
expulsidn y encontrar la manera de expresar el impacto inefable del misterio. Tuvo que
buscar sus propios medios y la palabra escrita fue el ideal. No obstante, vida y escritura,
como gotas insuficientes de agua en medio del desierto, nunca extiguieron totalmente su
sed, y esa falta motivé la necesidad, la vocacidn, el deber de escribir. Asi que la vida de
Lispector fue también un arduo camino donde la fe y sus oscilaciones definieron la
realidad desde lo interior. Pero recordemos que esta fe, al igual que la de Martim, no
tenia un principio o dogma: dependia apenas de una disposicidon particular ante el
presente. Era como la fe de Adan posterior a la expulsidn, una fe desnuda ente el enigma
del mundo y que padece la soledad de no pertenecer, el exilio. El porqué y el para qué no
tienen respuesta, pues la ambigiiedad de la culpa es también una forma de la inocencia, o
por lo menos una certeza de que no se es culpable por maldad, sino por error. Esto, sin
embargo, no es una escusa para liberarse de la fatalidad o el destino. Por eso, como ya se
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dijo, la inocencia culposa de Martim no lo salva del juicio ni de los otros. Debe enfrentar
una consecuencia que lo excede y que no puede comprender.

Pero miremos mas detenidamente la relacién de Martim con Adan. Ninguno de los dos
sabia, en el momento del salto, que estaba conviertiéndose en culpable. Obraron por
angustia. Por tanto, no sabian lo que hacian. Ambos, pues, son culpables e inocentes al
mismo tiempo: culpables por transgredir un limite humano, e inocentes por no saber qué
estaban haciendo. Adan es culpable ante Dios, Martim ante los hombres y también ante
Dios. Pero por ser el salto cualitativo, el pecado, una accién inagural, son ambos
inocentes: actuaron porque la angustia los forzd. El resultado es la transformacion
cualitativa de la realidad: lo que antes era nada ahora es algo, lo que antes era ambiguo
ahora es concreto. La diferencia radica en que, cuando Adan da el salto, acto seguido
recibe la condena, mientras que cuando Martim da el salto no pasa nada en especifico,
pero se obtiene el fruto del salto: la libertad. Ahora es independiente de Jos otros. Sélo le
gueda la libertad de ser él mismo. Comienza, entonces, la atraccion: lo desconocido llama
a Martim y él, inocente, obedece. Nadie le ha dicho que lo que hizo estuvo mal. De hecho,
toda la novela no es mas que el drama de esa independencia, de esa libertad, que esta
destinada a encontrarse con su causa: los otros con quienes se ha roto el vinculo, quienes,
al final, son apenas los tragicos emisarios del destino, de la condena, del sinsentido de la
esperanza y de la libertad. No hay un motivo ni una finalidad, sélo una orden que debe
acatarse, como la vida. Y una orden que debe acatarse aceptando el fracaso de la libertad
y la esperanza vy el triunfo inefable del destino.

éNo es entonces el hambre de Martim la expresién concreta de la sed de Lispector,
manifiesta en su necesidad de escribir? En ambos casos el drama de la inocencia recibe el
peso de la culpa y debe encontrar la forma de habitar el vacio, de ver sin poseer, de
pertenecer por lo menos al instante, pues sélo alli puede alcanzarse la esencia de la vida
independiente del destino y de la muerte; sélo en ese instante de inocencia y eternidad
donde todo se acepta como una respuesta y ho como una pregunta, y el enigma es claro
como la plenitud sin motivo de la belleza, como algo que se ve: lo imposible se alcanza con
la mano. Pero cuando el instante pierde el fervor y la gracia se evapora, la pregunta por el
motivo y la finalidad es mas urgente que la vida. Entonces aparecen de nuevo el hambre y
la sed. En ese punto de incomprensidn sin unién termina la novela. La inocencia no salva a
Martim de su destino. El fracaso ante lo inefable es inminente y necesario. Como un
inocente que asume la condena que le corresponde por su estupidez de culpable, se
entrega a /os otros lleno de inconformidad, hambriento e impotente, sumiso y
contrariado. Otra cosa es el éxtasis, pero ya no queda tiempo. Hay que seguir.

Pero volvamos a Teresa de Jesus. Al igual que Clarice Lispector, para ella la escritura era
una necesidad, no un capricho. De ahi que, como ya se dijo, autores como Marquez
Villanueva y Garcia de la Concha defiendan, contra la prepoderancia de prejuicios
hagiograficos, la bUsqueda de una valoracion rigurosa de Teresa como mujer de su tiempo
y escritora, y no sélo como Santa y Doctora de la Iglesia. Mi intencién en las primeras
paginas del presente capitulo fue revisar éstas y otras fuentes para mostrar cdmo su obra,
en especial Las moradas, era consecuencia de una figura compleja atravesada por diversas
tensiones histéricas, y no apenas el fruto milagroso de una vida incontrovertible. Por eso
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vocacion (Marquez Villanueva 1), conciencia critica y el nacimiento de un nuevo estilo
literario (Garcia de la Concha 25-32), confluyen, de forma subrepticia, en su expresion
escrita como efectos de un caracter particular ante la vida. A este respecto, recordemos
que tanto Clarice como Teresa sintieron, cada una a su manera, la soledad de no
pertenecer (Batella Gotlib 151), pero en Clarice fue el impacto cotidiano de la ausencia y la
enfermedad de su madre los secretos motivos que atrajeron la vocacion, mientras que en
Teresa parecen tener una mayor incidencia sobre su personalidad, més que las
circunsatancias diarias de la vida intima, los densos movimientos de la historia en los
cuales se vio inmersa como una presencia activa, rebelde e incbmoda para las facciones
mas anquilosadas de la sociedad. Pero si vamos a lo esencial, en ambos casos la vocacién
literaria fue una respuesta a la injustificada pesadez de la realidad sobre sus vidas.

Teresa de Jesus tuvo que lidiar con una sociedad que la menospreciaba por su condicién
de mujer y por su ascendencia judeo-conversa. Teéfanes Egido (17-24) y Damaso
Chicharro (46) encuentran alli uno de los motivos, tal vez el principal, que la llevo a buscar
en la vida interior una forma de superar la hostilidad del mundo. Ademés de esto, como
narra Cortés Pefia (6-8), la rigidez jerarquica, politica y militante de la Iglesia
contrarreformista recayo sobre ella principalmente en el reinado de Felipe Il -recordemos
el Indice de libros prohibidos publicado por el inquisidor general Fernando Valdés-,
aungue esto, paradojicamente, la obligé a definir con mayor radicalidad su camino y los
futuros cambios que implementaria en la reforma del Carmelo. Asi que, vistas con mayor
detenimiento, todas estas trabas socialmente impuestas, en vez de frenar el impulso
reformador de Teresa, le dieron alas. Y es en su obra donde se revela esa fuerza que, bajo
la apariencia inofensiva de la inferioridad, la sumisién y la ignoraciall, fundaba una nueva
forma de ser donde la libertad interior conseguia enmanciparse del mundo.

De modo que esta nueva forma de vida, que primero encarn6 Teresa de Jesus y luego
heredarian sus hermanas religiosas por medio de su ejemplo y sus escritos, nacia,
primero, de la inconformidad ante los valores de una sociedad que la juzgaba desde la
cuna y, segundo, del vinculo sobrenatural que la unia a Dios e invalidaba todos los
prejuicios sociales. Es decir que, en palabras de Damaso Chicharro, el verdadero Sefior le
descubre el engafio de la estructura social terrena, de la que ella ha sido victima,
otorgandole esa especie de «preponderancia espiritual» que la compensa™ (28). Dicha
compensacion encuentra lugar en la experiencia misma, donde Dios se hace presente y le
ensefia que los juicios del mundo nada tienen que ver con El. Sin embargo, esta
manifestacion real del amor y la presencia de Dios, que proviene de la misericordia divina
y no de los méritos humanos, antes que liberarla de su carga, incrementa el rigor del
deber, pues recibir mercedes de Dios aumenta la deuda y no garantiza la paz, ya que
"guien mas ha recibido, queda mas adeudado"” (1996, 52) y "aquel a quien se haya dado
mucho, mucho se le demandara; y al que mucho se le haya confiado, mas se le pedira" (Lc.
12, 48). En este sentido, la deuda con Dios es causa de la culpa, y a medida que se recibe
mas de El, mayor es la responsabilidad y la pena tras descubrir que ninglin esfuerzo
humano puede devolver algo equivalente a lo recibido, pues "cosa buena que hagamos

11 Recordemos su insistencia en decir que escribe por obediencia a un superior, y no por necesidad, y que
sus pobres comparaciones, si tienen algo de bueno, no proceden de ella sino de Dios.
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no viene su principio de nosotros, sino de esta fuente donde esta plantado el este arbol de
nuestras almas, y de este sol, que da calor a nuestras obras” (27).

En el caso de Clarice Lispector, esta nocién de deuda es casi inexistente por ambigua.
Esto se debe a que no se pertenece a alguien o algo en especifico. Por tanto, no hay a
guien rendir cuentas de nada. Vemos esto en Martim y en ella, el uno conducido por la
necesidad que lo obliga a renovar en la accidén la libertad y la esperanza, y la otra por la
vocaciodn de escribir y alcanzar en esta actividad o en la vida una forma de hacer parte, de
pertenecer. Pero el compromiso de ambos, aunque necesiten del misterio y de lo
desconocido como agentes internos y externos que sublimen la existencia, es con ellos
mismos, con el instante presente, y es en ese instante donde se pertenece a la vida
(Batella Gotlib 151), bien sea en la crisis del hambre y la sed, bien en la plenitud inefable
del éxtasis. A falta de un vinculo con algo que dé sentido, queda la precariedad de la
experiencia, condenada, a pesar de sus vislumbres, a caer infatigablemente sobre si
misma y a soportar el peso del ascenso y el descenso. Como pasa con Sisifo, en Martim y
Clarice el destino propio es la Unica pertenencia, el Unico deber: hay que levantar la roca
para que vuelva a caer, y este objetivo sin finalidad es de proyeccién perpetua, como si ho
fuera posible escapar a la motétona y vacia oscilaciéon de la esperanza. Frente a esta
realidad todo se vuelve estéril, incluso la inocencia y la fe, pues éide qué sirve alcanzar el
maximo grado de lo posible si tarde o temprano volvera la necesidad, y con ella la certeza
de que el hombre no puede escapar de su destino, que es asumir, con firmeza o
resighacion, el pesado fardo de la esperanza? Por eso en A macd no escuro la voz de ese
padre que al final interpela a Martim, sea Dios o su propia conciencia, contiene la
densidad de la condena, no de la salvacién, y de una condena simple y por eso mismo
inquietante y cercana como la vida, pero no por ello menos dramatica que el Infierno:
“Ordeno-te que sofras a esperanga” (320). Cuando Bataille se refiere a vig ardua habla de
esto: no del camino que conduce a la beatitud del reposo, sino de ese lugar sin sentido y
perdicidn a donde sdlo la experiencia en si puede conducir (Bataille 13), donde es
necesario el exceso y la desnudez de la inocencia para entrar en contacto con lo
desconocido, pero no para liberarse del drama. De ahi que Martim, como un inocente,
acepte contrariado su condena, pues la culpa que no reconoce, por no pertenecer a los
otros ni a Dios, no lo pone en deuda con nadie, salvo con su destino. Ante ese misterio que
lo doblega, la Unica alternativa es entregarse y aceptar lo que le correponde sin
comprender, como Adan tras la expulsién.

Pero Teresa de JesUs pertenecia a Dios y lo sabia. Por eso en ella /a culpa, que es
simultaneamente conciencia del pecado y de la deuda, se antepone a la inocencia. En este
sentido, no ser consciente de dicha deuda con el amor de Dios encarado en Jesucristo, era
la forma mas vil y disimulada del pecado, mientras que reconocer la distancia que media
entre El y el hombre, entre la perfeccién divina y la imperfecciéon humana, significaba, por
lo menos, ver con humildad y cara a cara el pecado por amor al que quita el pecado del
mundo. Este fue, entonces, el camino de Teresa: sentir cdmo con su vida manchaba la
pureza del Creador y cdmo, a pesar de todo, El no dejaba de manifestarle su misericordia.
En Camino de perfeccion hay un fragmento que sintetiza con bastante precisién esta
actitud:
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La pobre alma, aunque quiera, no puede lo que querria, ni puede nada sin que se lo den; y
ésta es su mayor riqueza: quedar mientras mas sirve mas adeudada, y muchas veces
fatigada de verse sujeta a tantos inconvenientes y embarazos y atadura como trae el estar
en la carcel de este cuerpo, porque querria pagar algo de lo que debe. Y es harto boba de
fatigarse; porque, aunque haga lo que es en si, équé podemos pagar los que, como digo, no
tenemos qué dar si no lo que recibimos, sino conocernos, y esto que podemos, que es dar
nuestra voluntad, hacerlo cumplidamente?. (190)

Como se ve, a diferencia de Lispector y su novela, aqui la culpa esta primero que la
inocencia. Esto se debe a que el vinculo de pertenencia a Dios es, antes que nada, un
compromiso con la vigilancia atenta del pecado, entendido éste como la relacidn
imperfecta del hombre con la perfeccion divina, o, en palabras de Kierkegaard, como el
salto cualitativo (1982, 55) que nos enfrenta al vértigo de la libertad y a la realidad del
mundo transfigurada por la culpa (80). Este desequilibrio, como dice Teresa, no puede ser
superado mas que por medio del conocimiento propio y la entrega absoluta de la voluntad
a la voluntad de Dios. Sin embargo, una sefial de estar por el camino correcto es no
saberlo, como pasa con las virtudes, invisibles a quien las posee (69), pues ser consciente
del bien que hay en uno como algo propio y no como un don sobrenatural, es ya un
motivo para gloriarse, y gloriarse de lo recibido mancha la pureza del bien (1 Cor. 4, 7). De
manera que la Unica forma de hacer este camino es afrontar la propia miseria y ver que el
Unico medio sincero de servir a Dios es negarse a si mismo (Mat. 16, 24), hacerlo todo en
funcion de la muerte de la mariposita blanca (1996, 217-18) y permitir que Cristo, no uno,
viva en el alma (1 Cor. 6, 17). De manera que el conocimiento propio es el conocimiento
del pecado, y la negacién de si, que es perfecta obediencia y entrega, es la unién del alma
con Dios.

Pero “el pecado siempre esta delante de mi” (S. 51, 3) y esa es la condicién de la vida en
el mundo y la carne. Hay, pues, una guerra interior cuyo fin sélo decreta la muerte
corporal, pues si la negacidon de si es una muerte, también es verdad que sdlo con la
muerte fisica el alma se libera del pecado como dependencia del cuerpo. Por eso la
guerra, la batalla de la fe, de la cual es metafora Las moradas, es un arduo camino, pero
no como lo plantea Bataille, que identifica lo arduo con lo excesivo, sino arduo en un
sentido ascético: el perfeccionamiento de la negacidn de si. Esa es la Unica finalidad de Las
moradas: revelar al lector que, si bien conocerse en el pecado y entregarse por completo
a la voluntad de Dios es lo mas recio que se puede hacer (2009, 186), también es lo Unico
gue vale la pena si se tiene en cuenta nuestra miserable condicidon. Las moradas son,
entonces, una propuesta exigente, no al infructuoso anhelo de salvacién, sino a la
mediocridad que huye de la luz (Weil, 1993, 108) v que debe eliminarse como en una
guerra, no para alcanzar algo en especifico, sino para vivir en la verdad y aceptar con
gratitud todo lo que venga. Para ello es necesario afirmar con humildad que nada se tiene
ganado y que es preciso luchar, no por la recompensa, sino porque el amor y la deuda
obligan, pues “quiza no sabemos qué es amar, y ho me espantaré mucho, porque no esta
en el mayor gusto, sino en la mayor determinacion de desear contentar en todo a Dios y
procurar en cuanto pudiéremos no le ofender” (Santa Teresa 1996, 67).
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Si lo arduo en A magd no escuro es una suerte de intensa disponibilidad de los sentidos,
como si el Unico medio de alcanzar el éxtasis fuera el contacto excesivo y corporal con el
mundo, en Las moradas hay implicita otra via que es ardua y ascética al mismo tiempo, en
tanto que los sentidos y el cuerpo deben someterse al alma, que a su vez estad sometida a
Dios. Ese es el ideal: llegar a ser perfectamente sumiso a Dios como un esclavo que,
negdndose a si mismo, ha vendido su libertad y acata las drdenes de su amo (234). Esto
debe entenderse en un sentido mistico, pues la diferencia, como plantea Simone Weil, se
incrementa por el vinculo que hay entre el esclavo y su amo terrenal, mientras que /a
semejanza, e incluso la identidad, se acentla en la obediencia del hombre a Dios (1993,
35). Como dice Teresa de JesUs en una de sus Exclamaciones ya citada, la nimero XVI: “El
viva, y me dé vida: El reine, y sea yo cautiva, que no quiere mi alma otra libertad” (1996,
342). Esta libertad es, entonces, fruto de la obediencia y consiste en permanecer fiel a
Dios y libre de pecado, pues con éste comienza la esclavitud a las cadenas de la carne y el
mundo, mientras que por la fidelidad a Dios, que se expresa en la obediencia vy
acatamiento sumiso y agradecido de Su voluntad, puede alcanzarse la plenitud
inexpresada de la unién: “ya no vivo yo, mas Cristo vive en mi” (1 Cor. 6, 17). Sin embargo,
no porgue un alma se encuentre en ese estado esta ya libre de la guerra. Por el contrario,
es mas consciente de los peligros, pero no por ello pierde la paz interior, y esa es, segln
Teresa, la perfeccidon a que puede aspirar el ser humano. En el capitulo tercero de las
Moradas Séptimas, refiriéndose a esas almas, dice lo siguiente:

Mientras mas favorecidas de su Majestad andan, mas acobardadas y temerosas de si, y
como en estas grandezas suyas han conocido mas sus miserias y se les hacen mas graves sus
pecados, andan muchas veces que no osan alzar los ojos, como el Publicano; otras, con
deseos de acabar la vida por verse en siguridad, aunque luego tornan con el amor que le
tienen a querer vivir para servirle, como queda dicho, y fian todo lo que les toca de su
misericordia. Algunas veces las muchas mercedes las hacen andar mas aniquiladas, que
temen que, como una nao que va muy demasiado cargada se va a lo hondo, no les acaezca
ansi. Yo os digo, hermanas, que no les falta cruz, salvo que no las inquieta ni hace perder la
paz. (229)

Asi que, por lo menos en la carne y en el mundo, parece imposible liberarse de la pena
gue engendra /a culpa, ya que “para espiritus angélicos es estar siempre abrasados en
amor, que no para los que vivimos en cuerpo mortal” {170). Sin embargo, esta pena o cruz
no es un impedimiento para amar a Dios desinteresadamente; antes bien, aviva la
intensidad de la atraccién y la necesidad de permanecer fiel a pesar de la incertidumbre,
pues aunque se manifieste la distancia que hay de Dios a la criatura, de la perfeccién a la
imperfeccion, el amor y el deseo de servirle aumenta de forma equivalente a esta pena,
porque

[...] el dolor de los pecados crece mas, mientras mas se recibe de nuestro Dios: y tengo yo
para mi que hasta que estemos adonde ninguna cosa puede dar pena, que ésta no se
quitara. Verdad es que unas veces aprieta mas que otras, y también es de diferente manera;
porque no se acuerda de la pena que ha de tener por ellos, sino de como fue tan ingrata a
quien tanto debe, y a quien tanto merece ser servido [...]. Para esta pena ningun alivio es
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pensar que tiene nuestro Sefior ya perdonados los pecados y olvidados, antes afiade a la
pena ver tanta bondad, y que se hacen mercedes a quien no merecia sino Infierno. Yo
pienso que éste fue un gran martirio en san Pedro y la Magdalena; porque como tenian el
amor tan crecido, y habian recibido tantas mercedes, y tenian entendida la grandeza y
majestad de Dios, seria harto recio de sufrir, y con muy tierno sentimiento. (167-69)

A semejanza de la Pasiéon y Muerte de Jesucristo, esta pena tiernamente sufrida, aunque
provenga de la desolacidn, es también gratitud inefable. Y aqui esta la perfeccién: no en
estar por encima de Cristo, que es maestro y modelo, sino en reconocer la propia cruz y
encararla sin querer ocultar nada, viendo la culpa en todo su espesor para que salga a la
luz. En este sentido, ser consciente de lo que se debe es pertenecer a Dios, pues si una sola
vez el Justo y Perfecto padecidé y murid sin mancha por el perdén de los pecados, para
seguirlo es preciso cargar con el peso de este amor y el de la propia imperfeccién, no con
el deseo de recibir la vida eterna como recompensa, sino porqgue el amor obliga a amar a
Dios sin interés. A esto se referia Cristo al decir: “El discipulo no es superior a su maestro;
mas todo el que fuere perfeccionado, serda como su maestro” {Luc. 6 40), ya que esta
semejanza no libera a la conciencia de la culpa que acarrea el pecado, la agudiza. Y es por
medio de esa conciencia que se alcanza la perfeccidon del maestro, la cual siempre esta un
paso adelante, instigando al discipulo a caminar y no retroceder. Y esa forma de caminar
es la perfeccidn, pues aunque la culpa permanezca —a diferencia de Cristo que sufre sin
culpa ni pecado—, la fidelidad no se corrompe, y esa ausencia de corrupcién en la
corrupcién, en la conciencia del pecado, es casi tan pura como la inocencia. Por eso el
conocimiento pleno (Col. 3, 10-11), la pobreza de espiritu (Eckhart 106), el olvido de si
(Santa Teresa 1996, 223), son todos sindnimos de una misma experiencia que alude a un
estado de conformidad absoluta donde todo lo que venga, hambre o sed, abundancia o
escasez, es bien recibido. Y porque es bien recibido, sacia como el agua ofrecida por Cristo
a la Samaritana.

Esta deuda que nace de la pertenencia es una garantia en la crisis, ya que puede incluso
no quedar ninguna esperanza, pero si a pesar de todo es posible aceptar el presente en su
grave pureza y agradecer, todo se colma de sentido y la tensién no disminuye el amor. La
culpa, entonces, hermanada con /a angustia, infunde vigor a /a fe, un vigor inconmovible
en su fragilidad como el de Abraham con el cuchillo en las manos, quien a pesar de haber
perdido toda esperanza, no deja de obedecer a Dios. De manera que el salto cualitativo
del pecado (Kierkegaard 1982, 55), cuya consecuencia es la culpa, el vértigo de la libertad
(80), contiene también, en potencia, el salto de fe (1947, 28), por medio del cual la
angustia es superada en virtud del absurdo (54), pues sélo en la dificultad que impone lo
absurdo se mide el temple de la fe y sélo un alma perfecta padece el sufrimiento sin
perder la paz (Santa Teresa 1996, 229). Pero para ello es necesaria una obediencia que no
flaquee y cuando no hay conciencia de la deuda por no haber un sentido claro de
pertenencia, no hay tampoco de dénde tomar fuerzas. Hay simplemente una ambigliedad
inocente que recibe una carga inhumana: el destino que oprime como una condena.

Este es el caso de Martim, quien, como Adan, es incapaz de saberse culpable, pero debe
asumir el efecto de la desobediencia. Para Martim el crimen por el que se le juzga es un
acto tan ambiguo que, si bien trajo como consecuencia la transformacion cualitativa de la
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realidad y le dio libertad para hacerse a si mismo como un ser independiente de Dios y de
los otros, también le entregd la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 2007, 151) y de
sentirse apenas parte de si mismo: “passara a pertencer a seus préprios passos. Ele era
dele mesmo” (112). Esa pobreza, esa precariedad tan parecida a la escritura (Batella
Gotlib 150), aunque noble, es estéril: no da frutos, sélo los toca como se alcanza con las
manos lo prohibido, la manzana en lo oscuro, o como se encuentran dos cuerpos para
saciarse momentaneamente y descubrir, tras el fuego de la unién, que ambos son cenizas.
Pero no hay frutos: el resultado del acto es el exilio, la orfandad, y asi como Adan no
comprende su condena pero asume la expulsidon, Martim se entrega a los otros y Clarice a
la pagina en blanco. El destino, no la redencidn, los espera. El destino que es la esperanza
vacia que obliga a caminar sin objeto y a escribir por necesidad, el hambre humana de
tener cerca la sed, pero no el agua viva. Este es el destino del hombre que, tras un largo
camino, sélo puede reconocer su estupidez y ceguera. Por eso Martim, que tiene una
deuda con su destino y no con Dios, no puede salvarse de su condicidn, pues la culpa que,
por ambigua, no pesa sobre su conciencia, se transforma en hambre y sed, en necesidad.
Al carecer de la angustia que produce la culpa como conciencia del pecado, no consigue
aceptar el juicio con la estoica serenidad con que puede aceptarlo un culpable
arrepentido, sino que lo enfenta, inocente y desesperado, como una batalla perdida y un
fracaso ante la inefable fatalidad. Ha conocido cada cosa en pureza, como se conoce otro
cuerpo en lo oscuro del sexo, pero la fugacidad del contacto apenas le ha dejado el vacio
de la insatisfaccion.

Si ese vacio es la victoria del destino sobre la posibilidad de redencion vy el fracaso de lo
humano frente a la fatalidad, el vacio del culpable, alimentado por el conocimiento del
pecado vy la intencidn de ponerse en las manos de Dios (Santa Teresa 2009, 190), es la
posible redencion, el triunfo de la miseria sobre el destino. En el primer caso, que nos
remite a Teresa de Jesls y Las moradas, vemos cémo Ja culpa conduce a una suerte de
inocencia consciente, agudizada por el conocimiento del pecado y perfeccionada en la
conformidad de la voluntad propia con la voluntad de Dios, mientras que en el segundo
caso, donde me refiero a Clarice Lispector y A macd no escuro, la ambiguedad de la culpa,
su casi inexistencia, se expresa, ho en un anhelo de perfeccién interior, sino en una
confirmacién de la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 151). Esta soledad, que
aparece con toda su fuerza al final de la novela, le ensefia a Martim la desoladora
monotonia que lo espera y que no ha sido diferente de su camino, aunque ahora se
muestra en toda su crudeza. El punto es que se pierde toda esperanza de escapar al
drama, pues el destino revela su faz desnuda haciendo evidente que la libertad del
hombre sélo lleva al reconocimiento de su innata y ciega estupidez. De manera que, si en
Las moradas la culpa es el medio para alcanzar el perfeccionamiento interior, la
depuracion ardua y ascética de la mediocridad que culmina en el conocimiento pleno o la
inocencia consciente de saber obedecer a Dios, en A magd no escuro nunca se alcanza una
verdadera conciencia de la culpa porgue no se pertenece a nada externo a la propia
experiencia y, por consiguiente, no hay deudas con nada superior al destino. Esto, que en
principio parece una liberacién, entrafia una opresion terrible. Algo tuvo que hacerse para
no tener acceso al reposo, a la satisfaccion perdurable. Pero ese algo es tan dificil de
aprehender como la culpa que sentia Clarice por no haber curado a su madre con su
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hacimiento, o como la culpa del hombre que, al igual que Adan, peca inocente por
ignorancia, por estupidez, pero no por maldad, y sin embargo debe cargar de por vida el
signo de haber desobedecido y de ser un exiliado en la tierra. Eso dificil e inexplicable es lo
arduo sin ascética, la lucha sin purificacién, el callején sin salida a donde sélo la
experiencia en si puede conducir (Bataille 13). De modo que cuando /a culpa precede a la
inocencia, como en Las moradas, es posible alcanzar el triunfo, la redencion por medio de
la inocencia consciente, pero cuando /a inocencia precede a la culpa, como en A magd no
escuro, esta destinada a toparse con el fracaso que consiste en nho merecer la redencion,
sino el fardo del destino.
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CONCLUSION:
DESTINO Y REDENCION

El final da su forma rotunda al camino. Es alli donde e/ destino arremete con voracidad o /a
redencion infunde su luz apaciguadora. En ese instante se consuman todos los actos como
totalidad y el drama se resuelve o queda inconcluso. Si miramos Las moradas, cuya
propuesta nunca deja de apuntar a lo alto, el entusiasmo de Teresa y su constante
invitaciéon a “entrar dentro” (22) y alcanzar la perfeccién —que no es otra cosa que la
humildad, el amor a Dios y al préjimo (32)— crean una sensacidn de triunfo. Esto se debe a
la estuctura ascendente del libro, el cual, como una obra arquitecténica, nos permite
contemplar la forma a medida que se avanza por él. En su libro Arquitectura y cuerpo en la
figura autorial de Teresa de Jesus, dice Maria M. Carridn que

el texto de Teresa también habla de una estructura arquitecténica para un solo espectador,
el lector, que queda asignado al centro escénico en virtud de la esperanza del texto de
influir sobre las acciones de aquel. Por demas, Teresa pone las almas que se inician en este
proceso en el nivel inferior, y de ahi la lectura se sucede como una ascensién a la cima
donde se producira el matrimonio espiritual. (256)

No hay que perder de vista que este ascenso es, al mismo tiempo, una interiorizacion,
un entrar dentro de si. En este sentido, no es un tipico recorrido ascendente, sino que
“parodia la rigidez secuencial” (267) y tiende a lo laberintico, como la vida humana. De
manera gque lo esencial no estd en subir lo mas alto posible para gozar de Dios, sino en
aprender a caminar con humildad, que es el cimiento de este Castillo (Las moradas 243). El
objetivo no es, entonces, alcanzar la salvacién, sino depurar al alma de sus imperfecciénes
para pagar algo de lo que se debe, pues es necesario caer y levantarse incontables veces
hasta descubrir que lo bueno en el hombre no procede de él, sino de Dios. Por eso, la
identificacion con Teresa es inmediata, ya que el lector no se enfrenta a la estatura
inhumana de la santidad, sino a “una vida en todo su espesor” (Victor Garcia de la Concha
26).

Recuerdo que al leerla por primera vez no entendia cémo una santa se valoraba a si
misma como algo tan bajo e imperfecto. Ingenuamente creia que los santos eran seres
dotados de una perfeccién sobrenatural, pero sélo leyéndola descubri que si esta mujer
merecia este calificativo no era por sus cualidades inhumanas, sino debido a la aguda
conciencia de su propia fragilidad y miseria ante Dios. Eso si la situaba por encima de los
hombres. Era, pues, la culpa, y no la inocencia, el principal estimulo del alma desde las
primeras moradas hasta la Ultima, y pienso ahora que lo conmovedor resulté de esa
inversion, antes impensable para mi, por medio de la cual la santidad aparecia como el
fruto de una ardua y paulatina negacién de si, y no ya como una simple afirmacién
sobrenatural de lo divino en el hombre obtenida gratuitamente y a perpetuidad. Se hizo
manifiesto que la fe es una lucha, una batalla interior que dura toda la vida. El alma tomd,
entonces, la forma de un campo de batalla en el cual Dios y Demonio (26), fe y duda,
mantenian un continuo enfrentamiento. Pero no sdélo el alma de la autora, sino la mia,
pues de repente estaba compartiendo con ella, por medio de la lectura, un mismo camino.
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A eso mismo se refiere Maria M. Carrién al decir que el lector, como en una obra de
teatro, ocupa el papel central en este libro. El es quien recorre el camino y quien descubre
sus posibilidades. El, como hubiera querido Teresa, es el Unico encargado de transformar
la empatia que produce la lectura en una practica cotidiana. En este sentido, Las moradas
no termina en la Ultima pagina: comienza indefinidamente en el lector como una
posibilidad que puede encarnar en la vida. Y una posibilidad entusiasta de triunfo o
victoria que no por ello pierde su base negativa, que es la humildad, la negaciéon de siy la
oracidn. Por eso, la redencion es esencialmente paraddjica, pues consiste en una perfecta
negacidon de si que conduce a una perfecta afirmacién de Dios, y es esa la finalidad
implicita en Las moradas: hacerle ver al lector que el arduo camino que conduce a la
unién debe partir de un olvido de si, de un gusto desinteresado por amar al préjimo y a
Dios, de una perseverancia en la humildad que ayude a percibir, no los errores ajenos,
sino los propios, no la propia gloria, sino la de Dios, ya que “lo mas sustancial y agradable
a Dios es que nos acordemos de su honra y gloria y nos olvidemos de nosotros mesmos y
de nuestro provecho y regalo y gusto” (81). Pero ahi justamente est3 |a dificultad.

Esta dificultad es “la facilidad mas dificil que todos los esfuerzos” (Weil 1993, 119), el
abismo que separa al hombre de Dios. Pero si eso los separa, iqué los une? La negacidn
de si, que puede ser lo mas facil o lo mas dificil. Todo depende de la capacidad del hombre
de aceptar y amar la voluntad de Dios, el presente en su violenta o apacible pureza, pues
sin la orientacion atenta e interior de la mirada (79-82) siempre habrd una parte mediocre
en el alma que huya de la pureza y niegue a Dios (108). Esa parte es la que Teresa busca
reducir a medida que el alma avanza o asciende interiormente en Las moradas. Al final no
debe quedar nada que sea contrario a Dios, sino una conformidad plena frente a todo: la
perfecta negacidn de si. Esa es la muerte de la mariposita blanca (1996, 217-218), el punto
culminante donde ya nada la fatiga hacia arriba ni la oprime hacia abajo, porque esta en el
centro de su humildad (San Juan de la Cruz 138). La redencién es ese apaciguamiento, esa
extincién del hambre y la sed en el presente transfigurado por la presencia de Dios en
todo.

De manera que Las moradas, habiendo terminado en el climax de lo posible, deja al
lector con el drama en sus manos, pero ya no es el texto sino el mismo lector quien da
cuenta de lo recibido. El camino que le fue mostrado debe ahora experimentarse por
cuenta propia, ya no por medio de la letra, sino de cara a la vida. Esa era, al menos, la
intencidn didactica de Teresa: que su libro {pensado en inicio como un manual de
espiritualidad) no sdlo fuera una entretencién, sino que infundiera vida nueva al lector,
gue en este caso eran sus compafieras de convento. Esa vida en potencia, inconclusa, es
su invitacién, la tentadora posibilidad de negarse para vivir plenamente en Aquel que no
puede negarse a si mismo (2 Tim. 1, 13), si vemos en Las moradas el camino en potencia
de un alma imperfecta —la nuestra, la de Teresa— hacia su perfecta negacién y redencién
en Dios. Asi, pues, no debe olvidarse que, aunque la finalidad de este libro sea darle una
via cierta al hombre para su redencidn, el camino que a ésta conduce no debe depender
de ese anhelo, sino del amor verdadero que no actla para recibir, sino para dar, ya que
“no esta la perfeccion en los gustos, sino en quien ama mas” (1996, 60).

Sin esta desnudez no hay forma de alcanzar la unidn, pues sin la ardua y ascética
nhegacidn de si la redencidon se aleja. De modo que, si bien e/ drama que concluye en Las
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moradas parmanece inconcluso en el lector, le ensefia al mismo tiempo el camino para
mitigarlo o abolirlo, y este apredizaje es la garantia de triunfo. La Unica y verdadera
dificultad es aprender. El triunfo puede ser visible, como la cima de una montafa, pero el
conocimiento de lo facil y lo dificil —que depende del caminante— sélo se da en el ascenso,
pues sélo subiendo se prueba el impetu, “la santa osadia” (2009, 96), o aparece la
vacilacion mediocre; sdlo subiendo se aprende que lo importante no es anhelar con
codicia la meta, sino caminar con perseverancia, viendo lo que hay al frente para no caer,
va que “si podemos ir por lo seguro y llano, ipara qué hemos de querer alas para volar?”
(1996, 30). Teresa intercala, entonces, por un lado, los posibles frutos venideros del
camino y, por otro, no deja de sefalar que para llagar a alcanzarlos no debe descuidarse lo
pequeino ni tener sélo en mente el provecho gque se espera. Antes bien, conviene hacerse
mas amigo de la sequedad que de la abundancia, pues “somos amigos de contentos mas
que de cruz” (53), y es en la cruz, en la ausencia de gozo, donde se prueba realmente el
temple del alma, su capacidad de disponerse o no, con absoluta entrega, a todo.

Antes que nada, este camino exige pertenecer a Dios. Si no fuera asi no habria culpa ni
tampoco deuda, y recordemos que éstas, unidas por la angustia, son el estimulo de la fe.
La dependencia, entonces, obliga al alma a disponerse verticalmente en altura vy
profundidad como una piramide que se agudiza en la punta, despojandose
paulatinamente de todo lo contrario a Dios, hasta alcanzar el limite, que es la perfecta
negacidn de si y la redencién o muerte de la mariposita blanca. El proceso que lleva a este
punto es la depuracién ascética, la reduccidn de lo excesivo en virtud de |la austeridad que
conduce a la aceptacidon obediente y agradecida de todo lo dado. Sélo entonces se
produce la verdadera unién, la saciedad, el agua viva o conocimiento pleno donde Cristo
vive en lo interior y lo exterior como una presencia indivisible. Y esa es la intencién de Las
moradas: mostrarle al lector el camino para alcanzar este estado en el cual /a redencidn
puede vivirse en el mundo y la carne como un asomo anticipado de vida eterna. Pero
cuando no se pertenece ni a Dios ni a los otros, a pesar de que puede alcanzarse un
estado idéntico al expuesto, hay un vacio que nada puede llenar y que siempre retorna. Es
el vacio del destino.

Este es el caso de Martim, quien, tras haberse distanciado de sus semejantes con el gran
salto (31), rompe el vinculo de pertenencia con los otros. Como ya se vio, esta ruptura, en
vez de ser un motivo para acentuar en él la culpa, le permite entrar en contacto, por
primera vez, con el pulso mas intimo de lo desconocido (47). Siguiendo a Kierkegaard, esto
se debe a que la angustia posterior al salto cualitativo “es todo lo ambigua que es posible”
(1982, 80), pues ésta, al surgir de la ighorancia y la inocencia, ho proviene del
consentimiento moral a lo que se hace, sino de la esencia amoral de la angustia. Esto
guiere decir que, asi como Adan desobedecié a Dios movido por la angustia que crecid
tras la prohibicién, y no porque prefiriera el mal, del mismo modo actué Martim, no
porque supiera lo que estaba haciendo, sino porque no pudo actuar de otra manera. Asi
gue ighorar en el presente lo que se hace y sus consecuencias es la esencia del pecado o
salto cualitativo. Quien peca no es propiamente un culpable, sino un inocente, o mejor, un
estlpido, pues finalmente no somos tan culpables, somos mas estUpidos que culpables
(321). Lo paraddjico es que esa misma inocencia o estupidez le permite a Martim empezar
de nuevo al transformarse en el comienzo apenas arbitrario de un camino (21). Ahora,
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gracias al salto, reconoce la libertad que lo caracteriza como individuo y tiene la
posibilidad de ser independiente de Dios y de los otros. En esto consiste la espantada
victoria (33) de no pertenecer. Esta es la misma victoria de Adan tras comer el fruto
prohibido. El resultado es el descubrimiento de la libertad como posibilidad. Todo parece
gue va bien hasta la sentencia. Adan es expulsado del Paraiso y Martim condenado a sufrir
la esperanza.

Sin embargo, como ya se dijo, ambas sentencias son esencialmente la misma. La
diferencia estd en que en el relato biblico la duracién que media entre el pecado vy el juicio
es minima, casi inmediata, mientras que en A mag¢d no escuro toda la novela se
desenvuelve como un didlogo a la relacién ambigua de Martim con el salto cualitativo y a
su insuficiencia para comprender la culpa por sus propios medios. Sélo en las Ultimas
paginas, cuando debe enfrentarse a los otros tras haber recibido la sentencia, es
finalmente consciente de su culpa, o mas bien de su estupidez. En otras palabras, si Adan
no tiene tiempo para vivir el privilegio, el triunfo de ser independiente, A mag¢d no escuro
es una metafora de esa independencia pasajera que, no obstante, estd condenada, como
Adan, al exilio, a la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 151), al vacio del destino. La
consecuencia es que /o vivido como triunfo —comer el fruto prohibido, tomar una manzana
en lo oscuro sin que ella caiga (321)— estd sentenciado al fracaso: el limite voraz del
destino es infranqueable, y los otros, a quienes no se puede pertenecer, son el destino de
Martim. Por eso el hambre y la sed lo doblegan en el Ultimo instante vy, al ser incapaz de
amarlos, pierde la Ultima oportunidad de ser uno con ellos. Le esta vedada la redencién
como finalidad. No obstante, a lo largo del camino tuvo acceso al maximo grado de lo
posible (Bataille 17), a la comunién, al éxtasis o contacto ho mediado del no-saber con lo
desconocido (19), entendido éste como una redencion o salvacién negativa vy
momentanea de la necesidad —el hambre y la sed— transfigurada en obediencia
sobrenatural (Weil 1993, 81).

¢Qué lleva, entonces, a que en Las moradas sea la redencion la Ultima finalidad
entrevista, mientras que en A magd no escuro lo es el vacio inconsolable del destino? éPor
gué en un caso se impone, como un triunfo, la obediencia sobre la necesidad, y en el otro,
como un fracaso, la necesidad sobre la obediencia? En Las moradas, para empezar, lo
arquitectonico esta hermanado con /o ascético, en tanto lo uno y lo otro buscan dar al
camino espiritual un sentido unitario, interior y ascendente lo suficientemente claro como
para servir de modelo. La eleccién de lo apropiado y lo inapropiado tiene en este libro
como objetivo la depuracidn. Es, entonces, necesario, eliminar todo exceso que no vaya
de acuerdo con la negacidn u olvido de si para alcanzar con ello la maxima desnudez de
espiritu, en la cual, muerto el amor propio —/a necesidad—, sélo queda la entrega absoluta
a la voluntad de Dios —/a obediencia—. Cuando esto sucede, ya no hay nada que separe al
alma de Dios, pues incluso lo adverso es recibido con gratitud como si en todo estuviera
presente la fuente de agua viva. Incluso hay una especie de saciedad en la carencia, pues
aunque haya hambre y sed no por ello deja de haber gozo y plenitud de amor. En esto
consiste el matrimonio espiritual (1996, 217). Por eso la redencidn es, en este caso, la
consecuencia directa de un camino fiel al modelo de Teresa, ya que, asi como una
piramide se afila en la punta, un camino espiritual arduo y ascético termina en la perfecta
negacidn de si y en la aceptacién absoluta de la voluntad de Dios.
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Por el contrario, en A magd no escuro, al no haber una nocién arquitectdnica y ascética
del camino, ni un modelo imitable a seguir, todo es excesivo. El Unico filtro es la
experiencia interior, el contacto no mediado con lo desconocido. Sin embargo, decir que
éste es el filtro ya parece una contradiccién si afirmamos con Bataille que la experiencia
en si es el extremo de lo humano, el maximo grado de lo posible (17). Pero efectivamente
asi sucede en la novela: la experiencia interior es la Unica autoridad expiatoria o
refutadora de toda autoridad (22). En este sentido, el exceso de la via ardua, y no la
depuracion ascética, es el camino hacia el éxtasis (34). Martim no se dirige, pues, hacia la
desnudez o pobreza de espiritu como si su existencia dependiera de ese proyecto. El
simplemente esta desnudo, inocente y estUpido como una ofrenda volatil que el viento
arrebata. Su pasiva presencia es excesiva por abierta y neutral. Por tanto, no es extrafio
gue responda a lo desconocido obedeciendo con mansedumbre de esclavo (Lispector
1981, 16), ni tampoco que en vez de objetivo haya una desorientacion esencial, un intenso
y estéril perderse a la intemperie. Esto se debe a que |la experiencia en si no conduce a
nada en especifico. Es simplemente la comunién momentanea con todo.

Asi, pues, si el éxtasis o experiencia interior es fruto de una depuracién ascética en Las
moradas, aqui es una consecuencia directa del estado abierto y receptivo de Martim,
guien no necesita pertenecer a Dios ni a los hombres, sino obedecer a lo desconocido. En
el primer caso, el vinculo de pertenencia agudiza la culpa o conciencia del pecado, la
deuda con la perfeccidon, mientras que en el segundo caso, la falta de pertenencia favorece
un estado de inocencia o estupidez, en el cual no hay deuda ni culpa con nadie, sino una
ambigliedad infantil y neutral parecida al suefio, aunque hay angustia. Pero, como dice
Kierkegaard, “la angustia que existe en la inocencia, primero, no es una culpa, y segundo
no es una pesada carga, no es un sufrimiento que no pueda conciliarse con la beatitud de
la inocencia” (1982, 60). Lo paraddjico es que Martim, en un acto de célera, matd o creyd
matar a su mujer, y sélo entonces, despojado de su antigua humanidad, se convirtié en
inocente. Desde la ética, el proceso es inverso: quien mata se convierte en culpable. Pero
Martim, después del gran salto, se convierte en inocente. Con la independencia conquista
su indivualidad amoral, como Adan antes de la sentencia, quien alcanza a sentir, al igual
gue Martim, la independencia angustiosa sin juicio. Sin embargo, los dos estan destinados
a dar cuenta de lo que hicieron. Esta es la Gnica deuda: el destino los espera. La distancia
entre ambos consiste en que uno tiene tiempo para ser inocente e independiente antes
del juicio, mientras que el otro no.

Cuando se piensa en Adan y Eva tras la expulsién, aparecen dos seres desolados que
caminan en la vastedad inconmensurable de la tierra. Todo es excesivo y necesario:
trabajar, procrear y morir. No hay nada mas alla. El horizonte es apenas una tierra
desconocida y el cielo pesa como la culpa, como la roca sobre Sisifo. La necesidad —el
hambre y la sed— se impone como principio de toda accién. Pero al final queda un grave
vacio interior que interroga, y el mundo es también, como un espejo, la misma incdgnita.
Antes de la sentencia, Martim experimenta lo mismo, pero no todavia bajo el peso de la
culpa, sino en la ambigua tensidon angustiosa de la inocencia. Es ahi donde siente el deber
de “dar um destino ao enorme vazio que aparentemente sé um destino enche” (110). De
hecho, toda la novela, a excepcién del momento de la sentencia y del fracaso final, es la
empresa o misién dilatada de Martim por aprender a ocupar su lugar en el mundo,
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después de que, sin saber como, ha dejado de pertenecer a los otros. Es también el drama
de la independencia humana que, resguardada aun por la ambigiiedad de la inocencia,
huye de su destino implacable: los otros y la esperanza. Pero, sobre todo, es ese lapso de
angustia, plenitud y libertad posterior al pecado o salto cualitativo y previo al juicio. De
alguna forma, lo imperceptible en el relato biblico cobra significado en A maga no escuro.
Martim permanece en la ambigua tension de la inocencia después del gran salto y antes
de la sentencia, mientras que para Adan todo es rotundo y fugaz: desobedece y es
expulsado, era inocente y ahora es culpable. En Martim, por el contrario, "es llevada la
inocencia hasta lo extremo [...]. No es culpable, y sin embargo hay en ella una angustia,
como si estuviera perdida” (Kierkegaard 1982, 63). Sin embargo, lo fulminante del juicio es
devastador en ambos casos, pues el precio que se paga por la estupidez merece condena y
el hombre es incapaz de comprender esa frivola ecuacion, aunque deba aceptarla. Adan y
Eva parten resignados del paraiso y Martim debe enfrentar, cara a cara, la vacuidad de su
destino, el sinsentido de la esperanza.

En A maga no escuro, el recorrido previo a la revelacion de la fatalidad (es decir, casi
toda la novela) estd marcado por una suerte de conciencia vigilante, pero al mismo
tiempo inconsciente, sondmbula. Esta es justamente la conciencia anterior a la culpa, que
es, de igual modo, inocente e inconsciente a la vez. Es la misma plenitud a la que Las
moradas apunta como finalidad: la negacién de si como afirmacion interior de lo
sobrenatural. Pero aqui no hay un compromiso ascético y ascendente con lo deseado, sino
una disposicién absoluta o mediocre a lo desconocido que puede o no conducir a la union.
En este sentido, retomando a Kierkegaard, el espiritu de Martim -el hombre- esta como
sofiando (1982, 59), en tanto que, a pesar de haber dado el gran salto, no se ha definido
como caracter consciente de su culpa. Esto le da, sin embargo, la libertad de ser él mismo
como un hombre que se reconoce y percibe el mundo por primera vez:

E que tudo estava provavelmente se manifestando para Martim, assim como as flores se
abrem em determinado momento e nunca estamos perto para ver. Mas ele estava. Pela
primeira vez estava presente no momento em que acontece o que acontece E ele! ele era
esse homem que pela primeira vez se dava conta, nao apenas por ouvir dizer, mas
inquietantemente de primeira mao. Ele era exatamente esse homem. Estranhou-se entao
como modo arrebatado de se reconhecer. (109)

Si los otros crean sociedades cuya base es la imitacion por relevos, Martim rompe el
vinculo con la humanidad por medio del gran salto. De repente, ya "nao era mais um
colaborador dos outros" y "se achava incapacitado de imitar" (33). Era simplemente él
mismo, ese hombre impersonal que reconoce y asiente. Para Kierkegaard, el salto
cualitativo es lo primero que determina al individuo, aquello que le da consciencia de su
singularidad respecto al mundo (1982, 100). Lo mismo pasa con él: el acto colérico e
inclasificable que lo separa de los otros le da, al mismo tiempo, la oportunidad de ser él
mismo, asi como no pertenecer a los demas es el primer paso en el arduo camino de
pertenecerse. Sin embargo, a diferencia de Adan, Martim tiene tiempo para caminar antes
de la sentencia, aunque también deba, irremediablemente, asumir contrariado su destino.
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Asi como Dios descansa de su obra el séptimo dia —sabbath para judios, domingo para
cristianos— (Gén. 2, 2-3), Martim, coronando el tiempo con su presencia, es como un
hombre que acaba de ser creado antes que la humanidad: “Cada coisa estava no seu
lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e € domingo. Além do mais, domingo era
o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora criada” (24). En el principio era apenas
eso: un hombre estupefacto que se da cuenta de que es un hombre. Todo lo vivido, como
en una vaga nebulosa, no es nada en especial. Lo Unico significativo de su antigua vida es
la certeza de haber roto su vinculo con los otros por medio de un acto. Pero esto es
simultdneamente tan ambiguo que ni siquiera es un recuerdo, sino apenas una
confirmacién inconsciente de algo que se olvidd y que es imposible precisar. No obstante,
esta imprecisién basta para identificar un antes y un después, el gran salto o paso de la
imitacién al ser, de comprender, como alguien que imita, a no comprender:

Porque mesmo a compreensdo, a pessoa imitava. A compreensdo que nunca fora feita
sendo da linguagem alheia e de palavras.

Mas restava a desobediéncia.

Entdo — através do grande pulo de um crime — ha duas semanas ele se arriscara a ndo ter
nenhuma garantia, e passara a ndo compreender. (31)

Siguiendo a Bataille, el éxtasis o experiencia interior es una refutacién del saber (22), en
tanto que todo saber humano —incluyendo costumbres o formas de vida—, parte de la
imitacién. La vida humana, entendida como una serie de convenciones sujeta al lenguaje y
a los codigos (legislativos, morales, religiosos) que supedita a los individuos a un patrén
general y colectivo, desaparece en su organicidad abstracta en el éxtasis, cuyo sustento no
es la imitacién, sino la no-comprensién: el contacto del no-saber con lo desconocido.
Cuando Martim, al negar el saber imitativo, niega la humanidad, alcanza una
independencia que le permite ser él mismo: “no seu primeiro domingo, ele era” (29). Esa
independencia, tan parecida a la inocencia del primer hombre, del hombre anterior a /a
humanidad, es el éxtasis mismo: Adan antes de la culpa. Sin embargo, ese hombre ha
desobedecido, pero eso no le quita el sutil triunfo de haberse liberado del lenguaje de los
otros y de ser, de alguna forma, inocente: ““Perdi a linguagem dos outros”, repetiu entao
bem devagar como se as palavras fossem mais obscuras do que eram, e de algum modo
muito lisonjeiras. Estava serenamente orgulhoso, com os olhos claros e satisfeitos” (28).

Al abolir el poder de las palabras en virtud de la muda comunicacién con lo desconocido,
esta despojandose de su dependencia a los otros y también de la nocidon de proyecto
(Bataille 33). Ya no es un hombre que vive en sociedad y conserva con sus semejantes el
pacto de imitacién. Tampoco es un asceta que quiere ascender, por medio de la
domesticacién de si mismo, a la beatitud inefable de la salvacién. Ha negado el cédigo
establecido en virtud de la experiencia interior, ganando con ello la posibilidad de ser. Su
independencia, en principio, es gozosa: realmente es un triunfo de su singularidad. No
importa, entonces, que el medio para alcanzarla haya sido la desobediencia, el gran salto,
si el placer de ser el primer hombre en el mundo es mas intenso y profundo que su
antigua vida. De manera que todo lo conocido hasta ahora bajo el imperio de la imitacién
debe conocerse de nuevo en la didfana y oscura comunicacidn del éxtasis. En eso consiste
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el camino de Martim: en conocer la realidad por primera vez, paso a paso, como una
manzana que se toma en lo oscuro (284, 321). Vale |la pena recordar que esta forma de
conocimiento, equivalente a la unién sexual, es un contacto cuerpo a cuerpo con la
realidad que manifiesta |la verdad esencial de las cosas y que no tiene nada que ver con el
lenguaje humano. Es el conocimiento pleno aludido por San Pablo, donde Cristo vive en el
alma (1 Cor. 6, 17) y es el todo y en todos (Col. 3, 11), pero sin Cristo: lo desconocido, que
es la fuerza que impulsa y enajena a Martim, sustituye al Dios encarnado y aprehensible.
Entonces, si el objetivo en Las moradas es alcanzar la perfecta negacion de si para que
Cristo viva en el alma como maximo grado de lo posible, la preeminencia de la experiencia
interior en A magd no escuro —nho como finalidad sino como principio y autoridad—, elimina
la nocidn ascética de proyecto, de camino espiritual interior y ascendente, a favor de la via
ardua y excesiva cuyo Unico proyecto es la obolicién del proyecto y del poder de las
palabras (Bataille 33).

De modo que si Teresa de JesUs instiga a su lectores a la maxima depuracién ascética, a
la perfecta negacién de si, Clarice Lispector revela en Martim la ausencia de proyecto que,
no obstante, es también un camino, o mejor, una forma de caminar que no depende de
nada diferente a la experiencia en si. Teresa ofrece /a cruz como camino hacia la perfecta
obediencia e imitaciéon de Cristo, mientras que Martim se aproxima al mundo como Adan
a la fruta prohibida. Al respecto, Simone Weil, en La gravedad y la gracia, expresa una
idea que puede dar bastante claridad sobre lo dicho:

El arbol del pecado fue un arbol de verdad; el arbol de la vida fue un madero. Algo que no
produce frutos, sino Gnicamente un movimiento vertical [...]. Es posible matar dentro de si
la energia vital conservando Gnicamente el movimiento vertical. Las hojas y los frutos son un
derroche de energia cuando lo Ginico que se pretende es subir.

Eva y Adan pretendieron buscar la divinidad en la energia vital. Un arbol, un fruto. Pero la
divinidad esta dispuesta para nosotros en madera muerta, cortada geométricamente a
escuadra, de la que cuelga un cadaver (128).

La crucifixion de Cristo, que es, al mismo tiempo, la perfecta negacién de si, es el modelo
de todos los actos de obediencia (1993, 119), ya que, “aunque era Hijo, por lo que padecid
aprendié la obediencia; y habiendo sido perfeccionado, vino a ser autor de la eterna
salvacién para todos los que le obedecen” (He 5, 8-9). De ahi que, como en Las moradas,
tanto negacion de si como obediencia estan indisolublemente unidas en la forma concreta
de la cruz, la cual, por via negativa, afirma a Dios y supera la necesidad. Diferente del
derroche corpdreo y sensorial que conduce al arbol de la verdad, la cruz, que es la
extincién de la energia vital en favor de la obediencia, es el arbol de la vida. En otras
palabras, lo que niega la vida revela la Vida, el Bien que estda mas alla de lo sensible, la
redencion, “porque todo el que quiera salvar su vida, la perdera; y todo el que pierda su
vida por causa de mi, la hallard” (Mat. 16, 25), mientras que el camino al arbol de la
verdad, aunque placentero, conduce al encuentro con la fatalidad del destino.

Fue la angustia de la inocencia, acentuada por /a prohibicion, lo que obligd a Adan y Eva
a comer la fruta prohibida (Kierkegaard 1981, 59). Aunque en ese momento todavia no
sentian las verdaderas dimensiones de /a culpa, que serian temiblemente concretas —
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expulsidn del paraiso, trabajo, dolor, esperanza y muerte—, accedieron, impulsados por la
angustia y el placer, a lo que deseaban. Apetecian lo prohibido en la tensién de la
angustia, y ese deseo, convertido en acto y derroche innecesario de energia contraria a la
obediencia, a la voluntad de Dios, trajo sobre ellos el juicio. Digamos de nuevo que
Martim es una extensién de ese estado dramatico de Adan y Eva anterior al juicio, en el
cual, habiéndose consumado e/ acto —crimen, desobediencia, pecado o gran salto—, la
inocencia permanece como un incipiente conocimiento de si y de la realidad, ya que lo
puramente singular e independiente del hombre es ahora reconocible. Entonces comienza
un camino donde sélo la experiencia interior, y no ya la imitacién de las convenciones
humanas, media entre el hombre y el mundo.

Es éste el camino de Martim: un paulatino reconocimiento de si mismo y del mundo que
surge de la no comprensién y la falta de garantias (Lispector 31). El, que antes creia ser
alguien y ocupar un lugar entre los hombres, descubre de repente que todo es nuevo, o
mejor, que nunca antes habia visto. La libertad recibida tras el gran salto lo deja desnudo.
Para la humanidad politicamente correcta es un infractor, un criminal, un hombre que
desobedece la ley, pero él, inocente, no sabe nada, y en la inconciencia que produce la
visidon excesivamente nitida y objetiva de las cosas, lo ve todo por primera vez, y esa vision
lo enajena, lo obliga a avanzar. Lo desconocido, que es el fondo inaprehensible de la
visidon, sustituye a Martim, lo posee y lo arrastra por los imprevistos caminos de la
obediencia. Sin embargo, en momentos retorna la angustia de /a necesidad —el hambre y
la sed— como un vago presentimiento del destino y la oquedad insustancial de todo,
aunque sélo en las Ultimas paginas triunfa esta incomoda verdad. De ahi que la cuidadosa
estructura de la novela, en vez de conservar, como Las moradas, una forma interior,
vertical y ascendente que busca alcanzar la desnudez de la cruz, no exprese en su
totalidad mas que el irénico monumento de un fracaso ante la despiadada e inefable burla
del destino. Ese fracaso es también, en esencia, el mismo de Adan y de la escritura.
Veamos por qué.

Retomando lo dicho en el capitulo anterior, la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib
2007, 151) y la conciencia prematura de la culpa fueron los principales motivos que
llevaron a Clarice Lispector a encontrar en la pagina en blanco la mejor forma de conciliar
lo posible y lo maravilloso (125), ya que, aunque no se tenia la lampara de Aladino, la
palabra podia alcanzar lo imposible. Esto debia buscarse, no ya en el capricho fantasioso e
ingenuo, sino en la aceptacion extasiada de la realidad, donde se pone de manifiesto que
en lo posible subyace lo imposible, asi como en lo natural impera lo sobrenatural. Era
necesario, entonces, reducirse hasta “esse lugar que é nossa terra comum e solitaria”
(Lispector 307), donde el Patito feo descubre el fondo de su belleza incomprendida y logra
pertenecer al mundo, como Martim, que después del salto encuentra que sélo dejando de
pertenecer a los otros comenzaba a pertenecerse a si mismo y a la vida. En ambos casos el
error primordial es la apertura de un nuevo camino. Y este camino es, seglin Benedito
Nunes, la vocacién: un llamado que se debe y se quiere cumplir (50), una pasién, una
necesidad que es un deber. Dicha necesidad apremiante es la palabra prohibida que no
puede ser pronunciada (38), la gota de agua que no quita la sed, la manzana que una
mano, entorpecida de amor, alcanza en lo oscuro (Lispector 284). Es lo inefable que llama
y la exuberancia apetecible del arbol de la verdad. De modo que lo tragico resulta del
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contacto, pues asi como Adan es condenado a la muerte, a las fatigas y a la esperanza
después de comer la fruta prohibida, del mismo modo Martim y la escritura no pueden
liberarse completamente de la necesidad y son, por tanto, incapaces de redimirse del
drama. Estamos, pues, ante el fracaso de lo humano y la victoria inefable del destino.
¢Pero qué clase de destino es este? El del exiliado que, a pesar de sentir
momentaneamente -cuando la obediencia lo guia- que hace parte de todo, esta
condenado aver -cuando ataca la necesidad- que no hace parte de nada.

La soledad de no pertenecer es el destino de la escritura y el de Martim, asi como el
destierro es el destino de Adan. Por eso, cuando el Gnico campo de accion es el estéril
horizonte, el fracaso de la pasion ante la fatalidad es inminente, ya que si no hay nada que
eleve al hombre por encima de si mismo y del mundo, es imposible que la obediencia se
imponga sobre la necesidad como algo perdurable. Esto se debe a que los ondulantes
caminos de la tierra, aunque puedan parecer un ascenso, no redimen completamente. Los
frutos se tocan, se ven y se comen, pero también se pudren. Los cuerpos se poseen, se
miran de lejos y se apetecen, pero mueren. La seducciéon de las formas da una sensacién
fortuita de eternidad, pero todo perece. Finalmente, la ansiosa necesidad vuelve cuando
se hace patente la precaridad de lo sensible y lo infructuoso y pasajero de todo deseo.
Aun asi, cuando lo desconocido se apodera del interior y lo somete a sus designios, la
plenitud de la obediencia supera la necesidad. Es el éxtasis. Sélo entonces el hombre
conoce su lugar y cabe en el mundo (214), pero cabe, no cuando quiere, sino cuando la
confluencia de las circunstancias y la atencion lo permiten.

Caber es consentir. En palabras de Simone Weil, es un esfuerzo de la atencion, no de la
voluntad, una actitud de espera pasiva y abierta (1996, 119). A lo largo del camino,
Martim experimenta esto cuando comulga con las cosas. Recordemos la subida a la cima
de la montafa, donde le fue permitido sentir en carne propia lo que no se sabe pedir: el
cumplimiento de la promesa hecha a una persona cuando esta nace (Lispector 1981, 48);
también la oscura identificacion con las vacas (298) y las plantas (79). Pero la comunion
s6lo acontece cuando no queda nada personal en el hombre y es su interior como el vacio
resonante de una catedral (34). S6lo en el olvido de si (Santa Teresa 1996, 223), que es €l
centro de la humildad (San Juan de la Cruz 138) y la verdadera pobreza de espiritu
(Eckhart 106), se consigue la elevacion de la obediencia por medio de la sujecion, el
maximo grado de lo posible 0 momento contemplativo (Benedito Nunes 51) donde se ve
sin lenguaje el fondo de todo. Esta vision pura de las cosas es lo que Hélene Cixous llama
"ver en ausencia propia" o "ver como Dios ve" (44). No estamos lejos del conocimiento
pleno en tanto que la imitacién y la unién con la obediencia de las cosas -belleza del
mundo (Simone Weil 1993, 109)- supera la necesidad. Pero no hay que olvidar que en
este caso Cristo esta ausente como modelo. No hay, pues, una forma de pertenecer a una
instancia por encima del mundo y, por tanto, aunque la experiencia interior aparezca
como principio vertical que trasciende lo humano, la horizontalidad desértica y estéril de la
tierra termina imponiéndose como signo fatal del destino. Si, el fruto del arbol de la
verdad esta al alcance de la mano. El mundo es, en si mismo, como una manzana que se
toma en lo oscuro. Hay placer en el contacto, derroche de energia vital como en el sexo y
la angustia posee todavia la ambigliedad de la inocencia. No hay deudas con nadie ni
tampoco la claridad de la culpa -no se pertenece a Dios ni a los hombres-, sino un
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compromiso inaplazable con el presente. Sin embargo, la aparente libertad de Martim y
de la escritura estd condenada a su infinita y estéril repeticién, y en eso consiste el
encuentro final con el destino y elfracaso irénico de lo humano, pues cuando se descubre
la vacuidad de la inocencia y el sinsentido que implica enfrentarse cara a cara con la
soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 151), es imposible elevarse obediente por
encima de la necesidad y aceptar con sumision y gratitud lo que venga. Por el contrario,
una voraz contradiccion interior toma la forma del hambre: "eu, meu filho, eu s6 tenho
fome. E esse modo instavel de pegar no escuro uma maga — sem que ela caia" (321).
Martim descubre que no puede escapar de su destino, y aunque no quiera asumir la
verdad y su amargo sabor imprevisto, se entrega a los otros contrariado, impotente.
Recuerda en la crisis el éxtasis -"ele s6 quis plantas, as plantas, o silencio das
plantas”(320)- pero no puede caber en el mundo, no consigue amar en la luz la mentira
de sus semejantes, a quienes debe dar cuenta. Martim los reconoce, pero no en la
contamplacién unitiva, sino en la diferencia irreconciliable. Acepta resignado y niega
hambriento. No puede amar a sus enemigos, pero debe entregarse.

El fruto del arbol de la verdad (Simone Weil 1994, 128), aunque apetecible y revelador,
abre el camino al destierro de la soledad de no pertenecer. Puede que antes de alcanzar la
magnitud aplastante de la consecuencia, el placer excesivo de sery el éxtasis persuadan a
Martim de su destino. Pero lo cierto es que tarde o temprano, aunque no pueda
comprender la razén, debera sentir el peso injustificado de la culpa en la incomprension
de la inocencia. Por eso, aungque inocente como Adan, es incapaz de comprender lo que
merece. SOlo puede reconocer su estupidez y sentir como el peso del destino lo reduce a
una angustia y un hambre incontenibles: "Nao creio, disse ele com fome, procurando na
cara dos homens aquilo que um homem procura. Estou com fome, repetiu desamparado.
Deveria agradecer a Deus a sua fome? pois a necessidade o sustentava” (321). Como dice
literalmente, la necesidad, y no la obediencia, lo sustentaba. De ahi que el destino, y no la
redencion, lo sometiera, asi como pertenecia a la necesidad, y no a Dios. ¢Y qué es la
necesidad sino el movimiento sin sentido de la pasion cuya causa y finalidad es ella
misma? De modo que tanto la escritura como el drama inconcluso de Martim es, como
sefiala Benedito Nunes, "una pasion [..] en el sentido de sufrimiento infligido, que
precede a la muerte y la prepara” (54). Esta pasion es motivada por el conocimiento
inefable dado en la experiencia en si, donde es posible caber en el mundo. Pero el
reconocimiento devastador del destino revela la inatil esterilidad de la experiencia.
Entoces, lo Unico posible es asumir la esperanza y la libertad, no como garantias positivas
de superar el destino, sino como el principio sin finalidad de la pasién que s6lo depende
de la necesidad, del drama sin redencion de lo existente.

Por el contrario, el arbol de la vida es una cruz inerte y sin frutos de la que cuelga un
cadaver (Simone Weil 1994, 128). Es la maxima desnudez, la més concisa expresion
material de la perfecta negacion de siy la perfecta obediencia. La cruz supera la necesidad
en el sufrimiento, por eso da vida, mientras que el arbol de la verdad perpetia la
necesidad en el placer, por eso mata. La cruz inspira en quien la contempla un fértil
movimiento vertical; el fruto del arbol de la verdad un perderse horizontal e ilusorio en la
ondulante y estéril superficie de la tierra. Asi, pues, si Las moradas se cifie a la cruz como
modelo de perfeccion humana y posible superacién metddica de la necesidad, en A maga
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no escuro se expresa el drama del hombre que, habiendo alcanzado el maximo grado de lo
posible, debe reconocer —ese es su destino— que depende de la necesidad y que el fruto
del arbol de la verdad no redime del drama sin redencidon de lo existente, sino que lo
intensifica. Si en el primer caso la estructura arquitecténica del libro no sélo tiene un
sentido estético, sino espirtitual y ascético como el movimiento vertical de la cruz, en el
segundo caso, en vez de haber una depuracién ascendente que conduzca a la obediencia
definitiva, hay un perderse, un caminar sin sentido de lo bajo a lo alto y de lo alto a lo
bajo, una desorientacidon que oscila entre el éxtasis fortuito de la obediencia y la crisis de
la necesidad, frutos ambos del contacto excesivo y ho mediado con el mundo, y no del
riguroso ejercicio de la ascesis.

Si nos detenemos en Teresa de JesUs y Las moradas, el sentido de pertenencia a Dios
esta ligado a /a culpa y, como ya se vio, ésta es motivada, primero, por /la conciencia del
pecado, y, segundo, por la deuda amorosa que se tiene con Dios. Pero cuando el camino
comienza tras la ruptura con el vinculo de pertenencia, como es el caso de A mag¢d no
escuro, la inocencia y la angustia, paraddjicamente, anteceden a la culpa y expresan el
drama previo a la sentencia. Por eso, asi como a Adan y a Eva los espera el destierro y no
el paraiso, a Martim lo espera el destino, el reconocimiento del fardo de la necesidad, y no
la redencién. La causa no es la culpa, sino la dependencia del deseo, que es la fuente de
toda experiencia y el Unico refugio de la mondétona fatalidad, “pois tudo tem um Unico
ponto maximo, e cada coisa tem uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez que
sera a primeira vez —e se tudo isso é confuso, nisso tudo somos inteiramente amparados
pelo que somos, nds que somos o desejo”(310). Es el deseo lo que lleva a un cuerpo a
acercarse a otro cuerpo, el hambre que conduce al depredador a devorar a su presa, pero
también es la mano o la mirada que se acerca, sin lenguaje, a la presencia indiscutible de
las cosas. Hay parte de él en /a obediencia, pero también es el fondo inescrutable de la
necesidad y lo Unico que ampara a Martim en la crisis. En la soledad de no pertenecer, el
deseo y la esperanza le pertenecen y constituyen su libertad y su condena, como lo era la
escritura para Clarice.

Ahora bien, si somos el deseo, la depuracién ascética propuesta en Las moradas
pretende negar lo que somos para encontrar lo deseado, como dice la sentencia de San
Juan de la Cruz: “Niega tus deseos y hallaras lo que desea vuestro corazén” (94). Esto
guiere decir ser fiel a Cristo con un deseo puro y una humildad sicera en la negacién de si
v la obediencia para superar el circulo vicioso de /a necesidad, pues sélo entonces, en la
apreciacion desapegada de todo, es posible aceptar con gratitud lo que venga, gozo o
sufrimiento, sequedad o abundancia, y en esto consiste /a redencidon, que no depende de
la esperanza de salvacién, sino que es, en palabras de Simone Weil, una “fidelidad en
vacio” (1994, 73) capaz de conformarse con todo por amor a Dios. Pero para ello es
necesario rigor: el sometimiento del cuerpo al Espiritu, la domesticacion de las pasiones,
la oracién y el olvido de si. En pocas palabras, es preciso reconocer, por via ascética, la
culpa y la deuda que separan de Dios, es preciso saberse culpable para eliminar lo
innecesario y caminar con mayor ligereza en sentido vertical. Cuando esto ocurre se goza
de la verdadera libertad, que es un sometimiento absoluto a la voluntad de Dios. El
hombre queda libre del deseo y la esperanza que lo impulsan a buscar la fruta del arbol de
la verdad, y se sujeta a la obediencia con la fuerza pasiva de la humildad y el deseo
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purificado en la privacién. De manera gque el apaciguamiento de la energia vital a favor de
la obediencia es el movimiento vertical de la cruz, mientras que el derroche horizontal
apega al deseo y a la necesidad.

Teniendo presente que Las moradas es metafora del primer movimiento y A mac¢d no
escuro del segundo, vale la pena decir que ambos textos confluyen en lo siguiente: sélo en
el vacio hay plenitud, sélo cuando nada se quiere todo se posee. En eso consiste la
redencidén de la que me he ocupado en este capitulo, la cual tiene que ver, no con la
esperanza en el futuro glorioso de la vida eterna, sino con la posibilidad de enfrentar el
presente en toda su pureza sin renegar, pues “lo que es apto para todo es eterno. En eso
Unicamente reside el premio de lo que llamamos experiencia” (100). Dice Lao-Tse que
guien conoce el secreto de la Vida y de la Muerte

camina sobre la tierra

sin temor al rinoceronte ni al tigre;
avanza por en medio de un ejército
sin huir de las corazas y las armas.

Porque ninguna de estas cosas encuentra
sitio alguno para la Muerte (1993, 50).

Del mismo modo Martim cuando obedece a lo desconocido o la mariposita blanca que
muere en la fuente de agua viva (217-18): como pasa con Cristo, la muerte no se
ensefiorea mas de ellos (Rom. 6, 9) porque reconocen en si mismos el secreto de la Vida y
de la Muerte, la invulnerabilidad de lo eterno que rompe las cadenas de la necesidad.
Este, como dice Simone Weil, es el Gnico premio de la experiencia. No depende, por tanto,
de un anhelo que escape al presente, sino de una perfecta aceptacion del instante. Esa
aceptacion, que es el triunfo de la obediencia sobre la necesidad, es el momento
contemplativo (Benedito Nunes 51) que toca Clarice Lispector con sus palabras y la
finalidad a la que apunta Teresa de JesUs en Las moradas. Pero no hay que olvidar que
esto, aunque parezca facil, es facil cuando se da pero imposible cuando se quiere, “lo mas
recio que se puede hacer” (Santa Teresa 2009, 186), “la facilidad mas dificil que todos los
esfuerzos” (Weil 1993, 119). Vuelve, entonces, |la escena de Stalker: équé les impide dar el
paso y entrar en la habitacion? La dificultad que impone la misma falta de fe de Martim en
el Ultimo momento, que a su vez es la ausencia de una contricién capaz de disminuirlo lo
suficiente como para caber en el mundo, pues para dar el salto en virtud del absurdo es
justo reconocer el exceso innecesario que separa de la unién: /a culpa.

En otro momento de la novela, Martim parece reconocer el fondo de su acto, y lo ve
directamente como un crimen. El miedo le revela la salvacion como posibilidad: “Ele sé
queria agora se agregar aos salvos e pertencer —o medo levara-o a isso. A salvac3o. E com
o coracao ferido de surpresa e alegria, pareceu-lhe por um instante que acabara de
encontrar a palavra. Seria a procura dessa palavra que ele saira de casa?” (Lispector 1981,
211). Pero, volviendo a la dificultad, écdmo encontrar en los otros la salvacién? ¢Cémo
entregarse y pertenecer a esos seres que imitan y mienten y son verdaderos? Martim se
subleva contra sus extrafios semejantes y al negarlos en secreto pierde la posibilidad de
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pertenecer y de salvarse de la necesidad. No encuentra en ellos lo que un hombre busca
(321). Prefiere la soledad del destierro a la aceptacidon de sus enemigos, el arduo destino a
la redencion, asi como el Profesor y el Escritor en Stalker prefieren sus vidas desgraciadas
antes que creer. Para sentir culpa es necesario disminuirse y pertenecer, y Martim no
quiere ni puede hacerlo. Por esa afirmacién de su deseo, no cabe en el misterio ni puede
experimentar /a salvacion, entendida como la redencién de la necesidad por medio de la
obediencia. Esta lleno de si, colmado hasta los bordes de hambre y soberbia. Ha conocido
la verdad en lo oscuro —“plantas, as plantas, o siléncio das plantas” (320)— vy los otros no
son esa verdad, o por lo menos él no consigue verlo asi. Como Adan y Eva, se queda con el
sabor inefable de la fruta prohibida y acepta su fracaso, su condena: sufrir la esperanza,
no por haber desobedecido, sino por haber conocido la verdad. Ese es el destino que le
corresponde por no pertenecer a los otros ni a Dios: seguir luchando incesantemente por
pentenecerse a si mismo en la desolada independencia, como la mano de Clarice —
gobernada por /a pasidén y la necesidad— sobre la pagina en blanco.

Es éste el fruto del arbol de la verdad: alcanzar la satisfaccion momentanea en el placer,
la manzana en lo oscuro, y cargar después con el hambre y la sed sin objeto que obligan a
caminar. Para Clarice la escritura, que era su pasién y su condena —un sufrimiento infligido
v hecesario (Benedito Nunes 54)—, era semejante a ese caminar sin rumbo sobre la
ondulante y estéril superficie de la tierra: le ayudaba a avanzar por el desierto de la vida,
pero no la saciaba completamente, o sélo lo hacia en el instante de pertenecerse, de
escribir (Batella Gotlib 151). El caso es que ni en la vida ni la escritura conseguia liberarse
de la necesidad, y esto se debe, quizas, a la sensacién de no pertenecer que la acompahd
siempre. Esa dificultad, tan parecida al encuentro final de Martim con los otros o al peso
de la roca sobre Sisifo, era vista por medio de la palabra y aminorado su efecto
devastador, pues, como dice Camus, “las verdades aplastantes perecen al ser
reconocidas” (136) y la escritura facilita el reconocimiento por medio del cual e/ destino se
hace menos pesado.

De ahi que tanto la vida de Clarice como su pasién por la escritura conduzcan al
encuentro con la misma verdad: si ho se pertenece a Dios ni a los otros, por lo menos se
depende de /a necesidad, y ésta, aunque precaria, es urgente e inutil, como una gota de
agua siempre disponible e insuficiente. Esto no quiere decir que el acceso al éxtasis, a la
plenitud de la obediencia, sea imposible. Por el contrario, esta desnudez indigente vy
esencial es indispensable para alcanzar el maximo grado de lo posible. El problema es que
el contacto con la cima de la experiencia nunca es duradero y, como no hay un sentido de
pertenencia, no hay manera de encontrar el método para alcanzar la desnudez central e
interior, como ocurre en Las moradas. Sélo quedan dos posibilidades: o el vacio interior
supera la necesidad casualmente al dejarse colmar por lo desconocido, o la verdad
aplastante de la necesidad se impone como un triunfo sobre el fracaso humano ante lo
inefable. En otras palabras, o lo inefable permanece adentro, puro e incomprensible, o
arremete afuera con secreta violencia. En el primer caso, hay una suerte de redencién
fugaz o salvacién negativa, pero en el segundo es imposible liberarse de la necesidad, v,
como hemos visto, aunque redencion y destino oscilen en A mag¢d no escuro, es al final el
destino el encargado de fulminar a Martim, quien ahora sélo dispone de la terrible
esperanza y del vacio de necesidad.
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Pero la cruz, el arbol de la vida —un madero muerto y sin frutos de donde pende un
cadaver—, ensefia, por el contrario, el movimiento vertical (Weil 1994, 128) que redime de
la estéril y engafiosa horizontalidad del mundo, revelando materialmente la redencién:
obediencia que supera la necesidad. Asi, pues, el objetivo de Teresa de JesUs en Las
moradas es que todo aquel que lea su libro se esfuerce en alcanzar la desnudez de la crug,
el centro del Castillo interior, la habitacién celestial donde el alma es una con Dios, asi
como Cristo, incluso en la extrema carencia, bajo ninguna circunstancia deja de ser uno
con el Padre. No obstante, para ello es preciso olvidarse de si y afianzar el deprecio propio
en la contemplacién de Cristo, donde aparece la distancia que media del Creador a la
criatura, de la Perfeccién a la imperfeccién, pues, como dice en las Moradas Primeras,
“jamas nos acabamos de conocer, si no procuramos conocer a Dios; mirando su grandeza
acudamos a nuestra bajeza, y mirando su limpieza veremos nuestra suciedad;
considerando su humildad, veremos cuan lejos estamos de ser humildes” (1996, 30). De
modo gue conocerse es conocer el pecado, la culpa que separa de Dios y que acrecienta la
deuda con Su amor. Por eso, partiendo de esta nocién de pertenencia, es imposible
ascender interiormente a Dios si no es negandose a si mismo y purificandose en la
humildad de todo aquello que impide la unién. Entonces, no es el exceso el camino que
conduce a la redencién, sino la ascesis, cuya finalidad, en este caso, es el matrimonio
espiritual: morir en vida para que Cristo viva en el alma (1996, 217-18), morir al deseo que
apega al fruto del arbol de la verdad —siendo su consecuencia directa el pecado vy la
muerte—, y nacer a la desnudez vertical de la cruz que nada pide ni espera y lo da todo de
si.
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