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Artículo 23 de la resolución No. 13 de julio de 1946:

"La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus 
alumnos en sus trabajos de tesis, sólo velará porque no se publique nada 
contrario al dogma y a la moral católica, y porque las tesis no contengan 
ataques o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el 
anhelo de buscar la verdad y la justicia".
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INTRODUCCIÓN:
EL ARDUO CAMINO DE LA FE

Es, pues, la fe la certeza de lo que se espera, 
la convicción de lo que no se ve.

(Hebreos 11, 1)

Antes de entrar en materia, quiero dar cuenta de cómo fue el proceso que me llevó a 
plantear el problema, pues considero necesario ir de lo particular a lo general, de lo 
personal a lo universal, y no obviar el camino que conduce a la definición de algo. Por este 
motivo, como puede comprobarse, no diré en el primer párrafo hacia dónde va todo. 
Quiero, por el contrario, incitar a quien lee a que continúe y alcance, poco a poco, la 
definición del problema. Voy, pues, a empezar por el principio.

Al contrario de lo que vulgarmente se cree, la fe, la verdadera fe, no es una pasiva y 
resignada actitud ante la vida, sino una lucha incesante y difícil. Esto me lo enseñó Teresa 
de Jesús con afirmaciones de este tipo: "[...] decir que dejaremos nuestra voluntad en otra 
parece muy fácil, hasta que, probándose, se entiende es la cosa más recia que se puede 
hacer, si se cumple como se ha de cumplir" (2009, 186). Porque la fe es justamente eso: 
ponerse en manos de otra voluntad con absoluta entrega, o por lo menos luchar por 
alcanzar ese estado de ofrenda y mantenerlo. Pero a esto se llegará más adelante. Por 
ahora, seguiré con Teresa.

Empecé a leerla por curiosidad, rápidamente y ansioso de llegar a las paradójicas 
descripciones de los estados de contemplación y unión espiritual, y descuidé, por tanto, 
las pequeñeces, los detalles donde se dibuja lo esencial: la ternura de la expresión, la 
sinceridad, el afecto puesto en darse a entender lo mejor posible. Pasaba casi por alto los 
pasajes donde percibía una contrición para mí excesiva, innecesaria, sin ser capaz de 
sentir la profunda honestidad que entrañaba lo dicho, por mi afán de llegar a lo 
deslumbrante. Además me era extraño el amoroso fervor con que se decía "Jesucristo", 
"Dios", "Espíritu Santo", palabras que no me acompañaban con la hondura íntima que 
merecen. Pero poco a poco fui descubriendo que lo admirable en ella, lo verdaderamente 
deslumbrante, se encontraba, no en los éxtasis o arrobamientos, sino en la secreta batalla 
que siempre tuvo consigo misma; no en el estatus que universalmente se le da como 
Santa y Doctora de la Iglesia (definición que para ella habría sido un completo absurdo), 
sino en la mujer deseosa de Dios y al mismo tiempo consciente de sus continuas faltas, 
más que de sus aciertos, de sus defectos, más que de sus virtudes para ella invisibles, 
aunque claras y evidentes para quien la lee cuidadosamente.

Entonces fui comprendiendo que la fe no era esa cosa ingenua y lejana que 
superficialmente veía, por ejemplo, en mi abuelita, sino algo mucho más profundo y difícil. 
De repente su devoción a Papá Lindo y a la Virgen, su altarcito cuidadosamente ordenado, 
su forma natural de ser amorosa siempre, su mirada inocente y su sonrisa, cobraron para 
mí un nuevo sentido, pues ahora veía que detrás de todo, detrás de esa apacible
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presencia, había también un invisible campo de batalla: la fe. Sin embargo, lo extraño es 
que no había ninguna violencia evidente, sino más bien la confirmación de un estado 
anímico equilibrado y noble, aunque en el fondo sentía en ella como un esfuerzo continuo 
de perseverar en lo justo por amor a Dios. Esa era la secreta batalla.

Así, pues, movido por la lectura de Teresa de Jesús, vi en mi abuelita que el fruto de una 
fe verdadera era una especie de paz constante, visible para los otros e imperceptible para 
quien la vive, y que esa paz no era algo que se poseía y como resultado libraba a su 
poseedor de la vacilación, sino que exigía ser conquistada día a día en los más pequeños 
detalles, en el deber que cada quien se impone por amor a lo que ama. De ahí que el vigor 
de Teresa, por ejemplo, que la llevó a emprender la reforma del Carmelo y a fundar 
monasterios en varios lugares de España, contraste con la baja estimación que tenía de sí 
misma, la cual nacía del elevado amor que tenía por Dios:

[...] estando en mí sin Vos, no podría, Señor mío, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores 
de este huerto, de suerte que esta miserable tierra tornase a servir de muladar, como antes. 
No lo permitáis, Señor, ni queráis se pierda alma que con tantos trabajos comprastes y 
tantas veces de nuevo la habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso 
dragón.(2004, 223)

O sea que la paz visible de mi abuelita no era en el fondo paz, sino la superficie apacible 
de un mar en constante y oscuro movimiento, así como las virtudes de Teresa no 
sobresalen en sus escritos por su confesión de poseerlas, sino por su insistencia en negar 
que las tiene, "porque estas virtudes tienen tal propiedad, que se esconden de quien las 
posee, de manera que nunca las ve ni acaba de creer que tiene alguna, aunque se lo 
digan" (2009, 69). Insisto en estos dos ejemplos porque uno, el de mi abuelita, es, por 
decirlo así, la comprobación vital de lo intuido en la lectura; mientras que el otro, el de 
Teresa, es el origen literario de dicha intuición. Ambos ayudan a ir vislumbrado con mayor 
claridad que la verdadera fe es una lucha incesante y difícil, un arduo camino que siempre 
está probando a su caminante, aunque los otros vean en él un semblante confiado, sereno 
y vigoroso.

Llegar aquí me permite, entonces, volver al punto que había quedado pendiente, donde 
se afirma que la fe consiste en ponerse en manos de otra voluntad con absoluta entrega, y 
que esto es lo más difícil de alcanzar como se debe, "lo más recio que se puede hacer" 
(186), porque al parecer somos incapaces de entregarnos del todo, ya que eso implicaría 
dejar a un lado la incertidumbre y, siguiendo a Unamuno (2008), quien busca a comienzos 
del siglo XX encontrar en la fe un valor equivalente e incluso superior al de la razón, el 
sustrato de la fe humana —aquella que está más a nuestro alcance— es la incertidumbre 
misma (111). Sin embargo, para Kierkegaard, quien también problematiza la fe desde la 
filosofía, sí existe la entrega absoluta, el ponerse definitivamente en manos de la voluntad 
de Dios, y ésta encarna en Abraham, el arquetipo de hombre de fe para musulmanes, 
judíos y cristianos. ¿En dónde radica su trascendencia? En que tanta es su capacidad de 
amar y creer en Dios que, ya en el monte Moriah con su hijo sobre el altar, saca el cuchillo 
para matarlo según el mandato divino, pero cuando se dispone a sacrificarlo o matarlo, el 
Ángel de Jehová le dice que se detenga. Terminada la prueba, recibe la recompensa, el
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prodigio: tiene de vuelta a Isaac. En este sentido, Kierkegaard sostiene que el hombre de 
fe, en este caso Abraham, recibe la recompensa porque ha mantenido firme su confianza 
a pesar de la angustia. Todo el tiempo supo que debía matar al ser que más amaba y sin 
embargo ni en el momento más crítico dudó. De modo que la angustia, invisible en el 
pasaje bíblico, está latente, ya que es impensable el grado de tensión al cual está 
sometido Abraham y sin embargo él avanza: un hombre de fe es capaz de realizar lo 
impensable.

Este ejemplo extremo de entrega confirma la complejidad inmanente a la fe, pues ésta 
implica, no sólo dejar nuestra voluntad en otras manos, sino creer y perder incluso la 
esperanza en lo más querido, para ponerla en aquello que enigmáticamente conduce a la 
obediencia entendida como el cumplimiento de un mandato o llamado. No obstante, 
partiendo de lo dicho, habría una fe más humana a la que se refiere Unamuno. La base de 
ésta es la incertidumbre, y otra fe sobrehumana, como la de Abraham, cuya base es la 
angustia. Una es la fe del padre desesperado por ver a su hijo sano, ejemplo que cita 
Unamuno, quien le dice a Jesús: "Creo; ayuda mi incredulidad" (Mrs. 9, 24), y otra la de 
Abraham con el cuchillo en la mano antes de que el Ángel lo detenga. Uno se mueve en 
virtud del amor, de su deseo de creer en Dios y ver sano a su hijo, pero Abraham cree y 
actúa y su acción es perfecta porque se da, como dice Kierkegaard, "en virtud del 
absurdo" (54). Uno quiere ponerse en la voluntad de Dios, y el otro se entrega a ella sin 
vacilación.

Según San Pablo, a quien se le atribuye la primera definición de fe en el contexto 
cristiano, ésta es "la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve" (He. 11. 
1). En este sentido, es la sustancia de la esperanza: nace de creer en aquello que se 
espera, en lo venidero, ya que no esperamos lo presente ni lo pasado, sino lo futuro, pues 
"la esperanza que se ve, no es esperanza; porque lo que alguno ve, ¿a qué esperarlo? Pero 
si esperamos lo que no vemos, con paciencia lo aguardamos" (Rom. 8, 24-25). En este 
sentido, por la fe se cree en lo que se espera y se espera lo que no se ve: la futura 
revelación de lo esperado. En palabras de Unamuno:

[...] si es la fe la sustancia de la esperanza, ésta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de 
darnos esperanza es una fe informe, vaga, caótica, potencial, no es sino la posibilidad de 
creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, se cree en 
la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sólo se cree en el porvenir. 
Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza; 
creemos lo que esperamos. (176)

Abraham esperaba la promesa de Dios (una descendencia como las estrellas del cielo y 
la arena a la orilla del mar, y una tierra donde vivir) y su esperanza era firme porque creía 
y no le importaba el presente visible, sino el futuro, aquello todavía invisible a sus ojos. No 
sabía que en el momento más crítico recibiría el consuelo de recuperar a Isaac, pero lo 
supo finalmente, porque su fe nunca vaciló, haciéndose con ello, según Kierkegaard, 
merecedor del prodigio. Antes, sin embargo, tuvo que resignarse por completo a perder a 
su único hijo, heredero consanguíneo y confirmación de otra promesa que previamente le 
había hecho Dios: "En Isaac te será llamada descendencia" (Gén. 21, 12), y aun así tuvo el
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coraje de obedecer, de ponerse en las manos de Su voluntad movido por el amor y la fe. 
¿Cuál es, pues, el resultado de esta determinación? Que Dios, al descubrir el alcance de la 
fe de Abraham, confirma en él la promesa: "te bendeciré, y multiplicaré tu descendencia 
como las estrellas del cielo y como la arena que está a la orilla del mar; y tu descendencia 
poseerá las puertas de sus enemigos. En tu simiente serán benditas todas las naciones de 
la tierra, por cuanto obedeciste a mi voz" (Gén. 22, 17-18). Para Kierkegaard, Abraham 
recibe lo que recibe porque en el fondo de su alma hay angustia, y Dios consuela al alma 
que a pesar de la angustia y el absurdo cree en Él hasta el final, pues "sólo quien trabaja 
tiene pan, sólo el angustiado halla reposo, sólo quien desciende a los infiernos puede 
salvar a la amada, sólo quien saca el cuchillo recobra a Isaac" (1947, 28), porque a todos 
los que están trabajados y cargados, Dios los hará descansar (Mat. 11, 28). Partiendo de 
esto, puede decirse que para ser consolado es necesario confiar a pesar de la angustia, o 
mejor, gracias a la angustia, y perseverar obediente hasta consumar la orden en el acto, y 
es allí, en la consumación, donde Dios se muestra propicio a su siervo y lo libera de la 
carga.

En este sentido, si la angustia es aquello que da vigor a la fe sobrehumana de Abraham, 
la incertidumbre es el fondo de la fe humana del padre desesperado, quien quiere creer 
por amor a Dios y a su hijo convaleciente, pero es consciente de su natural incredulidad. 
Lo que quiero probar es cómo estas dos manifestaciones de la fe, a saber, la que parte de 
la incertidumbre y la que parte de la angustia, pueden alternarse en un camino, como si 
dialogaran continuamente fe y duda, esperanza y desesperanza, credulidad e 
incredulidad, consuelo y culpa, certidumbre angustiosa e incertidumbre. Por eso al 
comienzo recordaba a mi abuelita y a Santa Teresa, la una como expresión viva de la fe y 
la otra como fundamento que me permitió ver la dificultad y la complejidad inmanente a 
la misma, la secreta y oscilante batalla interior de un alma que se muestra segura, aunque 
está angustiada; incierta, aunque quiera confiar plenamente en lo que cree y espera. De 
esta manera, teniendo claro que el arduo camino de la fe —sus vacilaciones y certezas, sus 
padecimientos e inesperadas recompensas— será mi punto de partida, voy, ahora sí, a 
definir el problema.

En primer lugar, quiero decir que insisto en la palabra camino como expresión de un 
proceso sujeto, en primer lugar, a la actitud del caminante y, en segundo lugar, al 
inesperado recorrido. No hablo, entonces, de un camino ya hecho, sino de uno que "se 
hace al andar", como diría Machado, pues es el ímpetu o la vacilación del caminante, su 
actitud, aquello que oscurece o aclara la senda, de manera que es en la acción, en la 
prueba y la dificultad, donde se pesa su empeño. En otras palabras, la fe se prueba en las 
obras, porque sin obras está muerta (Stg. 2, 26), y el caminante se prueba en la acción, en 
su forma de superar los escollos o desfallecer ante ellos. Así, pues, retomando lo que se 
dijo anteriormente, la angustia es la base de una fe sobrehumana, imperturbable, y la 
incertidumbre lo es de una fe humana, falible; en una la certeza se antepone a la 
vacilación, y en otra la vacilación a la certeza. A lo que quiero llegar es a que estas dos 
expresiones de la fe, estas dos formas de caminar, se dan con alternancia en el creyente o 
el caminante, y no de forma unívoca. Es decir que, por los menos en los casos donde
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quiero centrarme, la fe camina sobre la cuerda floja y depende del caminante mirar hacia 
el abismo y correr, debido al vértigo, el riesgo de caer, o seguir adelante. Pero siempre 
está sujeto a las dos posibilidades.

Los casos a los que me refiero son dos: Las moradas o el castillo interior de Teresa de 
Jesús (1577), y A maga no escuro, novela de Clarice Lispector (1961). La idea es, entonces, 
hacer un análisis comparativo partiendo de la problematización de la fe como puente que 
me permita establecer un diálogo entre ambos textos. No obstante, teniendo en cuenta 
las brechas espaciales y temporales (Clarice Lispector vivió y escribió en el siglo XX en 
Brasil y Teresa de Jesús en el XVI en España) será necesario hacer énfasis en el aspecto 
biográfico e histórico, lo cual quiere decir que, aunque mi enfoque vaya a ser 
principalmente textual, habrá que definir aproximativamente los contextos. Esto se debe 
a que tanto Las moradas como A maga no escuro son hijas de un momento y traen 
consigo, de forma implícita, evidentes singularidades. Por ejemplo, Santa Teresa escribió 
este libro pensando en una suerte de manual o guía de oración, y no lo hizo, en principio, 
por gusto o vocación, sino para cumplir con una orden y no incumplir con el principio de 
obediencia, esencial en el ámbito conventual. O al menos eso parece a simple vista. Basta 
citar el comienzo del prólogo:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como 
escribir ahora cosas de oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para 
hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres meses ha con un ruido y flaqueza tan 
grande, que aun los negocios forzosos escribo con pena; mas entendiendo que la fuerza de 
la obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se determina a 
hacerlo de muy buena gana, aunque el natural parece que se aflige mucho. (15)

Esto, de entrada, nos sitúa en un contexto diferente al nuestro, en el cual la escritura no 
se da como un ejercicio libre de gusto o vocación (o al menos, insisto, eso parece) que se 
impone a sí mismo quien escribe, sino que acontece gracias a una motivación externa: la 
necesidad de estar ligado —principalmente las mujeres— a la obediencia a un superior. 
Esta pauta influye notablemente, por ejemplo, en la creación de un libro como Las 
moradas, aunque no de forma definitiva. A este respecto, el ensayo La vocación literaria 
de Santa Teresa de Francisco Márquez Villanueva es vital para comprender la compleja 
relación existente entre este principio y la personalidad de Teresa, quien, aunque 
aparentemente se muestre sumisa a la autoridad, es lo suficientemente inteligente como 
para valerse de estas convenciones en favor de su incuestionable vocación literaria y 
religiosa. Refiriéndose a su obra, Márquez Villanueva dice lo siguiente:

No es, con certeza, una obra acumulada por los vientos del azar o por imposiciones 
arbitrarias o de mera oportunidad. Dicha persuasión choca, sin embargo, con uno de los 
mitos más desorientadores y tenaces, endurecido por cuatro siglos de hagiografía. Según 
éste, Santa Teresa sólo escribía contra su voluntad, por pura obediencia al mandato de sus 
prelados y confesores. Olvida esta mitología que libros de esta densidad de pensamiento no 
se encargan ni se improvisan, así como otras muchas realidades válidas para toda creación 
literaria. Desconoce todavía más el carácter de la Madre Fundadora, diestra en salirse con la
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suya frente a todas las imposiciones, hábil en escurrirse de compromisos inoportunos y a 
quien nadie impuso, a la larga, ningún criterio ajeno a sus profundos designios. (7)

Pero es temprano para adentrarme en este problema, pues mi intención ahora es hacer 
un recuento sumario de algunos puntos que comunican a las dos autoras y sus obras, y no 
hacer un énfasis profundo en cada punto. Eso se dará en su momento. Pero vale la pena 
decir que la sincera veracidad de su expresión, que no es más que una extensión 
permanente de lo que fue su personalidad en vida, llega a nosotros, sus lectores, con 
cercanía y familiaridad. Es aquí donde se supera el abismo histórico y es posible gozar 
leyendo este manual, o tratado, o guía espiritual, como si fuera una novela o un cuento 
envolvente, porque de fondo escuchamos esa voz viva, la suya, que nos seduce y 
conmueve. De ahí que, especialmente en este caso, sea necesario tener en cuenta el 
contexto, pues es allí, en la íntima actitud de la autora ante su tiempo, donde puede 
captarse con mayor intensidad el espíritu de sus palabras.

A maga no escuro, por el contrario, puede tratarse con mayor independencia del 
contexto, ya que posee un deliberado énfasis poético, tanto así que de no ser por el 
portugués, el habla de los personajes y una vaga mención de que todo ocurrió "no 
coragao do Brasil" (18), esta historia habría podido ocurrir en cualquier lugar y en 
cualquier momento, aunque al mismo tiempo parece desligada de esas dos ideas o 
abstracciones que son, en última instancia, el espacio y el tiempo. Es, si se quiere, un 
objeto verbal autónomo. Pero aun así no escapa a su época y el hecho de que sea una 
novela —y una novela que le huye a la prosa horizontal y descriptiva y se entrega 
constantemente al éxtasis semántico y paradójicamente objetivo— nos da señales de cuál 
era la actitud de la autora en relación con la escritura. De ahí que haya una primera 
motivación íntima, una necesidad de alcanzar intuiciones y transformarlas en verdades 
sensibles gracias a la palabra. Sin embargo, siguiendo la tesis de Márquez Villanueva, esto 
también se da en Teresa, quien se vale de la figura de la obediencia para dar rienda suelta 
a su libertad. Por eso, si se mira bien, tanto ella como Lispector se esfuerzan por alcanzar 
con las palabras conocidas lo inasible de la experiencia, y esto las convierte a ambas en 
verdaderas escritoras.

Otro punto importante que me permitirá empatar lo que vengo diciendo con la 
particularidad de cada texto y la fe como paradigma articulador, es el aspecto religioso. 
Teresa de Jesús, inmersa en el contexto católico de la contrarreforma donde la Iglesia 
jugaba un papel privilegiado, tenía, por consiguiente, una fe cristiana católica, y eso se 
refleja en Las moradas. Otro es el caso de Clarice Lispector y su novela, donde el dogma 
no alienta el espíritu de su obra, aunque al parecer un sentimiento religioso la motiva, un 
sentimiento de crisis, de anhelo que no logra completarse plenamente.

Si nos ceñimos al dogma cristiano, la fe parte de la creencia en Jesucristo como Hijo del 
Padre y encarnación del Verbo eterno, quien murió, resucitó y ascendió al cielo, "porque 
de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel 
que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna" (Jn. 3. 16). Este principio 
incuestionable para los miembros de esta fe une a los creyentes en un solo cuerpo 
espiritual, el Cuerpo de Cristo, porque "de la manera que en un cuerpo tenemos muchos
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miembros, pero no todos los miembros tienen la misma función, así nosotros, siendo 
muchos, somos un cuerpo en Cristo, y todos miembros los unos de los otros" (Rom. 12, 4­
5). De ahí que la fe de Santa Teresa, la sustancia de su esperanza (Unamuno, 176), parta 
de este principio, el cual es para ella una fuente de vida y de consuelo, ya que creer 
firmemente en la Pasión, Muerte y Resurrección de Jesucristo no es sólo afirmar hechos 
pasados que se consideran verdaderos, sino confiar en que si se lleva una vida acorde a la 
fe, esto es, constante en la esperanza en Cristo y su imitación, en el trance de la muerte 
resucitaremos a Dios y seremos en Él inmortales y eternos, así como Cristo. Pero para ello, 
retomando lo que se dijo, es necesario dar el paso más difícil: poner nuestra voluntad en 
manos de la voluntad de Dios. Vale la pena, entonces, recordar el ejemplo de Abraham 
iluminado por Kierkegaard, quien gracias a la fe recibe de nuevo a Isaac, y por la angustia 
implícita del acto es consolado.

Aquí retorno, entonces, al diálogo entre fe sobrehumana y humana, entre angustiada 
certeza e incertidumbre esperanzada, de lo cual es metáfora, como quiero proponer, Las 
moradas, y de forma más específica el símil del Castillo interior:

[...] es considerar nuestra alma como un castillo todo de diamante u muy claro cristal, 
adonde hay muchos aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas. Que si bien 
consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo, sino un paraíso, adonde dice Él 
tiene sus deleites. [...] No hallo yo otra cosa con que comparar la gran hermosura de un 
alma y la gran capacidad. Y verdaderamente, apenas deben llegar nuestros entendimientos, 
por agudos que fuesen, a comprenderla; ansí como no pueden llegar a considerar a Dios, 
pues Él mismo dice que nos crió a su imagen y semejanza. Pues si esto es como lo es, no hay 
para qué nos cansar en querer comprender la hermosura de este Castillo; porque puesto 
que hay la diferencia de él a Dios que del Criador a la criatura, basta decir su Majestad que 
es hecha a su imagen para que apenas podamos entender la gran divinidad y hermosura del 
alma. (1996, 20)

Hasta aquí todo parece claro, pero la riqueza de esta imagen no está sólo en su 
plasticidad sino en el hecho de que se revela como camino. Es decir: lo esencial no está en 
la descripción, sino en la propuesta de adentrarse al interior, pues según esto todos tienen 
un alma hecha a imagen y semejanza de Dios, pero es necesario entrar en ella, "entrar 
dentro" (22), para llegar al centro, "que es donde pasan las cosas de mucho secreto entre 
Dios y el alma" (20). De nada sirve tener este Castillo sin entrar en él:

[...] hemos de ver cómo podremos entrar en él. Parece que digo algún disbarate; porque si 
este Castillo es el ánima, claro está que no hay para qué entrar, pues se es él mesmo: como 
parecería desatino decir a uno que entrase en una pieza, estando ya dentro. Mas habéis de 
entender que va mucho de estar a estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del 
Castillo, que es adonde están los que le guardan, y que no se les da nada de entrar dentro, 
ni saben qué hay en aquel ten precioso lugar, ni quién está dentro, ni aun que piezas tiene. 
Ya habéis oído en algunos libros de oración aconsejar a el alma que entre dentro de sí; pues 
esto mesmo es. (22)
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Aquí está el camino hacia el lugar deseado, donde finalmente el alma puede descansar 
en Dios y unirse a él, entregarse a Su voluntad, sin necesidad de haber muerto todavía, 
aunque de cierta forma se encuentra muerta al mundo, pero viva a Dios (Rom. 6, 11). El 
centro del Castillo es, entonces, Dios mismo, y allí el alma participa de Él en unidad, como 
si estuviera plantada en una fuente de agua viva:

[...] ansí como de una fuente muy clara lo son los arroícos que salen della, como es un alma 
que está en gracia, que de aquí le viene ser sus obras tan agradables a los ojos de Dios y de 
los hombres, porque proceden de esta fuente de vida, adonde el alma está como un árbol 
plantado en ella, que la frescura y fruto no tuviera si no procediere de allí, que esto le 
sustenta y hace no secarse, y que dé buen fruto. (26)

Sin embargo, para permanecer en esta fuente, o mejor aún, para llegar a ella, una vida 
parece poco, y el conflicto que jalona Las moradas tiene su origen en esa sensación de 
impotencia o inutilidad de las obras humanas para llegar a hacer algo digno de Dios, pues 
"cosa buena que hagamos no viene su principio de nosotros, sino de esta fuente adonde 
está plantado este árbol de nuestras almas, y de este sol, que da calor a nuestras obras" 
(27). Esto quiere decir, en última instancia, que el hombre no es digno de nada porque 
todo lo bueno que hace proviene de Dios, y sólo tiene de suyo su imperfección. Cabría 
bien la siguiente sentencia de San Pablo: "¿qué te distingue? ¿O qué tienes que no hayas 
recibido? Y si lo recibiste ¿por qué te glorías como si no lo hubieras recibido?" (1 Cor. 4, 7). 
Aquí se gesta la batalla de la fe de la cual hablaba al comienzo, el interminable debate 
entre la confianza y la duda, la gracia y el pecado, la angustia decidida y la incertidumbre, 
Abraham y el padre desesperado, y ésta es una constante en Las moradas, donde más que 
confirmarse el camino cierto hacia Dios, se demuestra lo difícil que es aprender a caminar 
correctamente en Él, desde Él y hacia Él.

¿Pero qué pasa cuando no hay una base, un principio, un dogma incuestionable que 
sustente la fe? ¿Ésta es posible sin creer en Dios? ¿Cuál es, entonces, el principio y la 
finalidad de la esperanza, y a qué se aferra, si no hay, más allá de la experiencia propia, 
un sustrato primordial que la alimente? Este es el caso de A maga no escuro.

Pienso ahora en la expulsión del Paraíso, cuando Dios condena a Adán y Eva a la 
intemperie y a la muerte por desobedecerle (Gén. 3, 1-24). Me imagino esa soledad. ¿Qué 
consuelo podían tener ante un mundo que ahora se les presentaba vasto e 
incomprensible, lleno de futuros dolores y cansancio, de trabajos y angustias? Solos ante 
una realidad desconocida, con un peso inconmensurable sobre sí mismos, comienzan una 
nueva vida donde la orfandad los signa y sólo les queda, no la esperanza de redención, 
sino la terrible esperanza: el día maduro para ser descubierto y conquistado, nada más. 
Como Sísifo, deberán ahora levantar día a día el peso de una roca, el peso de sus destinos, 
para verla caer de la cima una y otra vez.

En El mito de Sísifo, Camus toma el ejemplo de este personaje mitológico como 
materialización heroica de la vida sin trascendencia, la cual es dignificada por la conciencia 
del absurdo. ¿Pero esto qué quiere decir? Que si Kierkegaard y Unamuno encuentran en la 
fe un elíxir vital y superior a la razón, y dan un salto en virtud del absurdo y lo superan, 
Camus no deja a un lado la razón, sino que la toma como un medio que le permite sopesar
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el presente lúcidamente y derivar de él evidencias y consecuencias. No da, pues, el salto 
en virtud del absurdo, sino que se queda contemplando indefinidamente el cuchillo de 
Abraham sobre Isaac, la roca sobre Sísifo. No cede a la ebriedad paradójica de la fe: 
prefiere definir objetivamente los límites y la intensidad de lo irrazonable. Así, pues, el 
campo del hombre —o del "hombre absurdo", como él lo llama—, es el tiempo, no la 
aspiración que conduce a la eternidad, ni el salto irracional de la fe hacia Dios. En otras 
palabras, Camus asume que sólo contamos con aquellas evidencias del absurdo de las 
cuales manan conclusiones, como el caso de Sísifo, quien

[...] enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta las rocas. [...] Este universo 
en adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta piedra, cada 
trozo mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma por sí solo un mundo. El esfuerzo 
mismo para llegar a las cimas basta para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a 
Sísifo dichoso. (135)

Sísifo, a diferencia de Adán y Eva, no tiene esperanza, pero, si seguimos a Camus, 
conserva en su interior el difícil placer de crear cada instante un destino propio 
independiente de los dioses. El castigo, entonces, se convierte en una fecunda posibilidad 
de permanecer consciente, pues gracias a su condición tiene todo el tiempo para 
reconocer el peso de la roca que carga y para dejarla de nuevo rodar cuesta abajo:

Veo a ese hombre volver a bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no 
conocerá. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente como su 
desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes en que abandona las 
cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los dioses, es superior a su destino. Es más 
fuerte que su roca. [...] Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la 
magnitud de su condición miserable: en ella piensa durante su descenso. La clarividencia 
que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo su victoria. (135)

Es en el reconocimiento, en el acto clarividente de la conciencia sobre la evidencia, 
donde Sísifo encuentra que su castigo es su victoria, pues se sabe libre de todo aquello 
que no es su destino, aunque puede pasar momentos de tristeza o plenitud: en unos, "las 
noches de Getsemaní" (136), el peso de la roca es mayor a la fuerza que la sostiene; y en 
otros

[...] las verdades aplastantes perecen al ser reconocidas. Así, Edipo obedece primeramente 
al destino sin saberlo, pero su tragedia comienza en el momento en el que sabe. Pero en el 
mismo instante, ciego y desamparado, reconoce que el único vínculo que le une al mundo 
es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase desesperada: "A pesar de 
tantas pruebas, mi edad avanzada y la grandeza de mi alma me hacen juzgar que todo está 
bien" (136).

En ambos casos algo permanece: la conciencia del destino propio, que es, a su vez, 
experiencia de una libertad independiente y amoral, de una estéril grandeza desesperada. 
Cualquier tipo de dogma parece desaparecer y el hombre se encuentra finalmente a solas
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con su conciencia. Sin embargo, se conserva todavía una suerte de dogmatismo: la 
resignada fidelidad al destino propio. Sísifo no puede dejar a un lado la roca, el absurdo, 
ya que la condición de su vida es justamente eso: ser fiel al absurdo y no dar el salto que le 
permita superarlo, ni sacrificar su lucidez por la esperanza. Digo esto porque algo de Sísifo 
tiene Martim, el personaje principal de A maga no escuro.

Martim está huyendo. ¿Por qué? Ese no es, por ahora, el problema, sino la excusa que 
detona, a manera de llamamiento, su destino. Después de pasar un periodo 
indeterminado y letárgico en un hotel, sale confiando a la oscuridad de la noche y empieza 
a caminar. Algo lo fuerza a hacerlo, algo que no puede discernir pero que conduce y 
enajena su voluntad. Podría decirse que una fe sobrehumana lo obliga a avanzar. Después 
de pasar Lo extraño es que esa fe está vacía: carece de dogma y esperanza, si entendemos 
por dogma el principio incuestionable que sustenta la fe, y por esperanza aquello que se 
da al creer en lo que se espera. Es la fe de Adán y Eva en el instante posterior a la 
expulsión, el destino desmesurado y sin mañana de Sísifo, la orfandad de Caín al escuchar 
su sentencia. Sin embargo, no hay culpa: Martim se encuentra en un estado de gracia e 
inocencia. Libre de pecado, se ofrece a la noche como un santo o un fugitivo que ha 
olvidado su crimen. Es ahí donde comienza su camino:

Sempre, além do chao que os passos alcangavam, era a escuridao. Já caminhara horas, o 
que pode calcular pelos pés grossos de cansado. Só descobriria onde se delineava o 
horizonte quando o dia raiasse e dissolvesse as brumas. Como a escuridao ainda se 
mantinha tao colada aos olhos inutilmente abertos, terminou por concluir que escapara do 
hotel nao de madrugada, mas em plena noite. Tendo dentro de si o grande espado vazio de 
um cego, ele avangava. (17)

Pero Martim, a diferencia de Sísifo, avanza, y lo hace gracias al vacío, que es, si se quiere, 
el principio de su fe, aquello que le permite dar el salto en virtud del absurdo. Sísifo, por el 
contrario, permanece infatigable en el absurdo, pero no da el salto, no huye de su 
condición: reconoce su destino y comprueba cada instante los límites sin ceder a la 
esperanza. Por eso mismo, aunque avance, su movimiento es intrascendente, mientras 
que Martim, como un sonámbulo, vacío de sí mismo y arrastrado por un impulso que lo 
sobrepasa, no deja de trascender. De manera que si en Las moradas Cristo, la fe en Cristo, 
es el camino que lleva al alma a su encuentro interior con Dios, en A maga no escuro es el 
vacío, el vacío profundo de ser lo que se es, el camino que conduce a Martim a su 
encuentro interior consigo mismo y con todo:

Qualquer diregao era a mesma rota vazia e ilumidada, e ele nao sabia que caminho 
significaria avangar ou rectroceder. Na verdade, em qualquer lugar onde o homen 
experimentou se por de pé, ele próprio se tornou o centro do grande círculo, e o comego 
apenas arbitrario de um caminho. (21)

Él mismo es su propio punto de partida, el comienzo apenas arbitrario de un camino. Si 
se piensa ahora en Las moradas, donde todo comienza en el alma y el camino hacia el 
interior es la oración, aquí se desdibuja esa noción de interioridad, pues Martim 
literalmente comienza un camino, un recorrido determinado por las condiciones
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exteriores, definidas, a su vez, por la actitud hacia ellas. Sin embargo, no hay una noción 
clara de principio y finalidad. Me explico: en Las moradas Cristo es el dogma, el principio 
que motiva al alma a "entrar dentro" y también la finalidad, pues el único objetivo es 
llegar a Él, a Dios; pero en A maga no escuro parece que no hubiera ningún motivo ni meta 
definida: Martim, aunque se mueva o permanezca inmóvil, simplemente avanza o 
retrocede. El punto es que no se sabe hacia dónde ni para qué, y el porqué se hace cada 
vez más difuso: avanza porque huye, pero su huida no es propiamente una huida, sino una 
suerte de aventura. Algo pasó "há duas semanas", "o grande pulo", el gran salto, algo que 
los hombres llaman crimen y que llevó a Martim a cambiar de vida: "Entao —através do 
grande pulo de um crime— há duas semanas ele se arriscara a nao ter nenhuma garantia, 
e passara a nao compreender" (31).

Para los hombres Martim podría ser calificado como un criminal, pero él mismo olvidó el 
sentido de esa palabra y el de las otras, y "passara a nao compreender" (31), a olvidar "a 
linguagem dos outros" (28), porque algo en ese acto lo alejó de la humanidad, de sus 
convenciones, sumiéndolo en un estado propenso al vacío, a una vida sin comprensión, o 
mejor, a una comprensión diferente de la que nace en el lenguaje convencional:

[...] com perverso gosto, o homen se sentia agora longe da linguagem dos outros que, por 
atravimento que lhe veio da seguranza, tentou usá-la de novo. E estranhou-a, como um 
homen que escovando sóbrio os dentes nao reconhece o bebedo da noite anterior. Assim, 
ao remexer agora com fascínio ainda cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura 
experiencia dar o título antigamente tao familiar de "crime" a essa coisa tao sem nome que 
lhe sucedera. (32)

Así que lo importante, por ahora, no es aclarar qué fue lo que hizo, sino ver cómo desde 
la lectura que planteo ese distanciamiento de lo humano es el principio que lo impulsa, el 
comienzo de la fe, el origen del vacío que lo conduce como un esclavo que obedece:

Com a mansidao de um escravo, ele fugia. Certa dogura o tomara, só que ele vigiava a 
própria submissao e de algum modo a dirigia. Nenhum pensamento perturbava sua marcha 
constante e já insensível, senao de vez em cuando a idéia malcarada de que talvez estivesse 
andando em círculos. (16)

Puedo, ahora sí, afirmar que la fe de Martim no tiene un dios, o por lo menos no de una 
forma explícita. Sin embargo, en ella se condensan, con la misma intensidad, los motivos 
de una fe religiosa. Hay, por consiguiente, como en Las moradas, momentos de 
sobrehumana certidumbre y de incertidumbre esperanzada, de avance impetuoso o 
precavido retroceso, pero no una finalidad última como el reposo en Dios o la unión 
definitiva con Él; no existe una desembocadura positiva y redentora de la experiencia. 
Esto se debe a que, como Adán y Eva ante el mundo desconocido, cada instante es una 
conquista propia que alimenta una esperanza sin dogma, una terrible esperanza, como 
dije anteriormente, porque no hay finalidad. Aparecen, entonces, vórtices de la 
experiencia donde el clímax, la sensación de haber alcanzado algo insustituible y perfecto, 
suple la necesidad de reposo o unión con algo superior, o donde el mismo fondo vacío de 
Martim es como una presencia suficiente unificada a la totalidad que lo excede y lo
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arrastra. Pero, aun así, este contacto trascendente consigo mismo y con la realidad no 
acaba, finalmente, en la saciedad. Por el contrario, el hambre y la sed existencial de algo 
superior que no se alcanza, o que después de alcanzado se vuelve irrisorio, acompaña a 
Martim desde el principio hasta el final de la novela: "eu, meu filho, eu só tenho fome. E 
ese modo inestável de pegar no escuro uma maga — sem que ela caia" (321).

Esto me lleva a lo siguiente: si Las moradas se muestra como un camino de fe en 
potencia o una guía que indica los estados que conducen a la unión perfecta en Dios, a la 
salvación, A maga no escuro es la expresión de un camino de fe amoral y sin Dios nacido 
de la experiencia sin mediación dogmática, que conduce al hambre, a la confirmación de 
una esperanza insaciable y sin objeto semejante a una condena. Las moradas puede 
tomarse, entonces, como una metáfora positiva de la fe, en tanto que hay una esperanza 
dogmática de prometida saciedad y descanso, mientras que A maga no escuro puede 
leerse, por el contrario, como una metáfora negativa de la fe que finalmente desemboca 
en la insatisfacción y el sinsentido. La respuesta que Jesús le da a la samaritana puede 
aclarar esta diferencia: "Cualquiera que bebiere de esta fuente, volverá a tener sed; mas 
el que bebiere del agua que yo le daré, no tendrá sed jamás" (Jn. 4, 13-14). ¿Pero cuál es 
la diferencia? ¿Por qué un agua, la del pozo físico, conserva la naturaleza del agua, y otra, 
la del pozo místico, aquella ofrecida por Jesús y que es Él mismo, tiene una esencia 
sobrenatural capaz de extinguir la sed natural y espiritual? ¿Por qué Martim no logra 
saciarse a cabalidad, y en Las moradas la única esperanza es ser capaz de extinguir la sed 
en Dios, aunque la sed divina en el alma perdure en el tránsito terreno? ¿Qué aleja a estas 
fuentes y qué las une? En el primer capítulo mi intención será valorar estas preguntas o 
tenerlas como una pauta que me permita alcanzar las respuestas latentes. Para ello será 
necesario, primero, dar cuenta de cuál fue el motivo que me llevó a comparar estas dos 
obras, que al mismo tiempo encarnan dos formas de ver el mismo problema: la fe. 
Después, en el capítulo segundo, será más sencillo establecer relaciones y diferencias 
entre ambas obras y sus respectivos contextos, además de situar el problema bajo la 
óptica de la culpa y la inocencia. Sólo entonces la redención y el destino, que constituirán 
el eje temático de la conclusión, darán sus justas dimensiones a este escrito.
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CAPÍTULO PRIMERO: 
EL HAMBRE Y LA SED

Si fue necesario partir de una comparación (Santa Teresa y mi abuelita) para llegar a 
expresar el problema general, esto es, la fe entendida como un arduo camino, ahora me 
centraré en el motivo particular que me condujo a comparar A maga no escuro y Las 
moradas. En una escena de Stalker (1979), película dirigida por Andrei Tarkovski, los tres 
personajes principales —el Profesor, el Escritor y Stalker— se encuentran ante el umbral 
de la habitación después de haber atravesado la zona. Un penoso y laberíntico recorrido 
parece terminar. La fe de Stalker los ha conducido hasta allí. Todo está en ruinas. Se 
escuchan goteras y el débil sonido de la naturaleza como si fuera algo interior. Stalker (el 
inocente, el guía, el triste, el esperanzado y el piadoso) les dice que si entran allí y desean 
algo, lo que deseen les será dado, y está seguro de que desearán ser felices, pues 
acudieron a él como sólo se acude a la última esperanza. Pero no, el sentido común y la 
razón no les permite dar el salto. Aun así Stalker afirma que ahí, en la habitación, está la 
solución a todos los problemas. Pero ellos no pueden, no saben, no quieren creer.

Ninguno es capaz de entrar. El miedo y la incredulidad los inmoviliza, y ni siquiera la 
incredulidad, sino una enfermiza proximidad a la creencia, ya que si realmente no 
creyeran no temerían entrar en la habitación, pero temen que se cumpla, no el don de la 
felicidad, sino sus más recónditos deseos. Stalker no entiende por qué no son capaces de 
entrar y paulatinamente la desesperación lo domina. El Escritor se muestra escéptico y el 
Profesor, que es en realidad un científico, saca una bomba para destruir la habitación, 
temeroso de que algún día un hombre perverso llegue allí y pueda cumplir sus deseos. 
"¿Por qué quieren destruir la fe?", les pregunta Stalker desolado, y en medio de la 
confusión la bomba cae en el agua y los tres quedan atónitos, sentados sobre un morro de 
escombros, contemplando la habitación en silencio. En palabras de Tarkovski,

[...] cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta, tras haber vivido muchas 
experiencias, tras haber reflexionado mucho sobre sí mismos, no se deciden ya a traspasar 
realmente el umbral de aquella habitación, hacia la que se habían puesto en camino bajo 
riesgo de sus propias vidas. De repente han sido conscientes de que su estado moral 
interior, en el fondo, es trágicamente imperfecto. No han encontrado dentro de sí fuerzas 
morales suficientes como para creer en sí mismos. (2013, 218)

Sin embargo, Stalker los ha llevado hasta allí con la noble intención de que fueran 
menos desgraciados, pero ya ante la habitación no comprende por qué ninguno puede 
creer. En este punto, duda de su misión como guía, pues ya no sabe si lo que hace es 
bueno o malo para los hombres. Lo único que quería era que ambos pudieran cumplir lo 
que deseaban y fueran felices, pero finalmente se da cuenta de que quienes lo siguen, 
endurecidos por el orgullo y el temor, no tienen fe. Cuando vi esta escena pensé en la 
novela de Clarice Lispector y en Las moradas. La relación no fue clara al principio, pero con 
el tiempo se hizo evidente. Stalker me recordó a Martim, el personaje principal de A maga
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Imagen de la escena de Stalker (Andrei Tarkovski, 1979)

no escuro. Los dos abandonan la estabilidad de sus vidas, y comienzan un camino donde la 
fe les permite construirse a cada paso y avanzar confiadamente en lo desconocido; se 
entregan completamente a la acción y hay una suerte de confianza sobrenatural en todo 
lo que hacen. Pero en ambos casos hay también momentos críticos donde la fe vacila y se 
percibe un fondo desolador, como si lo esperado no entrañara nada. En la misma escena, 
cuando Stalker descubre que el camino ha sido inútil porque ni el Profesor ni el Escritor 
tienen fe, la desdicha y la duda lo igualan con ellos, y pierde la confianza. También a 
Martim, hacia el final del recorrido y en varios puntos de la novela, se le revela que su 
esperanza, carente de una finalidad concreta, no tiene objetivo, como si de antemano la 
promesa que aguardara estuviera vacía. Aunque la verdad es que Martim no espera nada: 
simplemente espera.

Por otra parte, si bien esta primera relación supone una aporía donde la crisis se 
impone, el lapso final de la escena citada revela otra alternativa según la lectura que 
quiero plantear. Cuando no hay nada más que decir, los tres personajes se quedan 
petrificados y miran hacia el lente mientras la cámara se aleja y el plano se amplía poco a 
poco. Ahora la cámara está en el interior de la habitación y asistimos a una parte de ese 
espacio vedado a los personajes, el cual es visto por ellos y por nosotros desde 
perspectivas opuestas. El suelo está cubierto por agua y dominan las tonalidades parcas 
de la ruina. Al parecer nada excepcional puede pasar, pero de repente una caída 
inesperada de agua se precipita sobre el lugar y la agitación producida por el movimiento 
en la superficie aviva una luz intensísima. Esa luz y el lugar de su manifestación me 
condujeron a Las moradas de Santa Teresa, particularmente a la Morada Séptima, donde 
el alma se une con Dios:
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Acá es como si cayendo agua del cielo en un río u fuente, adonde queda hecho todo agua, 
que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río u cual cayó del cielo, o como si un 
arroíco pequeño entra en el mar no habrá remedio de apartarse, u como si en una pieza 
entrase gran luz: anque entra dividida, se hace todo una luz. (217)

Esa unión se convierte en un hecho material en la escena de Stalker. Así, pues, lo que 
para Teresa de Jesús es una humilde y precisa comparación que expresa un estado 
espiritual inasible, aquí es el efecto luminoso del agua cuando la agita un movimiento 
inesperado. En otras palabras, lo que en Las moradas es el centro del alma, la habitación 
celestial de la unión, aquí es un lugar en ruinas que Stalker llama habitación y que, según 
él, tiene el poder de cumplir cualquier deseo, aunque ninguno sea capaz de entrar. No se 
habla en ningún momento de Dios, pero de algún modo la presencia de una fuerza 
omnipotente manifiesta en la habitación equivale a Dios. El punto es que en ambos casos 
se llega a ese espacio o estado por medio de la fe, pero en uno puede cumplirse la unión 
redentora y en el otro no pasa nada.

Por otro lado, tanto en la escena de Stalker como en el tramo final de la novela de 
Lispector, una ambigua desolación es el punto álgido donde la fe desemboca. Sin 
embargo, la lectura que sugiero desde Santa Teresa da una salida al problema que no deja 
de ser paradójica. Consiste en lo siguiente: la luz que se manifiesta en Stalker como efecto 
del movimiento del agua, aunque no salve a nadie, es como la sospecha de lo que podría 
ser, la esperanza del cumplimiento de una promesa. La descripción del estado de unión 
entre el alma y Dios permite, entonces, establecer un paralelo con esta escena, pues Dios 
en el alma es semejante a esa luz avivada por el movimiento del agua. No obstante, lo que 
en Las moradas se da como una posibilidad de unión interior capaz de salvar o liberar al 
alma de sus fatigas terrenas, en la escena de Stalker y en A maga no escuro es un conflicto 
desolador que no se resuelve, un incesante caminar sin objeto. En el caso de A maga no 
escuro esto se debe a que no hay un dogma exterior que rija la experiencia, mientras que 
en Las moradas la fidelidad a un dogma es justamente lo que da lugar a la esperanza de 
unión, entendida ésta como finalidad de la experiencia. ¿Y qué es la unión sino la 
salvación misma, y qué la salvación sino el apaciguamiento último o la extinción del 
hambre y la sed en Dios? El agua que le ofrece Cristo a la samaritana es la promesa de 
salvación. Depende de ella creer o no en sus palabras, pero si cree el camino se despeja: 
"Señor, dame de esta agua, para que no tenga yo sed, ni venga aquí a sacarla" (Jn. 4, 15), y 
creer, en este sentido, es ver en Cristo la salvación, la fuente de agua viva. La experiencia 
queda, entonces, sometida a este principio que es su único fin. Tal es el caso de Las 
moradas, donde se ofrece el mapa de un camino cuyo único fin es Cristo. Pero no pasa lo 
mismo en A maga no escuro. ¿Por qué?

Para Georges Bataille, quien piensa que estos estados pueden alcanzarse evitando la 
dependencia a una religión, la experiencia, "la experiencia interior", debe emanciparse del 
dogma y atenerse simplemente a lo que es en sí misma, pues

[...] no pudiendo tener su principio ni en un dogma (actitud moral), ni en la ciencia (el saber 
no puede ser su fin ni su origen), ni en la búsqueda de estados enriquecidos (actitud 
estética, experimental), no puede tener otra preocupación ni otro fin que ella misma.
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Abriéndome a la experiencia interior he planteado de este modo su valor, su autoridad. De 
ahora en adelante, no puedo tener otro valor ni otra autoridad. (17)

Martim sólo se atiene a la experiencia interior. Es decir que su contacto directo con la 
realidad no depende de ninguna autoridad diferente de la experiencia misma. No le 
preocupa, por tanto, la salvación, y se encuentra a la deriva de lo desconocido como una 
ofrenda anónima. Su único objetivo es ser el que es y hacer lo que hace. No ser fiel a este 
principio y sucumbir a su antigua humanidad olvidada, al código, al lenguaje, es como 
traicionar el actual estado que lo conduce dócilmente. Aquí la experiencia desligada de 
cualquier proyecto exterior a ella misma es el principio, el camino y el único fin. En otras 
palabras, la experiencia interior es aquello que se erige como autoridad refutadora de 
toda autoridad (22).

¿Pero qué es la experiencia interior? Es el éxtasis, lo opuesto al discurso, al saber, a lo 
conocido: "Estado de desnudez, de súplica sin respuesta en el que, sin embargo, advierto 
esto: que se aferra a la evitación de todo subterfugio", porque "la única verdad del 
hombre, finalmente entrevista, es ser una súplica sin respuesta" (22), y Martim es 
justamente eso: una súplica sin respuesta. Por eso insisto en su particular actitud de 
espera, que no es la del asceta ávido de salvación, sino la del ignorante que lo conoce todo 
por primera vez y "alcanza finalmente la fusión del objeto y el sujeto, siendo, en cuanto 
sujeto, no-saber y, en cuanto objeto, lo desconocido" (19), como un espacio vacío donde 
el no-saber y lo desconocido se comunican:

Martim de novo mergulhou num silencio total como meditado. Estava rodeado de pedras. 
O vento que soprava ardente transpassava-o como ao descampado. Oco e tranqüilo, ele 
olhou a luz oca e tranqüila. O mundo era tao grande que ele estava sentado. Por dentro 
tinha o vazio ressonante de uma catedral. (Lispector, 34)

Él mismo es el vacío resonante de una catedral, y no el creyente que se dirige a la 
catedral. No es alguien o algo, sino el intersticio donde pactan en secreto el no-saber y lo 
desconocido. En este punto cualquier dogma o principio diferente de la experiencia misma 
es un absurdo, y si antes se dijo que un cierto dogmatismo o fidelidad no se apartaba de 
Martim y que de alguna forma era aquello lo que le permitía avanzar, es justo decir ahora 
que esa autoridad era la experiencia misma, la experiencia interior, y no la fe en algo 
superior a ella, pues la experiencia en sí es implícitamente "la evitación de todo 
subterfugio", y la fe en algo más allá de la experiencia en sí siempre conduce a todo tipo 
de subterfugios, y al mayor: la esperanza de salvación. ¿Dónde quedan entonces las 
palabras de San Pablo sobre la fe o las disquisiciones en torno a lo mismo de Kierkegaard y 
Unamuno? Si "la fe es la esperanza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve" 
(He. 11, 1), y lo que se espera es a su vez aquello en lo que se cree, ¿qué pasa cuando no 
se cree ni se afirma otra cosa que la experiencia misma? Justamente lo que pasa con 
Martim, quien no tiene nada que esperar, aunque su actitud es una forma de espera, una 
vacía disponibilidad.

Ahora es más clara la diferencia: si en Las moradas la sustancia de la esperanza es la fe 
en Cristo como salvación y finalidad, en A maga no escuro no hay nada exterior a la
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experiencia misma, lo cual indica que la fe en este caso no nace de una certeza en el 
encauzamiento del alma hacia la revelación de lo venidero -Cristo, la salvación-, sino de 
una constante entrega a lo desconocido. Martim se arroja a ello con la atenta pasividad de 
su ignorancia y es ahí donde nace el impulso sobrenatural que lo conduce, la voluntad que 
lo enajena. En este sentido, no importa que haya o no salvación, sino que la posibilidad de 
avanzar permanezca abierta. De manera que el único enemigo de su disposición es el 
antiguo código humano, todo aquello que no es éxtasis, todo lo que apaga el contacto 
jubiloso de su inocencia con el milagro renovado de cada instante. Este código es el 
lenguaje, el discurso, lo convencional y contrario a la muda comunicación de la 
experiencia, el lenguaje de los otros ("a linguagem dos outros") del cual se libra Martim al 
dar el gran salto ("o grande pulo") que para los demás se llama "crimen" y para él es un 
"acto" inclasificable. Así, pues, el éxtasis o experiencia interior (sinónimos para Bataille) es 
la refutación de ese código, la muda comunicación entre el no-saber y lo desconocido:

[...] llegamos al éxtasis por una refutación del saber. Si me detengo en el éxtasis y me hago 
con él, finalmente acabaré por definirlo. Pero nada resiste a la refutación del saber y he 
visto en último extremo que la misma idea de comunicación deja desnudo, sin saber nada. 
Sea lo que fuere, a falta de una revelación positiva presente en mí en extremo, no puedo 
darle ni razón de ser ni fin. Permanezco en el intolerable no saber, que no tiene otra salida 
que el éxtasis mismo. (Bataille, 22)

Según Bataille, dos vías conducen a este estado: la vía ascética y la vía ardua (34). En 
una la salvación es el objetivo, el final del camino, y en la otra la experiencia en sí es el 
único valor, el único camino. En la vía ascética

[...] la experiencia se condena a tomar un valor de objeto positivo. La ascética postula la 
liberación, la salvación, la toma de posesión del objeto más deseable. En la ascética el valor 
no puede ser la propia experiencia, independiente del placer y del sufrimiento, es siempre 
una beatitud, una liberación, que trabajamos para procurarnos. (32)

El inconveniente de la ascética consiste, entonces, en que pone a la experiencia como 
objeto de la ascesis y no la toma en sí misma. Lo que quiere dar a entender Bataille es que 
es posible lo contrario, esto es, que se dé el éxtasis o experiencia interior omitiendo la 
dependencia a un dogma. En el primer caso, para alcanzar la experiencia es necesario 
mutilar las infinitas posibilidades de la experiencia misma, restringir, domesticar lo 
instintivo y vivir en pos de alcanzar el más alto objeto de deseo: la salvación, la unión con 
Dios, el descanso, la fuente de agua viva. Éste es el máximo anhelo en la vía ascética: la 
aprehensión final de lo deseado por medio de la austeridad. Es, pues, el planteamiento de 
un "proyecto de salvación" (33) que debe, como una disciplina, orientar y ejercitar a su 
practicante, infundiéndole como meta una finalidad aprehensible y divina.

Pero en el segundo caso, la vía ardua, desaparece esta noción de proyecto en su sentido 
positivo y queda simplemente la experiencia interior como principio, objeto y fin, lo cual 
quiere decir que "el punto extremo es accesible por exceso, no por defecto" (32), y ya no 
hay un filtro moral y religioso que regule lo que se debe y lo que no se debe hacer. Ya no 
hay proyecto de salvación ni fidelidad a una autoridad redentora, sino entrega total a la
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autoridad de la experiencia en sí. De esta manera se desdibuja la vía ascética, pues no hay 
posibilidad de salvación, sólo un perderse (33), un fundirse ciego y clarividente en lo 
desconocido. Ese es el único proyecto, la experiencia interior, donde "el proyecto no es en 
este caso el de la salvación, positivo, sino el negativo de abolir el poder de las palabras y, 
por tanto, del proyecto" (33).

Negar el poder de las palabras es negar el código por el poder de la experiencia y asumir 
la ausencia de salvación en favor del contacto con lo desconocido que no revela nada, 
salvo la naturaleza indomable de lo desconocido que se hace interior. Eso es Martim en 
éxtasis: más que un hombre, una presencia impersonal, vacía y abierta:

Como a brisa soprava da esquerda, ele concentradamente se desviou do caminho que 
seguia —e muito aplicado, com a minuciosidade de um artesao, procurou andar de modo a 
sempre senti-la em pleno rosto. Foi assim que seu rosto tateante procurou seguir o caminho 
aberto no ar e que prometia— o que? O vento, o vento talvez. O homem nao tinha nenhum 
plano formado e, como arma, parecia ter apenas o fato de estar vivo. Na tarde mais 
tranqüila, ele agora caira numa clarividencia vazia e humildemente intensa que o deixava 
corpo a corpo com o pulso mais íntimo do desconhecido. (47)

Martim siente lo desconocido y lo sigue obediente como un llamado, no como quien 
avanza porque quiere conocer lo que espera, sino como aquel que se deja arrastrar; no 
como quien quiere serlo todo y salvarse, sino como quien deja de querer serlo todo y se 
pierde (La experiencia interior, 33). Sólo entonces el júbilo del éxtasis, "el punto extremo 
de lo posible"(33), es la única consecuencia inminente:

Era uma atmosfera de júbilo. De vazio e vertiginoso júbilo, como acontece 
inexplicavelmente a um homem no alto de uma montanha. Ele nunca estivera tao perto da 
promessa que parece ter sido feita a uma pessoa quando esta nasce. Estupidificado, ele 
abriu várias vezes a boca como um peixe. Parecia ter atingido aquela coisa que uma pessoa 
nao sabe pedir. Aquela coisa a que obscuramente ele só poderia dizer: consegui. Como se 
tivesse provocado o mais fundo de uma realidade imaginada. Ás vezes a pessoa estava tao 
ávida por uma coisa, que esta acontecia, e assim se formava o destino dos instantes, e a 
realidade do que esperamos: seu coragao, ansioso por bater amplo, batia amplo. E como 
para um pioneiro pisando pela primeira vez em terra estranha, o vento cantava alto e 
magnífico. (48)

Nada hay más allá de ese instante donde no hace falta pedir más. Apelar al deseo de 
salvación es innecesario, pues se está en el extremo de lo posible donde la experiencia es 
la única autoridad y valor. Entonces se vive lo que se vive y se es lo que se es, y el éxtasis 
es la forma de vivir y de ser. La antigua condición humana de sujeción al lenguaje, a las 
leyes, al código de convenciones que forman una sociedad, desaparece por completo. Ya 
no hay nada que sea un inconveniente para ser y entrar en contacto con el pulso más 
íntimo de lo desconocido (47), pues así como las olas se dejan arrastrar hasta la orilla por 
la indomable fuerza del mar, así también quien olvida lo que era y se arroja inocente a lo 
desconocido, es una misma fuerza con aquello que lo impulsa, una identidad indivisible:
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Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em última análise, apenas ele mesmo. O que 
teve o gosto que a língua tem na própria boca. E tal falta de nome como falta nome ao 
gosto que a língua tem na boca. Nao era, pois, nada mais que isso.

Mas, a essa coisa, uma pessoa ficava um pouco atenta; e ficar atenta a isso, era ser. Assim, 
pois, no seu primeiro domingo, ele era (29).

Esa identidad que surge entre el no-saber y lo desconocido, entre la inocencia y el 
milagro, es lo más cercano a la sensación del cumplimiento de la promesa que parece 
haber sido hecha a una persona cuando esta nace (48). Aquí está latente la esencia de la 
religión, pero no su sentido redentor y dogmático. Me explico: si la afirmación de San 
Pablo —"la fe es la confianza de lo que se espera, la convicción en lo que no se ve" (He. 
11, 1)— implica que lo esperado es el cumplimiento de las promesas divinas hechas a los 
fieles por medio de Jesucristo, en el caso de Martim habría que dejar a un lado el dogma y 
tomar esta sentencia en su sentido literal. Es decir: lo que se espera en este caso no es ya 
la salvación, el cumplimiento implícito de la promesa, sino que se vive la experiencia de 
sentir la realidad como la tensión que separa la promesa del cumplimiento, entendiendo 
por promesa el presagio del éxtasis y por cumplimiento el éxtasis mismo. El remanente es, 
entonces, la experiencia desnuda, la sensación de haber alcanzado aquella cosa que una 
persona no sabe pedir (48) y la certeza de no ganar por ello ninguna garantía. Sólo quedan 
los medios sin proyecto, la experiencia sin redención, el éxtasis sin salvación, la fe sin 
objeto. Y eso es Martim en plenitud: no una persona, sino una fuerza anónima, un vacío 
impersonal, expectante y desinteresado, un canal de comunicación oscura y transparente 
entre el no-saber y lo desconocido.

Siguiendo a Bataille, Martim toma la vía ardua, que consiste en la eliminación de todo 
subterfugio en favor de la experiencia interior. Todo aquello que regula las relaciones 
humanas y las estandariza (la religión, la moral, el lenguaje, las convenciones) le es ajeno 
al menos en el éxtasis. No hay una ascesis definida a seguir, una disciplina diferente al 
contacto sin mediacion con lo real. Bastante diciente es que la palabra "crimen" resuene 
vacía en él, pues parte del lenguaje de los otros y no de la experiencia en sí. Martim sabe 
que ha hecho algo, pero no sabe qué ha hecho, ni sabe tampoco si lo que hizo estuvo bien 
o mal, ni qué es el bien y el mal. No comprende esos conceptos. Desconoce la moral, y 
aunque ha llevado a cabo un acto que para los otros es un "crimen", camina como un 
inocente. Los otros son la humanidad que no comprende la intensidad de algo 
inclasificable que llaman "crimen" por insuficiencia expresiva o falta de experiencia. 
Martim, por su parte, no puede asimilar esa palabra:

"Crime"? Nao. "O grande pulo" — estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o nó de 
um sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntário como o reflexo do joelho a 
pancada: todo o organismo se reunira para que a perna, de súbito incoercível, tivesse dado 
o pontapé. E ele nao sentira horror depois do crime. O que sentira entao? A espantada 
vitória. (33)

Llamar gran salto ("grande pulo") a ese acto sin nombre es mucho menos forzoso que 
resumirlo todo con la palabra "crimen". Decir gran salto va más de acuerdo con la 
experiencia interior, pues libera a la expresión de la carga moral que recae sobre ella, ya

23



que crimen alude directamente a la infracción de una ley, de un código, mientras que la 
expresión gran salto está como suspensa, libre de correlaciones directas que la aten al 
lenguaje de los otros. Además alude con mayor precisión a un antes y un después: el antes 
de su antigua humanidad compartida con los otros y el después que le sigue al gran salto. 
De ahí que la consecuencia sea sentir la espantada victoria, y no el horror. El horror lo vive 
quien después del acto se siente como un criminal, pero la espantada victoria sólo es dada 
a quien descubre que el acto lo ha liberado de los otros y le ha permitido entrar en 
contacto con lo real. Martim ha pasado de la imitación al acto, de la comodidad familiar a 
la experiencia:

Assim, com um único gesto, ele nao era mais um colaborador dos outros, e com um único 
gesto cessara de colaborar consigo mesmo. Pela primeira vez Martim se achava 
incapacitado de imitar.

Sim. Naquele instante de espantada vitória o homem de repente descobrira a potencia de 
um gesto. O bom de um ato é que ele nos ultrapassa. Em um minuto Martim fora 
transfigurado pelo seu próprio ato. Porque depois de duas semanas de silencio, eis que ele 
muito naturalmente passara a chamar seu crime de "ato". (33)

Él ha triunfado: un acto lo hizo ajeno a los otros y a sí mismo, abriéndole la puerta de la 
experiencia. Bajo la moral ese acto es un crimen: Martim mató a su mujer —o por lo 
menos eso cree—, luego debe ser castigado porque lo que hizo estuvo mal. ¿Pero quién 
dice lo que está bien y lo que está mal? ¿Quién tiene derecho a juzgar un acto que no ha 
sido experimentado por aquel que juzga? Porque Martim hizo algo indebido para los 
otros, algo que lo mancha y lo convierte en un extraño. Sin embargo, antes no había 
experimentado la inocencia incontaminada de ser. Antes, cuando hacía parte de ellos y 
sólo sabía imitarlos. Pero ya no hace parte de ellos. La infracción del código lo condujo al 
éxtasis, que no es otra cosa que la experiencia en sí tomada como única autoridad, la 
participación continuada del grado extremo de lo posible, la vía ardua y excesiva, 
retomando a Bataille, que consiste en ofrecerse sin mediación a lo desconocido.

Pero otro es el caso de Las moradas, donde el exceso no conduce al éxtasis. La 
experiencia interior cobra, entonces, un valor positivo de objeto deseado, no de 
autoridad, puesto que la fe en la manifestación viviente de Dios en Cristo es el único valor 
y la única autoridad: "[...] abrazáos con la Cruz que nuestro esposo llevó sobre sí y 
entended que ésta ha de ser vuestra empresa: que la que más pudiere padecer, que 
padezca por él y será mejor librada. Lo demás, como cosa accesoria, si os lo diere el Señor 
dadle muchas gracias" (42). Lo demás serían los contentos y gustos espirituales (72-73), la 
experiencia interior, los dones que descienden de lo alto (Stg. 1, 17). Pero de ello se 
hablará en su momento. Por ahora puede afirmarse que la experiencia interior queda 
sometida a Dios en Cristo como modelo de imitación y finalidad redentora. Recibir o no 
Sus dones depende de Él, no de nosotros. De ahí que en este caso sea preciso hablar de 
vía ascética, pues ya no hay una entrega desnuda a lo desconocido, sino una austera 
aprehensión paulatina de lo amado, y

Dios difiere de lo desconocido en que una emoción profunda, que proviene de las 
profundidades de la infancia, se une primero a nosotros en su evocación. Lo desconocido
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nos deja por el contrario fríos, no se hace amar hasta haber destruido en nosotros toda 
cosa, como un viento violento. (Bataille 1981, 15)

La experiencia aprehensible de Dios está ligada a lo poético, en tanto que lo poético es la 
extraña aprehensión de algo familiar (15). Del mismo modo, la idea de alcanzar el 
conocimiento de Dios está hermanada con la idea platónica de la inmortalidad del alma 
como principio del conocimiento, y ambas se fundan en lo siguiente: todo lo inteligible es 
previamente conocido (Fedón 101, 103). Pero lo desconocido es aquello que no es familiar 
ni previamente conocido. Posee una violencia inaprehensible que reduce lo humano a 
cenizas. Por eso temieron los israelitas en el monte cuando dijeron a Moisés: "Habla tú 
con nosotros, y nosotros oiremos; pero no hable Dios con nosotros, para que no 
muramos" (Éxodo. 20, 19). Lo desconocido es aquello que otorga una temible majestad a 
Dios.

En el caso de Las moradas, las posibilidades de la experiencia se reducen en favor del 
objetivo, de lo aprehensible (unión en Dios, contemplación, agua viva) y la conciencia de sí 
cobra un elevado sentido autocrítico: "[...] jamás nos acabaremos de conocer, si no 
procuramos conocer a Dios; mirando su grandeza acudamos a nuestra bajeza, y mirando 
su limpieza veremos nuestra suciedad; considerando su humildad, veremos cuán lejos 
estamos de ser humildes" (30). Esto se debe a que el conocimiento de Cristo reduce a 
quien lo ama hasta lo ínfimo, obligándolo a reconocer la flaqueza propia ante el Dios 
fuerte encarnado, la falta de humildad ante el Humilde, la impotencia ante el 
Todopoderoso, y la imperfección y la injusticia propia ante el Perfecto y Justo. Por eso Él, 
"la imagen del Dios invisible" (Col. 1, 15), revela en acto el Sumo Bien y lo pone al alcance 
de quien lo sigue, reconciliando a Dios con el hombre (2 Cor. 5, 17-20) y a lo 
incondicionado con lo condicionado. Pero lo esencial en este caso es que se parte de que 
Cristo es previamente conocido y amado, y por eso mismo se hace aprehensible en Él la 
vía que conduce a Dios, por más difícil que sea, la cual consiste en morir a una forma de 
vida y nacer a una nueva, "porque todo el que quiera salvar su vida, la perderá; y todo el 
que pierda su vida por causa de mí, la hallará" (Mat. 16, 25). Cristo se da a conocer en el 
ejemplo como irradiación aprehensible del Padre. Revela, debido al esplendor 
sobrenatural de su luz, la natural mediocridad humana, y exige a quien lo sigue un arrojo 
sobrehumano: "Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, y tome su cruz, y 
sígame" (Mat. 16, 24). Negarse a sí mismo es la actitud ascética por excelencia, la cual 
tiene una doble implicación: el reconocimiento de una escala de valores que establece la 
oposición entre mundo y Espíritu, y el alumbramiento de un camino a seguir según esa 
escala:

No améis al mundo, ni las cosas que están en el mundo. Si alguno ama al mundo, el amor 
del Padre no está en él.

Porque todo lo que hay en el mundo, los deseos de la carne, los deseos de los ojos, y la 
vanagloria de la vida, no proviene del Padre, sino del mundo.

Y el mundo pasa, y sus deseos; pero el que hace la voluntad de Dios permanece para 
siempre. (1 Jn. 2. 15-17)
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El mundo vendría siendo, entonces, todo lo contrario a Dios o el Espíritu, porque "los 
que son de la carne piensan en las cosas de la carne; pero los que son del Espíritu, en las 
cosas del Espíritu. Porque el ocuparse de la carne es muerte, pero el ocuparse del Espíritu 
es vida y paz" (Rom. 8, 5-6). De modo que "los que son de Cristo han crucificado la carne 
con sus pasiones y deseos" (Gál. 5, 24). Esto me permite volver a Abraham y al padre 
desesperado, el uno como imagen del arrojo, de la fe sobrehumana, y el otro como 
imagen de la mediocridad, de la fe humana. De Abraham sería, entonces, la actitud 
ascética ejemplar, pues al negar a Isaac, su mayor esperanza humana, no hace otra cosa 
que negarse a sí mismo por amor a Dios, esperanza sobrehumana. Por el contrario, el 
padre desesperado no tiene el arrojo suficiente para vencer a la mediocridad y no dudar, 
pues su temor es superior al amor a Dios. Por eso no puede negarse a sí mismo y creer sin 
dudar. De ahí que una fe sobrehumana, esto es, una certeza plena en Dios, anteponga el 
amor a Dios al amor al mundo, venciendo asimismo al mundo (Jn. 16, 33), mientras que 
una fe vacilante, humana, no es capaz de suprimir por completo, aunque quiera, la 
mediocridad connatural del alma, el amor al mundo. Simone Weil expresa esta idea con 
bastante claridad:

Cuando el alma huye de algo, huye siempre del horror de la fealdad o del contacto con lo 
verdaderamente puro. Pues todo lo que es mediocre huye de la luz; y en todas las almas, 
exceptuadas las que se encuentran próximas a la perfección, hay una gran parte de 
mediocridad [...]. La parte mediocre del alma huye de la luz. La atracción del placer, el miedo 
al dolor, proporcionan el pretexto. (1993, 108)

Todo esto nos lleva a una noción positiva de la fe, en la cual la causa y el objetivo es el 
conocimiento de Dios, el contacto aprehensible con el origen de todo bien. Para ello es 
necesario que el alma se ejercite en la negación de sí, de sus deseos y lazos que la atan al 
mundo, como pide Cristo (Mat. 14, 24), suprimiendo poco a poco, por medio de la ascesis, 
la mediocridad connatural que le impide unirse a Dios. Esta aprehensión paulatina de Dios 
termina conduciendo, finalmente, al éxtasis, en el mismo sentido que lo trata Bataille, lo 
cual quiere decir que, aunque la ascética parta de una noción positiva de fe y 
conocimiento, desemboca en la negación del conocimiento en favor de la experiencia en 
sí:

[...] el alma nunca estuvo tan despierta para las cosas de Dios, ni con tan gran luz y 
conocimiento de su Majestad. Parecerá imposible, porque si las potencias están absortas 
que podemos decir están muertas, y los sentidos lo mesmo, ¿cómo se puede entender que 
entiende ese secreto? Yo no lo sé, ni quizá ninguna criatura, sino el mesmo Criador (Santa 
Teresa 1996, 144)

El éxtasis es una cima alcanzada sin esfuerzo, y en este caso es Dios quien levanta al 
alma, y no el alma a sí misma, pues se encuentra con sus potencias (entendimiento, 
memoria y voluntad) absortas, porque "el que pudo hacer parar el sol, por petición de 
Josué creo era, puede hacer parar las potencias y todo el interior, de manera que ve bien 
el alma que otro mayor Señor gobierna aquel Castillo que ella" (142). De ahí que la 
negación preceda finalmente al éxtasis, donde se entiende sin saber qué se entiende, bien
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sea por la vía ascética, bien por la ardua. Se niega lo que se era en favor de lo que es. No 
en vano Martim alcanza ese estado cuando está despojado de sí, de su antigua humanidad 
modelada. Además, está literalmente en la cima de una montaña, donde su ignorancia y lo 
desconocido se comunican mientras el viento canta alto y magnífico (Lispector 1981, 48). 
Es el júbilo, aquello que no se sabe pedir (48), la altura no buscada y revelada, el punto de 
encuentro entre el deseo y la satisfacción, entre la promesa y el cumplimiento.

La diferencia está en los resultados, pues lo obtenido por medio de la ascética es algo 
beatífico, como un asomo del reino de Dios, un "toque delicado que a vida eterna sabe", 
en palabras de San Juan de La Cruz, y es así justamente porque Dios es amado, y siendo el 
origen de todo bien es también la esperanza de salvación en el Sumo Bien. No pasa lo 
mismo en A maga no escuro, donde pareciera que, al faltarle una sustancia concreta a la 
esperanza, al faltar un dogma, simplemente se espera en esa tensión agobiante entre el 
no-saber y lo desconocido hasta que se produce el éxtasis, pero no se engendra una 
esperanza mayor a lo que dicta la experiencia. Pasa lo que pasa: detrás de lo vivido no hay 
nada más, no hay salvación. Esto se debe a que no es posible amar lo desconocido como 
se ama lo conocido, pues en lo desconocido, como afirma Bataille, siempre hay algo 
indomable que se resiste al saber, o que sólo es accesible por medio del no-saber, 
mientras que en lo conocido, que puede considerarse inconmensurable, como Dios, 
predomina la posibilidad de ascenso, la mesura, lo aprehensible (33-34). Y eso es 
Jesucristo: la imagen aprehensible del Dios inaprehensible que manifiesta a escala 
humana la majestad de lo sobrehumano y hace visible el amor de Dios (1 Jn. 4, 9). Así, 
pues, la diferencia está en los medios (vía ascética y vía ardua) y los fines (salvación como 
experiencia y experiencia en sí), pero puede afirmarse que, en esencia, el éxtasis es el 
mismo si se entiende como estado de supresión de las potencias del alma, enajenación de 
la voluntad, contemplación, perfecta obediencia y absoluta entrega. Esto se debe a que la 
aprehensión divina o poética familiariza una experiencia que gana su majestad por lo 
desconocido que entraña. Teresa sintetiza muy bien lo que quiero decir: "[...] lo que 
tenemos por fe allí lo entiende el alma, podemos decir, por vista" (1993, 210), lo que se 
presentía como promesa ahora se vive como cumplimiento. Esto quiere decir que el 
verdadero conocimiento de Dios no se da por vía racional, sino por visión, pero una visión 
sobrenatural que arroba violentamente como lo desconocido. San Pablo dice lo siguiente: 
"Ahora vemos por espejo, oscuramente; mas entonces veremos cara a cara. Ahora 
conozco en parte; pero entonces conoceré como fui conocido" (1 Cor. 13, 13). También 
dice San Juan: "[...] aún no se ha manifestado lo que hemos de ser; pero sabemos que 
cuando él se manifieste, seremos semejantes a él, porque le veremos tal como él es" (1 Jn. 
3, 2). Y eso pasa en el éxtasis, pues de repente se ve claramente lo que no puede alcanzar 
por sí mismo el entendimiento, produciéndose una transformación en la cual se conoce a 
Dios como Él nos conoce, o donde la falta de comprensión es un portal para la visión 
continua de lo que es, como pasa con Martim.

De ahí que la exigencia primordial de la ascética es imitar a Cristo, la imagen del Dios 
vivo, para ser uno en Él, para verlo como Él nos ve (1 Jn. 3, 2), así como el Padre y el Hijo 
son uno (Jn. 10. 30; 17, 21-23), porque "el que se une al Señor, un espíritu es con él" (1 
Cor. 6. 17). ¿Y qué pide Cristo? Que imitemos al sol y a la lluvia (Mat. 5. 44-45), a "las aves 
del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las
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alimenta" (Mat. 6. 26), y a los lirios del campo que no trabajan ni hilan (Mat. 6. 28). Si, 
como dice el Ecleciastés, todo es vanidad y no hay nada nuevo bajo el sol, es preciso ser 
como el sol o la lluvia, o como lo que crece bajo el cielo. De ahí que imitar, finalmente, no 
sea imitar, sino alcanzar el estado de las cosas que son y ser lo que es, como Martim, ya 
que lo que es no imita, es, y Cristo, encarnación de Dios, es el que es. Luego, si somos 
como lo que es, seremos como Cristo, y esto es negarse a sí mismo y hacerse semejante a 
lo contemplado. Simone Weil dice que

[precisamente porque la ausencia de finalidad y de intención es la esencia de la belleza del 
mundo, Cristo nos ha incitado a observar cómo la lluvia y la luz del sol descienden 
indistintamente sobre justos y pecadores. Y esto nos recuerda el grito supremo de 
Prometeo: "Cielo en el que para todos gira la luz común". Cristo nos ordena imitar esa 
belleza. Platón en el Tim eo  nos aconseja también hacernos semejantes a la belleza por 
medio de la contemplación, semejantes a la armonía de los movimientos circulares que 
determinan la sucesión y el retorno de los días y las noches, de los meses, las estaciones y 
los años. En estos movimientos circulares y en su combinación, la ausencia de intención y 
finalidad es manifiesta y la belleza pura resplandece en ellos. (1993, 109)

Cristo pide que imitemos lo que es, no lo que quiere ser, así como Él acató obediente la 
obra que su Padre le dio para hacer (Jn. 17, 4) y fue llevado hasta la cruz, negándose a sí 
mismo sin renegar de nadie, como un Cordero sumiso camino al matadero (Is. 53. 7); así 
como su vida, semejante al sol y la lluvia que descienden indistintamente sobre todo, fue 
entregada para la salvación de todos aquellos que en Él creyeran, tanto justos como 
pecadores. Cristo pide que imitemos la obediencia de lo que es, el natural impulso de lo 
vivo por no ser otra cosa, la implícita humildad de la creación que no puede transgredir 
sus límites. Sin embargo, esta sumisión de todo al orden del mundo, a la belleza del 
mundo, tiene un nombre, "el mecanismo de la necesidad" (1993, 81), que es también el 
origen del mal entre los hombres, aquello que los obliga a menospreciar a lo débil y a 
enaltecer a lo fuerte, como pasa entre los animales (81). El mecanismo de la necesidad, 
que a su vez es la gravedad misma, es, entonces, aquello que mantiene al mundo sujeto a 
una ciega pasividad. Todos los crímenes, toda la injusticia, toda la violencia de los 
hombres, parte de una sumisión inconsciente a ese dominio. Nadie sabe lo que hace, y 
Dios lo sabe: "Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen" (Lc. 23. 34). Pero quien 
se dirige a Él con la mirada, y supera esta neutralidad por medio del amor, es capaz de 
amar nuestra miseria como se ama la superficie del mar, no por su grandeza, sino por la 
gravedad que embellece lo transitorio. Sólo entonces la necesidad deja de ser un peso 
muerto y se transforma en obediencia (Simone Weil 1993, 81).

Siguiendo a Weil, la belleza del mundo es obediencia al mecanismo ciego de la 
necesidad, que a su vez es la voluntad de Dios. Todo parece obedecer a una gravedad que 
lo sujeta todo al suelo, y ahí nace la belleza, que no es más que sumisión, perfecta 
pasividad. Quien se orienta hacia Dios, aunque permanezca también sujeto, por el simple 
hecho de su orientación es capaz de verlo todo desde Dios, con la imparcialidad del sol o 
de la lluvia. A todo se da con amor, y por medio del amor que desciende de lo alto 
comprende que todo es amable, porque todo es bello en tanto que obedece.
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Por eso la distancia que separa de Dios es hermosa: es el tiempo, el espacio, y la 
obediencia del tiempo y el espacio a la ciega necesidad, a la voluntad de Dios. Pero más 
hermosa es la orientación de la mirada hacia y desde Él. Quien ama a Dios mira a Dios 
como Dios, con los ojos de Cristo que se ha negado a sí mismo para que el amor del Padre 
lo atraviese, siendo capaz de amarlo todo con misericordia al comprender que todo, 
desde su ínfima nada, obedece a Dios, y que la maldad no es más que una desatenta 
orientación de la mirada (Simone Weil 1993, 79-82). De manera que la perfección es la 
humildad que engendra el amor a Dios desde Dios. Teresa de Jesús, con profunda 
sencillez, lo expresa así: "la perfección verdadera es amor de Dios y del prójimo, y 
mientras con más perfección guardáremos estos dos mandamientos, seremos más 
perfectas" (32). Esto se confronta con la aparente dirección ascendente de Las moradas, 
pues a veces pareciera que no hay nada más deseable que el éxtasis. Pero esta pretensión 
es varias veces criticada por ella, debido a que no es más que eso: una pretensión. Y el 
amor perfecto y la verdadera pretensión no debe consistir en querer serlo todo, sino en 
aprender a conformar la voluntad propia con la de Dios, como quien, al no querer serlo 
todo, por su humildad se ve de repente en paz porque ama todo lo que Dios le dé, sea 
hartura o sequedad, gozo o sufrimiento:

Su Majestad sabe mejor lo que nos conviene; no hay para qué le aconsejar lo que nos ha de 
dar, que nos puede con razón decir que no sabemos lo que pedimos [...]. Toda la pretensión 
de quien comienza oración, y no se olvide de esto, que importa mucho, ha de ser trabajar y 
determinarse y desponerse con cuantas diligencias pueda a hacer su voluntad conformar 
con la de Dios. (42)

Contrario a lo que plantea Bataille, esta pureza humilde de la fe verdadera no actúa para 
llegar al éxtasis, o mejor, no depende del subterfugio de la salvación, porque su amor es 
perfecto y no hace nada por interés, así como el sol ilumina porque obedece a su 
naturaleza, no porque quiera ser algo. No obstante, la luz que irradia es un bien común 
indiscutible para todos. Del mismo modo pasa con las almas que alcanzan este estado, las 
cuales, quiéranlo o no, irradian, como el sol, luz sin esfuerzo. Aquí cobra sentido la 
expresión de San Pablo "ya no vivo yo, mas vive Cristo en mí" (Gál. 2, 20), pues ha muerto 
la parte del alma que no era Cristo. Y cuando mueren los antiguos deseos, ya no importa 
la gloria propia ni la esperanza en futuras recompensas, sino que todo se hace por un 
desinteresado amor a Dios y a todo lo existente, de tal forma que no importan ya ni el 
cielo ni el infierno, sino servir y alabar a Dios por todo. El alma se encuentra en

un olvido de sí, que verdaderamente parece ya no es, como queda dicho, porque toda está 
de tal manera, que no se conoce ni se acuerda para ella de haber Cielo ni vida, ni honra, 
porque toda está empleada en procurar la honra de Dios [...]. De todo lo que puede suceder 
no tiene cuidado, sino un extraño olvido que, como digo, parece ya no es, ni querría ser 
nada, nada, si no es para cuando entiende que puede haber por su parte algo en que 
acreciente en un punto la gloria y honra de Dios. (Santa Teresa 1996, 223)
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Teresa de Jesús se refiere, en este punto, al "matrimonio espiritual", el cual tiene lugar 
en la Moradas Séptimas y empata, a su vez, con la descripción que dio lugar a la relación 
con Stalker, porque

como si un arroíco pequeño entra en el mar no habrá remedio de apartarse, u como si en 
una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz: aunque entra dividida, se 
hace todo una luz. Quizá es esto lo que dice San Pablo: —El que se arrima y allega a Dios, un 
espíritu es con él. (217)

Aquí, en la última Morada, en la habitación celestial, ya no importa la intensidad del 
éxtasis, sino saber conservar intactos el amor y la fe. Y es eso mismo lo presentido en la 
luz cercana e inalcanzable de la escena de Stalker, con la diferencia de que allí nadie es 
capaz de entrar en la habitación. Esto se debe a que lo imposible para la duda es posible 
para la fe, y en Las moradas se completa, por obra de la fe, lo irresoluto en Stalker.

Pero volvamos al matrimonio, que ya no es el "desposorio espiritual" donde Dios y el 
alma, como dos velas que se juntan en una sola llama, pueden todavía separarse 
(Ibídem.), sino que aquí "su vida es ya Cristo" (218). Esto quiere decir que, como en un 
matrimonio, el alma se encuentra unida a Dios y ya no vive por ella, sino que Cristo vive en 
ella (1 Cor. 6, 17). Por eso estas almas están en un constante "olvido de sí" (Santa Teresa 
1996, 223), que se alimenta de "un deseo de padecer grande" por Dios y "un gran gozo de 
ser perseguidas" (224). No buscan, entonces, consuelos ni gozos espirituales, pues ya nada 
les es gravoso y sólo con servir y amar les basta. Y "no les falta cruz, salvo que no las 
inquieta ni les hace perder la paz" (229). No obran por interés de gozar de Dios, pues Él 
habita en ellas como en Cristo, y aunque tengan que pasar trabajos, todo lo padecen sin 
alborotos, porque "casi nunca hay sequedad ni alborotos interiores de los que había en 
todas las otras [Moradas] a tiempos, sino que está el alma en quietud casi siempre" (226). 
Es un "querer vivir como una ofrenda" (225), "un desasimiento grande de todo y deseo de 
estar siempre u solas u ocupadas en cosa que sea de provecho de algún alma; no 
sequedades ni trabajos interiores, sino con una memoria y ternura de nuestro Señor, que 
nunca querría estar sino dándole alabanzas" (225). Muerta o reducida hasta lo ínfimo la 
parte mediocre del alma, no hay nada que la separe ya de Dios (Simone Weil 1993, 108).

De manera que, más que en subidísimos arrobamientos, en esto consiste la verdadera 
unión, la cual no difiere mucho del estado extático de Martim. Digamos que en ambos 
casos todo se ve con otros ojos. Martim, por ejemplo, al desligarse por medio del "acto" 
("crimen" para los demás) de su lazo con la humanidad convencional, con el lenguaje de 
los otros (28), nace de nuevo y lo conoce todo por primera vez, con esa inocencia propia 
del niño que no ha encontrado las palabras para nombrar el mundo. Con ello mata la 
parte mediocre del alma, y nace a sí mismo y a lo desconocido. Permanecer en la no- 
comprensión (31), en el no-saber, le abre las puertas a la realidad que se muestra con una 
intensidad inusitada, y todo se transforma en una visión ininterrumpida y sobrenatural de 
lo desconocido que entra en contacto con él. Pactan, entonces, lo interior y lo exterior, 
como si no existiera diferencia, y nace la sensación de haber alcanzado lo que no se sabe 
pedir (48), el cumplimiento de la promesa (48). Esto es semejante a la expresión "ya no
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vivo yo, mas Cristo vive en mí" (1 Cor. 6, 17) y al deseo de Teresa de Jesús de explicar lo 
mejor posible el estado de perfecta unión con Dios (217). Y es semejante justamente 
porque alude al paso de una a otra forma de vida, de algo que murió a un nuevo 
nacimiento. San Pablo lo expone como la transición del hombre viejo al hombre nuevo, de 
la vida antigua a la nueva vida en Cristo: "[...] si alguno está en Cristo, nueva criatura es; 
las cosas viejas pasaron; he aquí todas son hechas nuevas" (2 Cor. 5, 17). A esto me refería 
anteriormente como visión sobrenatural o conocimiento de Dios, que parte de una 
negación voluntaria de sí y desemboca en la conformación de la voluntad propia con la de 
Dios. Cuando esto ocurre, todo es una unidad inconmovible, una vida que a pesar de los 
trabajos se conserva interiormente en paz, porque está plantada en Cristo, y Cristo en 
Dios, y Cristo a su vez está presente en todo y en todos (Col. 3, 10-11). Salvo el acecho de 
la mediocridad propia, no hay ninguna amenaza y todo se conoce, no por vía racional, sino 
en una contemplación simple de la presencia de Dios en todo. En esto radica "conocer el 
amor de Cristo, que excede a todo conocimiento" (Ef. 3, 19), conocer como fui conocido (1 
Cor. 13, 13), intuir lo que significa ser semejantes a Dios al conocerlo tal cual es (1 Jn. 3. 2).

No hay que perder de vista que lo verdaderamente importante es la humildad, "porque 
todo este edificio, como he dicho, es su cimiento humildad, y si no hay ésta muy de veras, 
aun por vuestro bien no querrá el Señor subirle muy alto, por que no dé todo en el suelo" 
(235). Sólo por este medio se alcanza el conocimiento pleno (Col. 3, 10-11), en donde se 
sabe con certeza que Cristo vive en lo interior y se encuentra presente en todo. Ya no se 
anhela nada más. No hay nostalgia de ninguna experiencia, por más subida que haya sido. 
Lo deseado es un hecho, una promesa cumplida, el agua que Dios le ofrece a la 
Samaritana:

Aquí se dan las aguas a esta cierva que va herida, en abundancia. Aquí se deleita en el 
tabernáculo de su Dios. Aquí halla la paloma que envió Noé a ver si era acabada la 
tempestad, la oliva, por señal que ha hallado tierra firme dentro en las aguas y tempestades 
deste mundo. (228)

Entonces, habiendo sido reducida la parte mediocre del alma contraria a la voluntad de 
Dios, se experimenta como fruto la conciencia de estar libre de muchas de las cadenas 
que aferran al mundo y sus deseos. Y es que la negación de sí es una afirmación de Dios, y 
mientras con mayor perfección se niegue un alma a sí misma, mayor gozo tendrá en 
acatar agradecida Su voluntad. A ello se refiere San Juan de la Cruz en Monte de 
perfección al decir que en la negación de los deseos (gustar, saber, poseer y ser) se 
encuentra el camino más cierto hacia Dios, pues al alma ya "nada la fatiga hacia arriba, ni 
nada la oprime hacia abajo, porque está en el centro de su humildad" (138), y es esto lo 
que la mantiene desasida, pura y desnuda, sin nada creado que la ate ni al deseo de Dios 
ni al mundo. Esto concuerda con uno de sus Puntos de amor y luz, donde dice: "Niega tus 
deseos y hallarás lo que desea vuestro corazón" (94), y también con otro: "Si has de venir 
al santo recogimiento, no has de venir admitiendo sino negando" (99). El Maestro Eckhart 
se refiere a lo mismo en varios de sus Sermones, pero más específicamente en el que 
dedica a la pobreza de espíritu, donde dice que "un hombre pobre es el que nada quiere, 
nada sabe y nada tiene" (106), ya que
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si el hombre quiere ser verdaderamente pobre debe mantenerse tan vacío de su voluntad 
creada como hacía cuando él todavía no era. Pues, por la verdad eterna, os digo que 
mientras queráis cumplir con la voluntad de Dios y tengáis deseo de Dios, no seréis pobres, 
ya que sólo es un hombre pobre el que nada quiere y nada desea. (107)

Esta pobreza es la perfección, pues ya la voluntad propia nada quiere para sí y 
simplemente se conforma y está satisfecha. Y esa es la perfección a la que llama Jesús, 
que, siguiendo a Simone Weil, consiste en la imitación de la belleza del mundo (1993, 
109), de la lluvia y del sol que descienden sobre justos y pecadores (Mat. 5, 44-45), de las 
aves del cielo que reciben de Dios su sustento (5, 26) y del crecimiento de los lirios del 
campo que no trabajan ni hilan (5, 28). No querer serlo todo acaba siendo, por vía de 
negación, la posesión sin apego de todo, y en este sentido es cierta la opinión de Bataille 
cuando critica la actitud ascética que obra apegadamente, movida por el deseo de 
salvación, por la sed de querer serlo todo, y no según la neutralidad receptiva y abierta del 
no-saber, la cual parece más una ofrenda desinteresada que una conquista. La actitud 
negativa termina siendo, paradójicamente, más efectiva que la positiva, que obra por 
interés, y lo interesante en este punto es que la más alta perfección en Las moradas, 
como se ha visto, apunta a lo mismo: a la conformación absoluta y desinteresada de la 
voluntad propia con la de Dios. Del mismo modo, el estado extático de Martim no es más 
que una pobreza pura de espíritu que nada quiere, nada sabe y nada tiene. Así, pues, si 
Las moradas se nos presenta en principio como una metáfora positiva de la fe y un camino 
confiable a la salvación, hacia el final se muestra que la verdadera perfección consiste, no 
en querer serlo todo, sino en saber conservar la humildad que sabe conformarse con todo 
sin querer nada en particular, lo mismo que Martim, quien yerra cuando quiere ver 
cumplido su deseo y avanza en pureza cuando nada quiere, ya que querer es el principio 
del hambre y la sed, y no querer es perfecta sumisión y obediencia al presente.

Esta perfección no depende del deseo de salvación, sino de la sincera negación de sí. 
Por eso el éxtasis en Martim nace de un alejamiento de la imitación de las convenciones 
humanas, que dependen del deseo de querer ser algo, de afirmarse como algo y no negar, 
y al mismo tiempo de una interiorización mimética de la naturaleza impersonal de las 
cosas, cuya belleza carece de finalidad. No lo mueve, entonces, el deseo, sino el vacío, la 
ausencia de personalidad, el poder impersonal de lo desconocido actuando como impulso 
en su interior. En un acto ha matado su dependencia mediocre y ha muerto a su antigua 
forma de vida para nacer desnudo a la realidad desnuda:

[...] ele saíra um dia de sua casa de homem e de sua cidade de homem em busca, através da 
aventura, exatamente dessa coisa que ele agora estava experimentando no escuro, em 
busca da grande humilhagao, e consigo ele humilhava ferozmente com gosto toda uma raga 
humana. (210)

Antes de la renuncia está la autonomía de renunciar o no hacerlo. Esa es la verdadera 
libertad, no la del que cree que ésta consiste en actuar sin restricciones, sino la del que 
descubre que ser libre es, en realidad, someterse, humillarse al presente desbordado y 
humillar indirectamente la antigua dependencia a los otros y el deseo de ser algo. En este
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sentido, ser es negar lo humano que quiere ser más de lo que es, asumir obediente cada 
instante sin querer más de lo dado. Así como el hombre se aleja del ser cuando cree ser 
más de lo que es y se tienen por más que los otros y que todo, de forma semejante, pero 
inversa, la perfecta obediencia conduce al hombre a lo que es y a lo que lo iguala con los 
otros y con todo, como una planta que acata su destino en perfecta pasividad, sumisa a las 
fuerzas que la rigen y que menguan o intensifican su crecimiento. Sólo entonces puede 
hablarse de unión como contacto del no-saber con lo desconocido o perfecta sumisión a 
la perfección que nos usa:

[...] no escuro ele pareceu ter a grande intuido de que se morre com a mesma intensa e 
impalpável energía com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que se faz de si, e 
com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria estranhamente feliz apesar de tudo: 
submisso a perfeigao que nos usa (212).

La verdadera humildad se muestra, entonces, como vía: es la exigencia indispensable 
para el éxtasis y la base que le otorga permanencia, además de ser, a su vez, un estado 
extático en sí donde el deseo propio queda anulado y es sustituido por una fuerza 
impersonal y sobrehumana. Ahora es visible que, tanto por la vía ascética implícita en Las 
moradas, como por la vía ardua en A maga no escuro, ese estado de reducción de la 
voluntad propia a lo sobrenatural, la humildad, es la perfección, pero no entendida según 
la moral, sino en base a la naturaleza como modelo de belleza.

Si nos detenemos en Las moradas, la verdadera y perfecta humildad, que no es otra cosa 
que obediencia, está íntimamente relacionada con una noción particular de libertad, para 
la cual ser libre no quiere decir no estar sujeto a nada, sino estar sujeto a Dios para no 
estar sujeto a nada. Resuena el Evangelio: "Si vosotros permanecéis en mi palabra seréis 
verdaderamente mis discípulos; y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres" (Jn. 8, 
31-32). De manera que esta libertad nace de una sumisión sobrenatural que obliga a 
obedecer a Dios para permanecer libre del mundo y sus deseos: "Poné los ojos en el 
Crucificado y haráseos todo poco. Si su Majestad nos mostró el amor con tan espantables 
obras y tormentos, ¿cómo queréis contentarle con sólo palabras? ¿Sabéis qué es ser 
espirituales de veras? Hacerse esclavas de Dios" (Santa Teresa 1996, 234). Siguiendo esta 
idea, ser libre es no ser siervo del pecado, sino de la justicia, como afirma San Pablo:

¿No sabéis que si os someteis a alguien como esclavos para obedecerle, sois esclavos de 
aquel a quien obedecéis, sea del pecado para muerte, o sea de la obediencia para justicia?

Pero gracias a Dios, que aunque erais esclavos del pecado, habéis obedecido de corazón 
aquella forma de doctrina a la cual fuisteis entregados; 

y libertados del pecado, vinisteis a ser siervos de la justicia (Rom. 6, 15-18).

Es la obediencia la primicia para ser libre en Cristo, una obediencia que parte del 
conocimiento de la verdad revelada en Él y sentida en carne propia, no como una 
abstracción, sino como una realidad indiscutible; no como una moral, sino como el 
principio de lo que es, como la Realidad Pura que ilumina y otorga su justo lugar a todo lo 
existente, cuyo efecto en el hombre es la enajenación de la voluntad propia, la extinción 
del deseo en Dios, la negación de sí en favor de Aquél que no puede negarse a sí mismo (2
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Tim. 1, 13) y que lo llena todo en todo (Ef. 1, 23). Para ello es necesario arrojo, y más que 
arrojo, perseverancia, una "santa osadía" (Santa Teresa 2009, 95). Esta libertad consiste 
en saber elegir siempre lo mejor. ¿Y qué es lo mejor? Que se cumpla la voluntad de Dios 
en todo sin que el alma se le resista. El alma obediente unida a Dios vive enseñoreada, 
como su Creador, sobre todo aquello que puede apartarla de él. En este sentido es libre. 
Ella obedece y todo le obedece:

¿No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a señorear toda la tierra y 
elementos? Y, ¿qué mucho que los santos hiciesen de ellos lo que querían, con el favor de 
Dios? A San Martín el fuego y las aguas le obedecían; a San Francisco hasta las aves y los 
peces, y así a otros muchos santos. Se veía claro ser tan señores de todas las cosas del 
mundo, por haber bien trabajado de tenerle en poco y sujetándose de veras con todas sus 
fuerzas al Señor de él. (2009, 112)

Pero ésta es la mayor dificultad cuando se quiere, "lo más recio que se puede hacer" 
(186), y lo más alto y simple y delicado que se puede vivir cuando se da: no ser para que 
sea el ser, fiat voluntas tua. Y es eso lo que se alcanza cuando el alma nada quiere alcanzar 
y se encuentra, sin embargo, en perfecta humildad unida a Dios, amándolo todo en 
pureza. Eckhart lo llama "una morada constante fuera de todo en todo" (192). San Juan de 
la Cruz lo expresa así: "Si purificares tu alma de extrañas posesiones y apetitos, 
entenderás en espíritu las cosas; y si negares el apetito en ellas, gozarás de la verdad de 
ellas entendiendo en ellas lo cierto" (98). En palabras de Simone Weil, "Dios me ha creado 
como no ser que tiene apariencia de existir, para que renunciando por amor a esta 
existencia aparente, la plenitud del ser me aniquile" (2003, 86). No renunciar del todo es 
ser todavía siervo del pecado, de la parte mediocre del alma. ¿Y qué es esa parte sino 
aquello que siempre quiere un poco más de lo recibido, ese exceso que no es capaz de 
conformarse con el don del instante presente? Liberando a la palabra "pecado" de su 
carga, puede verse su fondo transparente: "Todos los pecados son intentos de huir del 
tiempo. La virtud es sufrir el tiempo, presionar el tiempo sobre el corazón hasta triturar el 
corazón. Entonces se está en lo eterno" (43). Esta virtud de saber sufrir el tiempo con sus 
abundancias y sus sequedades es la base de la verdadera humildad, la cima del deseo, lo 
que no se sabe pedir (48), aquello que puede hacer de la vida terrena una aventura 
sobrenatural y divina. Sólo entonces comienza lo eterno, cuando nada más se puede pedir 
porque sólo queda lo que es, ya que, como dice en Camino de Perfección,

Esta casa es un cielo, si le puede haber en la tierra, para quien se contenta sólo de contentar 
a Dios y no hace caso de contento suyo; tiénese muy buena vida; en queriendo algo más, se 
perderá todo, porque no lo puede tener. Y el alma descontenta es como quien tiene gran 
hastío, que, por bueno que sea el manjar, la da en el rostro; y de lo que los sanos toman 
gran gusto en comer, les hace asco en el estómago (Santa Teresa 2009, 83).

A eso se refiere Santa Teresa cuando habla de "matrimonio espiritual" (1996, 217), el 
cual consiste no en la obtención de gustos y arrobamientos inefables, sino en la capacidad 
del alma de permanecer obediente, libre de sí, humilde y unida a Dios en Cristo por medio 
del acatamiento de Su voluntad, que no es más que la aceptación agradecida del
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florecimiento incomprensible y único de cada instante. Suprimido, pues, el deseo de ser 
algo, queda este olvido de sí (223) o deseo de no ser nada para que sólo Dios sea. De ahí 
nace la fuerza sobrehumana de estas palabras inscritas en una de sus Exclamaciones, la 
número XVI:

No me castiguéis con darme lo que yo quiero o deseo, si vuestro amor (que en mí viva 
siempre) no lo deseare. Muera ya este yo, y viva en mí otro que es más que yo, y para mí 
mejor que yo, para que yo le pueda servir: Él viva, y me dé vida: Él reine, y sea yo cautiva, 
que no quiere mi alma otra libertad. (1996, 342)

La cautividad de la libertad en Dios es la más alta libertad, es la esencia de la imitación 
de Cristo, que no es otra cosa que la imitación de la belleza del mundo (Weil 1993, 109) 
hasta que imitar es ser y ya no hay diferencia entre alma y Dios. La abolición de la 
diferencia es, pues, la finalidad de la vía ascética. Lo curioso es que en este estado, en el 
éxtasis de la humildad, ya no hay finalidad, sino un profundo y simple anegarse en la 
experiencia de cada instante, un agradecimiento continuo por todo, un inefable gozo 
desasido que no reniega de nada, salvo del deseo propio que ocasionalmente puede 
retornar. Todo es salvación e identidad, y por eso mismo ya no es necesario desear la 
salvación y la unión. Lo que se entendía por fe ahora se entiende por vista (1996, 210) y se 
vive sin esfuerzo el conocimiento pleno (Col. 3. 10), la visión de Dios en todo.

Si nos detenemos ahora en A maga no escuro podrá verse que, en lo que respecta al 
mismo estado, las diferencias son mínimas, ya que también es la perfecta humildad, unida 
a la obedencia y al olvido de sí, aquello que le permite a Martim avanzar confiadamente 
en lo desconocido. Esto se debe a que él, sin ir más allá de lo queacontece, reconoce en 
todo lo justo y necesario, el neutro sabor del presente, y al reconocerlo y no desear otra 
cosa, el resultado es la enajenación y la identidad: ya nada lo separa del pulso más íntimo 
de lo desconocido (Lispector 1981, 47), pues se ha hecho, no sólo semejante, sino idéntico 
a lo que ve. Este es, finalmente, el sentido de la comunión: ser uno con todo, caber en el 
mundo, en lo esencial de todo:

[...] sozinho diante de sua própria grandeza, Martim nao a suportou mais. Ele soube que 
teria que se diminuir diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se até se tornar 
filho do Deus que ele criara porque só assim receberia a ternura. ''Nao sou nada", e entao 
cabe-se dentro do mistério (214).

Pero no siempre es posible caber, pues el deseo de ser algo y de no ser capaz de 
conformarse con lo justo es ajeno a la humildad que permite la comunión, y caber es no 
ser nada en perfecta sumisión a todo, así como la flor es flor, no porque quiera ser, sino 
porque no puede ser otra cosa: su belleza nace de la falta de ambición. Todo es según su 
límite, menos el hombre, y por ese exceso, por ese afán de querer ser más, nace el drama 
que lo caracteriza. Nos encontramos, pues, ante dos formas del mismo drama: en A maga 
no escuro el esfuerzo por caber es un impedimento para caber, y en Las moradas el 
esfuerzo por gozar de Dios es un obstáculo para unirse a Él. Pero el esfuerzo no es en sí 
mismo contrario al éxtasis o a la verdadera humildad. Hay que ver cuándo puede ser un
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impedimento y cuándo no. Simone Weil plantea que hay dos tipos de esfuerzos: los de la 
voluntad y los de la atención:

Los esfuerzos de la voluntad sólo ocupan un lugar en el cumplimiento de las obligaciones 
estrictas. Allí donde no hay obligación estricta hay que seguir, sea la inclinación natural, sea 
la vocación, el mandato de Dios. Los actos que proceden de la inclinación natural no son 
evidentemente esfuerzos de la voluntad. Y en los actos de la obediencia a Dios se es pasivo; 
cualesquiera que sean las fatigas que los acompañen, cualquiera que sea el despliegue 
aparente de actividad, no se produce en el alma nada análogo al esfuerzo muscular; hay 
solamente espera, atención, silencio, inmovilidad a través del sufrimiento y de la alegría. La 
crucifixión de Cristo es el modelo de todos los actos de obediencia. (1996, 119)

Por eso las representaciones de Cristo no suelen mostralo con una expresión de hastiada 
fatiga (a exepción, tal vez, de la noche de Getsemaní, donde es visible el rostro más 
dolorosamente humano y sublime de Cristo), fruto ésta de un esfuerzo de la voluntad, 
sino en actitud de Cordero que se ofrece obediente, atento, pasivo y en silencio al 
sacrificio. En los esfuerzos de la voluntad siempre queda algo de amor propio, algo 
"análogo al esfuerzo muscular" (118) y contrario a la pasividad, mientras que los esfuerzos 
de la atención son una actividad pasiva y se encaminan hacia la negación de sí y la 
aceptación absoluta de la voluntad de Dios. Por tanto, si en los esfuerzos de la voluntad 
hay un deseo de ser algo, una soberbia inadecuada del gesto, en los esfuerzos de la 
atención hay un deseo de no ser nada, una necesidad de renuncia en virtud de la 
obediencia. En ambos casos hay deseo, pero en uno éste entorpece la posibilidad de 
comunión, y en otro es el soporte necesario de la humildad, pues, retomando lo que se 
venía diciendo, el principio del éxtasis es la humildad, la pobreza de espíritu (106-07), y el 
drama comienza con los esfuerzos de la voluntad, más cercanos a la soberbia que a la 
humildad. Por eso "cualquiera que se enaltece, será humillado; y el que se humilla, será 
enaltecido" (Lc. 14, 11; 18, 14; Mat. 23, 12). De manera que la soberbia, o esfuerzo de la 
voluntad, es contraria al éxtasis, a la comunión, mientras que la humildad, o esfuerzo de la 
atención, le abre las puertas.

Todo empieza por algo que parece fácil y resulta siendo lo más difícil, pues "hay en la 
salvación una facilidad más difícil para nosotros que todos los esfuerzos" (Weil 1993, 119), 
y "el esfuerzo por el que el alma se salva se asemeja al esfuerzo por el que se mira, por el 
que se escucha, por el que una novia dice sí. Es un acto de atención y consentimiento" 
(118). El término "salvación" cobra ahora un nuevo sentido: no es tanto el objeto de 
deseo de la fe, sino el justo apaciguamiento de la dificultad debido a una atención humilde 
y bien dirigida. En este sentido, la salvación aparece cuando lo que parecía difícil se hace 
fácil a causa de una humildad verdadera que nada sabe, nada tiene y nada quiere (Eckhart 
106-07) y sin embargo da su consentimiento, una humildad que surge de la síntesis entre 
atención y deseo. Como consecuencia se entra en un estado de existencia absoluto e 
imperturbable, como el de Martim al alcanzar la cima (48) o al bajar de la montaña y 
encontrarse de nuevo con los hombres: "sua cara tinha uma sabedoria física 
horrivelmente secreta como a de um puma quieto. Como um homem que só nao 
violentou em si o seu último segredo: o corpo. Ali estava ele, totalmente a tona e 
totalmente exposto" (61).
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Lo interesante es que este estado puede prescindir de la dependencia a un dogma, pero 
no de lo desconocido. Por eso cito un ejemplo de A maga no escuro, ya que lo 
desconocido, que al mismo tiempo otorga su autoridad a Dios (Bataille 15), es 
indispensable para que esa activa y humilde pasividad de la atención perdure. Sin ello 
Martim se derrumbaría ante el encuentro, pero la atención lo fuerza a conservar en sí 
mismo ese impulso sobrenatural que lo convierte en un extraño para sí y para los otros. La 
imperturbabilidad que lo define es, entonces, una forma de la salvación, entendida como 
apaciguamiento de la dificultad y atajamiento del deseo que dispersa. Sin embargo, no me 
refiero a la salvación positiva y redentora que idealiza lo venidero como máximo galardón 
y que Bataille critica, sino a la salvación negativa y sin redención que se atiene enajenada 
al presente y no necesita nada más, la cual es una suerte de extinción momentánea del 
hambre y la sed, aunque no definitiva, porque si bien Martim expresa la sabiduría 
horriblemente secreta de un puma quieto, esa atenta sabiduría que lo salva de los otros y 
lo conserva inviolado e inmune, no está exento de caer. Y no está exento justamente 
porque es muy corto el paso que va de la atención a la voluntad, de la salvación a la 
necesidad, de la humildad a la soberbia: corre el peligro de encontrar en todo un punto de 
fuga y perder la unidad de la atención. Entonces aparece la necesidad, el afán: el hambre y 
la sed. El gato, por ejemplo, que comparte con el puma una sabiduría física semejante, 
puede ser fácilmente devorado por otro depredador si se deja arrastrar por la curiosidad. 
Así también pasa con Martim, quien se conserva firme como el puma cuando está atento 
a lo desconocido, y vulnerable cuando no. Pero el punto es que lo desconocido no tiene 
rostro: apenas se deja sentir como una alusión, y una alusión tan frágil como el deseo 
cumplido que desaparece al alcanzarse:

Era um tempo surpreendente. O homem afortunadamente nem sequer tentou 
compreende-lo. Talvez o que houvesse nele fossem apenas ecos de que ouvira dizer: "que 
no alto de uma montanha a gente descortina".

Só que ele nao descortinou nada. E se, no seu entorpecimento, grosseiramente 
reconheceu aquele instante na montanha, foi apenas porque uma pessoa reconhece o que 
deseja. (49)

En este caso, la ausencia de un asidero perdurable como la fe en Cristo admite la 
aparición de una realidad desnuda y vacía donde no se revela nada, salvo la justa e 
inhumana atmósfera de todo. Ante eso sólo es viable reconocer, ver, entrar en contacto. 
Se está, no obstante, como ante el anuncio de una revelación, ante el máximo grado de lo 
posible (Bataille 17). Pero no pasa nada. Sólo se revela lo desconocido (11). Es la misma 
expectación inútil de Stalker, el Escritor y el Profesor ante la habitación: todas las 
posibilidades de la trascendencia están abiertas y, sin embargo, tanto ellos como nosotros 
asistimos simplemente a la manifestación de la luz en el agua, nada más. Esa puede ser, 
en última instancia, la Realidad, lo que es en sí mismo, la verdadera comida y la verdadera 
bebida (Juan 6. 54-58), pero lo dramático sucede cuando el vacío sustancial de todo deja 
de saciar y se convierte en desolación. Esto no sería pavoroso si la atención no se 
perdiera, pero no siempre es fácil conformarse con todo. Por eso la habitación, aunque
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abierta, permanece inaccesible cuando el temor es más poderoso que la obediencia y la 
duda más fuerte que la fe.

Cobra ahora mayor sentido el pasaje de la samaritana (Juan. 4. 1-15). El agua que Cristo 
le ofrece es un agua que extingue la sed. La que ella busca no tiene esa propiedad, es un 
agua natural, que sacia hasta que vuelve la necesidad de beber, pero la otra es 
sobrenatural: sacia eternamente. Para seguir es necesario esbozar desde la filosofía el 
problema milenario del alma y el cuerpo. Platón toca este punto en La república y lo 
plantea de la siguiente manera: así como el hambre y la sed son vacíos en la disposición 
del cuerpo, la ignorancia y la insensatez son vacíos en la disposición del alma, pues si el 
cuerpo se llena con bebida y alimento, el alma se llena con conocimiento al adquirir 
inteligencia (540). Más adelante dirá: "es más verdadera la plenitud de lo que tiene más 
realidad" (540). Así, pues, a diferencia del cuerpo, que se nutre de lo temporal y pasajero, 
el alma se dirige a lo eterno e imperecedero y obtiene mayor plenitud y realidad que el 
cuerpo. Si retornamos a la idea de la inmortalidad del alma expuesta en el Fedón se hará 
más plausible que ésta, cuya naturaleza primera es eterna, tiende asimismo a lo eterno, y 
esto se justifica por el hecho de que pueda y quiera conocer, ya que si previamente 
conoció y olvidó lo que es en sí mismo, al aprender recuerda lo olvidado (2002, 103-105). 
En este sentido, el alma tiende a lo inmortal y verdadero (1988, 540) y a ello se asemeja. 
Por el contrario, el cuerpo se asemeja a lo que se consume: tiende a lo mudable, mortal e 
ilusorio. Según este razonamiento, el alma es superior, pues el conocimiento es superior al 
alimento perecedero y genera una mayor satisfacción, a diferencia del cuerpo y sus 
deseos naturales. Sólo el alma puede estar más plenamente llena de lo más real:

[...] si el llenarse de las cosas convenientes a la naturaleza es placentero, lo que se llena más 
realmente y de cosas más reales gozará más real y verdaderamente con auténtico placer; y 
lo que participa de las cosas menos reales se llenará menos real y sólidamente y participará 
de un placer menos seguro y verdadero. (541)

Quiero con esto, no tanto seguir enfatizando en las diferencias entre alma y cuerpo 
como especificar las dos formas de placer sugeridas, la una ligada a la obediencia que 
tiende a lo eterno y la otra a la necesidad que tiende a lo pasajero. La primera, retomando 
a Simone Weil (1996, 119), estaría enraizada en los esfuerzos de la atención, en el deseo 
de no ser para afirmar el ser; la segunda en los de la voluntad, en el deseo de ser algo por 
temor o incapacidad de no ser. En una la renuncia a lo propio es indispensable para 
alcanzar lo real, la comunión, el conocimiento pleno, la saciedad que es verdadera comida 
y verdadera bebida (Jn. 6, 54-58); en otra la incapacidad de renuncia impide este salto: es 
la impotencia ante la habitación, la mediocridad que sucumbe al hambre y la sed. Martim, 
cuando avanza en plenitud, es "real e silencioso" (51) y se alimenta de lo real. Nada lo 
aparta de lo que es porque su forma de ser es obediencia, confiada sumisión a lo 
desconocido. Se atiene al momento presente en un estado negativo de humildad y 
salvación que se basta a sí mismo y no necesita subterfugios. Entonces está en lo eterno, 
donde no existe alimento humano. Por eso no lo acechan el hambre y la sed, la necesidad 
natural, sino que su conformidad es semejante a la del puma quieto (Lispector 1981, 61) o 
a la de la planta, pues
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como uma planta, ele estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aquela mesma tensao 
delicada com que a grossa planta é planta até as suas últimas extremidades, com aquela 
delicada tensao com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se engastam. O 
homem todo se reduzira a essa espécie de vigilancia. (79)

Esta ausencia de necesidad es la imitación perfecta del mecanismo de la necesidad, de la 
belleza del mundo (Weil 1993, 109), que es esencialmente obediencia. No hay en él, por 
tanto, deseo de ser algo, sino una nada impersonal y vacía llena de realidad. Está plantado 
en el gozo perdurable de la obediencia y la satisfacción absolutas:

[...] seu avanzo parecía ser guiado únicamente pelo fato daquele homem estar entre terra e 
céu. E o que o sustentava era a impessoalidade extraordinária que ele alcanzara, como um 
rato cuja única individualidade é aquilo que ele herdou de outros ratos. Essa 
impessoalidade, o homem a manteve em leve repressao de si próprio como se soubesse 
que, do momento em que se tornasse ele mesmo, cairia emborcado no chao. (51)

Esto sería equivalente al placer que siente el alma cuando conoce, en tanto que le 
otorga un mayor contacto con lo real y una verdadera satisfacción. La diferencia está en 
que para Platón el conocimiento llena y se alcanza por medio del ejercicio activo del alma, 
mientras que el conocimiento pleno (Col. 3, 10-11), el éxtasis, necesita una pasividad, un 
vacío interior, una pobreza de espíritu que sólo puede ser llenada o enriquecida por un 
don sobrenatural recibido gratuitamente, llámese Dios o lo desconocido. ¿Pero qué se 
vacía y qué se llena? Por lo menos en A maga no escuro, no hay diferencia entre alma y 
cuerpo, o mejor, el alma es el cuerpo mismo, pero un cuerpo secreto, vigilante, inviolado, 
como el del puma quieto (61) o como el de la planta (79), un cuerpo que es, no porque 
quiera ser, sino porque lo desconocido lo colma de plenitud, y esa plenitud es una forma 
de conocimiento pleno sin Cristo, la comunicación del no-saber con lo desconocido. Pero, 
como decía, lo desconocido no tiene rostro, o mejor, su rostro son todas las 
manifestaciones de lo real. En Cristo por lo menos hay un rostro al cual asirse en la 
desolación, una imagen, pero lo desconocido tiene todos los rostros y ninguno. ¿Qué 
pasa, entonces, cuando la atención y la plenitud se pierden? Cuando hay Dios, es posible 
arrepentirse, ser consciente de la falta y esperar, pero cuando se está solo y desatento 
ante lo desconocido no queda casi nada, apenas una esperanza ridícula, monstruosa y sin 
sentido, pues frente a la vasta soledad empezar de nuevo es la única salida, y la única 
salida es la esperanza, la terrible esperanza:

[...] é pecado nao ter esperanza. Nao se tinha direito de nao ter. Nao ter esperanza é um 
luxo. Oh, Martim sabia que sua esperanza escandalizaría os otimistas. Ele sabia que os 
otimistas o fuzilariam se o ouvissem. Porque a esperanza é assustadora. Há que ser homem 
para ter a coragem de ser fulminado pela esperanza. (318)

Esta esperanza nace de la ausencia de éxtasis, ya que el vacío pleno que era colmado 
por lo desconocido ahora está realmente vacío. Antes se estaba en la cima del deseo, en 
lo que no se sabe pedir (48), pero cuando se cae de la altura sólo es posible volver a
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comenzar, y en eso consiste la esperanza. Lo pavoroso en este caso es la ausencia de 
sentido, pues si bien en perfecta humildad éste no hace falta, cuando vuelve la esperanza 
retorna la necesidad de dar razones, y esa necesidad es un exceso de apetencia, un 
esfuerzo de la voluntad (Weil 1993, 119). Eso es el hambre y la sed: unas ganas voraces de 
caber, un deseo desmedido de ser parte que surge de la desolación provocada por el vacío 
sin éxtasis. Lo impersonal que habitaba el cuerpo como Dios habita el alma se llena de 
personalidad y pierde su fuerza inhumana y desconocida. El vacío de la humildad se llena 
de soberbia, y la atención de voluntad. Nace, entonces, el pavor, la necesidad de apelar y 
de confesarse como se confiesan los hombres ante Dios:

[...] aquele homem com olhar espantado, com o medo renascido, só quería agora uma coisa 
deste mundo: caber nele. Mas como? O vento encheu-lhe a boca de poeira, o vento que só 
agora ele notara e que também o assustou. Recomeçou a tremer, passou a mao pela boca 
seca e ávida. O medo de jamais atingir a bondade de Deus o tomou. Ele chamara a força de 
Deus mas ainda nao sabia como provocar a Sua bondade. Foi entao que de repente ele disse 
em si mesmo: eu matei, eu matei, confessou afinal. (214)

Por eso esta esperanza escandalizaría a los optimistas (Lispector 318), pues no tiene 
nada a qué aferrarse y, sin embargo, en el último momento, apela a la nada, como si 
quisiera conjurar, por miedo e incerteza, a Dios como rostro de lo desconocido. La 
esperanza cristiana se aferra Dios en Cristo, de manera que "la certeza de lo que se 
espera, la convicción de lo que no se ve" (He. 11, 1) puede ser más grande que la mayor 
desolación, pues se tiene certeza en lo que se cree, en el fondo redentor de la esperanza. 
Pero cuando sólo la incertidumbre domina y sin embargo quiere alcanzarse el éxtasis, hay 
como un aleteo indiscriminado del deseo hacia lo informe, un clamor silencioso a lo 
desconocido que implora por un rostro o una forma. Martim debe asumir, entonces, que 
"era na sua própria extrema carência que ele tinha esperança" (316); esa extrema carencia 
que es, en el fondo, la esencia del hombre, aquel ámbito de soledad donde nada lo asiste, 
ni Dios ni lo desconocido ni sus semejantes. Solo, como el criminal que es para los otros, 
debe encontrar una forma para seguir, y esa forma es la esperanza que sigue a la 
confesión.

De forma implícita, éste es el drama o conflicto central de la novela: la oscilación entre el 
éxtasis de la humildad y la terrible esperanza, entre la saciedad y la insatisfacción, entre 
los esfuerzos de la atención y los de la voluntad. El lazo que ataba a Martim con la 
humanidad se ha quebrado por un "acto" que lo convierte en un objeto de desconfianza 
para los otros. Esta desconfianza proviene de la distancia que lleva a decir: "Hay algo 
impersonal e inhumano en él", pero se ratifica en la confirmación de una sospecha: es un 
criminal, ha matado a su mujer (286), como finalmente confiesa. Ese que había sido el 
comienzo de su camino, el "acto" inclasificable que lo llevó a la aventura, queda 
finalmente en manos de los otros, quienes lo definen como "crimen". Y Martim debe 
aceptar aunque no entienda, y aceptar es ser fulminado por la esperanza (318). Pero más 
que eso, es alcanzar de nuevo el centro de su humildad (San Juan de la Cruz 138), la 
posibilidad del éxtasis. ¿Y qué es la humildad sino el reconocimiento profundo de la propia 
carencia? Humildad es decir: "Sí, lo que ellos dicen es verdad, no porque sea verdad
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necesariamente, sino porque ellos lo dicen, y si hay en mí una carencia que me impide 
alcanzar lo que necesito, también con ellos pasa lo mismo, y esa verdad con que me 
juzgan es la misma verdad de mi insuficiencia que me obliga a aceptar y decir sí". Esta 
aceptación de lo presente es la facilidad más difícil que todos los esfuerzos (Weil 1993, 
119), pero es la única forma de seguir: "incerto, ansioso, desamparado, ele pensou: 
consegui o que queria. Nao era muito. Mas afinal de contas é tudo, nao é? Diga que é. 
Diga. Faga esse gesto, aquele que custa mais, o mais difícil, e diga: sim" (315-16). En un 
acto de condescendencia y piedad consigo mismo y con los otros, Martim dice sí, confiesa 
y se entrega de nuevo en manos de lo desconocido, como Cristo: "He aquí ha llegado la 
hora, y el Hijo del Hombre es entregado en manos de pecadores" (Mat. 25, 45). Ambos se 
entregan piadosos a sus enemigos, no como si recibieran el justo castigo, sino como si 
perdonaran a sus verdugos que no saben lo que hacen (Lc. 23, 34). Vuelve, entonces, la 
"absurda esperanza" (316) que consiste en alcanzar, no en esperar:

[...] uma esperanza tao absurda o envolveu que só podia ser uma fé. E que nada tinha a ver 
com o que Ihe sucedía, nem com os homens que esperavam, nem com ele próprio. De novo 
tivera, por um nauseante relance, o seguinte: a certeza. Que era uma esperanza impessoal a 
um ponto de lágrimas. Como se esperanza nao significasse esperar, mas atingir. Com a 
esperanza absurda, Martim atingía assim como um homem com uma changa pela mao. 
(316)

Alcanzar ("atingir") es tocar la promesa hecha a una persona cuando esta nace (48). 
Cristo y Martim lo consiguen según sus destinos. Sin embargo, Martim mató y Cristo no 
mató a nadie. Pero aun así el juicio humano es injusto sobre ambos. Se dirá que esto no 
tiene sentido, porque uno, el que mató, merece castigo, y el otro no. ¿Pero cómo pueden 
juzgar los que nos saben lo que hacen a un hombre que no sabe lo que hizo? Martim, en el 
fondo, es inocente, aunque esa inocencia es incomprensible para los otros. No obstante, 
como Cristo, acepta y asume la sentencia, el juicio necesario:

"Sou de voces", pensou ele entao, ainda com o resto de uma gravidade que se envaidecia 
de si mesma. "Sou de voces", pensou entregue, atento, consciente. E a verdade é que, Ihes 
entregando a própria consciencia, ele afinal estava entregando apenas uma consciencia que 
falhara; nao era muito. Uma consciencia que se deixara arrastar pela beleza. "É assim 
mesmo que devo fazer o ato de entrega?", indagou- se, procurando concentrado acertar ao 
máximo. E, entregando aos homens pequeños e fortes a chave, ele voluntariamente se 
encostava ao muro para ser fuzilado. (295-296)

Esa conciencia de entregar un fracaso lo separa de Cristo: uno falló y el otro consumó la 
obra que su Padre le dio para hacer (Jn. 17, 4); uno se dejó llevar por el impulso, por el 
instinto que conduce al acto, y otro obedeció una orden sobrenatural inapelable. Pero 
ambos son inocentes y todo, quiérase o no, está sujeto a lo mismo. La diferencia está en 
que Martim se dejó arrastrar por la belleza y Cristo se ató a la voluntad de Aquél que todo 
lo ata. La belleza que arrastró a Martim lo condujo, entonces, a quebrar un límite 
imperceptible para él y claro para los otros, el cual define su destino: ser entregado a la 
justicia de los hombres por un acto que, según ellos, debe ser juzgado. Cristo obedeció
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hasta la muerte (Fil. 2. 8) y fue también juzgado. No obstante, todo, el fracaso o el triunfo, 
permanece sumiso a la perfección que nos usa (Lispector 212), como si desde siempre 
nada dejara de obedecer, finalmente, a la misma orden; orden que esclarecería, en último 
término, no los aciertos y errores de los hombres, sino el verdadero misterio: la 
monstruosa paciencia de Dios:

[...] para cada homem teria havido aquele momento nao identificável em que se teria aceito 
mesmo a monstruosa paciencia de Deus? Essa paciencia que permitía que homens durante 
séculos aniquilassem com o mesmo obstinado erro os outros homens. A monstruosa 
bondade de Deus nao tem pressa. Aquela Sua certeza que fazia com que Ele permitisse que 
um homem assassinasse — porque sabia que um dia esse homem teria medo e nesse 
instante de medo, enfim capturado, enfim impossibilitado de nao encarar o próprio rosto, 
esse homem diria "sim" aquela harmonía feita de beleza e horror e perfeigao e beleza e 
perfeigao e horror; a perfeigao que nos usa. (213)

Se dice "sí" a esa armonía incomprensible, pero hecha de belleza y horror y perfección 
(213). Entonces, lo que definitivamente no se puede comprender es súbitamente 
aceptado. Dios, que ahora se torna inaprensible pero real como lo desconocido, cobra sus 
justas e inhumanas proporciones, y reduce hasta lo ínfimo a Martim, quien ya sólo puede 
aceptar y caber en su destino, "como se as cegas e por caminhos tortos tivesse executado 
em pura obediencia um círculo fatal perfeito — até encontrar-se de novo, como agora se 
encontrava, no mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final" (212). Este punto 
es de nuevo el éxtasis. Así se mueve Martim, como un péndulo que oscila de la promesa al 
cumplimiento, de esperanza a lo alcanzado. En esto consiste su drama. Pero sólo al final 
todo se desencadena en una acción que no se resuelve, en una desolada afirmación que 
niega sin consuelo. Cuando finalmente los otros se lo van a llevar, Martim no es capaz de 
creer, no puede aceptar totalmente y niega en secreto su entrega aunque se esté dejando 
llevar. ¿Cómo obedecer a los otros? ¿Cómo amar a sus verdugos?: "Nao creio, disse ele 
com fome, procurando na cara dos homens aquilo que um homem procura. Estou com 
fome, repetiu desamparado" (321). Y sin embargo ese "no creo" es una afirmación: no 
creo, pero vamos,

Vamos, disse. Porque eles deviam saber o que faziam. Eles certamente sabiam o que faziam. 
Em nome de Deus, eu vos ordeno que estejais certos. Porque toda uma carga preciosa e 
podre estava entregue nas maos deles, uma carga a jogar no mar, e muito pesada também, 
e a coisa nao era simples: porque essa carga de culpa devia ser jogada com misericórdia 
também. Porque afinal nao somos tao culpados, somos mais estúpidos que culpados. Com 
misericórdia também, pois. Em nome de Deus, espero que voces saibam o que estao 
fazendo. Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse modo instável de pegar no escuro 
uma maga — sem que ela caia. (321)

Martim no puede comulgar con ellos y sin embargo se pone en sus manos. Ni su 
humildad es como la de Cristo, ni rotunda su aceptación final. Es, en último término, un 
ser humano que dice sí y piensa no. En el instante definitivo le falta la certeza 
sobrenatural. De ahí que el "no creo" sea como una reacción del instinto de supervivencia,
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un grito soberbio y natural de la voluntad que niega la humildad del éxtasis y la plenitud 
de la salvación. Quien no acepta que los otros son él y no es capaz de igualarse con lo 
desconocido asumiendo la oscura Identidad del amor -la comunión-, no puede caber en 
el mundo (214). Y en ese último instante desesperado Martim no cabe en el mundo: tiene 
hambre. Y aunque dé el salto afirmativo y diga "vamos", en su interior tiene hambre y está 
negando. La atención no logra asimilar la extraña pureza del presente y cede a la voluntad, 
y aparece la necesidad, el hambre y la sed. Éste es el punto que me llevó a establecer un 
vínculo con la escena de Stalker, pues una negación esencial anula toda posibilidad de 
salvación, y como todo tiende a consumarse en el final, puedo decir que en ambos casos 
la experiencia termina en la desolación. Esa es la oculta finalidad. A eso mismo se refiere 
Bataille cuando busca desligar a la experiencia interior del dogma, y concluye que, 
liberada de éste, no tiene por qué culminar en el cómodo reposo, sino, por el contrario, en 
una eterna confrontación: "He querido que la experiencia condujese a donde ella misma 
llevase, no llevarla a ningún fin dado de antemano. Y adelanto que no lleva a ningún 
puerto (sino a un lugar de perdición, de sinsentido)" (13). No obstante, Martim conserva 
en el fondo un ansia secreta de volver a la comunión: "Eu nao creio! eu nao creio! E 
olhando os quatro homens e mulher, ele só quis plantas, as plantas, o silencio das plantas" 
(320). Pero su destino es otro: debe afrontar de nuevo, cara a cara, a la humanidad que 
desconoce y que lo juzga. Y eso es también obedecer, aunque no quiera ni pueda creer. 
Además, si ha aceptado el peso de la esperanza, deberá también aceptar que el reposo 
definitivo le está vedado, aunque lo anhele. Arrojarse de nuevo a eso pavoroso y sin 
salida, a lo desconocido, con la absurda esperanza que alcanza (Lispector 316), es lo único 
que debe cumplir, la única orden: "Ordeno-te que sofras a esperanza" (320). ¿Y qué es la 
esperanza sino un vacilante movimiento que va de la saciedad a la insatisfacción, del 
éxtasis alcanzado a la aceptación del sin sentido, de la carencia?

Algo muy cercano a esto quería decir Teresa de Jesús al hablar de la metamorfosis del 
gusano en mariposita blanca (98). Éste "comienza a labrar la seda y edificar la casa adonde 
ha de morir. Esta casa querría dar a entender es Cristo", porque "Él es la Morada, y la 
podemos nosotros fabricar para meternos en ella" (97). Cuando ya ha terminado su obra, 
el gusano muere en su capullo, que es el recogimiento en Cristo Jesús, y nace a una nueva 
vida con una nueva forma:

[...] veamos qué se hace este gusano, que es para lo que he dicho todo lo demás; que 
cuando está en esta oración bien muerto está al mundo, sale una mariposita blanca [...]. Yo 
os digo de verdad que la mesma alma no se conoce a sí; porque mirá la diferencia que hay 
de un gusano feo a una mariposita blanca, que la mesma hay acá. No sabe de dónde pudo 
merecer tanto bien, de dónde le pudo venir, quise decir, que bien sabe que no le merece. 
(98)

Este cambio entraña un gran desasosiego, pues la mariposita "no sabe adónde puede 
posar y hacer su asiento, que, como le ha tenido tal, todo lo que ve en la tierra le 
descontenta" (98). Atravesada por un nuevo fervor, no logra conformarse. Lo que antes le 
daba paz, ahora la confronta: "hanle nacido alas, ¿cómo se ha de contentar, pudiendo 
volar, de andar paso a paso? Todo le parece poco cuanto puede hacer por Dios, según son
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sus deseos" (99). Algo parecido pasa con Martim en el tramo ya citado: de su impotencia 
interior y de la aceptación final surge el hambre, y un hambre monstruosa: "estou de novo 
com fome. Com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? nao ! très, 
cinco, trinta, milhoes; um é difícil de carregar, preciso de milhoes de homens e mulheres" 
(320). No es suficiente un cuerpo para saciar esa necesidad, sino la totalidad de los 
cuerpos, la humanidad entera. Uno solo no basta para tan desmesurada avidez. Así 
también se encuentra la mariposita: "vese con un deseo de alabar al Señor, que se querría 
deshacer, y de morir por Él mil muertes" (1996, 98). Es tanto el deseo que sólo se puede 
encontrar descanso en lo sobrenatural, en la comunión, que para Martim son las plantas, 
el silencio de las plantas (320), y para la mariposita la fuente de agua viva, "porque ha 
comprobado que el verdadero descanso no lo pueden dar las criaturas" (99).

Sin embargo, lo sobrenatural es propicio a la pobreza de espíritu (Eckhart 106-107) y 
más cerca se está del éxtasis cuando nada se quiere que cuando se quiere todo. Ese, como 
se vio antes, es el punto más alto de perfección en Las moradas, la muerte de la 
mariposita, cuando, en el centro de su humildad, ya nada la fatiga hacia arriba ni nada la 
oprime hacia abajo (San Juan de la Cruz 138.), porque "siempre queda el alma con su Dios 
en aquel centro [...] adonde la mariposilla que hemos dicho muere, y con grandísimo gozo, 
porque su vida es ya Cristo" (Santa Teresa 217-218). Es importante recordar que aquí no 
se alude necesariamente a una perfección moral, sino a una perfección sobrenatural que 
consiste en la imitación del mecanismo de la necesidad, como lo plantea Simone Weil 
(1993, 109). De manera que la imitación de Cristo no es otra cosa que la imitación esencial 
de la obediencia y la belleza implícita en la naturaleza hasta alcanzar el ser, el 
conocimiento pleno, el estado de unión donde Cristo es el todo, y en todos (Col 3, 11). 
Esto puede esclarecerse mejor en Martim, quien encuentra en la imitación y fusión con 
esa belleza el centro donde se extingue el hambre y la sed. Allí, cuando la diferencia se 
borra, cuando se está en lo que no se sabe pedir (Lispector 1981, 48), la obediencia 
triunfa sobre la necesidad y la humildad sobre la avidez. Ya no hay confrontación. 
Simplemente se es:

Há um lugar onde, antes da ordem e antes do nome, eu sou ! e quem sabe se esse é o 
verdadeiro lugar-comum que saí para encontrar? esse lugar que é nossa terra comum e 
solitária, e aí é apenas como cegos que nos apalpamos — mas nao é só isso o que 
queremos? Eu te aceito, lugar de horror onde os gatos miam contentes, onde os anjos têm 
espaço para na noite bater asas de beleza, onde entranhas de mulher sao o futuro filho e 
onde Deus impera na grave desordem da qual somos os felizes filhos.

Por que entao lutar? Havia dentro de uma pessoa um lugar que era pura luz, mas nao 
reverberava nos olhos nem os empanava; era um lugar onde, fora de brincadeira, se é; 
onde, sem a menor pretensao, se é; onde, modéstia à parte, se é (307).

Con esto no quiero decir que Martim imite a Cristo cuando se encuentra unido a la 
realidad, pero sí que cuando está en ese lugar imita la esencia de Cristo, que es la 
impersonal obediencia, la cual es visible también en la naturaleza, en el puma quieto 
(Lispector 1981, 61), en las plantas (79), en un ratón, "cuja única individualidade é aquilo 
que ele herdou de outros ratos" (51), "assim como a vaca é a vaca de todas as 
vacas"(298). Tras conocer esa plenitud no es insensata la pregunta: ¿Por qué entonces
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luchar? (307). Pues así como Cristo no lucha, la naturaleza tampoco: obedece, y esa 
obediencia es ajena al drama humano. De ahí que la verdadera humildad, la pobreza de 
espíritu (Eckhart 106-07), alcance el estado de lo que obedece, de lo que es en sí mismo 
sin luchar. A lo mismo se refiere Teresa cuando habla de matrimonio espiritual, donde el 
alma "no conoce ni se acuerda que para ella ha de haber Cielo ni vida, ni honra, porque 
toda está empleada en procurar la de Dios" (223). Ya no obra por interés: obra porque 
obedece y no puede hacer otra cosa y está plena en lo que le corresponde. Aunque tenga 
que pasar trabajos, nada le quita la paz y por todo agradece. Esa plenitud nace de la 
perfecta humildad y está fundada en el amor a Dios y al prójimo (34), que no es otra cosa 
que amor a la impersonal obediencia de lo que sucede, y eso, a fin de cuentas, es lo que 
experimenta Martim cuando comulga con todo. Al no haber obstáculo no hay nada a qué 
resistirse.

Pero el drama es connatural al ser humano, y ese drama, paradójicamente, da o no 
sentido a la fe. En el caso de A maga no escuro, ésta desemboca en el sinsentido, pues la 
esperanza, tras mostrar su faz negativa y fulminante, enseña el fondo sin fondo, la vida sin 
redención: "Ordeno-te que sofras a esperanza" (320). Es como si Dios le hablara desde el 
abismo de la desolación infinita, y esa desolación fuera lo desconocido que apenas se deja 
sentir como una ráfaga violenta, inaprehensible. Es como si el corazón de Dios fuera lo 
desconocido. ¿Cómo amar entonces? Esa es la gran dificultad: Martim no puede amar a lo 
desconocido aunque antes hubiera sentido el clímax de la comunión y hubiera amado. 
Como Stalker y sus dos acompañantes, no es capaz de dar el salto. Ante el extraño rostro 
de los otros no puede asentir y decir "somos lo mismo, júzguenme, hágase todo como 
quieran". Por eso grita interiormente "no creo, no creo, los desconozco, no hago parte de 
ustedes", aunque su cuerpo avance obediente. Para él el drama no termina: es apenas el 
comienzo, el comienzo que es también el final. Si su atención se afirmara y su voluntad se 
doblegara, ahí, en ese instante, estaría el secreto de la salvación. Pero él quiere afirmarse 
en su inconformidad: el hambre y la sed lo alimentan. Consiente en no amar a los otros, 
sus enemigos, y pierde voluntariamente (por capricho, por rabia, por humana venganza) la 
oportunidad de caber en el mundo. Y ésa es su decisión. No tiene nada que perder ni nada 
que ganar. Ha descubierto el oscuro secreto de la esperanza.

Pero no pasa lo mismo en Las moradas. Si bien en el matrimonio espiritual (223) el 
deseo positivo de salvación pierde su peso en virtud de la humildad que se conforma con 
todo, también es verdad que la fe en Cristo conserva el fondo redentor de la esperanza. 
Esto quiere decir que, por reducida y desolada que se encuentre el alma, siempre hallará 
en Él una fuente de reposo. Por lo tanto, si en Las moradas hay una interioridad plena de 
sentido, en A maga no escuro hay de fondo un vacío de significado, y este vacío se 
confirma en la forma negativa que adquiere la esperanza, cuyo principio y fin es el 
sinsentido. Vale la pena recordar que, según Bataille, la experiencia interior no tiene 
ninguna finalidad, pues ésta es la finalidad misma, la única autoridad, y, como se había 
dicho antes, en la novela de Lispector no es el dogma sino la experiencia en sí aquello que 
determina el camino de Martim, la esencia de su fe. Por eso le está vedado el reposo 
aunque lo anhele. Ese reposo, ese estado de salvación momentánea, es el contacto 
jubiloso del no-saber con lo desconocido, la cima de la montaña (48), las plantas (79), los 
ratones (51), las vacas (298), la realidad que comulga con Martim cuando su atención está
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despierta y nada quiere su voluntad. Pero en el último momento no puede ser uno con 
todo, pues lo desconocido ha creado en él una voracidad imprevista, una apetencia 
insaciable de sentido, y esto se debe a que la experiencia en sí, el éxtasis, carece de 
sentido, y confrontarse con esa verdad y pedirle lo que no tiene, y no dejarse penetrar por 
ella, es el principio de la necesidad, del hambre y la sed, así como no ser proviene de 
querer serlo todo, y ser de no querer ser nada (San Juan de la Cruz 137). Lo mismo sabía 
Teresa de Jesús, que el cese de operación de las potencias (entendimiento, memoria y 
voluntad) es necesario para alcanzar la contemplación, la fuente de agua viva, porque 
"aquí no están las potencias unidas, a mi parecer, sino embebidas y mirando como 
espantadas qué es aquello" (74).

Pero si es necesario asumir el sinsentido para entrar en la experiencia interior, es 
también justo decir que en Las moradas éste, el espantado embebecimiento del éxtasis, 
parte de ese núcleo que le da sentido a todo, Cristo, el Hijo del Dios viviente. Él, arquetipo 
de la obediencia, carece formalmente de sentido y finalidad, del mismo modo que la 
belleza (Weil 1993, 109). Cristo es bello en sí mismo justamente porque todo en Él obedece 
al Padre, así como una planta, un ratón o una vaca obedecen y no hay maldad en ellos 
porque no quieren ser más de lo que les correponde. Es en el exceso de la voluntad donde 
se fragua el mal, el deseo de ser, mientras que en la reducción de la voluntad a la 
obediencia se fragua el bien, el deseo de no ser "para que la plenitud del ser me aniquile" 
(39). En eso consiste la vía ascética, en llegar a despojarse de la voluntad propia, del mal, 
mediocridad o pecado, para ver como Dios ve, para amar como Dios ama y conocer como 
fui conocido (1 Cor. 13, 12). El punto culminante es la serena comunión. Sólo entonces 
puede afirmarse sin temor a mentir: Cristo es el todo y en todos (Col. 3, 11). Ese es el 
objetivo del camino propuesto en Las moradas: llegar a negarse perfectamente para que 
el hambre y la sed -la necesidad-, se anulen, y sólo habite en el alma la plenitud de la 
Deidad (Col. 2, 9-10), la cual es bella en sí. En eso consiste la muerte gozosa de la 
mariposita blanca (217-18). A ese triunfo de la perfecta obediencia sobre la voluntad 
propia aspira este camino.

Por el contrario, en A maga no escuro el sinsentido del éxtasis nace del vacío esencial de 
la experiencia en sí, de manera que no hay un objetivo último, como sucede en Las 
moradas, sino la experiencia interior de entregarse como una ofrenda a lo desconocido. 
Recordemos, siguiendo a Bataille, que la experiencia interior carece de una finalidad más 
allá del instante presente, lo cual nos sitúa en la vía ardua, donde el máximo grado de lo 
posible no se alcanza por defecto, sino por exceso (Bataille 32). Y la aventura de Martim es 
excesiva y particularmente sensorial y corpórea. No existe, entonces, el afán de negarse 
en base a un dogma, sino el movimiento embebido y certero del éxtasis, o la vacilación 
mediocre de la necesidad. Tampoco existe la división entre mundo y Espíritu, alma y 
cuerpo, sino un enajenarse de la voluntad propia en el impersonal furor de lo 
desconocido. Esto, finalmente, conduce al mismo estado que Teresa llama matrimonio 
espiritual, que no es otra cosa que la comunión permanente o cese del hambre y la sed, 
de la necesidad, en virtud de la obediencia. La diferencia radica en la forma. En Las 
moradas todo parte de Cristo, el principio sin principio, la belleza en sí misma que debe 
imitarse y alcanzarse, y en A maga no escuro todo comienza en el vacío interior de Martim 
que se deja colmar y enajenar por la fuerza de lo desconocido hasta alcanzar la comunión
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con la plenitud sin sentido de la belleza. En ambos casos el clímax es el contacto con esa 
plenitud de lo que es en sí mismo, de lo que sólo obedece, pero en uno la esperanza de 
triunfo y perfección produce el impulso, mientras que en otro queda como un cabo suelto: 
el fracaso interior de Martim, el grito hambriento y humano de su voluntad que no le deja 
aceptar lo que está aceptando, la desazón frente a lo desconocido y el pavor que produce 
la terrible esperanza. Digamos, pues, que Martim (y en gran medida Clarice, ya veremos 
por qué), como un inocente, acepta contrariado su condena, mientras que Teresa de 
Jesús, como una culpable esperanzada, aguarda el perdón y la unión con Dios.

Esto nos sitúa en un nuevo ámbito, el de la inocencia y la culpa, que será el eje del 
próximo capítulo, sin perder de vista que la fe seguirá siendo la fuente primordial. No 
obstante, para ello, antes que nada, es indispensable revisar los contextos y comprender 
en qué medida influyen y determinan las obras que me he propuesto comparar.
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CAPÍTULO SEGUNDO:
LA INOCENCIA Y LA CULPA

Teresa de Cepeda y Ahumada, quien luego sería universalmente conocida como Santa 
Teresa de Jesús, nace en Ávila el 28 de marzo de 1515 en el seno de una típica familia 
castellana. No obstante, "típica" no sería el adjetivo adecuado si nos situamos en la época, 
pues si bien había muchas familias como la suya, también es cierto que recayó sobre ellas 
un devastador prejuicio social. Este provenía de una causa concreta: la ascendencia judía, 
que para entonces se había convertido en una verdadera maldición. La de ella, como dice 
Antonio Luis Cortés Peña en su ensayo La Castilla de Santa Teresa (2-8), "era una familia 
numerosa -doce hermanos-; de ascendencia mezclada; en parte conversa, de mercaderes 
que se van introduciendo en la hidalguía, sin importarles para ello la compra de testigos 
falsos para conseguirlo" (4), cosa que era muy común, pues no tener la sangre limpia, 
como se decía, inhabilitaba para desempeñar cargos codiciables, además de ser un fardo 
muy difícil de llevar. En este sentido, buscar la manera de liberarse de esa carga no era, si 
se mira en profundidad, algo deshonesto, sino más bien una necesidad. La ascendencia de 
Teresa era, pues, judío-conversa. Este término

[...] se aplicaba generalmente a toda persona convertida al catolicismo procedente del 
judaísmo, así como a sus descendientes. Los problemas que se crearon a la población de 
este origen fueron diversos y vividos con diferente intensidad a lo largo de la época 
moderna española. Fue precisamente en el siglo XVI cuando sufrieron una mayor evolución 
y cuando se manifestaron de un modo más hiriente .(6)

Su familia no fue la excepción a la hora de padecer este injustificado martirio. Se conoce 
el testimonio del escarnio público a que fue sometido Juan Sánchez, su abuelo, "rico 
mercader toledano en telas finas", según narra Teófanes Egido (Santa Teresa y su obra 
reformadora, 17-24), quien, tras autodelatarse en 1485, tuvo que salir con el sambenito1 
"a la pública vergüenza de los judíos inquisitoriados en procesiones penitenciales" (18). Lo 
verdaderamente bajo del asunto es que la infamia no sólo recaía sobre el culpado, sino 
sobre toda su descendencia, la cual tenía que vérselas cara a cara con una sociedad que 
los despreciaba. De ahí que la familia de los Cepeda se viera obligada a migrar de Toledo 
hacia Ávila, pues, "para evitar la delación constante del sambenito [...], había que burlar la 
densa trama de aquella sociedad, cada vez más cruel con los marginados conversos, 
anhelosos de la esquiva integración" (18).

Comprada, entonces, la hidalguía2, era posible comenzar de nuevo en Ávila, lo cual 
nunca fue tarea fácil: para ello era necesario dejar los hábitos laborales comunes de los

1 Prenda utilizada por la Inquisición para señalar a los judío-conversos condenados a muerte o al escarnio 
público. La infamia, además, se perpetuaba en la descendencia, ya que, para el recuerdo de todos, los 
mismos sambenitos, ya muertos quienes los portaban, eran expuestos en las Iglesias cercanas a las viviendas 
de los difamados. No había para las familias forma de escapar al señalamiento.
2 Cosa muy común entre los judío-conversos, quienes, al contar generalmente con suficientes recursos 
económicos, tenían la posibilidad comprar, con falsos testigos, una falsa pero noble ascendencia de la 
familia.
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judeo-conversos, quienes transitaban generalmente en la burguesía como mercaderes y 
arrendadores, como era el caso de Juan Sánchez. Así, pues, dejar a un lado esta forma de 
vida -que, a su vez, había solventado económicamente a los Cepeda-, se hacía más que 
necesario para guardar las apariencias, pero era también bastante penoso. Por eso es 
explicable que el padre de Teresa, don Alonso, como narra Teófanes Egido,

[...] por aquella obsesión, y con la ejecutoria de la hidalguía comprada, tuviera que ir 
abandonando las dedicaciones que sustentaban la economía del abuelo; que se casara (y 
dos veces) con hidalgas abulenses, se entregara a alardes borradores de los orígenes de su 
extracción social auténtica, dejara de trabajar y se diera a la vida noble, es decir, a vivir de 
rentas, hasta el punto de dilapidar las dotes de sus dos mujeres y morir en la más profunda 
miseria. (18)

Tras la inminente ruina del padre, los hijos partieron casi todos a las Indias. Pero "Teresa 
se dirigió, en fuga clandestina y memorable, al monasterio de la Encarnación extramuros 
de Ávila" (18). Allí pasaría la etapa más prolongada de su vida (1535-1562) que culminaría 
con la constitución de la reforma del Carmelo, emprendida por ella y trece monjas, y en la 
fundación, en 1562, del primer convento reformado: San José de Ávila. Pero antes de 
hacer énfasis en las especificidades de dicha reforma, conviene detenerse en el contexto 
general de la España de la época.

La vida de Teresa de Jesús (1515-1582) coincidió con un periodo histórico de transición: 
el intersticio entre los reinados de Carlos I y su hijo, Felipe II, en el cual se hicieron 
evidentes las abismales diferencias que había entre sus políticas. Como indica Cortés 
Peña, "si el reinado de Carlos I supuso una ruptura en no pocos aspectos con el de los 
Reyes Católicos, también fueron patentes las grandes diferencias que se establecieron 
entre la España de Felipe II y la de su padre" (4). Estas tuvieron una gran influencia en la 
vida española, ya que la política erasmista y abierta del padre contrastaba con la 
intransigencia y cerrazón característica del hijo (4). De ahí que, por ejemplo, la Inquisición 
se recrudeciera en cuanto a la censura y la persecución cuando Felipe II estaba en el 
poder, mientras que en el reinado del padre hubo mayor apertura y libertad. Cortés Peña 
relaciona la actitud de ambos reyes con la de sus respectivos inquisidores y revela entre 
estos una equivalencia directa, además de mostrar en qué medida cambios de estas 
dimensiones afectaron a Teresa:

Dos figuras pueden simbolizar esa transformación: el inquisidor general Alonso Manrique, 
entusiasta de Erasmo en armonía con la abierta mentalidad del joven Carlos I; más 
tardíamente, el también inquisidor general, Fernando Valdés, receloso y perseguidor de 
todos los escritos místicos cuya actuación estuvo en la línea de tibetización política 
emprendida por Felipe II. Santa Teresa, injertada en su tiempo, padeció estos aires de recelo 
e inmovilismo que tan fuertemente asolaran la Castilla que vivió (,8).

Además hubo numerosos cambios en Europa como el nacimiento y la expansión de la 
reforma protestante, las conquistas de México y Perú, la fundación de la Compañía de 
Jesús, entre otros (4). Pero fue fundamental, sobre todo, el Concilio de Trento (1545­
1563). A partir de éste puede tambien definirse una coyuntura como línea divisoria de una

49



primera y una segunda etapa. La primera, cercana todavía a las políticas de Carlos I, 
estuvo caracterizada por un interés en los problemas religiosos, como la moralización del 
clero, además del nacimiento de una nueva forma de espiritualidad de tendencia ascética 
y mística, materializada en un tipo específico de literatura que influiría rotundamente en 
Teresa de Jesús3. Había, por tanto, una proliferación de nuevos caminos en cuestiones 
espirituales y, por consiguiente, una incipiente sospecha eclasiática que terminó con la 
prohibición de la Biblia en lengua vulgar, todo ello en tensión, principalmente, con la 
expansión del protestantismo en España y Europa (8). La segunda etapa, en sintonía con 
las políticas de Felipe II, tendría su desarrollo en la década del 60 y sería la reacción del 
Concilio sobre la vida española. ¿Cuáles fueron, pues, las consecuencias? La "aparición", 
siguiendo a Cortés Peña, "de un catolicismo militante, ortodoxamente depurado y 
desciplinado bajo la jerarquía", cuya implantación, si bien "tuvo manifestaciones positivas 
en variados aspectos -enseñanza, misiones, beneficiencia, arte...- rompió, sin embargo, 
con la espontaneidad y el ímpetu de la vida religiosa" (8). Ello se ve, por ejemplo, en el 
Indice (1559) inquisitorial publicado por Fernando Valdés, en el cual quedaban 
condenados a la hoguera muchos de los libros importantes para Teresa, algo que fue sin 
dudas doloroso para ella, pero que le abrió la puerta para comenzar un nuevo camino. 
Veámoslo en sus propias palabras:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque 
algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el Señor: 
-N o  tengas pena, yo te daré libro  vivo. Yo no podía entender por qué se me había dicho 
esto, porque aún no tenía visiones; después, desde ha bien pocos días lo entendí muy bien, 
porque he tenido tanto en que pensar y recogerme en lo que vía presente, y ha tenido tanto 
amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy poca u casi ninguna 
necesidad he tenido de libros. Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las 
verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja impreso lo que se ha de leer y hacer, de manera 
que no se puede olvidar ! (Libro de la vida 2004, 323)

La extrema represión fue, al mismo tiempo, causa de una extrema libertad interior que 
iría acentuando la inconformidad de Teresa y su deseo de llevar a cabo la reforma. A esto 
se sumaba su creciente insatisfacción frente la vida llevada en el convento de la 
Encarnación4. Ahora bien, si es cierto, como recuerda Teófanes Egido, que la reforma era

3 Dámaso Chicharro, en su estudio introductorio al Libro de la vida (2004, 17-95), hace un recuento de la 
exuberante difusión de los libros espirituales que, desde fines del siglo XV, fueron incluso competencia para 
las novelas de caballería. Habla de ello la misma Teresa de Jesús, quien fue lectora, en sus primeros años, de 
libros de caballería, y posteriormente de los otros. Dentro de los libros de tono espiritual que mayor 
influencia tuvieron en ella pueden citarse los siguientes: la traducción al castellano de las Confesiones, 
Soliloquios y Meditaciones de San Agustín, la Tercera parte del abecedario espiritual de fray Francisco de 
Osuna, la Subida al Monte Sión de Fray Bernandino de Laredo, el Tratado de oración y meditación de San 
Pedro de Alcántara, la Vita Christi del cartujano Ludolfo de Sajonia, en versión de Ambrosio Montesino, 
además de varias lecturas de San Juan de Ávila y Fray Luis de Granada, casi contemporáneos suyos, al igual 
que San Pedro de Alcántara y fray Francisco de Osuna (35-47).
4 En palabras de Teófanes Egido: "[...] lo más llamativo de las 150 monjas albergadas allí era la desigualdad 
social: junto a monjas pobres, numerosas, con comedor y dormitorio común, con hambre material, las había 
ricas, que podían vivir -y  de hecho lo hacían- magníficamente en sus celdas individuales de alquiler vitalicio,
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una consecuencia de la dinámica espiritual de Teresa y una reacción contra la vida en ese 
convento (18), también es verdad que en Castilla favoreció su deseo "una tradición 
reformista antañona, encauzada por los programas religioso-políticos de los Reyes 
Católicos y Cisneros, avivada por Felipe II y su regalismo y perfectamente perzonalizada 
por doña Teresa y su grupo, en tensión hacia la pureza y el rigor de los orígenes" (20). De 
ahí que otros motivos que definían la faz militante del catolicismo contrarreformista, 
como la inconformidad ante el problema indiano y la expansión de la reforma protestante 
(20), le causaran un profundo impacto, muchas lágrimas por las almas que se perdían 
(Camino de perfección 2009, 18-19). Esta sensibilidad histórica, apoyada por la tradición 
reformista castellana y hermanada con un nuevo sentido espiritual y riguroso del ser 
católico, habría de darle el necesario aval institucional a su reforma.

Sin embargo, no hay que pensar que Teresa estuviera plenamente de acuerdo con las 
políticas de Felipe II, caracterizadas por un énfasis bélico de un catolicismo militante y 
represivo. Por el contrario, ella misma

[...] no está exenta de veladas contestaciones contra la política filipina. No simpatiza con las 
campañas bélicas del monarca [...]; tampoco la entusiasman, aunque se diga lo contrario, las 
otras batallas dialécticas del ejército de letrados y teólogos [esto es, la Inquisición]. Y opta 
por la solución espiritual de fundar grupos de mujeres orantes, en son de paz y de eficacia 
eclesial. (21)

De modo que la respuesta de la reforma teresiana no consistía en apoyar ciegamente las 
políticas del rey, sino en afirmar la posibilidad liberadora de llevar una vida de rigor 
evangélico, y, por tanto, libre de las ataduras mundanas, de sus jerarquías e imposiciones 
arbitrarias. Es allí donde debe buscarse la esencia de la reforma, la cual, a pesar de 
gestarse en un contexto adverso y opresivo, promovió, al mismo tiempo, el florecimiento 
de la libertad espiritual y la vida interior en un pequeño grupo de mujeres. Esto para su 
tiempo fue una verdadera hazaña en la que incluso llegó a ponerse en juego la vida de 
Teresa, quien, firme a pesar de todo, estuvo hasta el final bajo la mira de la Inquisición. 
Además, recordemos que su ascendencia también la marcaba como un ser, en el fondo, 
marginado. Y no sólo su ascendencia: el simple hecho de ser mujer. Así que no sólo la 
miraba la Inquisición con sospecha: también lo hacía la sociedad, y en particular ciertos 
sectores de la aristocracia que podían fácilmente identificar su origen.

En su introducción al Libro de la vida, Dámaso Chicharro, en base a una tesis de Américo 
Castro, argumenta que el principio del inconformismo de Teresa, de cuyo fondo manan, 
asimismo, el deseo de Dios y el afán de ser socialmente aceptada, junto al anhelo 
reivindicativo de integrar espiritualmente a la mujer a una vida religiosa interior y 
profunda, provienen de su origen converso. No es difícil, entonces, encontrar también allí 
el principio de su espiritualidad interior. Según esto, Teresa vivió "entre el anhelo de 
integración y la angustia de rechazo" (Santa Teresa 2009, 27) y fue su aguda y activa 
conciencia crítica, así como su entrega a lo sobrenatural, a Dios, el único refugio ante la 
hostilidad terrenal, ya que "su protesta social halla íntima compensación, como decía A.

con posibilidades de subarriendo, con criados, con alguna esclava, con sus gatos, con cocina individual, con 
familiares huéspedes ocasionales o cuasiperpetuos" (18).

51



Castro, en las distintas valoraciones que el Señor hace de las criaturas. El verdadero Señor 
le descubre el engaño de la estructura social terrena, de la que ella ha sido víctima" (28). 
Veamos, para mayor claridad, un fragmento de la conclusión de Las moradas:

[...]considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis 
hermanas, y no tan bastantes como conviene, en algunos monasterios de los vuestros, me 
parece os será consuelo deleitaros en este Castillo interior, pues sin licencia de los 
superiores podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora. (241).

No es, pues, el encerramiento, un obstáculo para alcanzar la libertad de espíritu. En este 
sentido, puede no haber libros o entretenciones, puede no haber licencia para muchas 
cosas, pero siempre estará abierta la posibilidad de entrar en el Castillo, cuya única 
entrada es la oración y la consideración (23). La reforma del Carmelo consistió, entonces, 
en hacer patente esa realidad en potencia, ese camino que encuentra su forma orgánica 
en la vida y obra de la Reformadora, en la expresión literaria de su experiencia vital. Por 
eso, en este caso, al referirse al Castillo interior, no sólo habla de su libro, sino de una 
forma de vida posible presente en los principios liberadores de la reforma. Así, pues, con 
su vida y sus palabras escritas les está entregando a las hermanas, no sólo un ejemplo, 
sino la llave para alcanzar la plena libertad interior, algo que, de no ser por Teresa, habría 
sido impensable para su tiempo. De manera que la sumisión y la aparente obediencia 
absoluta a las autoridades masculinas, es en parte una máscara de la inmanente y vasta 
riqueza interior que alcanzó ella y que podían alcanzar las monjas del Carmelo reformado, 
y esto a su vez se expresa en el estilo literario de Teresa de Jesús, cuyo fondo siempre 
contiene una velada protesta contra las arbitrariedades del mundo y una constante 
invitación a "entrar dentro" (22). Dice Teófanes Egido que

la aparente sumisión suele anteponerse a ataques más o menos enmascarados contra los 
responsables de ideologías y exclusiones reales. Y la invectiva encadenada, irónica y amarga, 
le sirve para encauzar con vigor insólito las reivindicaciones de un feminismo precoz, 
centrado -no podía ser de otra manera en una sociedad sacralizada como aquella- en 
reclamar el derecho a la oración, a la vida espiritual y al protagonismo de la mujer en una 
Iglesia necesitada de ellas. (22)

Al respecto es de notar el agudo análisis que hace Francisco Márquez Villanueva al 
señalar que "las obediencias", esos permisos dados por los superiores para escribir sobre 
determinados temas, eran, en su caso, más que una cadena, una estrategia para llevar a 
cabo sus proyectos. De ahí que la continua alusión a estar sujeta a la escritura por tal o 
cual orden, pueda ser también entendida como una disimulada defensa de sus 
convicciones. Tenerse por vil, ignorante, y además sometida, le daba, paradójicamente, la 
libertad de dar rienda suelta a su deseo bajo una apariencia inofensiva que muchas veces 
pudo salvarla de las garras de sus contrarios:

Sí es muy cierto que tuvo especial empeño en pregonarlo así, insistiendo una y otra vez en 
que escribe bajo obediencia y hasta especificando nombres y circunstancias. No es que, en 
rigor, mintiera, pero la misma rigidez de este patrón debería ya despertar sospechas en el
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conocedor o aficionado a esta autora tan enemiga de las fórmulas [...]. Se halla harto 
persuadida de desafiar a los poderes de este mundo cada vez que toma en su mano la 
pluma, y esto de escribir por obediencia forma parte de la amplia estrategia de coartada 
que moldea su obra, igual que el repetido proclamarse ignorante, su recurso a vocablos 
avillanados y hasta el guiño de poner un "me parece" a sus ideas más atrevidas, como 
añagaza para quitarse de pendencias con aquellos varones que tienen "letras muchas". (7-8)

Si atendemos a Márquez Villanueva, veremos que detrás de esa estrategia consciente de 
conseguir "obediencias" -las cuales, en el fondo, no eran más que "licencias" buscadas 
para llevar a cabo sus proyectos (8)-, se esconde una innegable vocación literaria, porque

contemplación y literatura vivieron en ella lado a lado, no en actitud de compromiso o de 
tregua [...], sino en armónica hermandad y simbiosis. Si su experiencia espiritual dio a su 
pluma la más fulgurante materia, también su espíritu aprendía a conocerse mejor en aquel 
cuotidiano ejercicio y no habría llegado a donde llegó sin esta otra ascesis de verterse, 
aquilatado, sobre la página en blanco. (1)

Volvemos ahora a un punto apenas esbozado en la introducción, el de la obediencia, 
tema también abordado, desde otro ángulo, en el primer capítulo. Siguiendo a Márquez 
Villanueva, el proyecto de Las moradas salió a la luz en Toledo tras una conversación entre 
Teresa de Jesús y el Padre Gracián, su joven y querido confesor, en torno a temas 
espirituales y sobre el pesar que a ella le causaba no tener en sus manos el Libro de la 
vida, que por el momento se encontraba en manos de la Inquisición, y que abordaba con 
tanta precisión los temas que en ese momento discutían. Al escuchar esto, Gracián le pide 
que componga otro libro, y es aquí donde se pone en duda el supuesto rigor de la 
obediencia y salta a la luz que "a quien afirme que Las moradas vienen de una orden del P. 
Gracián, habríase de responder que no conoce la naturaleza femenina" (10). ¿En qué 
consiste, pues, esa naturaleza? En que por medio de persuasivas y sutilmente sugerentes 
afirmaciones en apariencia ingenuas, forzó al Padre Gracián a que le otorgara la "licencia", 
qué digo, la "obediencia" necesaria para escribir otro libro. Teresa se delata en una carta 
enviada a su hermano Lorenzo el 17 de enero de 1577, varios meses antes del diálogo con 
Gracián, fragmento que cita textualmente Márquez Villanueva: "Al obispo envié pedir el 
libro, porque quizá se me antojará de acabarle con lo que después me ha dado el Señor, 
que se podría hacer otro y grande, y si el Señor quiere acertase decir; y si no, poco se 
pierde" (10).

Sin embargo, puede afirmarse que Teresa de Jesús era obediente -o  al menos eso 
buscaba-, no necesariamente al mundo, pero sí a Dios. Dicha obediencia consistía en ser 
fiel a sí misma en el sentido más profundo de la palabra. Obedecer, en este caso, era tener 
el valor de dar testimonio de su experiencia para mayor gloria de Dios. Para eso tuvo que 
valerse de la astucia y de ciertas delicadezas que en otros contextos serían reprensibles, 
pero que aquí se convierten en medios necesarios para cumplir a cabalidad, más que su 
deseo, la voluntad divina que se antepone a las exigencias del mundo.

Recordemos, como se expuso en el capítulo primero, que el objetivo esencial propuesto 
en Las moradas es alcanzar ese punto, el matrimonio espiritual (217), donde el alma ya no 
puede separarse de Dios, pues logra conformase plenamente con todo lo que venga. Esa
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obediencia sobrenatural nada tiene que ver con el mundo, y es diferente en la medida 
que, si entre un esclavo obediente y su amo se hace cada vez más patente la diferencia, 
por el vínculo de obediencia del ser humano con Dios se hace visible la semejanza, incluso 
la unión (Simone Weil 1993, 35). Si vemos ahora cómo este anhelo sobrenatural -  
alimentado, a su vez, por una profunda conciencia crítica- rigió la vida de Teresa de Jesús, 
veremos que la tesis de Márquez Villanueva está en armonía con lo que vengo diciendo, 
ya que es en la íntima relación entre contemplación y escritura, entre vida y literatura, 
donde queda manifiesto que la vocación litararia de Teresa, antes que nacer de la 
sumisión a las convenciones terrenales, proviene del íntimo lazo de amor y obediencia 
que se dio entre ella y Dios.

Victor García de la Concha (25-32) propone que el resultado de esta simbiosis entre vida 
y literatura confluye en la creación de un nuevo estilo, en el cual no estamos sólo ante una 
autobiografía o una crónica, sino frente a la expresión de "una vida en todo su espesor" 
(26), cuyo atractivo y belleza consiste en que "podemos decir que vemos cómo una 
persona asciende desde los estados espirituales más bajos hasta las cimas místicas, vemos 
cómo se va haciendo el proceso espiritual" (26). Ese misterio del proceso haciéndose 
revela la hondura de una previa experiencia vital, y es en los matices profundamente 
humanos de dicha experiencia verbalizada donde vemos hacerse a "una mujer de tamaño 
natural" (26), semejante a nosotros: atravesada por el drama. La escritura teresiana no 
posee, pues, la rigidez formal y expresiva de la literatura espiritual anterior, caracterizada 
por el tono impersonal y metódico que partía de los principios y a ellos supeditaba la 
diversidad de las almas; Teresa de Jesús, por el contrario, "invierte de modo radical el 
proceso y al hilo de su propia experiencia enhebra toda su escritura" (28). Estamos ante 
"un género nuevo, el de la gran epopeya de la lucha entre Dios y el Demonio; ellos, y no 
Teresa, son los protagonistas últimos" (26). Aquí subyace todo el encanto. Y este es, si se 
quiere, el mismo encanto que ejerce sobre el lector A maga no escuro, donde asistimos al 
camino o proceso de Martim.

Ya en la introducción hablaba de camino y de fe  como palabras que me permitían 
articular relaciones entre Las moradas y la novela de Lispector. Ahora cobran mayor 
sentido. Pero, antes de seguir, vale la pena recordar qué quería decir con ellas al 
comienzo. La insistencia en la palabra camino provenía de que, al igual que la fe, éste no 
está trazado, sino que depende de la actitud del caminante, pues es el ímpetu o la 
vacilación aquello que determina la dificultad o la facilidad del camino. En Las moradas, 
por ejemplo, éste se muestra en potencia como un ascenso o interiorización posible que 
trasciende el ámbito literario y se funde con la vida, ya que la finalidad de este libro no 
era, en principio, estética -aunque esta consecuencia sea innegable-, sino espiritual: fue 
pensado como una guía interior para las monjas del Carmelo reformado. De manera que, 
así como la fe se prueba en las obras (Stg. 2, 26), la perseverancia o la tibieza del 
caminante se revela en la acción, en su forma de adentrarse en el Castillo. Pero a lo que 
quería llegar en la introducción no era simplemente a plasmar estas dos posibilidades, 
sino a ver cómo la fe, generalmente sujeta al drama y sólo libre de él en la perfecta 
obediencia, nacía de una relación dialéctica entre la fe sobrehumana de Abraham (Gén. 
22, 1-18), cuya base es la angustia (Kierkegaard 1947, 28), y la fe humana del padre 
desesperado (Marc. 9, 24), que parte de la incertidumbre (Unamuno 2008, 111). Lo arduo,
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lo dramático, aparece, entonces, al darse un diálogo entre ambas formas de la fe y poner 
al caminante en tensión. En Las moradas, dicha tensión es la epopeya de la lucha entre 
Dios y el Demonio, como dice García de la Concha (26), que podría verse como el arduo y 
ascético camino del alma en busca de su purificación o de su muerte, hasta alcanzar, tras 
la perfecta negación de sí, la perfecta afirmación en humildad de la vida en Dios, quien 
representaría, entonces, la posibilidad de llegar a la extinción del hambre y la sed por obra 
de la perfecta obediencia -negación de sí, afirmación de Dios-, mientras que el Demonio 
serían "las sabandijas y bestias que están en el cerco del Castillo" (22), todo aquello que 
impide el trance sobrenatural de la unión.

Según lo dicho hasta ahora, Las moradas, además de ser la expresión escrita de la 
experiencia vital de Teresa de Jesús, donde confluyen en el estilo el impulso sobrenatual, 
la conciencia crítica y el drama de algo que va haciéndose a medida que se avanza, es 
también el arduo ascenso interior de un alma -al mismo tiempo la de cada lector- donde 
luchan dos fuerzas opuestas: Dios y Demonio, fe y duda, obediencia sobrenatural y natural 
amor propio. Pero, sobre todo, es la lucha de la culpa por recobrar la inocencia perdida. 
Sin embargo, antes de continuar y ver en qué medida inocencia y culpa juegan un papel 
decisivo tanto en Las moradas como en A maga no escuro, es necesario revisar algunos 
puntos de la vida de Clarice Lispector y su contexto.

Hija de padres judíos, nace el 10 de diciembre de 1920 en Tchechelnik, una pequeña 
aldea de Ucrania, tan pequeña que "no figura en el mapa"5. La Primera Guerra Mundial y 
las recientes consecuencias de la Revolución rusa de 1917, que había culminado con el 
triunfo de los bolcheviques, traían un panorama incierto para la mayoría de la población, 
pero más específicamente para el pueblo judío, el cual padeció incesantes persecuciones 
al verse asociado con el bando contrario a la revolución. A esto se sumaban los progroms, 
"violentas persecusiones a los judíos, con saqueos, asesinatos y violaciones, emprendidos 
por grupos que se movilizaban por los diversos territorios que iban ocupando a la fuerza y 
que luego abandonaban" (Batella Gotlib 82). Dentro de las familias afectadas se 
encontraba la de Clarice, compuesta por cinco miembros. Como señala Nádia Batella 
Gotlib, basándose en un documento colectivo de la familia, un pasaporte ruso, "figuran los 
nombres de cinco personas de la familia Lispector, con sus respectivas edades: Pinkhouss 
(Pedro), de 37; Mánia (Marieta) de 31; Lisa (Elisa) de 9; Tania, de 6; Haia (Clara, de ahí 
Clarice), de 1 año" (77). De las tres hermanas Clarice fue la última y nació en plena fuga. 
No era, pues, Tchechelnik su tierra natal. Sus padres, Pedro y Marieta (nombres que 
adoptarían en Brasil), provenían de otro lugar de Ucrania.

La familia Lispector llegó al Nordeste de Brasil en marzo de 1922. Durante dos años 
vivieron en Maceió, capital de Alagoas, pero luego, alrededor de 1925, emigrarían a 
Recife. Para entonces Clarice tenía cuatro años (83).

En Esclarecimentos: Explicagao de uma vez por todas, crónica de Lispector publicada en el Jornal do Brasil y 
citada por Nádia Batella Gotlib en su trabajo Clarice, una vida que se cuenta (136).
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En Recife pasó su infancia. Allí se forjaron con nitidez sus primeros recuerdos y se 
hermanarían en un lazo indisoluble alegría y tristeza, delicadeza y amargura, experiencias 
que marcaron su alma y que nunca dejarían de estar presentes en su vida y obra. En el 
segundo piso de un "viejo caserón situado en la plaza Maciel Pinheiro, antes Conde d'Eu, 
en la esquina de la calle Aragao con la calle Veras" (88), entraría en contacto con la vida y 
todos sus matices contradictorios, sutiles y profundos. Dos hechos notables fueron la 
pobreza y la enfermedad de su madre. En una entrevista con Affonso Romano de 
Sant'Anna, dice lo siguiente:

Yo era muy pobre, hija de emigrantes [...]. Mi madre era paralítica y yo me moría de 
sentimiento de culpa porque creía que lo había provocado yo al nacer. Pero me dijeron que 
ya era paralítica antes...Éramos muy pobres. Pregunté un día a Elisa, que es la mayor, si 
pasamos hambre y dijo que casi. Había en Recife, en una plaza, un hombre que vendía 
naranjada en la cual la naranja casi no hacía acto de presencia. Eso y un pedazo de pan era 
nuestro almuerzo. (Anthropos 1997, 14)

No obstante, estas dos circunstancias eran llevadas por Clarice con la levedad y soltura 
de una niña alegre. Cuando se le pregunta, en la misma entrevista, si era consciente de la 
situación, ella responde: "Mira, no tenía conciencia. Era tan alegre que escondía de mí el 
dolor de ver a mi madre a s í. ¡Yo estaba tan viva ! " (14). Sin embargo, esa vitalidad 
poderosa era apenas la superficie. De fondo ya pesaba la culpa, además de una especie de 
orfandad cotidiana: Pedro trabajaba -era mercachifle y vendía tela para ropa, como 
muchos otros judíos (Batella Gotlib 89)-, Marieta estaba enferma y sus dos hermanas, 
Elisa y Tania, estudiaban. Mientras tanto, Clarice debía ingeniarse la manera de ocupar el 
tiempo.

En el viejo caserón de Recife había una huerta interior con animales, principalmente 
gatos y gallinas. Desde entonces profesó un gran amor hacia ellos, el cual sería una 
constante no sólo en su vida, sino también en su obra. Basta observar la importancia que 
tienen en A maga no escuro. Recordemos la presencia de las vacas (Lispector 1981, 289), 
el símil del puma quieto (61), el del ratón, cuya única individualidad es aquello que heredó 
de los otros ratones (51), y uno que antes no tuve en cuenta, el del buey en lo alto de un 
morro, que tanto se parece a Martim cuando alcanza la cima: “bastava ele se lembrar de 
como um boi fica de pé no morro. Olhando. Essa coisa objetiva como um ato: olhar" (121). 
En la entrevista con Affonso Romano de Sant'Anna, hablando de las gallinas, Clarice hace 
un comentario revelador: "Cuando era pequeña miraba mucho a las gallinas, durante 
mucho tiempo, y sabía imitar cómo picaban el maíz, imitar cuando estaban enfermas y eso 
me impresionó terriblemente. Además me siento muy unida a los animales, 
terriblemente" (823). ¿No es esa la misma actitud vigilante de Martim que lo lleva a 
fundirse con lo contemplado en una identidad indivisible? Eso parece. No es extraño, 
entonces, que Clarice afirme lo siguiente: "Yo soy Martim" (19).

Además de su pasión por los animales, a Clarice le gustaba mucho jugar, pero no había 
nadie en casa que jugara con ella. Entonces bajaba al primer piso y se quedaba en la 
puerta de la escalera, preguntándole a los niños que pasaban: "¿Quieres jugar conmigo? 
Algunos aceptaban, otros no, y a otros ni siquiera les preguntaba" (14). Esta actitud tenía
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su origen en una esencial carencia afectiva, hecho que confirma Clarice: "Nunca me gustó 
quedarme en casa. Siempre que podía, estaba en la calle, tratando de encontrar alguien 
para jugar. Pese a ser extrovertiva, sentía gran necesidad de afecto y cariño"6. Esa 
carencia alimentaba al mismo tiempo una necesidad de alguien que llenara el vacío. 
Batella Gotlib encuentra allí uno de los motivos centrales de su obra, y lo plantea con la 
siguiente pregunta: "¿No habría allí, en esa actitud común de una niña que invita a alguien 
para una invención de a dos, una necesidad del "otro" para definir su propia identidad, un 
tema que será luego elaborado estéticamente?" (95). Pero este no era el único medio de 
alcanzar ese estado de alegría, de gozo simple e inocente. También estaba la imaginación, 
que luego encontraría su plenitud en la palabra escrita.

Clarice era una niña muy fantasiosa. Antes de escribir ya inventaba historias, como narra 
también en la entrevista citada: "yo ya fabulaba. Incluso inventé con una amiga mía, un 
poco pasiva, una historia que no acababa. Era lo ideal, una historia que no acabase 
nunca"(14). Y era lo ideal justamente porque, con tanto tiempo libre y ningún adulto a su 
constante disposición, era necesario colmar el tiempo con el ingenio, y qué mejor que una 
historia que nunca terminara. Pero fue finalmente en la escritura donde Clarice encontró 
el medio que más se acomodaba a su necesidad. Sin embargo, la revelación de la lectura 
ocurrió antes. El descubrimiento de esta actividad, o mejor, de esta posibilidad rica e 
inagotable, fue deslumbrante, además de despertar en ella el deseo de escribir: "cuando 
aprendí a leer, devoraba los libros, y pensaba que eran como un árbol, como un bicho, 
algo que nace. No sabía que había un autor detrás de todo. Luego descubrí que era así y 
dije: «Yo también quiero»" (14).

Esa potencia viva se manifestó con gran intensiadad en sus dos primeras lecturas, Patito 
feo y Aladino, ambas reunidas en un mismo libro. En una crónica de Clarice7 citada por 
Batella Gotlib, se narra esta experiencia. Por un lado, la primera lectura "me hizo pensar 
mucho y me identifiqué con el sufrimiento del patito feo, ¿quién sabe si yo no era un 
cisne?" (2007, 125). Recuérdese a este respecto que la alegría de Clarice, su actitud 
extrovertida y tímida a la vez, sus ansias de afecto, eran la forma de mitigar una carencia. 
En este sentido, el sufrimiento tenía su origen en la falta de algo esencial: ver a su madre 
enferma y sentirse culpable; percibir, así fuera como algo lejano, que en su casa se vivía la 
pobreza. Patito feo representó, entonces, la probabilidad de que esa dureza injustificada 
de la vida no fuera más que un tránsito necesario para aceptarse y reconocerse, no como 
un patito feo, sino como un hermoso cisne. Por otro lado, Aladino "soltaba mi imaginación 
hacia las lejanías de lo imposible, ante lo cual yo era crédula: lo imposible en aquella 
época estaba a mi alcance" (123). Esta simbiosis daba como resultado, en palabras de 
Batella Gotlib, "dos revelaciones: una, posible -ser cisne-; otra, más difícil de concretarse 
-conseguir cosas no por sí sola, sino por otro, milagrosamente" (Ibédem.), el genio que 
era capaz de cumplir cualquier cosa que se le pidiera. Pero, siguiendo a Clarice, "desde 
entonces, se revelaba que soy de quienes tienen que usar sus propios recursos para tener 
lo que quieren, en caso de que lo logren" (125). Esta lucha personal e interior por alcanzar

6 Leo Wilson Ribeiro, "Que misterios tem Clarice Lispector". Jornal da Tarde, 5/2/1969. Citado en Clarice, 
una vida que se cuenta (95).
7 Ibíd. (125). Título de la crónica: "El primer libro de cada una de mis vidas". Jornal do Brasil, 24/2/1975; A 
descoberta do mundo, pp. 721-23.
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lo deseado, o por dejarse arrebatar por esa fuerza presentida que es la cima de la 
experiencia, estará presente en toda su obra. La idea de que, a falta de milagros, se está 
solo ante el misterio de la vida, que es el verdadero milagro, y que es necesario inventar, 
hacer la verdad para verla (Lispector 1981, 37), y soportar el peso de la realidad por medio 
de la creación, ya está presente, como se ve, desde la infancia. Si nos detenemos de nuevo 
en A maga no escuro, veremos que Martim es un reflejo del mismo drama, el de la culpa 
por recobrar su antiguo estado de inocencia, donde lo imposible está de nuevo al alcance 
de la mano, como una manzana en lo oscuro, y el deseo de caber en el mundo (214) se 
materializa. De manera que esa ausencia del otro, del genio que cumple lo imposible, es el 
cimiento de la terrible esperanza, que es, a su vez, la terrible libertad de Martim, la cual, a 
falta de otro que cumpla sus deseos, debe buscarse en la estéril y milagrosa invención, en 
el camino haciéndose. Pero también esa ausencia puede ser el principio del éxtasis, el 
vacío que se conforma y obtiene lo imposible, la comunión, la pobreza de espíritu (Eckart 
107), el contacto jubiloso del no-saber con lo desconocido (Bataille 19).

Volviendo al ejemplo de la escena de Stalker, la impotencia y la orfandad que suscita en 
los personajes la posibilidad de la fe, contiene la misma gravedad de la luz imposible que 
aparece en el centro de la habitación. Y digo imposible porque aunque ellos la vean y 
nosotros también, no pasa nada. Sin embargo, la impotencia revela la potencia: lo que 
puede ser alcanza a presentirse en la fatalidad de lo que es; el paso que no se da revela el 
paso que puede darse; la confianza que falta es la confianza que puede ser; y la manzana 
imposible en lo oscuro es la manzana que puede tomarse en lo oscuro, sin que ella caiga 
(Lispector 321). Como se dijo al final del capítulo anterior, el fracaso de Martim consiste 
en que, aunque esté aceptando el juicio que recibe al entregarse a los otros, en secreto 
está negando lo que afirma: no puede caber, no puede pertenecer a ellos aunque se 
entregue, y sin embargo su actitud exterior es la aceptación. Pero no consigue liberarse, 
pues la terrible esperanza le ha tendido de nuevo el lazo como si nada hubiera terminado 
ni pudiera terminar. Aunque más que liberarse, no consigue obedecer perfectamente 
como la naturaleza (Weil 1993, 109), como el silencio de las plantas que tanto anhela en la 
crisis (Lispector 320). Así, pues, ¿qué es el drama de Martim sino una metáfora negativa, 
no sólo de la fe, sino de la escritura, condenada, como la vida, a la mutación, al ascenso y 
al descenso, a la plenitud y a la ruina, al éxtasis y al retorno inminente de la necesidad, al 
triunfo de un instante y al fracaso en el tiempo, pero no a la permanencia? Si vemos en 
Clarice y Martim el mismo dilema, todo puede resumirse con la siguiente pregunta: ¿cómo 
pertenecer?

A pesar de su origen extranjero y judío, Clarice se sentía de Brasil, como afirma en la 
entrevista con Affonso Romano de Sant'Anna:

Nací en Ucrania, pero ya en fuga. Mis padres pararon en una aldea que ni aparece en el 
mapa llamada Tchechelnik, para que yo naciera, y se vinieron al Brasil, adonde llegué con 
dos meses. De manera que llamarme extranjera es una tontería. Soy más brasileña que rusa, 
evidentemente (14).
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En una crónica publicada en el Jornal do Brasil titulada "Aclaraciones. Explicación de una 
vez por todas"8, vuelve a decir casi lo mismo -que muy seguramente debió repetir 
muchísimas veces, debido a su exótica fisionomía y a su particular pronunciación 
afrancesada de la "r"- con un tono enfático y categórico como si quisiera eliminar todo 
posible rumor que la mitificara:

Soy brasileña naturalizada, cuando, por una cuestión de meses, podría ser una brasileña 
nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida interior, y mi pensamiento más íntimo, la usé 
para palabras de amor. Empecé a escribir pequeños cuentos apenas me alfabetizaron, y los 
escribí en portugués, por supuesto. Me crié en Recife y creo que vivir en el Nordeste o Norte 
del Brasil es vivir más intensamente y de cerca la verdadera vida brasileña que allá, en el 
interior, no recibe influencia de costumbres de otros países. Mis creencias las aprendí en 
Pernambuco, las comidas que más me gustan son pernambucanas. Y con las criadas, 
aprendí el rico folclore de allí.
[•••]
En cuanto a mis "r" sordas, estilo francés, que pronuncio cuando hablo y que me dan un aire 
de extranjera, se trata de un defecto de dicción: no puedo hablar de otra manera (Batella 
Gotlib 137).

Pareciera, en principio, que esta asimilación de la identidad brasileña es suficiente y que 
pertenecer es apenas haber nacido en un país y estar enraizado en sus costumbres y su 
lengua. Pero si volvemos, por ejemplo, a los agridulces años de la infancia donde a pesar 
de la alegría pesaban ya en su corazón la culpa por la enfermedad de su madre, la 
ausencia de compañía y cariño, el anhelo de encontrarse con otro para jugar y para no 
tener que quedarse en casa, será claro que no basta simplemente con hacer parte de un 
país, de un pueblo: la vida es mucho más compleja. Es preciso entrar en contacto con los 
otros y buscar eso que falta, el amor, la presencia, el contacto desinteresado, los matices 
inefables del encuentro y la separación.

Había en ella, como en Teresa de Jesús, un afán de ser aceptada, no en la frialdad de la 
vida pública, sino en la profundidad interior y real de la vida. Era necesario para ambas 
encontrar una forma de pertenecer a la realidad que está por encima de la realidad y que 
la sustenta desde lo invisible. Para Teresa lo fue Dios, en el cual se encontraba la máxima 
plenitud y la posibilidad de alcanzar la libertad interior en una sociedad represiva y hostil. 
Para Clarice, quien nunca se entregó de forma absoluta a una creencia dogmática, fue más 
difícil hacer parte del misterio: lo desconocido posee una naturaleza indomable (Bataille 
34) y éste fue para ella esa cosa pura, esquiva y verdadera que daba profundidad y 
sutileza a lo vivo. Recordemos que la aprehensibilidad de Dios, como afirma Bataille, tiene 
relación con el sentimiento de lo poético entendido como la extraña aprehensión de lo 
familiar, de lo previamente conocido y amado (15). De ahí la seguridad de Teresa de Jesús, 
pues al creer plenamente en Cristo como manifestación del Padre, está entregando su 
vacilación y su certeza a una tierra amada y firme que la sostendrá en cualquier 
circunstancia. Ella pertenece a Dios. Pero Clarice no tiene una tierra firme, o sólo puede 
conquistarla en el instante de escritura o de vida cuando aparece el amor, el pacto entre
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lo interior y lo exterior, entre lo natural y lo sobrenatural. Pero este pacto tiene algo 
inquietante, inhumano, incluso monstruoso. Sí, puede ser Dios -palabra constante en A 
maga no escuro-, puede ser el amor al otro, la inmovilidad de las plantas, la presencia 
indiscutible de las vacas, el hombre en la cima de la montaña, el estupor imitable de las 
gallinas, la lluvia que en el silencio de la noche parece una palabra (226), ¿pero cómo 
hacer parte de eso sin que el hilo de eterna unión se rompa, sin que vuelva con el tiempo, 
como siempre, el hambre y la sed?

Esta dificultad que colma toda la obra de Clarice y que es una constante en A maga no 
escuro, estaba también enraizada en su vida y aparece de forma explícita en una crónica, 
también citada por Batela Gotlib, que lleva por título el mismo problema: Pertenecer. 
Comienza así:

Un amigo mío, médico, me aseguró que desde la cuna el niño siente el ambiente, el niño 
quiere: en él el ser humano, desde la cuna, ya comenzó. Estoy segura de que en la cuna mi 
primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que no interesan aquí, de alguna manera 
yo debía estar sintiendo que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací sin motivo. Si en la cuna 
experimenté esa hambre humana, ésta sigue acompañándome en la vida, como un destino. 
Al punto de que mi corazón se contrae de envidia y deseo cuando veo una monja: 
ella pertenece a Dios (151).

En cierta medida, todos somos extranjeros en la tierra: hay algo que nos diferencia de lo 
que existe y ese algo, a pesar de la proximidad, nos hace ajenos al mundo y a los otros. Es 
eso mismo que produce desconfianza ante un rostro desconocido, la sensación de 
extrañamiento. No basta, entonces, reconocer el propio origen, contemplar las 
circunstancias del nacimiento, sentirse brasileña, pues hay una ausencia de sentido que no 
puede llenarse con ningun hecho. Ahí está el origen de esa "hambre humana" a la que se 
refiere, esa hambre que nace de una necesidad primordial que por algún motivo no fue 
satisfecha y que conduce, incluso, a envidiar y desear otra vida, la de una monja que 
pertenece a Dios, como Teresa de Jesús.

Martim es la expresión del drama de no pertenecer. Un "acto" pasional, inconsciente y 
colérico, quebró su vínculo con los otros y le entregó la posibilidad de ser él mismo y de 
entablar un contacto real con el mundo. Esta gratuidad de la consecuencia es al mismo 
tiempo la oportunidad de ser y dejar atrás su máscara humana. Puede decirse, entonces, 
que Martim, al afirmarse en su no-pertenencia, inaguró un vínculo con el ser, con la vida 
tal cual es. Todo lo que antes era invisible, ahora se torna real; lo desconocido se muestra 
como la causa que da firmeza a las cosas: es el sustituto de la pertenencia y de Dios. Lo 
mismo puede decirse de Clarice ante la vida y la página en blanco: a falta de motivo, de 
una causa primera que diera sentido a la existencia, de un genio que cumpliera sus deseos 
y le permitiera nacer de nuevo y curar a su madre, fue necesario crear la vida para verla 
(Lispector 37), ¿y qué es la escritura sino el medio?

Pero no sólo la escritura: recordemos su pasión por fabular previa al acto de leer y de 
escribir, el amor a los animales, el deseo de encontrar a alguien con quien jugar. De modo 
que la literatura no era más que una forma de conservar vivo ese diálogo con la esencia de 
todo. Como dice en la misma crónica: "Quién sabe si no empecé a escribir tan pronto en la 
vida porque al escribir, por lo menos, me pertenecía un poco a mí misma" (Batella Gotlib
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150). No obstante, lo dramático del asunto, lo inconcluso y desconcertante como las 
últimas páginas de A maga no escuro, es que la pureza fugaz y eterna de ese contacto no 
redime: el tiempo siempre vuelve a inaugurar una nueva esperanza, que no contiene, por 
cierto, nada prometedor. Del mismo modo que la escritura necesita encontrar una forma 
de recomenzar o de terminar, así Clarice, como en un desierto, siempre esperó de la vida 
y de la palabra esa gota de agua que le diera un nuevo aliento para no morir de sed, pues, 
a pesar de todo, "pertenecer es vivir. Lo experimenté con la sed de quien está en el 
desierto y bebe sediento los últimos tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed 
vuelve y es propiamente en un desierto donde camino" (151). Esa gota precaria, 
insuficiente y vacía es la esperanza que escandalizaría a los optimistas (Lispector 318), el 
agua que llama la sed y no sacia (Jn. 4, 13-14), el impulso que provoca la palabra o el 
silencio, el germen de un nuevo comienzo destinado a terminar y a comenzar de nuevo: el 
drama interminable de la vida sin redención. Es necesario coraje para asumir la esperanza 
vacía, la gota de sed, un coraje como el de Sísifo, "impotente y rebelde" (Camus 135), 
heroico en su fracaso, o por lo menos una ofrenda mediocre, "preciosa e podre" 
(Lispector 321) como la de Martim al aceptar y negar al mismo tiempo su destino. Pero, en 
cualquier caso, es el mismo coraje con el que se vive y con el que se muere, "a mesma 
espécie de ofrenda que se faz de si" (212), la testarudez ante la fatalidad de ser 
condenado y fulminado por la esperanza (318).

A falta de pertenecer, como Teresa de Jesús, a Dios, a una forma de vida enraizada en un 
principio dador de sentido, sin una fuente de esperanza positiva y de consuelo, Clarice 
tuvo que buscar por sus propios medios un destino propio, el cual había sido marcado, 
desde su nacimiento, por el peso de la culpa, como si ella, por el simple acto de nacer, ya 
tuviera sobre sí la carga de un crimen:

[...] fui preparada para ser dada a luz de un modo muy bonito. Mi madre ya estaba enferma 
y, por una superstición muy difundida, se creía que tener un hijo curaba a una mujer de su 
enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Sólo que no curé 
a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esa carga de culpa: me hicieron para una misión 
determinada y fallé. Como si contaran conmigo en las tricheras de una guerra y yo hubiera 
desertado. Sé que mis padres me perdonaron por haber nacido en vano y haberlos 
traicionado en la gran esperanza. Pero yo, yo no me perdono. Querría que simplemente se 
hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi madre. Entonces, sí: yo habría pertenecido 
a mi padre y a  mi madre. Yo no podía confiar a nadie esta especie de soledad de no 
pertenecer porque, como desertora, tenía el secreto de la fuga que por vergüenza no podía 
ser conocido. (151)

El hambre de Martim es equivalente al de Clarice. Un "acto" los identifica como 
culpables inocentes: él mató a su mujer -que en realidad no murió, como confirma uno de 
los cuatro investigadores o jueces en el interrogatorio (290)- y ella, al nacer y no curar a 
su madre, como siempre supuso, mató la esperanza de sus padres, como si lo que debiera 
ser no hubiera sido y ella fuera ese error, el fracaso de la esperanza. Esto fue lo que nunca 
se perdonó, aunque en el fondo no fuera culpable de nada. Y esta es, también, la causa 
del hambre y la sed de Martim, que no es otra cosa que el hambre y la sed de Clarice, 
ambos condenados a la culpa sin ser propiemente culpables y arrojados al mundo sin
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motivo ni finalidad. Esa sensasión de vivir en vano, sin motivo, como una ofrenda inútil, 
termina en una especie de callejón sin salida: ¿en nombre de qué o de quién vivir? ¿Por 
qué y para qué? El sentido de la vida y de la muerte se disuelve en instantes cristalinos de 
inefable comprensión que, sin embargo, vuelven a desmoronarse como todo lo alcanzado. 
Es como si la fugacidad de la experiencia corporal, de los sentidos, fuera transferida a toda 
la realidad, haciendo imposible la conquista de algo perdurable, de una tierra firme a qué 
aferrarse. Sin embargo, todo es un ámbito milagroso donde puede ocurrir lo más elevado 
y lo más bajo: el éxtasis o la necesidad. Pero aún así, todo parece condenado a 
consumarse en la soledad de no pertenecer, en el fracaso del sentido. Así pasa con Martim 
al final de la novela, cuando, tras descubrir que entregándose a los otros podría 
conquistar la verdadera plenitud -como lo había hecho con los animales y en la cima de la 
vida-, es incapaz de identificarse, de amar. La soledad de no pertenecer impide la unión 
con lo contemplado. Entonces vuelve a aparecer el hambre y el último párrafo de la 
novela es como el grito de esa apetencia insaciable. Algo parecido se infiere de la 
confesión de Clarice al declarar que, en los últimos años, había perdido su don de gentes, 
que ya no sabía cómo estar con los otros, como si, inevitablemente, un crimen le 
impidiera pertenecer y tuviera que guardar celosamente el secreto de la deserción y la 
fuga. Es decir que, en ambos casos, la sensación de fracaso tanto en la escritura como en 
la vida consiste en que el drama no se resuelve: falta siempre la última gota.

No obstante, la escritura era para Clarice, como dice en la misma crónica, una forma de 
pertenecerse a sí misma (Batella Gotlib 150), así como pertenecer es vivir (151). O sea que 
el fracaso no exime de la gloria de participar de la vida y de intentar expresarla por medio 
de la palabra. El error primordial es una excusa para ser. Cabrían bien las palabras de 
Camus alrededor de Sísifo cuando dice que "la clarividencia que debía constituir su 
tormento consuma al mismo tiempo su victoria" (135). Él está condenado eternamente y 
nada puede liberarlo de su condición, de la tensión dramática. Sin embargo, tiene el 
privilegio de saber que su destino le pertenece, aunque, al igual que Clarice y Martim, 
reconozca en sí mismo la soledad de no pertenecer. Pero esta soledad da rigor a la 
clarividencia y le permite descubrir en el esfuerzo cotidiano la grandeza de su fracaso. 
Transfiriendo esto al caso de Clarice, escritura y vida, aunque sean un fardo pesado 
cuando no hay en quién depositarlas, dan a quien las padece como vocación o condena la 
nobleza necesaria para atravesar el tiempo dignamente con el don de la lucidez. Los 
momentos de dicha o de amargura cobran un valor privilegiado como oportunidades para 
ver los matices más delicados de la experiencia, y aunque sea sacrificada la esperanza de 
abolir el drama, no por ello la vida pierde su inagotable riqueza, pues todavía alimenta el 
asombro y el fervor.

La soledad de no pertenecer desemboca, paradójicamente, en el enriquecimiento de la 
interioridad, así como la condena de Sísifo revela la estéril grandeza de un destino. 
Recordemos a este respecto a Teresa de Jesús. Como se concluyó en base a los textos de 
Dámaso Chicharro, Márquez Villanueva, Teófanes Egido y García de la Concha, fue en gran 
medida gracias a la condición judeoconversa de Teresa que nació en ella la necesidad de 
anteponerse a su tiempo y fundar una nueva forma de vida capaz de superar los rigores 
eclesiáticos de la Contrarreforma, sus jerarquías y arbitrariedades, además de darle un 
giro con el ejemplo a la tradicional actitud misógina de la Iglesia. No es de extrañar,
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entonces, que Teresa de Jesús también haya sentido la devastadora soledad de no 
pertenecer, la sensación de haber nacido sin motivo en un contexto que la juzgaba por el 
simple hecho de ser mujer y nacer y provenir de una familia no grata en España. Sin 
embargo esto, antes que ser un obstáculo para llevar a cabo su deseo, fue el acicate que 
impulsó la reforma y la conquista de la libertad interior para sí y para un grupo incipiente 
de mujeres orantes. De manera que, como pasa con Lispector, debido a un desequilibrio 
esencial que pesa como una culpa injustificada, aparece la necesidad de empoderarse del 
destino propio y encontrar una forma independiente de pertenecer.

A diferencia de Teresa, Clarice, hija no ya de conversos, sino de judíos, no sintió el peso 
de una sociedad que la marginara con tanto ahínco. En ella el drama fue más íntimo, 
aunque no por ello menos profundo. La enfermedad de su madre y una soledad que creía 
haber causado con su nacimiento, le daban un fondo de tristeza a la vital alegría que la 
caracterizaba y la impulsaba a buscar en el otro, en los animales y las historias, un lugar 
común para ser. Era necesario, a falta del genio de Aladino, madurar la sensibilidad, crear 
la verdad para verla (Lispector 37), como el Patito feo que, para caber en el mundo (214), 
debe descubrir que es un cisne. Digamos, entonces, que la escritura comenzó, siguiendo a 
Batella Gotlib (2007, 125), como el ejercicio catártico de reconciliar lo posible -el Patito 
feo que descubre que es un cisne- con lo maravilloso -la invención personal que, 
hermanada con la aceptación del misterio de la vida, sustituye los poderes del genio de 
Aladino-. Su obra podría verse, entonces, como un diálogo en el cual se hace urgente 
identificar cómo lo imposible puede y no puede estar al alcance de la mano. Puede si hay 
inocencia, no si hay culpa. En otras palabras, si el Patito feo no descubre que su potencia y 
capacidad de caber se esconde en descubrir su verdadera naturaleza, no será capaz de 
pertenecer inocente a la vida, pues lo imposible se deja alcanzar por la mano cuando hay 
inocencia, pero cuando pesa la culpa, se aleja.

Sin embargo, aquí comienza el círculo vicioso: la inocencia deviene en culpa y la culpa en 
inocencia, y esa oscilación, que es la misma de la fe -de la certeza a la incertidumbre, de la 
seguridad a la duda-, es la misma oscilación de Martim que se completa en el fracaso: 
decir sí pensando no, aceptar el juicio negando, entregarse a los otros sin aceptarlos, 
incrédulo, no como un culpable ni como un inocente, sino como un estúpido, porque "nao 
somos tao culpados, somos mais estúpidos que culpados" (Lispector 321). El hambre y la 
sed tienen, pues, su origen en la incoherencia entre acción y deseo, cuya causa es, más 
que la culpa, la estupidez, la ceguera -"Padre, perdónalos, por que no saben lo que 
hacen" (Lc. 23, 34)-, mientras que la plenitud del éxtasis parte de la coherencia entre 
estos, que se origina, más que en la estupidez, en la sumisión estupefacta de las potencias 
a lo sobrenatural (Santa Teresa 1996, 144) o en la vía negativa (San Juan de la Cruz 138, 
94, 99; Maestro Eckart 106-07), donde, suprimidas la acción y el deseo, queda la desnudez 
de una planta cuya plenitud es la inacción de ser. Pero, desde la óptica de Lispector, vivir 
es incoherente: al parecer al hombre le está vedado mantener indefinidamente la abismal 
coherencia del éxtasis pues tarde o temprano retorna la necesidad. Puesta en paralelo, 
según Víctor García de la Concha, la escritura en Teresa de Jesús es una tentativa de 
traducir ese desconcierto (31), esa tensión de la experiencia cuyo fondo, bien sea en el 
éxtasis o en la necesidad -hambre y sed-, en la inocencia o la culpa, permanece inefable, 
aunque la palabra intente expresarlo y ese intento sea al mismo tiempo su fracaso y su
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victoria. Lo mismo puede decirse del esfuerzo expresivo de Clarice: es, ciertamente, un 
intento de traducir el inefable desconcierto ante la vida, el drama de pertenecer.

Pero en medio de la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 171), ¿cuándo se 
pertenece? Para Clarice, quien sabía que esa comunión sólo se daba en el amor o en la 
justa precariedad de la escritura, había instantes privilegiados en la vida. Muchos de esos 
instantes se dieron en la madrugada. Era el tiempo del silencio y de la espera. Olga Borelli, 
quizá su amiga más cercana en sus últimos años, cuenta que

[...] despertaba entre las tres y las cinco de la madrugada. Se levantaba, se ponía una bata 
bastante usada (cuanto más vieja más cómoda), iba a la cocina, donde siempre había una 
vasija térmica con café. Tomaba una taza acompañada de galletas y queso, encendía un 
cigarrillo, se dirigía a la sala, donde se recostaba en el sofá, con Ulises, su querido perro, a 
sus pies. Tan denso era el silencio en aquellas horas que el crepitar de una hebra de tabaco 
hacía que el animal estirase las orejas atento. (40)

Ese silencio no era otra cosa que la expectación paciente y vacía de la palabra, una 
palabra que era el germen de muchas otras, pero que nunca era la otra palabra, la 
prohibida:

Siento que existe una palabra, tal vez únicamente una, que no puede y no debe ser 
pronunciada. Me parece que todo lo demás no está prohibido. Pero sucede que lo que yo 
quiero es unirme a esa palabra prohibida. ¿Será? Si yo encuentro esa palabra, sólo la diré 
con la boca cerrada, para mí misma, si no, corro el riesgo de convertirme en un alma 
perdida para toda la eternidad. Los que inventaron el Antiguo Testamento sabían que existía 
una fruta prohibida (38)9.

Como sustituta de esa palabra esencial, aparecía la escritura, esa gota de sed, y 
comenzaba la lucha por crear la verdad para verla (Lispector 37). Entonces, como dice 
Antonio Maura, "de pronto saltaba la chispa, la inspiración y el texto [...], en un acto físico 
de recogimiento y aceptación" (38). De manera que escribir hacía llevadero el arduo 
camino por el desierto de la vida. No importaba que siempre faltara el contacto entrevisto 
con la palabra superior y prohibida, con su callada pronunciación, si por lo menos 
escribiendo la vida no era intolerable y absolutamente ajena. Esa tarea silenciosa de 
traducir el desconcierto era su forma precaria de pertenecer (Batella Gotlib 2007, 150), de 
hacer parte del mundo. Sin embargo, no por ello quedaba libre de la sed, pues era ésta, 
justamente, la causa de su necesario compromiso con la página en blanco.

Ese compromiso provenía de la vocación. Según Benedito Nunes, para Clarice no sólo 
era deseable escribir: era una obligación, un deber. Y la vocación es justamente eso: un 
deseo que es un deber (50) y que se expresa en esta frase de Perto do coragao selvagem, 
también citada por Nunes: "«¿dónde está lo que quiero decir, dónde está lo que debo 
decir?»" (50). La etimología de vocación, que se remite al verbo latino vocare, quiere decir 
llamado. Clarice debía, entonces, atender ese llamado como quien obedece una orden. 
Tenía que escribir para vivir, pues sin ese ejercicio de traducir el desconcierto habría sido
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imposible aguantar. Era, pues, en ese instante del "verterse, aquilatado, sobre la página 
en blanco"10 donde todo lo inefable de la experiencia podía convertirse en sustancia real. 
El misterio, cuya naturaleza es y será inescrutable, ahora por lo menos se dejaba 
contemplar como un objeto. Y esta era, en último término, la aspiración de Clarice: 
alcanzar por medio de la escritura ese instante de visión donde el silencio alude más que 
la palabra. Tal vez sólo entonces era presentida la palabra esencial, no como algo 
susceptible de ser pronunciado, sino como algo prohibido y perfecto que se deja ver, e 
incluso tocar, en la prudente distancia del contacto, pero que no puede ser poseído, 
dicho, ni ingerido, porque no pertenece al dominio del hombre. Ese fruto, esa palabra, 
está bajo el oscuro "dominio de Deus. Que era um dominio tao espesso que uma pessoa, 
nao conseguindo atravessá-lo, ficava perdida nos meios de Deus, sem entender seus 
claros fins" (222). En este sentido, ¿qué es la vida y la escritura sino dos formas análogas 
de estar atrapado en los medios de Dios sin entender sus claros fines? Pienso ahora que A 
maga no escuro es un exhaustivo merodeo en torno de esa palabra prohibida, de esa 
manzana que el hombre codicia porque no le pertenece y que se esfuma al alcanzarla 
como una vaga ilusión, justamente porque no le pertenece: está bajo el poder de Dios, 
quien no se pierde en sus dominios y conoce los claros fines de todo lo desconocido por el 
hombre.

Ver, tantear ese misterio sin violarlo, entrar en contacto con lo desconocido por medio 
de la lúcida y prudente incomprensión, es el máximo grado de lo posible (Bataille 17). En 
eso consiste el conocimiento pleno (Col. 3, 10-11), tratado con hondura en el capítulo 
anterior, que se resume en la siguiente sentencia: "Ahora vemos como por espejo, 
oscuramente; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces 
conoceré como fui conocido" (1 Cor. 13, 12). Conocer como fui conocido es el 
conocimiento pleno que equivale a ver como Dios nos ve. La verdadera pobreza de espíritu 
(Maestro Eckart 106-07), el olvido de sí (Santa Teresa 1996, 223), la negación de los 
deseos para encontrar lo deseado (San Juan de la Cruz 94), es eso mismo: el conocimiento 
simple y sobrenatural que se da por visión en el contacto no mediado con lo real. Así ve 
Dios y así también ve Clarice cuando se revela lo inefable en las entrelíneas de la escritura. 
Lo inefable, que quizá sólo puede ser visto u oído, incluso tocado, pero no dicho, como la 
palabra o la fruta prohibida, pues es preciso que permanezca impronunciado, como dice 
San Pablo cuando afirma que una vez, tras haber sido arrebatado al paraíso, "oyó palabras 
inefables que no le es dado al hombre expresar" (2 Cor. 12, 4). Sin embargo, hay 
conocimiento. Lo inefable se entiende como se ve, como se acepta un don, porque

[...] entender é um modo de olhar. Porque entender, aliás, é uma atitude. Como se agora, 
estendendo a mao no escuro e pegando uma maga, ele reconhecesse nos dedos tao 
desajeitados pelo amor uma maga. Martim já nao pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe 
reconhece-las no escuro. E rejubilar-se, desajeitado.

E depois? Depois, quando saísse para a claridade, veria as coisas pressentidas com a mao, 
e veria essas coisas com seus falsos nomes. Sim, mas já as teria conhecido no escuro como 
um homem que dormiu com uma mulher. (284)
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En este punto, conocer es sinónimo de ver o mirar ("olhar"). Y de ver o mirar en lo 
oscuro, como quien extiende la mano y reconoce con los dedos, entorpecidos de amor, 
una manzana. Es, pues, un conocimiento sumamente corpóreo, arduo en su simplicidad 
como la unión de los cuerpos, "como se tem uma sensaçao inquietante de beleza: quando 
alguma coisa parece dizer alguma coisa e há aquele encontró obscuro com um sentido" 
(112). Lo interesante es el origen bíblico de esta relación: "Conoció Adán a su mujer Eva..." 
(Gén. 4, 1). Conocer es, entonces, sinónimo de sexo, y aquí apunta a la misma 
significación, aunque no de manera explícita. Recordemos que si hay un contacto erótico 
es el de Martim con la esencia de las cosas en lo oscuro. Pero no sólo en lo oscuro. De 
hecho, el mayor clímax extático de la novela ocurre a pleno día, cuando Martim alcanza la 
cima de la montaña como se alcanza el cumplimiento de una promesa (48). Aún así, la 
forma de conocer, que es la visión (ver o mirar las cosas en su esencia) y el contacto, sigue 
siendo oscura, pero también diáfana, inefable, anterior a la palabra. Entonces aparece la 
verdad silenciosa de las cosas que ilumina la mentira de los nombres. Y ahí, en la nítida 
diferencia, está el drama: o se conoce en lo escuro la verdad o se padece la mentira en la 
luz. ¿Y qué es la verdad sino la unión elemental de los amantes, y qué la mentira sino el 
encuentro repentino con una realidad falseada por las palabras, como los cuerpos inertes 
que sobreviven al coito? Por eso Martim fracasa: su conocimiento de la verdad le impide 
caber en la mentira humana, pues en lo oscuro, en el silencio inexpresivo de lo inocente, 
conoció las cosas tal como son. Lo que le falta es el último arrojo heroico y divino, como el 
de Cristo, capaz de amar a sus enemigos por amor a los elegidos, "porque con una sola 
ofrenda hizo perfectos para siempre a todos los santificados" (He. 10, 14). Por el contrario 
Martim, a pesar de haber tocado el fondo de todo, acaba siendo torpemente humano, 
como un hombre que se desencanta de su mujer al despertar, pero sigue viviendo con 
ella. Al final, no puede saciarse: para el hambre y la sed de su cuerpo no basta con el 
cuerpo del mundo. En eso consiste su heroico y patético fracaso, que es al mismo tiempo 
una victoria de lo inefable.

El fruto de la escritura vuelve a ser el secreto objetivo de Clarice: alcanzar por medio de 
palabras la intensidad de lo que no puede ser dicho, de lo que apenas se siente como una 
visión pavorosa de la verdad, pues también en la plenitud de la crisis, como dice Benedito 
Nunes, se

abre un hiato de silencios, una especie de momento contemplativo, inefable, conquistado a 
la superficie resbaladiza de las frases, y que, inenarrable, ya no se puede articular en 
palabras, invitando al lector a una actitud receptiva, de absorción en el objeto sobre el cual 
se especula (51).

Ese silencio visible, contemplativo, es lo que entrega Clarice. Al respecto Hélène Cixous 
dice que

ese ver significa ver aparecer y respetar, ver profundamente y sin alterar, sin tomar ni 
colorear con el pensamiento, ver desarticulando los ojos humanos que poseen manos, ver 
antes que todo pensamiento. Ver las primeras cosas por primera vez (cada vez por primera 
vez) era su esperanza y su dificultad [...]. Hay que inventar el punto de vista más puro: ver en 
ausencia propia. Ver como ve Dios. (44)
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Así, pues, la pureza de la visión no sólo se da en la plentitud de la experiencia, en el 
éxtasis, sino en la crisis de la voluntad ante lo presente. Ver a Martim en la última página 
lleno de impotencia y resignación ante la fatalidad del destino, aunque es una amarga 
revelación, es también una visión. Incluso en lo patético, en la insignificante torpeza del 
hombre ante aquello que debe asumir, está esa impersonal presencia de lo visto que 
transmite una especie de espanto contenido y veraz. No puedo negar que leer A maga no 
escuro, y más que todo la densidad de las últimas páginas, me dejó abrumado, como si yo 
también fuera Martim. Ahora que lo pienso, era como si Dios, por medio de las palabras 
de Clarice, me enseñara con lascivia que la esperanza no tiene sentido y que el hombre 
está condenado a la esperanza, como si estuviera pagando un injustificado castigo, no por 
su culpa, sino por su estupidez. Ahora pienso diferente. Pero a lo que iba era a reafirmar 
que esa fuerza expresiva de la escritura de Clarice, bien sea en la plenitud de la crisis, bien 
en la visión simple del conocimiento pleno -ver como Dios ve-, nos enfrenta al silencio de 
lo inefable que debemos afrontar con la prudencia y el respeto de la contemplación. Esto 
significa aceptar el triunfo de la visión en el fracaso de lo humano.

En este sentido, Martim aparece como metáfora de la fe y de la escritura que fracasan y 
evocan, al mismo tiempo, lo inefable. Es, pues, el destino de Martim como el destino 
trágico y sin redención de la escritura, sumisos a una finalidad sin fin, a la necesidad. 
Como dice Benedito Nunes, "en consecuencia de este hecho coercitivo, que pesa como el 
Hado trágico, cualquier finalidad intencional que se añada a la narrativa se volverá 
dependiente de la finalidad sin fin del movimiento del deseo que obliga a narrar" (54). 
Pero, ¿para qué? Ese es el punto: se vuelve necesario, obligatorio, alcanzar en el fracaso lo 
indecible. Pero ahí no se resuelve el problema. Es un círculo vicioso, un drama sin término, 
como el de Martim, como el de Clarice ante la página en blanco. No hay redención sino un 
continuo vaivén del esfuerzo de la atención a la visión y de la visión al esfuerzo de la 
voluntad (Weil 1993, 119), de lo natural a lo sobrenatural y de lo sobrenatural a lo natural. 
Se camina porque la pasión obliga. Se escribe porque la pasión obliga. No para salvarse. 
No hay salvación -o  ésta no es el objetivo- cuando la finalidad del deseo no tiene nombre 
ni fin. Si hay salvación es negativa, contraria al dogma, como se vio en el capítulo anterior, 
entendida como el instante donde, con sumisión absoluta, se es conducido por lo 
desconocido y sólo es posible aceptar y obedecer en la plenitud sin objeto de lo que es. 
Aunque no haya motivo ni finalidad, esta desnudez de la entrega que imita la belleza del 
mundo (109) supera el hambre y la sed, la voluntad y la dificultad: está por encima de la 
torpeza humana. El problema es que la culminación y la muerte son inminentes, y no 
existe, en este caso, esperanza de trascendencia, justamente porque en esta novela la 
esperanza pierde toda su significación. La trascendencia se juega en el mundo, en el 
instante. De ahí que la posible salvación sea negativa, pues no hay un más allá de gloria y 
felicidad, como se plantea desde el dogma. Todo se vive aquí. Como dice más adelante 
Nunes, refiriéndose a la obra completa de Clarice, ésta "tiene un tono sacrificial y se 
desarrolló como una pasión [...] en el sentido de sufrimiento infligido, que precede a la 
muerte y la prepara. Si Eros, el deseo, impulsa la narración, es Thánatos, la muerte, quien 
la completa" (54). Y eso sucede en A maga no escuro, donde el peso de la fatalidad 
evapora el sentido de la esperanza, como si el destino no tuviera ningún compromiso con
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el hombre, salvo el de humillarlo por su estupidez. La culpa, entonces, no es más que una 
consecuencia imaginaria de la estupidez. Por eso Martim, a pesar de haber matado, o 
mejor, de haber creído matar, es inocente. Pero su inocencia no lo salva.

Ahora detengámonos en el sentido de la palabra inocencia y entremos de una vez por 
todas en el meollo de este capítulo. Su etimología proviene del latín innocentia y está 
compuesta por el prefijo in- ("no") y el sufijo -ocentia ("daño"). Alude, por tanto, a un 
estado de pureza anterior al daño o la corrupción. En el relato del Génesis previo a la 
expulsión del Paraíso, Adán y Eva se encontraban en ese estado: "Y estaban ambos 
desnudos, Adán y su mujer, y no se avergonzaban" (Gén. 2. 25). No se avergonzaban 
porque desconocían lo bueno y lo malo. Sólo sintieron verguenza tras comer el fruto 
prohibido del árbol de la ciencia del bien y el mal: "Entonces fueron abiertos los ojos de 
ambos, y conocieron que estaban desnudos; entonces cosieron hojas de higera, y se 
hicieron delantales" (Gén. 3. 7). Así que la inocencia no indica apenas pureza, sino 
ignorancia. De manera que tras conocer, o mejor, tras apetecer el conocimiento del bien y 
el mal, se pierde la conformidad de la ignoracia. Sólo entonces aparece la culpa, que es la 
conciencia del pecado.

Es importante recalcar que ignoraban porque eran inocentes, y que el pecado, la 
consecuencia de comer la fruta prohibida, no vino por un conocimiento previo del bien y 
el mal. Es decir que ellos no desobedecieron porque prefirieran el mal y despreciaran el 
bien, pues eran ignorantes, sino porque algo los forzó a desobedecer. Kierkegaard, en El 
concepto de la angustia, argumenta que ese algo no es propiamente algo, sino una nada 
cuyo fondo es la angustia (1982, 59). Contrario a la opinión de San Agustín que postula al 
libre albedrío -libertad o libre elección del bien y del mal- como origen del pecado, él 
sostiene que el hombre no puede elegir entre el bien y el mal antes de conocerlos, ya que 
sólo después de pecar los reconoce. Y la consecuencia de ese reconocimiento es la culpa, 
la pérdida de la inocencia, pues "sólo por medio de la culpa se pierde la inocencia: todo 
hombre la pierde esencialmente del mismo modo que Adán" (55).

Antes del pecado no hay conocimiento, "el espíritu del hombre está soñando" (59) y hay 
paz y reposo. Sin embargo, a pesar de esa pasiva neutralidad, hay otro elemento presente 
que no es propiamente nada. Esa nada es la angustia, que, siguiendo a Kierkegaard, "no es 
guerra ni agitación, pues no hay nada con qué guerrear. ¿Qué es ello? Nada. Pero ¿qué 
efecto ejerce? Nada. Engendra angustia. Este es el profundo misterio de la inocencia: que 
es al mismo tiempo angustia" (59). Más delante dirá que

la angustia que existe en la inocencia, primero, no es una culpa, y segundo no es un una 
pesada carga, no es un sufrimiento que no pueda conciliarse con la beatitud de la inocencia. 
Fijándose en los niños, encuéntrase en ellos la angustia de un modo muy determinado, 
como un afán de aventuras, de cosas monstruosas y enigmáticas. (59)

De manera que el hombre no peca porque quiera hacer lo malo, sino por la angustia 
latente en la inocencia. ¿Pero cuándo empieza esa angustia, o mejor, cuándo se intensifica 
hasta conducir al pecado? Cuando aparece, en medio de la nada, una orden: "De todo 
árbol del huerto podrás comer; mas del árbol de la ciencia del bien y el mal no comerás;
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porque el día que de él comieres, ciertamente morirás" (Gén. 2, 16-17). Adán ignora el 
bien y el mal, pero la prohibición lo angustia. Si la inocencia recibe un mensaje donde no 
había nada, la angustia aumenta hasta consumarse en acto. Ese mensaje es la prohibición 
que angustia, pues "despierta la posibilidad de libertad en él. Lo que por la inocencia 
había pasado como la nada de la angustia, ha entrado ahora en él mismo, y surge de 
nuevo una nada: la posibilidad angustiosa de poder" (62). Además, a la prohibición se 
suma la sanción: tú morirás (62.; Gen. 2, 17). En base a lo dicho, la angustia, previa al 
pecado y en comunicación con la inocencia, "es la realidad de la libertad como posibilidad 
antes de la posibilidad" (60), que al mismo tiempo es "vértigo de la libertad" (80). Es decir 
que por el hecho de poder -acción en potencia-, se pone de manifiesto la posibilidad, el 
vértigo de llevar a cabo una acción independiente de la voluntad de Dios. Es esta la causa 
de la angustia y del pecado.

En palabras de Kierkegaard, el pecado es "un salto cualitativo" (55) por medio del cual se 
produce un cambio absoluto en la percepción de la realidad. Cuando la nada que angustia 
se consuma como acción y pecado en el individuo, esa nada, a causa de la culpa, adopta la 
cualidad que le imprime el salto, de manera que el mundo visto por la inocencia se 
transforma por la culpa, que es angustia reflexiva (80). Es interesante ver cómo Lispector 
usa la misma imagen para referirse al crimen de Martim, que para él no es un crimen sino 
algo mucho más ambiguo: un acto, un gran salto ("grande pulo"). Y es ambiguo 
justamente porque previo al acto no hay una conciencia del bien y el mal, y después, 
aunque la realidad se haya transformado cualitativamente, no es posible definir la 
situación en términos morales, o al menos no para Martim. Esto se debe a que la angustia, 
antes de consumarse en el pecado, no cede a la acción por el reconocimiento de su 
potencia, sino por el vértigo que le imprime la posibilidad (80) y que la obliga a 
consumarse en acto. Ahora la libertad inagura la independencia del hombre, su 
posibilidad angustiosa de poder (62), y eso es el drama de Martim, que en última instancia 
es el mismo drama de Adán. Desde entonces, en el destierro, libertad y esperanza estarán 
atadas por un vínculo vacío y necesario.

La terrible libertad, que es causa y efecto de la terrible esperanza, empieza cuando el 
hombre descubre que puede y que sus acciones no dependen de Dios ni de los hombres. 
Lo que recibe Martim tras el acto es, pues, simplemente eso: la posibilidad de poder, la 
libertad. ¿Pero qué hacer con ella? ¿Cómo colmar el vacío del día con la acción? Y sobre 
todo, ¿para qué? Ésta es la consecuencia más ambigua que puede esperarse, ya que "la 
culpa de aquel que se hace culpable en medio de la angustia es todo lo ambigua que es 
posible" (Kierkegaard 1982, 80). El culpable, ingenuo, no sabe en qué momento se hizo 
culpable, pero la libertad, su única y actual posesión, señala el cambio. Martim encuentra 
allí un comienzo: ahora, tras romper el lazo que lo ataba al lenguaje de los otros, a ese 
sueño neutral y cotidiano de la vida humana, "ele pròprio se tornou o centro do grande 
círculo, e o come?o apenas arbitràrio de um caminho" (Lispector 21). Entonces, la libertad 
es el principio de un camino que la necesidad obliga a recorrer. Éste es el sentido de la 
expulsión: que el hombre sea libre y que muera, que camine y encuentre, pero que 
muera, y que la esperanza le dé fuerza para caminar, pero no la inocencia de ser, sino la 
lucha de hacerse sin finalidad ni motivo. Esa es la consecuencia del pecado: la soledad de 
no pertenecer (Batella Gotlib 151), la sensación de vivir en el exilio. Pero tanto antes como
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depués, es imposible entender por qué de repente se es culpable de algo, lo cual quiere 
decir que aún permanece ese rasgo propio de la inocencia, que es la ingenuidad: el 
culpable está como soñando, sin comprender, a pesar de que la realidad ha cambiado 
cualitativamente y él debe situarse ante ella como un hombre que espera, pregunta o 
responde. La nada de todo ha sido modificada por la angustia y el pecado: sólo queda la 
posibilidad de poder, la libertad.

Traigamos de nuevo la imagen de Clarice cuando niña. En algún momento debió sentir 
que la enfermedad de su madre era por su culpa y que su nacimiento era la causa. La 
soledad de no pertenecer viene de allí y se expresa en la necesidad del otro, que se 
transforma en necesidad de escribir. Ante la claridad incuestionable de los hechos, surge 
el impulso de conciliar lo posible con lo maravilloso: lo posible, que es reconocerse en 
soledad como Patito feo reconoce que es un cisne; y lo maravilloso, que consiste en el 
esfuerzo inventivo de crear la verdad para verla (Lispector 37) a falta de un genio que 
cumpla lo imposible (Batella Gotlib 125). Nace, entonces, la libertad como una actitud 
frente a la esterilidad misteriosa de la vida y como consecuencia de una carecia esencial, 
cuyo fondo es la culpa engendrada por el pecado. ¿Pero qué pecado puede tener un ser 
que acaba de llegar al mundo? Eso, lo incomprensible para nosotros, era plausible para 
Clarice como algo que no se podía perdonar a sí misma y que tenía su origen en un error 
esencial: ser concebida en esperanza y amor y traer la enfermedad de su madre y el vacío 
de su nacimiento sin sentido (151). La soledad de no pertenecer no era, pues, otra cosa 
que el compromiso prematuro con la realidad, ese deber necesario de traducir el 
desconcierto, una carga, al parecer, demasiado grande para una niña, pero que fue al 
mismo tiempo el aliciente que le permitió enfrentar cara a cara la incómodo presencia de 
la Esfinge.

La vida es una pregunta o una respuesta: depende de la actitud de quien se enfrente a 
ella, así como la facilidad o la dificultad del camino depende del caminante. Si la libertad, 
la posibilidad de poder, es señal de ruptura con la inocencia, ahora la tarea es vivir. Y vivir 
es un diálogo constante entre la libertad y la esperanza, así como escribir es una forma de 
traducir ese diálogo. De manera que, si A maga no escuro es la expresión o metáfora del 
drama de la escritura y de la vida dirigida como un acto de fe posterior al pecado, la vida 
de Lispector fue esencialmente lo mismo. Era necesario enfrentar al mundo después de la 
expulsión y encontrar la manera de expresar el impacto inefable del misterio. Tuvo que 
buscar sus propios medios y la palabra escrita fue el ideal. No obstante, vida y escritura, 
como gotas insuficientes de agua en medio del desierto, nunca extiguieron totalmente su 
sed, y esa falta motivó la necesidad, la vocación, el deber de escribir. Así que la vida de 
Lispector fue también un arduo camino donde la fe y sus oscilaciones definieron la 
realidad desde lo interior. Pero recordemos que esta fe, al igual que la de Martim, no 
tenía un principio o dogma: dependía apenas de una disposición particular ante el 
presente. Era como la fe de Adán posterior a la expulsión, una fe desnuda ente el enigma 
del mundo y que padece la soledad de no pertenecer, el exilio. El porqué y el para qué no 
tienen respuesta, pues la ambigüedad de la culpa es también una forma de la inocencia, o 
por lo menos una certeza de que no se es culpable por maldad, sino por error. Esto, sin 
embargo, no es una escusa para liberarse de la fatalidad o el destino. Por eso, como ya se
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dijo, la inocencia culposa de Martim no lo salva del juicio ni de los otros. Debe enfrentar 
una consecuencia que lo excede y que no puede comprender.

Pero miremos más detenidamente la relación de Martim con Adán. Ninguno de los dos 
sabía, en el momento del salto, que estaba conviertiéndose en culpable. Obraron por 
angustia. Por tanto, no sabían lo que hacían. Ambos, pues, son culpables e inocentes al 
mismo tiempo: culpables por transgredir un límite humano, e inocentes por no saber qué 
estaban haciendo. Adán es culpable ante Dios, Martim ante los hombres y también ante 
Dios. Pero por ser el salto cualitativo, el pecado, una acción inagural, son ambos 
inocentes: actuaron porque la angustia los forzó. El resultado es la transformación 
cualitativa de la realidad: lo que antes era nada ahora es algo, lo que antes era ambiguo 
ahora es concreto. La diferencia radica en que, cuando Adán da el salto, acto seguido 
recibe la condena, mientras que cuando Martim da el salto no pasa nada en específico, 
pero se obtiene el fruto del salto: la libertad. Ahora es independiente de los otros. Sólo le 
queda la libertad de ser él mismo. Comienza, entonces, la atracción: lo desconocido llama 
a Martim y él, inocente, obedece. Nadie le ha dicho que lo que hizo estuvo mal. De hecho, 
toda la novela no es más que el drama de esa independencia, de esa libertad, que está 
destinada a encontrarse con su causa: los otros con quienes se ha roto el vínculo, quienes, 
al final, son apenas los trágicos emisarios del destino, de la condena, del sinsentido de la 
esperanza y de la libertad. No hay un motivo ni una finalidad, sólo una orden que debe 
acatarse, como la vida. Y una orden que debe acatarse aceptando el fracaso de la libertad 
y la esperanza y el triunfo inefable del destino.

¿No es entonces el hambre de Martim la expresión concreta de la sed de Lispector, 
manifiesta en su necesidad de escribir? En ambos casos el drama de la inocencia recibe el 
peso de la culpa y debe encontrar la forma de habitar el vacío, de ver sin poseer, de 
pertenecer por lo menos al instante, pues sólo allí puede alcanzarse la esencia de la vida 
independiente del destino y de la muerte; sólo en ese instante de inocencia y eternidad 
donde todo se acepta como una respuesta y no como una pregunta, y el enigma es claro 
como la plenitud sin motivo de la belleza, como algo que se ve: lo imposible se alcanza con 
la mano. Pero cuando el instante pierde el fervor y la gracia se evapora, la pregunta por el 
motivo y la finalidad es más urgente que la vida. Entonces aparecen de nuevo el hambre y 
la sed. En ese punto de incomprensión sin unión termina la novela. La inocencia no salva a 
Martim de su destino. El fracaso ante lo inefable es inminente y necesario. Como un 
inocente que asume la condena que le corresponde por su estupidez de culpable, se 
entrega a los otros lleno de inconformidad, hambriento e impotente, sumiso y 
contrariado. Otra cosa es el éxtasis, pero ya no queda tiempo. Hay que seguir.

Pero volvamos a Teresa de Jesús. Al igual que Clarice Lispector, para ella la escritura era 
una necesidad, no un capricho. De ahí que, como ya se dijo, autores como Márquez 
Villanueva y García de la Concha defiendan, contra la prepoderancia de prejuicios 
hagiográficos, la búsqueda de una valoración rigurosa de Teresa como mujer de su tiempo 
y escritora, y no sólo como Santa y Doctora de la Iglesia. Mi intención en las primeras 
páginas del presente capítulo fue revisar éstas y otras fuentes para mostrar cómo su obra, 
en especial Las moradas, era consecuencia de una figura compleja atravesada por diversas 
tensiones históricas, y no apenas el fruto milagroso de una vida incontrovertible. Por eso
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vocación (Márquez Villanueva 1), conciencia crítica y el nacimiento de un nuevo estilo 
literario (García de la Concha 25-32), confluyen, de forma subrepticia, en su expresión 
escrita como efectos de un carácter particular ante la vida. A este respecto, recordemos 
que tanto Clarice como Teresa sintieron, cada una a su manera, la soledad de no 
pertenecer (Batella Gotlib 151), pero en Clarice fue el impacto cotidiano de la ausencia y la 
enfermedad de su madre los secretos motivos que atrajeron la vocación, mientras que en 
Teresa parecen tener una mayor incidencia sobre su personalidad, más que las 
circunsatancias diarias de la vida íntima, los densos movimientos de la historia en los 
cuales se vio inmersa como una presencia activa, rebelde e incómoda para las facciones 
más anquilosadas de la sociedad. Pero si vamos a lo esencial, en ambos casos la vocación 
literaria fue una respuesta a la injustificada pesadez de la realidad sobre sus vidas.

Teresa de Jesús tuvo que lidiar con una sociedad que la menospreciaba por su condición 
de mujer y por su ascendencia judeo-conversa. Teófanes Egido (17-24) y Dámaso 
Chicharro (46) encuentran allí uno de los motivos, tal vez el principal, que la llevó a buscar 
en la vida interior una forma de superar la hostilidad del mundo. Además de esto, como 
narra Cortés Peña (6-8), la rigidez jerárquica, política y militante de la Iglesia 
contrarreformista recayó sobre ella principalmente en el reinado de Felipe II -recordemos 
el Indice de libros prohibidos publicado por el inquisidor general Fernando Valdés-, 
aunque esto, paradójicamente, la obligó a definir con mayor radicalidad su camino y los 
futuros cambios que implementaría en la reforma del Carmelo. Así que, vistas con mayor 
detenimiento, todas estas trabas socialmente impuestas, en vez de frenar el impulso 
reformador de Teresa, le dieron alas. Y es en su obra donde se revela esa fuerza que, bajo 
la apariencia inofensiva de la inferioridad, la sumisión y la ignoracia11, fundaba una nueva 
forma de ser donde la libertad interior conseguía enmanciparse del mundo.

De modo que esta nueva forma de vida, que primero encarnó Teresa de Jesús y luego 
heredarían sus hermanas religiosas por medio de su ejemplo y sus escritos, nacía, 
primero, de la inconformidad ante los valores de una sociedad que la juzgaba desde la 
cuna y, segundo, del vínculo sobrenatural que la unía a Dios e invalidaba todos los 
prejuicios sociales. Es decir que, en palabras de Dámaso Chicharro, "el verdadero Señor le 
descubre el engaño de la estructura social terrena, de la que ella ha sido víctima, 
otorgándole esa especie de «preponderancia espiritual» que la compensa" (28). Dicha 
compensación encuentra lugar en la experiencia misma, donde Dios se hace presente y le 
enseña que los juicios del mundo nada tienen que ver con Él. Sin embargo, esta 
manifestación real del amor y la presencia de Dios, que proviene de la misericordia divina 
y no de los méritos humanos, antes que liberarla de su carga, incrementa el rigor del 
deber, pues recibir mercedes de Dios aumenta la deuda y no garantiza la paz, ya que 
"quien más ha recibido, queda más adeudado" (1996, 52) y "aquel a quien se haya dado 
mucho, mucho se le demandará; y al que mucho se le haya confiado, más se le pedirá" (Lc. 
12, 48). En este sentido, la deuda con Dios es causa de la culpa, y a medida que se recibe 
más de Él, mayor es la responsabilidad y la pena tras descubrir que ningún esfuerzo 
humano puede devolver algo equivalente a lo recibido, pues "cosa buena que hagamos

11 Recordemos su insistencia en decir que escribe por obediencia a un superior, y no por necesidad, y que 
sus pobres comparaciones, si tienen algo de bueno, no proceden de ella sino de Dios.
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no viene su principio de nosotros, sino de esta fuente donde está plantado el este árbol de 
nuestras almas, y de este sol, que da calor a nuestras obras" (27).

En el caso de Clarice Lispector, esta noción de deuda es casi inexistente por ambigua. 
Esto se debe a que no se pertenece a alguien o algo en específico. Por tanto, no hay a 
quien rendir cuentas de nada. Vemos esto en Martim y en ella, el uno conducido por la 
necesidad que lo obliga a renovar en la acción la libertad y la esperanza, y la otra por la 
vocación de escribir y alcanzar en esta actividad o en la vida una forma de hacer parte, de 
pertenecer. Pero el compromiso de ambos, aunque necesiten del misterio y de lo 
desconocido como agentes internos y externos que sublimen la existencia, es con ellos 
mismos, con el instante presente, y es en ese instante donde se pertenece a la vida 
(Batella Gotlib 151), bien sea en la crisis del hambre y la sed, bien en la plenitud inefable 
del éxtasis. A falta de un vínculo con algo que dé sentido, queda la precariedad de la 
experiencia, condenada, a pesar de sus vislumbres, a caer infatigablemente sobre sí 
misma y a soportar el peso del ascenso y el descenso. Como pasa con Sísifo, en Martim y 
Clarice el destino propio es la única pertenencia, el único deber: hay que levantar la roca 
para que vuelva a caer, y este objetivo sin finalidad es de proyección perpetua, como si no 
fuera posible escapar a la motótona y vacía oscilación de la esperanza. Frente a esta 
realidad todo se vuelve estéril, incluso la inocencia y la fe, pues ¿de qué sirve alcanzar el 
máximo grado de lo posible si tarde o temprano volverá la necesidad, y con ella la certeza 
de que el hombre no puede escapar de su destino, que es asumir, con firmeza o 
resignación, el pesado fardo de la esperanza? Por eso en A maga no escuro la voz de ese 
padre que al final interpela a Martim, sea Dios o su propia conciencia, contiene la 
densidad de la condena, no de la salvación, y de una condena simple y por eso mismo 
inquietante y cercana como la vida, pero no por ello menos dramática que el Infierno: 
"Ordeno-te que sofras a esperanza" (320). Cuando Bataille se refiere a vía ardua habla de 
esto: no del camino que conduce a la beatitud del reposo, sino de ese lugar sin sentido y 
perdición a donde sólo la experiencia en sí puede conducir (Bataille 13), donde es 
necesario el exceso y la desnudez de la inocencia para entrar en contacto con lo 
desconocido, pero no para liberarse del drama. De ahí que Martim, como un inocente, 
acepte contrariado su condena, pues la culpa que no reconoce, por no pertenecer a los 
otros ni a Dios, no lo pone en deuda con nadie, salvo con su destino. Ante ese misterio que 
lo doblega, la única alternativa es entregarse y aceptar lo que le correponde sin 
comprender, como Adán tras la expulsión.

Pero Teresa de Jesús pertenecía a Dios y lo sabía. Por eso en ella la culpa, que es 
simultáneamente conciencia del pecado y de la deuda, se antepone a la inocencia. En este 
sentido, no ser consciente de dicha deuda con el amor de Dios encarado en Jesucristo, era 
la forma más vil y disimulada del pecado, mientras que reconocer la distancia que media 
entre Él y el hombre, entre la perfección divina y la imperfección humana, significaba, por 
lo menos, ver con humildad y cara a cara el pecado por amor al que quita el pecado del 
mundo. Este fue, entonces, el camino de Teresa: sentir cómo con su vida manchaba la 
pureza del Creador y cómo, a pesar de todo, Él no dejaba de manifestarle su misericordia. 
En Camino de perfección hay un fragmento que sintetiza con bastante precisión esta 
actitud:
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La pobre alma, aunque quiera, no puede lo que querría, ni puede nada sin que se lo den; y 
ésta es su mayor riqueza: quedar mientras más sirve más adeudada, y muchas veces 
fatigada de verse sujeta a tantos inconvenientes y embarazos y atadura como trae el estar 
en la cárcel de este cuerpo, porque querría pagar algo de lo que debe. Y es harto boba de 
fatigarse; porque, aunque haga lo que es en sí, ¿qué podemos pagar los que, como digo, no 
tenemos qué dar si no lo que recibimos, sino conocernos, y esto que podemos, que es dar 
nuestra voluntad, hacerlo cumplidamente?. (190)

Como se ve, a diferencia de Lispector y su novela, aquí la culpa está primero que la 
inocencia. Esto se debe a que el vínculo de pertenencia a Dios es, antes que nada, un 
compromiso con la vigilancia atenta del pecado, entendido éste como la relación 
imperfecta del hombre con la perfección divina, o, en palabras de Kierkegaard, como el 
salto cualitativo (1982, 55) que nos enfrenta al vértigo de la libertad y a la realidad del 
mundo transfigurada por la culpa (80). Este desequilibrio, como dice Teresa, no puede ser 
superado más que por medio del conocimiento propio y la entrega absoluta de la voluntad 
a la voluntad de Dios. Sin embargo, una señal de estar por el camino correcto es no 
saberlo, como pasa con las virtudes, invisibles a quien las posee (69), pues ser consciente 
del bien que hay en uno como algo propio y no como un don sobrenatural, es ya un 
motivo para gloriarse, y gloriarse de lo recibido mancha la pureza del bien (1 Cor. 4, 7). De 
manera que la única forma de hacer este camino es afrontar la propia miseria y ver que el 
único medio sincero de servir a Dios es negarse a sí mismo (Mat. 16, 24), hacerlo todo en 
función de la muerte de la mariposita blanca (1996, 217-18) y permitir que Cristo, no uno, 
viva en el alma (1 Cor. 6, 17). De manera que el conocimiento propio es el conocimiento 
del pecado, y la negación de sí, que es perfecta obediencia y entrega, es la unión del alma 
con Dios.

Pero "el pecado siempre está delante de mí" (S. 51, 3) y esa es la condición de la vida en 
el mundo y la carne. Hay, pues, una guerra interior cuyo fin sólo decreta la muerte 
corporal, pues si la negación de sí es una muerte, también es verdad que sólo con la 
muerte física el alma se libera del pecado como dependencia del cuerpo. Por eso la 
guerra, la batalla de la fe, de la cual es metáfora Las moradas, es un arduo camino, pero 
no como lo plantea Bataille, que identifica lo arduo con lo excesivo, sino arduo en un 
sentido ascético: el perfeccionamiento de la negación de sí. Esa es la única finalidad de Las 
moradas: revelar al lector que, si bien conocerse en el pecado y entregarse por completo 
a la voluntad de Dios es lo más recio que se puede hacer (2009, 186), también es lo único 
que vale la pena si se tiene en cuenta nuestra miserable condición. Las moradas son, 
entonces, una propuesta exigente, no al infructuoso anhelo de salvación, sino a la 
mediocridad que huye de la luz (Weil, 1993, 108) y que debe eliminarse como en una 
guerra, no para alcanzar algo en específico, sino para vivir en la verdad y aceptar con 
gratitud todo lo que venga. Para ello es necesario afirmar con humildad que nada se tiene 
ganado y que es preciso luchar, no por la recompensa, sino porque el amor y la deuda 
obligan, pues "quizá no sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho, porque no está 
en el mayor gusto, sino en la mayor determinación de desear contentar en todo a Dios y 
procurar en cuanto pudiéremos no le ofender" (Santa Teresa 1996, 67).
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Si lo arduo en A maga no escuro es una suerte de intensa disponibilidad de los sentidos, 
como si el único medio de alcanzar el éxtasis fuera el contacto excesivo y corporal con el 
mundo, en Las moradas hay implícita otra vía que es ardua y ascética al mismo tiempo, en 
tanto que los sentidos y el cuerpo deben someterse al alma, que a su vez está sometida a 
Dios. Ese es el ideal: llegar a ser perfectamente sumiso a Dios como un esclavo que, 
negándose a sí mismo, ha vendido su libertad y acata las órdenes de su amo (234). Esto 
debe entenderse en un sentido místico, pues la diferencia, como plantea Simone Weil, se 
incrementa por el vínculo que hay entre el esclavo y su amo terrenal, mientras que la 
semejanza, e incluso la identidad, se acentúa en la obediencia del hombre a Dios (1993, 
35). Como dice Teresa de Jesús en una de sus Exclamaciones ya citada, la número XVI: "Él 
viva, y me dé vida: Él reine, y sea yo cautiva, que no quiere mi alma otra libertad" (1996, 
342). Esta libertad es, entonces, fruto de la obediencia y consiste en permanecer fiel a 
Dios y libre de pecado, pues con éste comienza la esclavitud a las cadenas de la carne y el 
mundo, mientras que por la fidelidad a Dios, que se expresa en la obediencia y 
acatamiento sumiso y agradecido de Su voluntad, puede alcanzarse la plenitud 
inexpresada de la unión: "ya no vivo yo, mas Cristo vive en mí" (1 Cor. 6, 17). Sin embargo, 
no porque un alma se encuentre en ese estado está ya libre de la guerra. Por el contrario, 
es más consciente de los peligros, pero no por ello pierde la paz interior, y esa es, según 
Teresa, la perfección a que puede aspirar el ser humano. En el capítulo tercero de las 
Moradas Séptimas, refiriéndose a esas almas, dice lo siguiente:

Mientras más favorecidas de su Majestad andan, más acobardadas y temerosas de sí, y 
como en estas grandezas suyas han conocido más sus miserias y se les hacen más graves sus 
pecados, andan muchas veces que no osan alzar los ojos, como el Publicano; otras, con 
deseos de acabar la vida por verse en siguridad, aunque luego tornan con el amor que le 
tienen a querer vivir para servirle, como queda dicho, y fían todo lo que les toca de su 
misericordia. Algunas veces las muchas mercedes las hacen andar más aniquiladas, que 
temen que, como una nao que va muy demasiado cargada se va a lo hondo, no les acaezca 
ansí. Yo os digo, hermanas, que no les falta cruz, salvo que no las inquieta ni hace perder la 
paz. (229)

Así que, por lo menos en la carne y en el mundo, parece imposible liberarse de la pena 
que engendra la culpa, ya que "para espíritus angélicos es estar siempre abrasados en 
amor, que no para los que vivimos en cuerpo mortal" (170). Sin embargo, esta pena o cruz 
no es un impedimiento para amar a Dios desinteresadamente; antes bien, aviva la 
intensidad de la atracción y la necesidad de permanecer fiel a pesar de la incertidumbre, 
pues aunque se manifieste la distancia que hay de Dios a la criatura, de la perfección a la 
imperfección, el amor y el deseo de servirle aumenta de forma equivalente a esta pena, 
porque

[...] el dolor de los pecados crece más, mientras más se recibe de nuestro Dios: y tengo yo 
para mí que hasta que estemos adonde ninguna cosa puede dar pena, que ésta no se 
quitará. Verdad es que unas veces aprieta más que otras, y también es de diferente manera; 
porque no se acuerda de la pena que ha de tener por ellos, sino de cómo fue tan ingrata a 
quien tanto debe, y a quien tanto merece ser servido [...]. Para esta pena ningún alivio es
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pensar que tiene nuestro Señor ya perdonados los pecados y olvidados, antes añade a la 
pena ver tanta bondad, y que se hacen mercedes a quien no merecía sino Infierno. Yo 
pienso que éste fue un gran martirio en san Pedro y la Magdalena; porque como tenían el 
amor tan crecido, y habían recibido tantas mercedes, y tenían entendida la grandeza y 
majestad de Dios, sería harto recio de sufrir, y con muy tierno sentimiento. (167-69)

A semejanza de la Pasión y Muerte de Jesucristo, esta pena tiernamente sufrida, aunque 
provenga de la desolación, es también gratitud inefable. Y aquí está la perfección: no en 
estar por encima de Cristo, que es maestro y modelo, sino en reconocer la propia cruz y 
encararla sin querer ocultar nada, viendo la culpa en todo su espesor para que salga a la 
luz. En este sentido, ser consciente de lo que se debe es pertenecer a Dios, pues si una sola 
vez el Justo y Perfecto padeció y murió sin mancha por el perdón de los pecados, para 
seguirlo es preciso cargar con el peso de este amor y el de la propia imperfección, no con 
el deseo de recibir la vida eterna como recompensa, sino porque el amor obliga a amar a 
Dios sin interés. A esto se refería Cristo al decir: "El discípulo no es superior a su maestro; 
mas todo el que fuere perfeccionado, será como su maestro" (Luc. 6 40), ya que esta 
semejanza no libera a la conciencia de la culpa que acarrea el pecado, la agudiza. Y es por 
medio de esa conciencia que se alcanza la perfección del maestro, la cual siempre está un 
paso adelante, instigando al discípulo a caminar y no retroceder. Y esa forma de caminar 
es la perfección, pues aunque la culpa permanezca -a diferencia de Cristo que sufre sin 
culpa ni pecado-, la fidelidad no se corrompe, y esa ausencia de corrupción en la 
corrupción, en la conciencia del pecado, es casi tan pura como la inocencia. Por eso el 
conocimiento pleno (Col. 3, 10-11), la pobreza de espíritu (Eckhart 106), el olvido de sí 
(Santa Teresa 1996, 223), son todos sinónimos de una misma experiencia que alude a un 
estado de conformidad absoluta donde todo lo que venga, hambre o sed, abundancia o 
escasez, es bien recibido. Y porque es bien recibido, sacia como el agua ofrecida por Cristo 
a la Samaritana.

Esta deuda que nace de la pertenencia es una garantía en la crisis, ya que puede incluso 
no quedar ninguna esperanza, pero si a pesar de todo es posible aceptar el presente en su 
grave pureza y agradecer, todo se colma de sentido y la tensión no disminuye el amor. La 
culpa, entonces, hermanada con la angustia, infunde vigor a la fe, un vigor inconmovible 
en su fragilidad como el de Abraham con el cuchillo en las manos, quien a pesar de haber 
perdido toda esperanza, no deja de obedecer a Dios. De manera que el salto cualitativo 
del pecado (Kierkegaard 1982, 55), cuya consecuencia es la culpa, el vértigo de la libertad 
(80), contiene también, en potencia, el salto de fe (1947, 28), por medio del cual la 
angustia es superada en virtud del absurdo (54), pues sólo en la dificultad que impone lo 
absurdo se mide el temple de la fe y sólo un alma perfecta padece el sufrimiento sin 
perder la paz (Santa Teresa 1996, 229). Pero para ello es necesaria una obediencia que no 
flaquee y cuando no hay conciencia de la deuda por no haber un sentido claro de 
pertenencia, no hay tampoco de dónde tomar fuerzas. Hay simplemente una ambigüedad 
inocente que recibe una carga inhumana: el destino que oprime como una condena.

Este es el caso de Martim, quien, como Adán, es incapaz de saberse culpable, pero debe 
asumir el efecto de la desobediencia. Para Martim el crimen por el que se le juzga es un 
acto tan ambiguo que, si bien trajo como consecuencia la transformación cualitativa de la
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realidad y le dio libertad para hacerse a sí mismo como un ser independiente de Dios y de 
los otros, también le entregó la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 2007, 151) y de 
sentirse apenas parte de sí mismo: "passara a pertencer a seus próprios passos. Ele era 
dele mesmo" (112). Esa pobreza, esa precariedad tan parecida a la escritura (Batella 
Gotlib 150), aunque noble, es estéril: no da frutos, sólo los toca como se alcanza con las 
manos lo prohibido, la manzana en lo oscuro, o como se encuentran dos cuerpos para 
saciarse momentáneamente y descubrir, tras el fuego de la unión, que ambos son cenizas. 
Pero no hay frutos: el resultado del acto es el exilio, la orfandad, y así como Adán no 
comprende su condena pero asume la expulsión, Martim se entrega a los otros y Clarice a 
la página en blanco. El destino, no la redención, los espera. El destino que es la esperanza 
vacía que obliga a caminar sin objeto y a escribir por necesidad, el hambre humana de 
tener cerca la sed, pero no el agua viva. Éste es el destino del hombre que, tras un largo 
camino, sólo puede reconocer su estupidez y ceguera. Por eso Martim, que tiene una 
deuda con su destino y no con Dios, no puede salvarse de su condición, pues la culpa que, 
por ambigua, no pesa sobre su conciencia, se transforma en hambre y sed, en necesidad. 
Al carecer de la angustia que produce la culpa como conciencia del pecado, no consigue 
aceptar el juicio con la estoica serenidad con que puede aceptarlo un culpable 
arrepentido, sino que lo enfenta, inocente y desesperado, como una batalla perdida y un 
fracaso ante la inefable fatalidad. Ha conocido cada cosa en pureza, como se conoce otro 
cuerpo en lo oscuro del sexo, pero la fugacidad del contacto apenas le ha dejado el vacío 
de la insatisfacción.

Si ese vacío es la victoria del destino sobre la posibilidad de redención y el fracaso de lo 
humano frente a la fatalidad, el vacío del culpable, alimentado por el conocimiento del 
pecado y la intención de ponerse en las manos de Dios (Santa Teresa 2009, 190), es la 
posible redención, el triunfo de la miseria sobre el destino. En el primer caso, que nos 
remite a Teresa de Jesús y Las moradas, vemos cómo la culpa conduce a una suerte de 
inocencia consciente, agudizada por el conocimiento del pecado y perfeccionada en la 
conformidad de la voluntad propia con la voluntad de Dios, mientras que en el segundo 
caso, donde me refiero a Clarice Lispector y A maga no escuro, la ambiguedad de la culpa, 
su casi inexistencia, se expresa, no en un anhelo de perfección interior, sino en una 
confirmación de la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 151). Esta soledad, que 
aparece con toda su fuerza al final de la novela, le enseña a Martim la desoladora 
monotonía que lo espera y que no ha sido diferente de su camino, aunque ahora se 
muestra en toda su crudeza. El punto es que se pierde toda esperanza de escapar al 
drama, pues el destino revela su faz desnuda haciendo evidente que la libertad del 
hombre sólo lleva al reconocimiento de su innata y ciega estupidez. De manera que, si en 
Las moradas la culpa es el medio para alcanzar el perfeccionamiento interior, la 
depuración ardua y ascética de la mediocridad que culmina en el conocimiento pleno o la 
inocencia consciente de saber obedecer a Dios, en A maga no escuro nunca se alcanza una 
verdadera conciencia de la culpa porque no se pertenece a nada externo a la propia 
experiencia y, por consiguiente, no hay deudas con nada superior al destino. Esto, que en 
principio parece una liberación, entraña una opresión terrible. Algo tuvo que hacerse para 
no tener acceso al reposo, a la satisfacción perdurable. Pero ese algo es tan difícil de 
aprehender como la culpa que sentía Clarice por no haber curado a su madre con su
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nacimiento, o como la culpa del hombre que, al igual que Adán, peca inocente por 
ignorancia, por estupidez, pero no por maldad, y sin embargo debe cargar de por vida el 
signo de haber desobedecido y de ser un exiliado en la tierra. Eso difícil e inexplicable es lo 
arduo sin ascética, la lucha sin purificación, el callejón sin salida a donde sólo la 
experiencia en sí puede conducir (Bataille 13). De modo que cuando la culpa precede a la 
inocencia, como en Las moradas, es posible alcanzar el triunfo, la redención por medio de 
la inocencia consciente, pero cuando la inocencia precede a la culpa, como en A maga no 
escuro, está destinada a toparse con el fracaso que consiste en no merecer la redención, 
sino el fardo del destino.
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CONCLUSIÓN: 
DESTINO Y REDENCIÓN

El final da su forma rotunda al camino. Es allí donde el destino arremete con voracidad o la 
redención infunde su luz apaciguadora. En ese instante se consuman todos los actos como 
totalidad y el drama se resuelve o queda inconcluso. Si miramos Las moradas, cuya 
propuesta nunca deja de apuntar a lo alto, el entusiasmo de Teresa y su constante 
invitación a "entrar dentro" (22) y alcanzar la perfección -que no es otra cosa que la 
humildad, el amor a Dios y al prójimo (32)- crean una sensación de triunfo. Esto se debe a 
la estuctura ascendente del libro, el cual, como una obra arquitectónica, nos permite 
contemplar la forma a medida que se avanza por él. En su libro Arquitectura y cuerpo en la 
figura autorial de Teresa de Jesús, dice Maria M. Carrión que

el texto de Teresa también habla de una estructura arquitectónica para un solo espectador, 
el lector, que queda asignado al centro escénico en virtud de la esperanza del texto de 
influir sobre las acciones de aquel. Por demás, Teresa pone las almas que se inician en este 
proceso en el nivel inferior, y de ahí la lectura se sucede como una ascensión a la cima 
donde se producirá el matrimonio espiritual. (256)

No hay que perder de vista que este ascenso es, al mismo tiempo, una interiorización, 
un entrar dentro de sí. En este sentido, no es un típico recorrido ascendente, sino que 
"parodia la rigidez secuencial" (267) y tiende a lo laberíntico, como la vida humana. De 
manera que lo esencial no está en subir lo más alto posible para gozar de Dios, sino en 
aprender a caminar con humildad, que es el cimiento de este Castillo (Las moradas 243). El 
objetivo no es, entonces, alcanzar la salvación, sino depurar al alma de sus imperfecciónes 
para pagar algo de lo que se debe, pues es necesario caer y levantarse incontables veces 
hasta descubrir que lo bueno en el hombre no procede de él, sino de Dios. Por eso, la 
identificación con Teresa es inmediata, ya que el lector no se enfrenta a la estatura 
inhumana de la santidad, sino a "una vida en todo su espesor" (Victor García de la Concha 
26).

Recuerdo que al leerla por primera vez no entendía cómo una santa se valoraba a sí 
misma como algo tan bajo e imperfecto. Ingenuamente creía que los santos eran seres 
dotados de una perfección sobrenatural, pero sólo leyéndola descubrí que si esta mujer 
merecía este calificativo no era por sus cualidades inhumanas, sino debido a la aguda 
conciencia de su propia fragilidad y miseria ante Dios. Eso sí la situaba por encima de los 
hombres. Era, pues, la culpa, y no la inocencia, el principal estímulo del alma desde las 
primeras moradas hasta la última, y pienso ahora que lo conmovedor resultó de esa 
inversión, antes impensable para mí, por medio de la cual la santidad aparecía como el 
fruto de una ardua y paulatina negación de sí, y no ya como una simple afirmación 
sobrenatural de lo divino en el hombre obtenida gratuitamente y a perpetuidad. Se hizo 
manifiesto que la fe es una lucha, una batalla interior que dura toda la vida. El alma tomó, 
entonces, la forma de un campo de batalla en el cual Dios y Demonio (26), fe y duda, 
mantenían un continuo enfrentamiento. Pero no sólo el alma de la autora, sino la mía, 
pues de repente estaba compartiendo con ella, por medio de la lectura, un mismo camino.
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A eso mismo se refiere María M. Carrión al decir que el lector, como en una obra de 
teatro, ocupa el papel central en este libro. Él es quien recorre el camino y quien descubre 
sus posibilidades. Él, como hubiera querido Teresa, es el único encargado de transformar 
la empatia que produce la lectura en una práctica cotidiana. En este sentido, Las moradas 
no termina en la última página: comienza indefinidamente en el lector como una 
posibilidad que puede encarnar en la vida. Y una posibilidad entusiasta de triunfo o 
victoria que no por ello pierde su base negativa, que es la humildad, la negación de sí y la 
oración. Por eso, la redención es esencialmente paradójica, pues consiste en una perfecta 
negación de sí que conduce a una perfecta afirmación de Dios, y es esa la finalidad 
implícita en Las moradas: hacerle ver al lector que el arduo camino que conduce a la 
unión debe partir de un olvido de sí, de un gusto desinteresado por amar al prójimo y a 
Dios, de una perseverancia en la humildad que ayude a percibir, no los errores ajenos, 
sino los propios, no la propia gloria, sino la de Dios, ya que "lo más sustancial y agradable 
a Dios es que nos acordemos de su honra y gloria y nos olvidemos de nosotros mesmos y 
de nuestro provecho y regalo y gusto" (81). Pero ahí justamente está la dificultad.

Esta dificultad es "la facilidad más difícil que todos los esfuerzos" (Weil 1993, 119), el 
abismo que separa al hombre de Dios. Pero si eso los separa, ¿qué los une? La negación 
de sí, que puede ser lo más fácil o lo más difícil. Todo depende de la capacidad del hombre 
de aceptar y amar la voluntad de Dios, el presente en su violenta o apacible pureza, pues 
sin la orientación atenta e interior de la mirada (79-82) siempre habrá una parte mediocre 
en el alma que huya de la pureza y niegue a Dios (108). Esa parte es la que Teresa busca 
reducir a medida que el alma avanza o asciende interiormente en Las moradas. Al final no 
debe quedar nada que sea contrario a Dios, sino una conformidad plena frente a todo: la 
perfecta negación de sí. Esa es la muerte de la mariposita blanca (1996, 217-218), el punto 
culminante donde ya nada la fatiga hacia arriba ni la oprime hacia abajo, porque está en el 
centro de su humildad (San Juan de la Cruz 138). La redención es ese apaciguamiento, esa 
extinción del hambre y la sed en el presente transfigurado por la presencia de Dios en 
todo.

De manera que Las moradas, habiendo terminado en el clímax de lo posible, deja al 
lector con el drama en sus manos, pero ya no es el texto sino el mismo lector quien da 
cuenta de lo recibido. El camino que le fue mostrado debe ahora experimentarse por 
cuenta propia, ya no por medio de la letra, sino de cara a la vida. Ésa era, al menos, la 
intención didáctica de Teresa: que su libro (pensado en inicio como un manual de 
espiritualidad) no sólo fuera una entretención, sino que infundiera vida nueva al lector, 
que en este caso eran sus compañeras de convento. Esa vida en potencia, inconclusa, es 
su invitación, la tentadora posibilidad de negarse para vivir plenamente en Aquel que no 
puede negarse a sí mismo (2 Tim. 1, 13), si vemos en Las moradas el camino en potencia 
de un alma imperfecta -la nuestra, la de Teresa- hacia su perfecta negación y redención 
en Dios. Así, pues, no debe olvidarse que, aunque la finalidad de este libro sea darle una 
vía cierta al hombre para su redención, el camino que a ésta conduce no debe depender 
de ese anhelo, sino del amor verdadero que no actúa para recibir, sino para dar, ya que 
"no está la perfección en los gustos, sino en quien ama más" (1996, 60).

Sin esta desnudez no hay forma de alcanzar la unión, pues sin la ardua y ascética 
negación de sí la redención se aleja. De modo que, si bien el drama que concluye en Las
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moradas parmanece inconcluso en el lector, le enseña al mismo tiempo el camino para 
mitigarlo o abolirlo, y este apredizaje es la garantía de triunfo. La única y verdadera 
dificultad es aprender. El triunfo puede ser visible, como la cima de una montaña, pero el 
conocimiento de lo fácil y lo difícil -que depende del caminante- sólo se da en el ascenso, 
pues sólo subiendo se prueba el ímpetu, "la santa osadía" (2009, 96), o aparece la 
vacilación mediocre; sólo subiendo se aprende que lo importante no es anhelar con 
codicia la meta, sino caminar con perseverancia, viendo lo que hay al frente para no caer, 
ya que "si podemos ir por lo seguro y llano, ¿para qué hemos de querer alas para volar?" 
(1996, 30). Teresa intercala, entonces, por un lado, los posibles frutos venideros del 
camino y, por otro, no deja de señalar que para llagar a alcanzarlos no debe descuidarse lo 
pequeño ni tener sólo en mente el provecho que se espera. Antes bien, conviene hacerse 
más amigo de la sequedad que de la abundancia, pues "somos amigos de contentos más 
que de cruz" (53), y es en la cruz, en la ausencia de gozo, donde se prueba realmente el 
temple del alma, su capacidad de disponerse o no, con absoluta entrega, a todo.

Antes que nada, este camino exige pertenecer a Dios. Si no fuera así no habría culpa ni 
tampoco deuda, y recordemos que éstas, unidas por la angustia, son el estímulo de la fe. 
La dependencia, entonces, obliga al alma a disponerse verticalmente en altura y 
profundidad como una pirámide que se agudiza en la punta, despojándose 
paulatinamente de todo lo contrario a Dios, hasta alcanzar el límite, que es la perfecta 
negación de sí y la redención o muerte de la mariposita blanca. El proceso que lleva a este 
punto es la depuración ascética, la reducción de lo excesivo en virtud de la austeridad que 
conduce a la aceptación obediente y agradecida de todo lo dado. Sólo entonces se 
produce la verdadera unión, la saciedad, el agua viva o conocimiento pleno donde Cristo 
vive en lo interior y lo exterior como una presencia indivisible. Y esa es la intención de Las 
moradas: mostrarle al lector el camino para alcanzar este estado en el cual la redención 
puede vivirse en el mundo y la carne como un asomo anticipado de vida eterna. Pero 
cuando no se pertenece ni a Dios ni a los otros, a pesar de que puede alcanzarse un 
estado idéntico al expuesto, hay un vacío que nada puede llenar y que siempre retorna. Es 
el vacío del destino.

Este es el caso de Martim, quien, tras haberse distanciado de sus semejantes con el gran 
salto (31), rompe el vínculo de pertenencia con los otros. Como ya se vio, esta ruptura, en 
vez de ser un motivo para acentuar en él la culpa, le permite entrar en contacto, por 
primera vez, con el pulso más íntimo de lo desconocido (47). Siguiendo a Kierkegaard, esto 
se debe a que la angustia posterior al salto cualitativo "es todo lo ambigua que es posible" 
(1982, 80), pues ésta, al surgir de la ignorancia y la inocencia, no proviene del 
consentimiento moral a lo que se hace, sino de la esencia amoral de la angustia. Esto 
quiere decir que, así como Adán desobedeció a Dios movido por la angustia que creció 
tras la prohibición, y no porque prefiriera el mal, del mismo modo actuó Martim, no 
porque supiera lo que estaba haciendo, sino porque no pudo actuar de otra manera. Así 
que ignorar en el presente lo que se hace y sus consecuencias es la esencia del pecado o 
salto cualitativo. Quien peca no es propiamente un culpable, sino un inocente, o mejor, un 
estúpido, pues finalmente no somos tan culpables, somos más estúpidos que culpables 
(321). Lo paradójico es que esa misma inocencia o estupidez le permite a Martim empezar 
de nuevo al transformarse en el comienzo apenas arbitrario de un camino (21). Ahora,
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gracias al salto, reconoce la libertad que lo caracteriza como individuo y tiene la 
posibilidad de ser independiente de Dios y de los otros. En esto consiste la espantada 
victoria (33) de no pertenecer. Ésta es la misma victoria de Adán tras comer el fruto 
prohibido. El resultado es el descubrimiento de la libertad como posibilidad. Todo parece 
que va bien hasta la sentencia. Adán es expulsado del Paraíso y Martim condenado a sufrir 
la esperanza.

Sin embargo, como ya se dijo, ambas sentencias son esencialmente la misma. La 
diferencia está en que en el relato bíblico la duración que media entre el pecado y el juicio 
es mínima, casi inmediata, mientras que en A maga no escuro toda la novela se 
desenvuelve como un diálogo a la relación ambigua de Martim con el salto cualitativo y a 
su insuficiencia para comprender la culpa por sus propios medios. Sólo en las últimas 
páginas, cuando debe enfrentarse a los otros tras haber recibido la sentencia, es 
finalmente consciente de su culpa, o más bien de su estupidez. En otras palabras, si Adán 
no tiene tiempo para vivir el privilegio, el triunfo de ser independiente, A maga no escuro 
es una metáfora de esa independencia pasajera que, no obstante, está condenada, como 
Adán, al exilio, a la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 151), al vacío del destino. La 
consecuencia es que lo vivido como triunfo -comer el fruto prohibido, tomar una manzana 
en lo oscuro sin que ella caiga (321)- está sentenciado al fracaso: el límite voraz del 
destino es infranqueable, y los otros, a quienes no se puede pertenecer, son el destino de 
Martim. Por eso el hambre y la sed lo doblegan en el último instante y, al ser incapaz de 
amarlos, pierde la última oportunidad de ser uno con ellos. Le está vedada la redención 
como finalidad. No obstante, a lo largo del camino tuvo acceso al máximo grado de lo 
posible (Bataille 17), a la comunión, al éxtasis o contacto no mediado del no-saber con lo 
desconocido (19), entendido éste como una redención o salvación negativa y 
momentánea de la necesidad -el hambre y la sed- transfigurada en obediencia 
sobrenatural (Weil 1993, 81).

¿Qué lleva, entonces, a que en Las moradas sea la redención la última finalidad 
entrevista, mientras que en A maga no escuro lo es el vacío inconsolable del destino? ¿Por 
qué en un caso se impone, como un triunfo, la obediencia sobre la necesidad, y en el otro, 
como un fracaso, la necesidad sobre la obediencia? En Las moradas, para empezar, lo 
arquitectónico está hermanado con lo ascético, en tanto lo uno y lo otro buscan dar al 
camino espiritual un sentido unitario, interior y ascendente lo suficientemente claro como 
para servir de modelo. La elección de lo apropiado y lo inapropiado tiene en este libro 
como objetivo la depuración. Es, entonces, necesario, eliminar todo exceso que no vaya 
de acuerdo con la negación u olvido de sí para alcanzar con ello la máxima desnudez de 
espíritu, en la cual, muerto el amor propio -la necesidad-, sólo queda la entrega absoluta 
a la voluntad de Dios -la obediencia-. Cuando esto sucede, ya no hay nada que separe al 
alma de Dios, pues incluso lo adverso es recibido con gratitud como si en todo estuviera 
presente la fuente de agua viva. Incluso hay una especie de saciedad en la carencia, pues 
aunque haya hambre y sed no por ello deja de haber gozo y plenitud de amor. En esto 
consiste el matrimonio espiritual (1996, 217). Por eso la redención es, en este caso, la 
consecuencia directa de un camino fiel al modelo de Teresa, ya que, así como una 
pirámide se afila en la punta, un camino espiritual arduo y ascético termina en la perfecta 
negación de sí y en la aceptación absoluta de la voluntad de Dios.
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Por el contrario, en A maga no escuro, al no haber una noción arquitectónica y ascética 
del camino, ni un modelo imitable a seguir, todo es excesivo. El único filtro es la 
experiencia interior, el contacto no mediado con lo desconocido. Sin embargo, decir que 
éste es el filtro ya parece una contradicción si afirmamos con Bataille que la experiencia 
en sí es el extremo de lo humano, el máximo grado de lo posible (17). Pero efectivamente 
así sucede en la novela: la experiencia interior es la única autoridad expiatoria o 
refutadora de toda autoridad (22). En este sentido, el exceso de la vía ardua, y no la 
depuración ascética, es el camino hacia el éxtasis (34). Martim no se dirige, pues, hacia la 
desnudez o pobreza de espíritu como si su existencia dependiera de ese proyecto. Él 
simplemente está desnudo, inocente y estúpido como una ofrenda volátil que el viento 
arrebata. Su pasiva presencia es excesiva por abierta y neutral. Por tanto, no es extraño 
que responda a lo desconocido obedeciendo con mansedumbre de esclavo (Lispector 
1981, 16), ni tampoco que en vez de objetivo haya una desorientación esencial, un intenso 
y estéril perderse a la intemperie. Esto se debe a que la experiencia en sí no conduce a 
nada en específico. Es simplemente la comunión momentánea con todo.

Así, pues, si el éxtasis o experiencia interior es fruto de una depuración ascética en Las 
moradas, aquí es una consecuencia directa del estado abierto y receptivo de Martim, 
quien no necesita pertenecer a Dios ni a los hombres, sino obedecer a lo desconocido. En 
el primer caso, el vínculo de pertenencia agudiza la culpa o conciencia del pecado, la 
deuda con la perfección, mientras que en el segundo caso, la falta de pertenencia favorece 
un estado de inocencia o estupidez, en el cual no hay deuda ni culpa con nadie, sino una 
ambigüedad infantil y neutral parecida al sueño, aunque hay angustia. Pero, como dice 
Kierkegaard, "la angustia que existe en la inocencia, primero, no es una culpa, y segundo 
no es una pesada carga, no es un sufrimiento que no pueda conciliarse con la beatitud de 
la inocencia" (1982, 60). Lo paradójico es que Martim, en un acto de cólera, mató o creyó 
matar a su mujer, y sólo entonces, despojado de su antigua humanidad, se convirtió en 
inocente. Desde la ética, el proceso es inverso: quien mata se convierte en culpable. Pero 
Martim, después del gran salto, se convierte en inocente. Con la independencia conquista 
su indivualidad amoral, como Adán antes de la sentencia, quien alcanza a sentir, al igual 
que Martim, la independencia angustiosa sin juicio. Sin embargo, los dos están destinados 
a dar cuenta de lo que hicieron. Ésta es la única deuda: el destino los espera. La distancia 
entre ambos consiste en que uno tiene tiempo para ser inocente e independiente antes 
del juicio, mientras que el otro no.

Cuando se piensa en Adán y Eva tras la expulsión, aparecen dos seres desolados que 
caminan en la vastedad inconmensurable de la tierra. Todo es excesivo y necesario: 
trabajar, procrear y morir. No hay nada más allá. El horizonte es apenas una tierra 
desconocida y el cielo pesa como la culpa, como la roca sobre Sísifo. La necesidad -el 
hambre y la sed- se impone como principio de toda acción. Pero al final queda un grave 
vacío interior que interroga, y el mundo es también, como un espejo, la misma incógnita. 
Antes de la sentencia, Martim experimenta lo mismo, pero no todavía bajo el peso de la 
culpa, sino en la ambigua tensión angustiosa de la inocencia. Es ahí donde siente el deber 
de "dar um destino ao enorme vazio que aparentemente só um destino enche" (110). De 
hecho, toda la novela, a excepción del momento de la sentencia y del fracaso final, es la 
empresa o misión dilatada de Martim por aprender a ocupar su lugar en el mundo,
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después de que, sin saber cómo, ha dejado de pertenecer a los otros. Es también el drama 
de la independencia humana que, resguardada aún por la ambigüedad de la inocencia, 
huye de su destino implacable: los otros y la esperanza. Pero, sobre todo, es ese lapso de 
angustia, plenitud y libertad posterior al pecado o salto cualitativo y previo al juicio. De 
alguna forma, lo imperceptible en el relato bíblico cobra significado en A maga no escuro. 
Martim permanece en la ambigua tensión de la inocencia después del gran salto y antes 
de la sentencia, mientras que para Adán todo es rotundo y fugaz: desobedece y es 
expulsado, era inocente y ahora es culpable. En Martim, por el contrario, "es llevada la 
inocencia hasta lo extremo [...]. No es culpable, y sin embargo hay en ella una angustia, 
como si estuviera perdida" (Kierkegaard 1982, 63). Sin embargo, lo fulminante del juicio es 
devastador en ambos casos, pues el precio que se paga por la estupidez merece condena y 
el hombre es incapaz de comprender esa frívola ecuación, aunque deba aceptarla. Adán y 
Eva parten resignados del paraíso y Martim debe enfrentar, cara a cara, la vacuidad de su 
destino, el sinsentido de la esperanza.

En A maga no escuro, el recorrido previo a la revelación de la fatalidad (es decir, casi 
toda la novela) está marcado por una suerte de conciencia vigilante, pero al mismo 
tiempo inconsciente, sonámbula. Esta es justamente la conciencia anterior a la culpa, que 
es, de igual modo, inocente e inconsciente a la vez. Es la misma plenitud a la que Las 
moradas apunta como finalidad: la negación de sí como afirmación interior de lo 
sobrenatural. Pero aquí no hay un compromiso ascético y ascendente con lo deseado, sino 
una disposición absoluta o mediocre a lo desconocido que puede o no conducir a la unión. 
En este sentido, retomando a Kierkegaard, el espíritu de Martim -el hombre- está como 
soñando (1982, 59), en tanto que, a pesar de haber dado el gran salto, no se ha definido 
como carácter consciente de su culpa. Esto le da, sin embargo, la libertad de ser él mismo 
como un hombre que se reconoce y percibe el mundo por primera vez:

É que tudo estava provavelmente se manifestando para Martim, assim como as flores se 
abrem em determinado momento e nunca estamos perto para ver. Mas ele estava. Pela 
primeira vez estava presente no momento em que acontece o que acontece E ele! ele era 
esse homem que pela primeira vez se dava conta, nao apenas por ouvir dizer, mas 
inquietantemente de primeira mao. Ele era exatamente esse homem. Estranhou-se entao 
como modo arrebatado de se reconhecer. (109)

Si los otros crean sociedades cuya base es la imitación por relevos, Martim rompe el 
vínculo con la humanidad por medio del gran salto. De repente, ya "nao era mais um 
colaborador dos outros" y "se achava incapacitado de imitar" (33). Era simplemente él 
mismo, ese hombre impersonal que reconoce y asiente. Para Kierkegaard, el salto 
cualitativo es lo primero que determina al individuo, aquello que le da consciencia de su 
singularidad respecto al mundo (1982, 100). Lo mismo pasa con él: el acto colérico e 
inclasificable que lo separa de los otros le da, al mismo tiempo, la oportunidad de ser él 
mismo, así como no pertenecer a los demás es el primer paso en el arduo camino de 
pertenecerse. Sin embargo, a diferencia de Adán, Martim tiene tiempo para caminar antes 
de la sentencia, aunque también deba, irremediablemente, asumir contrariado su destino.
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Así como Dios descansa de su obra el séptimo día -sabbath para judíos, domingo para 
cristianos- (Gén. 2, 2-3), Martim, coronando el tiempo con su presencia, es como un 
hombre que acaba de ser creado antes que la humanidad: "Cada coisa estava no seu 
lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e é domingo. Além do mais, domingo era 
o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora criada" (24). En el principio era apenas 
eso: un hombre estupefacto que se da cuenta de que es un hombre. Todo lo vivido, como 
en una vaga nebulosa, no es nada en especial. Lo único significativo de su antigua vida es 
la certeza de haber roto su vínculo con los otros por medio de un acto. Pero esto es 
simultáneamente tan ambiguo que ni siquiera es un recuerdo, sino apenas una 
confirmación inconsciente de algo que se olvidó y que es imposible precisar. No obstante, 
esta imprecisión basta para identificar un antes y un después, el gran salto o paso de la 
imitación al ser, de comprender, como alguien que imita, a no comprender:

Porque mesmo a compreensao, a pessoa imitava. A compreensao que nunca fora feita 
senao da linguagem alheia e de palavras.

Mas restava a desobediencia.
Entao — através do grande pulo de um crime — há duas semanas ele se arriscara a nao ter 

nenhuma garantía, e passara a nao compreender. (31)

Siguiendo a Bataille, el éxtasis o experiencia interior es una refutación del saber (22), en 
tanto que todo saber humano -incluyendo costumbres o formas de vida-, parte de la 
imitación. La vida humana, entendida como una serie de convenciones sujeta al lenguaje y 
a los códigos (legislativos, morales, religiosos) que supedita a los individuos a un patrón 
general y colectivo, desaparece en su organicidad abstracta en el éxtasis, cuyo sustento no 
es la imitación, sino la no-comprensión: el contacto del no-saber con lo desconocido. 
Cuando Martim, al negar el saber imitativo, niega la humanidad, alcanza una 
independencia que le permite ser él mismo: "no seu primeiro domingo, ele era" (29). Esa 
independencia, tan parecida a la inocencia del primer hombre, del hombre anterior a la 
humanidad, es el éxtasis mismo: Adán antes de la culpa. Sin embargo, ese hombre ha 
desobedecido, pero eso no le quita el sutil triunfo de haberse liberado del lenguaje de los 
otros y de ser, de alguna forma, inocente: ""Perdi a linguagem dos outros", repetiu entao 
bem devagar como se as palavras fossem mais obscuras do que eram, e de algum modo 
muito lisonjeiras. Estava serenamente orgulhoso, com os olhos claros e satisfeitos" (28).

Al abolir el poder de las palabras en virtud de la muda comunicación con lo desconocido, 
está despojándose de su dependencia a los otros y también de la noción de proyecto 
(Bataille 33). Ya no es un hombre que vive en sociedad y conserva con sus semejantes el 
pacto de imitación. Tampoco es un asceta que quiere ascender, por medio de la 
domesticación de sí mismo, a la beatitud inefable de la salvación. Ha negado el código 
establecido en virtud de la experiencia interior, ganando con ello la posibilidad de ser. Su 
independencia, en principio, es gozosa: realmente es un triunfo de su singularidad. No 
importa, entonces, que el medio para alcanzarla haya sido la desobediencia, el gran salto, 
si el placer de ser el primer hombre en el mundo es más intenso y profundo que su 
antigua vida. De manera que todo lo conocido hasta ahora bajo el imperio de la imitación 
debe conocerse de nuevo en la diáfana y oscura comunicación del éxtasis. En eso consiste
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el camino de Martim: en conocer la realidad por primera vez, paso a paso, como una 
manzana que se toma en lo oscuro (284, 321). Vale la pena recordar que esta forma de 
conocimiento, equivalente a la unión sexual, es un contacto cuerpo a cuerpo con la 
realidad que manifiesta la verdad esencial de las cosas y que no tiene nada que ver con el 
lenguaje humano. Es el conocimiento pleno aludido por San Pablo, donde Cristo vive en el 
alma (1 Cor. 6, 17) y es el todo y en todos (Col. 3, 11), pero sin Cristo: lo desconocido, que 
es la fuerza que impulsa y enajena a Martim, sustituye al Dios encarnado y aprehensible. 
Entonces, si el objetivo en Las moradas es alcanzar la perfecta negación de sí para que 
Cristo viva en el alma como máximo grado de lo posible, la preeminencia de la experiencia 
interior en A maga no escuro -no como finalidad sino como principio y autoridad-, elimina 
la noción ascética de proyecto, de camino espiritual interior y ascendente, a favor de la vía 
ardua y excesiva cuyo único proyecto es la obolición del proyecto y del poder de las 
palabras (Bataille 33).

De modo que si Teresa de Jesús instiga a su lectores a la máxima depuración ascética, a 
la perfecta negación de sí, Clarice Lispector revela en Martim la ausencia de proyecto que, 
no obstante, es también un camino, o mejor, una forma de caminar que no depende de 
nada diferente a la experiencia en sí. Teresa ofrece la cruz como camino hacia la perfecta 
obediencia e imitación de Cristo, mientras que Martim se aproxima al mundo como Adán 
a la fruta prohibida. Al respecto, Simone Weil, en La gravedad y la gracia, expresa una 
idea que puede dar bastante claridad sobre lo dicho:

El árbol del pecado fue un árbol de verdad; el árbol de la vida fue un madero. Algo que no 
produce frutos, sino únicamente un movimiento vertical [...]. Es posible matar dentro de sí 
la energía vital conservando únicamente el movimiento vertical. Las hojas y los frutos son un 
derroche de energía cuando lo único que se pretende es subir.

Eva y Adán pretendieron buscar la divinidad en la energía vital. Un árbol, un fruto. Pero la 
divinidad está dispuesta para nosotros en madera muerta, cortada geométricamente a 
escuadra, de la que cuelga un cadáver (128).

La crucifixión de Cristo, que es, al mismo tiempo, la perfecta negación de sí, es el modelo 
de todos los actos de obediencia (1993, 119), ya que, "aunque era Hijo, por lo que padeció 
aprendió la obediencia; y habiendo sido perfeccionado, vino a ser autor de la eterna 
salvación para todos los que le obedecen" (He 5, 8-9). De ahí que, como en Las moradas, 
tanto negación de sí como obediencia están indisolublemente unidas en la forma concreta 
de la cruz, la cual, por vía negativa, afirma a Dios y supera la necesidad. Diferente del 
derroche corpóreo y sensorial que conduce al árbol de la verdad, la cruz, que es la 
extinción de la energía vital en favor de la obediencia, es el árbol de la vida. En otras 
palabras, lo que niega la vida revela la Vida, el Bien que está más allá de lo sensible, la 
redención, "porque todo el que quiera salvar su vida, la perderá; y todo el que pierda su 
vida por causa de mí, la hallará" (Mat. 16, 25), mientras que el camino al árbol de la 
verdad, aunque placentero, conduce al encuentro con la fatalidad del destino.

Fue la angustia de la inocencia, acentuada por la prohibición, lo que obligó a Adán y Eva 
a comer la fruta prohibida (Kierkegaard 1981, 59). Aunque en ese momento todavía no 
sentían las verdaderas dimensiones de la culpa, que serían temiblemente concretas -
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expulsión del paraíso, trabajo, dolor, esperanza y muerte-, accedieron, impulsados por la 
angustia y el placer, a lo que deseaban. Apetecían lo prohibido en la tensión de la 
angustia, y ese deseo, convertido en acto y derroche innecesario de energía contraria a la 
obediencia, a la voluntad de Dios, trajo sobre ellos el juicio. Digamos de nuevo que 
Martim es una extensión de ese estado dramático de Adán y Eva anterior al juicio, en el 
cual, habiéndose consumado el acto -crimen, desobediencia, pecado o gran salto-, la 
inocencia permanece como un incipiente conocimiento de sí y de la realidad, ya que lo 
puramente singular e independiente del hombre es ahora reconocible. Entonces comienza 
un camino donde sólo la experiencia interior, y no ya la imitación de las convenciones 
humanas, media entre el hombre y el mundo.

Es éste el camino de Martim: un paulatino reconocimiento de sí mismo y del mundo que 
surge de la no comprensión y la falta de garantías (Lispector 31). Él, que antes creía ser 
alguien y ocupar un lugar entre los hombres, descubre de repente que todo es nuevo, o 
mejor, que nunca antes había visto. La libertad recibida tras el gran salto lo deja desnudo. 
Para la humanidad políticamente correcta es un infractor, un criminal, un hombre que 
desobedece la ley, pero él, inocente, no sabe nada, y en la inconciencia que produce la 
visión excesivamente nítida y objetiva de las cosas, lo ve todo por primera vez, y esa visión 
lo enajena, lo obliga a avanzar. Lo desconocido, que es el fondo inaprehensible de la 
visión, sustituye a Martim, lo posee y lo arrastra por los imprevistos caminos de la 
obediencia. Sin embargo, en momentos retorna la angustia de la necesidad -el hambre y 
la sed- como un vago presentimiento del destino y la oquedad insustancial de todo, 
aunque sólo en las últimas páginas triunfa esta incómoda verdad. De ahí que la cuidadosa 
estructura de la novela, en vez de conservar, como Las moradas, una forma interior, 
vertical y ascendente que busca alcanzar la desnudez de la cruz, no exprese en su 
totalidad más que el irónico monumento de un fracaso ante la despiadada e inefable burla 
del destino. Ese fracaso es también, en esencia, el mismo de Adán y de la escritura. 
Veamos por qué.

Retomando lo dicho en el capítulo anterior, la soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 
2007, 151) y la conciencia prematura de la culpa fueron los principales motivos que 
llevaron a Clarice Lispector a encontrar en la página en blanco la mejor forma de conciliar 
lo posible y lo maravilloso (125), ya que, aunque no se tenía la lámpara de Aladino, la 
palabra podía alcanzar lo imposible. Esto debía buscarse, no ya en el capricho fantasioso e 
ingenuo, sino en la aceptación extasiada de la realidad, donde se pone de manifiesto que 
en lo posible subyace lo imposible, así como en lo natural impera lo sobrenatural. Era 
necesario, entonces, reducirse hasta "esse lugar que é nossa terra comum e solitária" 
(Lispector 307), donde el Patito feo descubre el fondo de su belleza incomprendida y logra 
pertenecer al mundo, como Martim, que después del salto encuentra que sólo dejando de 
pertenecer a los otros comenzaba a pertenecerse a sí mismo y a la vida. En ambos casos el 
error primordial es la apertura de un nuevo camino. Y este camino es, según Benedito 
Nunes, la vocación: un llamado que se debe y se quiere cumplir (50), una pasión, una 
necesidad que es un deber. Dicha necesidad apremiante es la palabra prohibida que no 
puede ser pronunciada (38), la gota de agua que no quita la sed, la manzana que una 
mano, entorpecida de amor, alcanza en lo oscuro (Lispector 284). Es lo inefable que llama 
y la exuberancia apetecible del árbol de la verdad. De modo que lo trágico resulta del
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contacto, pues así como Adán es condenado a la muerte, a las fatigas y a la esperanza 
después de comer la fruta prohibida, del mismo modo Martim y la escritura no pueden 
liberarse completamente de la necesidad y son, por tanto, incapaces de redimirse del 
drama. Estamos, pues, ante el fracaso de lo humano y la victoria inefable del destino. 
¿Pero qué clase de destino es este? El del exiliado que, a pesar de sentir 
momentáneamente -cuando la obediencia lo guía- que hace parte de todo, está 
condenado a ver -cuando ataca la necesidad- que no hace parte de nada.

La soledad de no pertenecer es el destino de la escritura y el de Martim, así como el 
destierro es el destino de Adán. Por eso, cuando el único campo de acción es el estéril 
horizonte, el fracaso de la pasión ante la fatalidad es inminente, ya que si no hay nada que 
eleve al hombre por encima de sí mismo y del mundo, es imposible que la obediencia se 
imponga sobre la necesidad como algo perdurable. Esto se debe a que los ondulantes 
caminos de la tierra, aunque puedan parecer un ascenso, no redimen completamente. Los 
frutos se tocan, se ven y se comen, pero también se pudren. Los cuerpos se poseen, se 
miran de lejos y se apetecen, pero mueren. La seducción de las formas da una sensación 
fortuita de eternidad, pero todo perece. Finalmente, la ansiosa necesidad vuelve cuando 
se hace patente la precaridad de lo sensible y lo infructuoso y pasajero de todo deseo. 
Aun así, cuando lo desconocido se apodera del interior y lo somete a sus designios, la 
plenitud de la obediencia supera la necesidad. Es el éxtasis. Sólo entonces el hombre 
conoce su lugar y cabe en el mundo (214), pero cabe, no cuando quiere, sino cuando la 
confluencia de las circunstancias y la atención lo permiten.

Caber es consentir. En palabras de Simone Weil, es un esfuerzo de la atención, no de la 
voluntad, una actitud de espera pasiva y abierta (1996, 119). A lo largo del camino, 
Martim experimenta esto cuando comulga con las cosas. Recordemos la subida a la cima 
de la montaña, donde le fue permitido sentir en carne propia lo que no se sabe pedir: el 
cumplimiento de la promesa hecha a una persona cuando esta nace (Lispector 1981, 48); 
también la oscura identificación con las vacas (298) y las plantas (79). Pero la comunión 
sólo acontece cuando no queda nada personal en el hombre y es su interior como el vacío 
resonante de una catedral (34). Sólo en el olvido de sí (Santa Teresa 1996, 223), que es el 
centro de la humildad (San Juan de la Cruz 138) y la verdadera pobreza de espíritu 
(Eckhart 106), se consigue la elevación de la obediencia por medio de la sujeción, el 
máximo grado de lo posible o momento contemplativo (Benedito Nunes 51) donde se ve 
sin lenguaje el fondo de todo. Esta visión pura de las cosas es lo que Hélène Cixous llama 
"ver en ausencia propia" o "ver como Dios ve" (44). No estamos lejos del conocimiento 
pleno en tanto que la imitación y la unión con la obediencia de las cosas -belleza del 
mundo (Simone Weil 1993, 109)- supera la necesidad. Pero no hay que olvidar que en 
este caso Cristo está ausente como modelo. No hay, pues, una forma de pertenecer a una 
instancia por encima del mundo y, por tanto, aunque la experiencia interior aparezca 
como principio vertical que trasciende lo humano, la horizontalidad desértica y estéril de la 
tierra termina imponiéndose como signo fatal del destino. Sí, el fruto del árbol de la 
verdad está al alcance de la mano. El mundo es, en sí mismo, como una manzana que se 
toma en lo oscuro. Hay placer en el contacto, derroche de energía vital como en el sexo y 
la angustia posee todavía la ambigüedad de la inocencia. No hay deudas con nadie ni 
tampoco la claridad de la culpa -no se pertenece a Dios ni a los hombres-, sino un
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compromiso inaplazable con el presente. Sin embargo, la aparente libertad de Martim y 
de la escritura está condenada a su infinita y estéril repetición, y en eso consiste el 
encuentro final con el destino y el fracaso irónico de lo humano, pues cuando se descubre 
la vacuidad de la inocencia y el sinsentido que implica enfrentarse cara a cara con la 
soledad de no pertenecer (Batella Gotlib 151), es imposible elevarse obediente por 
encima de la necesidad y aceptar con sumisión y gratitud lo que venga. Por el contrario, 
una voraz contradicción interior toma la forma del hambre: "eu, meu filho, eu só tenho 
fome. E esse modo ¡nstável de pegar no escuro uma maga — sem que ela caia" (321). 
Martim descubre que no puede escapar de su destino, y aunque no quiera asumir la 
verdad y su amargo sabor imprevisto, se entrega a los otros contrariado, impotente. 
Recuerda en la crisis el éxtasis -"ele só quis plantas, as plantas, o silencio das 
plantas"(320)- pero no puede caber en el mundo, no consigue amar en la luz la mentira 
de sus semejantes, a quienes debe dar cuenta. Martim los reconoce, pero no en la 
contamplación unitiva, sino en la diferencia irreconciliable. Acepta resignado y niega 
hambriento. No puede amar a sus enemigos, pero debe entregarse.

El fruto del árbol de la verdad (Simone Weil 1994, 128), aunque apetecible y revelador, 
abre el camino al destierro de la soledad de no pertenecer. Puede que antes de alcanzar la 
magnitud aplastante de la consecuencia, el placer excesivo de ser y el éxtasis persuadan a 
Martim de su destino. Pero lo cierto es que tarde o temprano, aunque no pueda 
comprender la razón, deberá sentir el peso injustificado de la culpa en la incomprensión 
de la inocencia. Por eso, aunque inocente como Adán, es incapaz de comprender lo que 
merece. Sólo puede reconocer su estupidez y sentir cómo el peso del destino lo reduce a 
una angustia y un hambre incontenibles: "Nao creio, disse ele com fome, procurando na 
cara dos homens aquilo que um homem procura. Estou com fome, repetiu desamparado. 
Deveria agradecer a Deus a sua fome? pois a necessidade o sustentava" (321). Como dice 
literalmente, la necesidad, y no la obediencia, lo sustentaba. De ahí que el destino, y no la 
redención, lo sometiera, así como pertenecía a la necesidad, y no a Dios. ¿Y qué es la 
necesidad sino el movimiento sin sentido de la pasión cuya causa y finalidad es ella 
misma? De modo que tanto la escritura como el drama inconcluso de Martim es, como 
señala Benedito Nunes, "una pasión [...] en el sentido de sufrimiento infligido, que 
precede a la muerte y la prepara" (54). Esta pasión es motivada por el conocimiento 
inefable dado en la experiencia en sí, donde es posible caber en el mundo. Pero el 
reconocimiento devastador del destino revela la inútil esterilidad de la experiencia. 
Entoces, lo único posible es asumir la esperanza y la libertad, no como garantías positivas 
de superar el destino, sino como el principio sin finalidad de la pasión que sólo depende 
de la necesidad, del drama sin redención de lo existente.

Por el contrario, el árbol de la vida es una cruz inerte y sin frutos de la que cuelga un 
cadaver (Simone Weil 1994, 128). Es la máxima desnudez, la más concisa expresión 
material de la perfecta negación de sí y la perfecta obediencia. La cruz supera la necesidad 
en el sufrimiento, por eso da vida, mientras que el árbol de la verdad perpetúa la 
necesidad en el placer, por eso mata. La cruz inspira en quien la contempla un fértil 
movimiento vertical; el fruto del árbol de la verdad un perderse horizontal e ilusorio en la 
ondulante y estéril superficie de la tierra. Así, pues, si Las moradas se ciñe a la cruz como 
modelo de perfección humana y posible superación metódica de la necesidad, en A maga
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no escuro se expresa el drama del hombre que, habiendo alcanzado el máximo grado de lo 
posible, debe reconocer -ese es su destino- que depende de la necesidad y que el fruto 
del árbol de la verdad no redime del drama sin redención de lo existente, sino que lo 
intensifica. Si en el primer caso la estructura arquitectónica del libro no sólo tiene un 
sentido estético, sino espirtitual y ascético como el movimiento vertical de la cruz, en el 
segundo caso, en vez de haber una depuración ascendente que conduzca a la obediencia 
definitiva, hay un perderse, un caminar sin sentido de lo bajo a lo alto y de lo alto a lo 
bajo, una desorientación que oscila entre el éxtasis fortuito de la obediencia y la crisis de 
la necesidad, frutos ambos del contacto excesivo y no mediado con el mundo, y no del 
riguroso ejercicio de la ascesis.

Si nos detenemos en Teresa de Jesús y Las moradas, el sentido de pertenencia a Dios 
está ligado a la culpa y, como ya se vio, ésta es motivada, primero, por la conciencia del 
pecado, y, segundo, por la deuda amorosa que se tiene con Dios. Pero cuando el camino 
comienza tras la ruptura con el vínculo de pertenencia, como es el caso de A maga no 
escuro, la inocencia y la angustia, paradójicamente, anteceden a la culpa y expresan el 
drama previo a la sentencia. Por eso, así como a Adán y a Eva los espera el destierro y no 
el paraíso, a Martim lo espera el destino, el reconocimiento del fardo de la necesidad, y no 
la redención. La causa no es la culpa, sino la dependencia del deseo, que es la fuente de 
toda experiencia y el único refugio de la monótona fatalidad, "pois tudo tem um único 
ponto máximo, e cada coisa tem uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez que 
será a primeira vez —e se tudo isso é confuso, nisso tudo somos inteiramente amparados 
pelo que somos, nós que somos o desejo"(310). Es el deseo lo que lleva a un cuerpo a 
acercarse a otro cuerpo, el hambre que conduce al depredador a devorar a su presa, pero 
también es la mano o la mirada que se acerca, sin lenguaje, a la presencia indiscutible de 
las cosas. Hay parte de él en la obediencia, pero también es el fondo inescrutable de la 
necesidad y lo único que ampara a Martim en la crisis. En la soledad de no pertenecer, el 
deseo y la esperanza le pertenecen y constituyen su libertad y su condena, como lo era la 
escritura para Clarice.

Ahora bien, si somos el deseo, la depuración ascética propuesta en Las moradas 
pretende negar lo que somos para encontrar lo deseado, como dice la sentencia de San 
Juan de la Cruz: "Niega tus deseos y hallarás lo que desea vuestro corazón" (94). Esto 
quiere decir ser fiel a Cristo con un deseo puro y una humildad sicera en la negación de sí 
y la obediencia para superar el círculo vicioso de la necesidad, pues sólo entonces, en la 
apreciación desapegada de todo, es posible aceptar con gratitud lo que venga, gozo o 
sufrimiento, sequedad o abundancia, y en esto consiste la redención, que no depende de 
la esperanza de salvación, sino que es, en palabras de Simone Weil, una "fidelidad en 
vacío" (1994, 73) capaz de conformarse con todo por amor a Dios. Pero para ello es 
necesario rigor: el sometimiento del cuerpo al Espíritu, la domesticación de las pasiones, 
la oración y el olvido de sí. En pocas palabras, es preciso reconocer, por vía ascética, la 
culpa y la deuda que separan de Dios, es preciso saberse culpable para eliminar lo 
innecesario y caminar con mayor ligereza en sentido vertical. Cuando esto ocurre se goza 
de la verdadera libertad, que es un sometimiento absoluto a la voluntad de Dios. El 
hombre queda libre del deseo y la esperanza que lo impulsan a buscar la fruta del árbol de 
la verdad, y se sujeta a la obediencia con la fuerza pasiva de la humildad y el deseo
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purificado en la privación. De manera que el apaciguamiento de la energía vital a favor de 
la obediencia es el movimiento vertical de la cruz, mientras que el derroche horizontal 
apega al deseo y a la necesidad.

Teniendo presente que Las moradas es metáfora del primer movimiento y A maga no 
escuro del segundo, vale la pena decir que ambos textos confluyen en lo siguiente: sólo en 
el vacío hay plenitud, sólo cuando nada se quiere todo se posee. En eso consiste la 
redención de la que me he ocupado en este capítulo, la cual tiene que ver, no con la 
esperanza en el futuro glorioso de la vida eterna, sino con la posibilidad de enfrentar el 
presente en toda su pureza sin renegar, pues "lo que es apto para todo es eterno. En eso 
únicamente reside el premio de lo que llamamos experiencia" (100). Dice Lao-Tse que 
quien conoce el secreto de la Vida y de la Muerte

camina sobre la tierra 
sin temor al rinoceronte ni al tigre; 
avanza por en medio de un ejército 
sin huir de las corazas y las armas.

Porque ninguna de estas cosas encuentra 
sitio alguno para la Muerte (1993, 50).

Del mismo modo Martim cuando obedece a lo desconocido o la mariposita blanca que 
muere en la fuente de agua viva (217-18): como pasa con Cristo, la muerte no se 
enseñorea más de ellos (Rom. 6, 9) porque reconocen en sí mismos el secreto de la Vida y 
de la Muerte, la invulnerabilidad de lo eterno que rompe las cadenas de la necesidad. 
Éste, como dice Simone Weil, es el único premio de la experiencia. No depende, por tanto, 
de un anhelo que escape al presente, sino de una perfecta aceptación del instante. Esa 
aceptación, que es el triunfo de la obediencia sobre la necesidad, es el momento 
contemplativo (Benedito Nunes 51) que toca Clarice Lispector con sus palabras y la 
finalidad a la que apunta Teresa de Jesús en Las moradas. Pero no hay que olvidar que 
esto, aunque parezca fácil, es fácil cuando se da pero imposible cuando se quiere, "lo más 
recio que se puede hacer" (Santa Teresa 2009, 186), "la facilidad más difícil que todos los 
esfuerzos" (Weil 1993, 119). Vuelve, entonces, la escena de Stalker: ¿qué les impide dar el 
paso y entrar en la habitación? La dificultad que impone la misma falta de fe de Martim en 
el último momento, que a su vez es la ausencia de una contrición capaz de disminuirlo lo 
suficiente como para caber en el mundo, pues para dar el salto en virtud del absurdo es 
justo reconocer el exceso innecesario que separa de la unión: la culpa.

En otro momento de la novela, Martim parece reconocer el fondo de su acto, y lo ve 
directamente como un crimen. El miedo le revela la salvación como posibilidad: "Ele só 
queria agora se agregar aos salvos e pertencer —o medo levara-o a isso. Á salvagao. E com 
o coragao ferido de surpresa e alegría, pareceu-lhe por um instante que acabara de 
encontrar a palavra. Seria a procura dessa palavra que ele saíra de casa?" (Lispector 1981, 
211). Pero, volviendo a la dificultad, ¿cómo encontrar en los otros la salvación? ¿Cómo 
entregarse y pertenecer a esos seres que imitan y mienten y son verdaderos? Martim se 
subleva contra sus extraños semejantes y al negarlos en secreto pierde la posibilidad de

91



pertenecer y de salvarse de la necesidad. No encuentra en ellos lo que un hombre busca 
(321). Prefiere la soledad del destierro a la aceptación de sus enemigos, el arduo destino a 
la redención, así como el Profesor y el Escritor en Stalker prefieren sus vidas desgraciadas 
antes que creer. Para sentir culpa es necesario disminuirse y pertenecer, y Martim no 
quiere ni puede hacerlo. Por esa afirmación de su deseo, no cabe en el misterio ni puede 
experimentar la salvación, entendida como la redención de la necesidad por medio de la 
obediencia. Está lleno de sí, colmado hasta los bordes de hambre y soberbia. Ha conocido 
la verdad en lo oscuro -"plantas, as plantas, o silencio das plantas" ( 320)- y los otros no 
son esa verdad, o por lo menos él no consigue verlo así. Como Adán y Eva, se queda con el 
sabor inefable de la fruta prohibida y acepta su fracaso, su condena: sufrir la esperanza, 
no por haber desobedecido, sino por haber conocido la verdad. Ese es el destino que le 
corresponde por no pertenecer a los otros ni a Dios: seguir luchando incesantemente por 
pentenecerse a sí mismo en la desolada independencia, como la mano de Clarice -  
gobernada por la pasión y la necesidad- sobre la página en blanco.

Es éste el fruto del árbol de la verdad: alcanzar la satisfacción momentánea en el placer, 
la manzana en lo oscuro, y cargar después con el hambre y la sed sin objeto que obligan a 
caminar. Para Clarice la escritura, que era su pasión y su condena -un sufrimiento infligido 
y necesario (Benedito Nunes 54)-, era semejante a ese caminar sin rumbo sobre la 
ondulante y estéril superficie de la tierra: le ayudaba a avanzar por el desierto de la vida, 
pero no la saciaba completamente, o sólo lo hacía en el instante de pertenecerse, de 
escribir (Batella Gotlib 151). El caso es que ni en la vida ni la escritura conseguía liberarse 
de la necesidad, y esto se debe, quizás, a la sensación de no pertenecer que la acompañó 
siempre. Esa dificultad, tan parecida al encuentro final de Martim con los otros o al peso 
de la roca sobre Sísifo, era vista por medio de la palabra y aminorado su efecto 
devastador, pues, como dice Camus, "las verdades aplastantes perecen al ser 
reconocidas" (136) y la escritura facilita el reconocimiento por medio del cual el destino se 
hace menos pesado.

De ahí que tanto la vida de Clarice como su pasión por la escritura conduzcan al 
encuentro con la misma verdad: si no se pertenece a Dios ni a los otros, por lo menos se 
depende de la necesidad, y ésta, aunque precaria, es urgente e inútil, como una gota de 
agua siempre disponible e insuficiente. Esto no quiere decir que el acceso al éxtasis, a la 
plenitud de la obediencia, sea imposible. Por el contrario, esta desnudez indigente y 
esencial es indispensable para alcanzar el máximo grado de lo posible. El problema es que 
el contacto con la cima de la experiencia nunca es duradero y, como no hay un sentido de 
pertenencia, no hay manera de encontrar el método para alcanzar la desnudez central e 
interior, como ocurre en Las moradas. Sólo quedan dos posibilidades: o el vacío interior 
supera la necesidad casualmente al dejarse colmar por lo desconocido, o la verdad 
aplastante de la necesidad se impone como un triunfo sobre el fracaso humano ante lo 
inefable. En otras palabras, o lo inefable permanece adentro, puro e incomprensible, o 
arremete afuera con secreta violencia. En el primer caso, hay una suerte de redención 
fugaz o salvación negativa, pero en el segundo es imposible liberarse de la necesidad, y, 
como hemos visto, aunque redención y destino oscilen en A maga no escuro, es al final el 
destino el encargado de fulminar a Martim, quien ahora sólo dispone de la terrible 
esperanza y del vacío de necesidad.
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Pero la cruz, el árbol de la vida -un madero muerto y sin frutos de donde pende un 
cadáver-, enseña, por el contrario, el movimiento vertical (Weil 1994, 128) que redime de 
la estéril y engañosa horizontalidad del mundo, revelando materialmente la redención: 
obediencia que supera la necesidad. Así, pues, el objetivo de Teresa de Jesús en Las 
moradas es que todo aquel que lea su libro se esfuerce en alcanzar la desnudez de la cruz, 
el centro del Castillo interior, la habitación celestial donde el alma es una con Dios, así 
como Cristo, incluso en la extrema carencia, bajo ninguna circunstancia deja de ser uno 
con el Padre. No obstante, para ello es preciso olvidarse de sí y afianzar el deprecio propio 
en la contemplación de Cristo, donde aparece la distancia que media del Creador a la 
criatura, de la Perfección a la imperfección, pues, como dice en las Moradas Primeras, 
"jamás nos acabamos de conocer, si no procuramos conocer a Dios; mirando su grandeza 
acudamos a nuestra bajeza, y mirando su limpieza veremos nuestra suciedad; 
considerando su humildad, veremos cuán lejos estamos de ser humildes" (1996, 30). De 
modo que conocerse es conocer el pecado, la culpa que separa de Dios y que acrecienta la 
deuda con Su amor. Por eso, partiendo de esta noción de pertenencia, es imposible 
ascender interiormente a Dios si no es negándose a sí mismo y purificándose en la 
humildad de todo aquello que impide la unión. Entonces, no es el exceso el camino que 
conduce a la redención, sino la ascesis, cuya finalidad, en este caso, es el matrimonio 
espiritual: morir en vida para que Cristo viva en el alma (1996, 217-18), morir al deseo que 
apega al fruto del árbol de la verdad -siendo su consecuencia directa el pecado y la 
muerte-, y nacer a la desnudez vertical de la cruz que nada pide ni espera y lo da todo de 
sí.
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