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Introduccion

Es geht nicht um ein Stiick vom Kuchen, es geht um die ganze Biickerei'
Dota Kehr

Cuando lei a Gaitan Duran por primera vez, qued6 marcada en mi cuerpo su poesia con hierro
rojo y supe que tendria una buena relacion con su palabra. Me era dificil asir, en el primer
momento de acercarme a sus textos, una experiencia para mi fundamental: la de la muerte en la
violencia de los cuerpos que colisionan en el coito. Unos afios después, en una conversacion de
café y cigarro, en la que tres compaiieros habldbamos de poesia colombiana, todas las iméagenes
que amaba de su poesia retornaron a mi memoria y ardié en mi el hierro hirviente que, como al
ganado, habia marcado mi espiritu. En un instante grité: “;Jorge Gaitan y el apocalipsis! Ese ser4

mi tema de tesis”. Comenzaré con una unica premisa: €se no sera mi tema de tesis.

Al volver a casa ese dia, tomé la Obra literaria.... Lei con emocion los poemas que
conocia, revisé el indice y volvi a leer, pero esta vez inicié con los diarios de viaje que se
escribieron desde 1950 —cuando Gaitan Duran escapaba a Europa por acusaciones absurdas de
haber asesinado al caudillo del 9 de abril, y por persecuciones politicas tras haber ocupado la
Radiodifusora Nacional junto con Jorge Zalamea, ese mismo dia— hasta 1960, dos afios antes de
su muerte. Hasta entonces no me habia acercado en lo mas minimo a la obra en prosa de Gaitan
Duran. Los diarios me impresionaron, con sus observaciones agudas de la sociedad, sus
comentarios sobre arte, literatura y musica, sus criticas y autocriticas mordaces, sus aventuras por
China, Rusia, Francia, el Caribe, barcos, muelles y burdeles, y sus reflexiones sobre el viaje, el

amor y la muerte.

Justo después lei La revolucion invisible (1959), su libro investigativo sobre la vida
campesina, la violencia bipartidista, la historia colombiana y la tarea del intelectual colombiano,
y comprendi que su prosa es también una parte fundamental de su obra, aunque un tanto
olvidada; lo cual resulta ironico, dado que ciertos argumentos no pierden actualidad (como la
reforma agraria, que es el grueso del primer punto del acuerdo de paz, como bien dijo Ivan

Marquez este 24 de agosto, casi en los mismos términos de Gaitdn Duran). El libro me lo presto

! “No se trata de un pedazo de la torta, se trata de toda la panaderia”. Esta traduccién es mia.
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mi amigo Carlos Nicolas, por lo que no debi pagar ni un peso, y la Obra literaria... me costd
16.000 pesos de segunda mano. Pero pocos meses después, como todo estudiante de literatura,
senti que estafaba a papa cuando compramos un libro en la Lerner por 80.000 pesos (en Casa de
Poesia Silva, me enteré después, costaba 60.000 pesos), se trataba de Un solo incendio por la
noche: obra critica, literaria y periodistica recuperada de Jorge Gaitdn Durdn (el libro es atin
mas largo y bello que el titulo, por lo que lo abreviaré como Un solo incendio...). El libro,
editado, prologado y recopilado por Mauricio Ramirez Gémez, es una joya. Alli encontré analisis
variados sobre politica, historia, ética y estética, que me sirvieron, junto con los diarios, a

delinear un retrato intelectual del poeta. Delinear este retrato fue mi primer objetivo.

Mas importante aun, a partir de estos tres textos (los diarios, La revolucion invisible y Un
solo incendio...) pude juntar los vidrios rotos —las innumerables notas periodisticas, ensayos,
resefias, debates, entrevistas, criticas de cine, de pintura y literatura— que fragmentaban todas sus
reflexiones sobre la relacion entre arte y sociedad, asi como la relacion entre ética y estética. La
tarea no fue facil, dado que pocos textos se relacionan directamente entre si y a veces abordan
temas que son fundamentales, que son muy utiles para entender problemas que aparecen en otros
textos, pero que no se definen a fondo o parecen contradecirse en otros textos. Una vez unidas
estas esquirlas, hice un mosaico con estos fragmentos al que considero su teoria del arte o, me
atrevo a decir, su poética explicita. Construir este mosaico fue mi segundo objetivo. Varios
conceptos toman forma alli, como la situacion, el intelectual, la historia, el absoluto, la técnica, el
realismo, la retérica, etc. Entre estos, aparece un concepto particularmente importante para el
resto de la tesis: la comunicacion. Aunque no se desarrollen exhaustivamente, muchos de los
otros conceptos no se desligan en ningiin momento del concepto de comunicacién; de hecho, son

el tejido necesario para llegar a dicho concepto tan contrapuesto, para Gaitan Duran, a la retorica.

Los dos capitulos siguientes son mas bien una poéfica implicita, que parte de cuatro
obras: en el segundo capitulo, “China” (1962) y EI libertino (1954), en el tercer capitulo,
Amantes (1958) y Si maiiana despierto (1961). Aunque la eleccion de las obras parezca arbitraria
por la predileccion del gusto, lo que no es del todo errado, éste uUltimo se justifican por las
posibilidades que me brindan dichas obras. Las primeras forman un contrapunteo entre vida
cotidiana y cultura popular, lo que, empero, es un paradigma de la comunicacién. También

formulan una relacion entre comunicacidén y reconocimiento. Exploran un mundo regido por los



dioses y se empefian en su lucha por buscar un lugar en la tierra para el hombre, lo que explota en

una mirada alegorica, muy acentuada en la figura del Libertino.

Las dos obras siguientes continuan esta lucha contra los dioses, pero desde un angulo
distinto que pone de manifiesto la diferencia entre conciencia libertina y conciencia erotica. Esto
se desarrolla cuando se lleva la relacion entre comunicacion y reconocimiento mas alla de lo que
permite £/ libertino, pues los dos libros (Amantes y Si mafiana despierto) ponen en escena la
realizacidon de una comunidad, los Amantes, que nace del mutuo reconocimiento, posible gracias
a la comunicacién de la carne en el erotismo. Desarrollar estos temas en la obra temprana de
Gaitan Duran resultaria muy dificil. En Insistencia en la tristeza (1946) el poeta se eleva sobre
los hombres y la otredad se ve subordinada a su dolor. En Presencia del hombre (1947) los
problemas historicos cobran importancia, pero el poeta goza aun de una superioridad espiritual
sobre los hombres, pues es un enviado de los dioses, mientras que se necesita de una figura
divina para la liberacion terrenal: Prometeo. En ambos libros hay cierta identificacion con el
dolor de los demas, pero ésta no es suficiente para asir al otro, solo para caracterizarlo: es alguien

que sufre.

Asombro (1951) es uno de los libros que méas merecen atencion, pues desde €l se figura la
relacion entre erotismo y poesia, ademas de que comienza a perfilarse la nocidén de una creacion
artistica ética. Esta es una obra que, desde mi experiencia lectora, es mucho mas profunda,
significativa e impactante que los libros anteriores. Pero se sale del paradigma del presente
trabajo de grado, pues, por ejemplo, la relacion entre sexualidad y comunicacion es inexistente, y
las posibilidades del reconocimiento con una otredad tampoco estan presentes. Sin embargo, en el
canto de las sirenas y su relacion con el paradigma de la ética y la estética, resulta comprometer a
las palabras a luchar contra su total inanidad y a revelarse contra el mero ornamento. Este punto
se desarrollara en el primer capitulo, pero no se interpretarad la globalidad de la obra, como si se

hara con “China”, El libertino, Amantes y Si maiiana despierto.

Como se evidencia, tomé la obra de los Gltimos afios del poeta, que es la obra en que el
erotismo cobra mayor importancia. Las nociones de muerte, erotismo, conciencia erdtica y
conciencia libertina resultardn importantes en estos dos ultimos capitulos. Personalmente la
muerte y el amor son temas que me interesan y son, se podria decir, obsesiones en la obra de

Jorge Gaitan Duran. Lo afirma de manera maravillosa Andrés Holguin sobre Cote Lamus y el
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poeta de marras: “Los dos parten del amor, en su mas elemental, ardiente y pura forma. [...] Pero
el amor —lo mismo que el verso que lo expresa— conduce hacia la muerte” (9-10). Quiza
Holguin exagera cuando afirma: “La muerte niega el amor” (10); mas bien parece que en su obra
poética el amor es un arma para enfrentar la muerte, pero para que aquello suceda hay que
aceptar la muerte con una afirmacion vital del erotismo. La nocion de erotismo que propone
Gaitan Durdn no permite escapismos, enfrenta desde la comunicacion de la carne el absurdo de
una sociedad. Como dice Cote Lamus: “[L]legabas al amor como a un puerto, como a un unico
puerto en medio de un mar absurdo [...]. Para ti el amor era todo lo contrario de la fuga” (1976,

434).

Se hablara de erotismo y, como tal, la tradicion de la critica colombiana ha sido seguir al
pie de la letra a Bataille. Si bien £/ erofismo fue una lectura muy enriquecedora para Gaitan
Duran, sera omitido casi por completo y aqui reluce otro objetivo del presente trabajo de grado:
construir una redefinicion del erotismo, que parta de la obra poética misma de Gaitan Duran, con
el soporte de algunos de sus ensayos sobre el Libertino y erotismo, es decir, que parta de un
didlogo entre la poética implicita y la poética explicita (que no siempre coinciden). Algunos
aportes de Bataille seran tenidos en cuenta, sobre todo cuando se trate de la subjetividad en el
erotismo, pero sostengo que resulta mas enriquecedor una formulacion teorica del erotismo, que
parta de la obra de Gaitan Duran, pues permite lo que a ratos resulta imposible y a ratos posible
en Ll erotismo: la comunicacion de los cuerpos®. Este es un proposito fundamental del presente
trabajo: elaborar una teoria del erotismo que fundamente el propodsito estético de esta obra: crear

una ética comun.

Aunque tendré en cuenta varios textos en los que Gaitan Durdn opina sobre los problemas
a los que me referiré, éste no es un trabajo biografico; asi que preferiblemente dejaré hablar a la

obra de Gaitan Durén cuando trate las obras poéticas. Me veo tentado a dar un ejemplo: cuando

> No entraré a profundidad en criticas a Bataille, pero de una vez aviso que encuentro su libro totalmente
contradictorio y poco 1util para un andlisis de Gaitin Durdn, pues no hay en ¢l una sola idea que se mantenga en el
libro: por ejemplo, la continuidad, que entra como una posibilidad de comunicacién, después se considera como
imposible, porque uno no es el otro; en otro momento se muestra como una posibilidad transitoria, pero improbable;
en otro, como una condicién necesaria para el erotismo, lo que implica, por lo menos, su existencia; despuds, se
habla de una pérdida de Yo (idea lucida) disuelto en el acto erdtico; pero despucds se habla de erotismo religioso, lo
que implica una nocién de erotismo donde ¢l otro no es realmente importante; luego, de nuevo, la imposibilidad
biolégica de la continuidad; luego, su imposibilidad fisica, etc. Esta continuidad, cuando se afirma, creo que es el
concepto mas importante del libro, pero el libro lo rechaza a cada momento en que s¢ toma por cosa segura y s¢
asume su importancia.



Gaitan Duran dice “se advierte la intencidn recdndita del poeta, pero lo que subsiste es su obra”
(2004, 96), no lo cito porque sea Gaitan Durdn quien lo dice, por la “intencidén recondita del
poeta”, sino porque creo que las reflexiones del autor concuerdan con la obra misma, pues creo
que la teoria no es una herramienta, sino esto mismo, una reflexién que parte del objeto de
estudio: la obra. En cuanto a las reflexiones de otros autores, entraran en escena de dos modos: 1)
Comparativamente: cuando el procedimiento estético o critico es similar en ambos casos (como
con el papel del intelectual). 2) Explicativamente: cuando las reflexiones de dicho autor entran en
didlogo con la obra (por ejemplo, la alegoria respecto de la mirada del Libertino). Los tedricos

elegidos son Marx, Barthes, Lukacs, Benjamin, Camus, Sartre y Bataille.

Este trabajo, que maneja dos tipos de materiales (el poema y el ensayo), busca mostrar el
ambicioso plan de nuestro poeta e intelectual: la conquista de la ética en todas las esferas: en el
amor y en la politica, en el poema y en la historia, en la situacion y en el instante. Esta es, a
grandes rasgos, la postura artistica de un poeta que hermanaba ética y estética, que se decidia por
su contemporaneidad y que, cuando le ofrecen, no exigia un pedazo de la torta, sino la conquista

de cada rincon de la panaderia, del hombre en todas las esferas.

Adenda: los acontecimientos del 2 de octubre me hacen declarar que este trabajo de
grado no fue escrito para responder curiosidades del pasado o inquietudes enciclopédicas. Mas
bien he tratado a un poeta e intelectual que responde a las urgencias mas importantes de mi
presente. Con la derrota del plebiscito quedd un sabor pastoso en la boca que me ayudo a
comprender algo: es facil esconderse tras definiciones fatalistas y metafisicas sobre lo que es la
historia, es facil culpar a la estupidez humana, encerrarse a leer y abandonar la tragedia de la
contemporaneidad. Lo dificil, lo realmente dificil, es vivir las glorias y fracasos de nuestra época.
Tomo a Gaitan Duran como Lukacs toma a Walter Scott, como Benjamin toma el drama barroco
aleman, como Gaitan Durdn mismo toma a Sade: como un escritor contemporaneo que responde
a mi tiempo, como un escritor moderno. El asunto ético de la otredad en el erotismo y la idea de
intelectual no so6lo es un problema humano, sino ademas un problema de la violencia colombiana:
“Como sucede siempre, necesitamos sentir la carne en vivo, para poder percibir en los otros, en
nuestros mas lejanos semejantes” (Gaitan Duran, 2004, 181). Esto nos falto el 2 de octubre,
cuando las ciudades —Medellin, Cucuta y Bucaramanga— decidieron el destino del campo. La

verdadera oposicidn de los amigos de Lafaurie, no la del colombiano de a pie, es contra el primer
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punto del acuerdo, es una oposicion contra la superacion del feudalismo colombiano; no hay alli

un verdadero reconocimiento por el dolor del otro, por el duelo de las victimas.

Capitulo 1

Un escritor y su trabajo

Repeticion de una caida

Todos sabemos como murio, la piel curtida de sol y mar despellejada por el fuego, el vértigo del
fin. Lo que a veces ignoramos es que, antes de que el avidén se averiara y comenzara a perder
altura, Jorge Gaitan Duran ya habia caido destartalado por el peso de la historia. Y, sin embargo,
ésta no fue la primera caida, sino la repeticion de otra, cuando el poeta se despojo de su aureola y
se despidio de querubines y dioses para encontrar en el fango y los hombres toda la justificacion
de su poesia. Mas no trajo un mensaje divino al caer: Jorge Gaitan Duran no cay6 una primera
vez para traer astros, sino para presenciar la llama del hombre como un sol; no cayo una segunda
vez para callar, sino para que un destino cerrara su obra, que muere como se cierra un libro, para
continuar en la lectura. “No callas, Jorge: tu palabra despierta en mitad de nuestro silencio”

(Charry Lara, 114).

Nuestro personaje era un poeta y ensayista preocupado por las emergencias de su época.
Pero no nos engafiemos con banalidades: estas dos figuras hacen parte de un mismo texto. Hay
quien pueda pensar que la obra poética estd mas cerca de la intimidad del autor, mientras que el
ensayo es un analisis impersonal de algun tema; o que la obra poética pertenece a una
universalidad impersonal, mientras que el ensayo estd ligado a una situacion coyuntural en la
historia del autor. Creo que ambas posturas son incorrectas, pues tanto los ensayos como los
poemas son obras creativas y, en casos como el de Gaitan Duran, hacen parte del mismo corpus.
No solo la experiencia de leer la Obra literaria..., que reune ensayo y poesia, apunta a este
sentido, sino la misma composicion de las obras: Si maiiana despierto, por ejemplo, intercala
poemas, en verso y en prosa, con partes de su “Diario”. Separar al ensayista del poeta es
mitificarlo: mito del poeta que con sus garabatos se aleja del mundo, o del mamerto y el
reaccionario que no hace falta explicar. Estas dos lineas parecen no tocarse, como una tangente,

pero ese abismo que parece infranqueable ad infinitum, a pesar de ser diminuto, es enlazado por
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una figura: la del intelectual. El ensayo es, para Gaitdn Durdn, la manera intelectual de asumir su

poesia, la reflexion de su oficio.

Si nos adentramos en el mito, vemos que Jorge Gaitan Duran es facilmente acusable de
todo tipo de crimenes: “Se le llamo6 pedante, erotobmano, pequefio-burgués, sefiorito oligarca que
no comprendia su momento histérico o no hacia de Mifo la tribuna que necesitaba el pais”
(Dupuy de Casas, 79), acusaciones a las que se les puede sumar la de dandy, terrateniente o
hedonista. Estos dedos que sefialan, juzgan sin comprender. El Jorge Gaitan Duran “biografico”
era consciente de su posicidn social, pero esta conciencia se desgarr6d en el papel que asumid
como intelectual. Lo que es mas importante, esta conciencia se desarrolla en su obra y permite un
examen no anecddtico de la misma. La tarea intelectual es llevada al extremo en que ni un
aliento, ni una sola palabra estdn dedicados a algo que no sea su tiempo. Cuando habla de poesia,
se situa, cuando escribe poesia, lo hace de manera politica. El libertino del siglo XVIII es
examinado desde su contemporaneidad; la muerte del Cid es la de un actor que impact6 a su
generacion; su erotismo evoca al hombre, 1a historia y su sociedad, y las reflexiones sobre Europa
remiten a la problematica de violencia y dictadura en Colombia. La violencia en Colombia, la
Guerra Fria, y el absurdo del capitalismo global son los ejes historicos que preocupan a nuestro

intelectual.

En el presente capitulo me referiré a este poeta atraido por la lucidez a plantar sus pies
sobre la tierra, no como angel caido, sino como abyecto contra todos los dioses, que los desafia al
redimir al hombre, como intelectual preocupado por su época. Analizaré aqui dos puntos clave:
su nocion de intelectual (més que su tarea como tal) y sus reflexiones sobre la relacion del arte

cine, pintura y literatura) con la historia.
p y

El escritor, el intelectual

En adelante se hablara de escritor y de intelectual. En el presente capitulo se tratard sobre todo
del intelectual y, al final, de la vision que este intelectual tiene del oficio del escritor. En principio
hay que diferenciar. Se ha definido la intelectualidad de Gaitdn Durén desde los parametros del
existencialismo francés y (puesto que hay que diferenciar) de la filosofia del absurdo de Camus.

Tal es, por ejemplo, el caso de Maria Mercedes Carranza, Paola Marin, entre otros, como el
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expresidente Lopez Michelsen. No seré ajeno del todo a esta tendencia, pero es necesario no fijar
a Sartre o Camus como modelos inamovibles para Gaitan Duran. El solo hecho de que Sartre se
enfrento a la ocupacion y Gaitan Duran con el bipartidismo y la violencia colombianos, abre una
brecha entre los dos intelectuales, pues su historia no es la misma. En mi analisis mostraré su
afinidad con otra corriente intelectual no mencionada en la critica: la de lengua alemana. No
necesariamente seguiré las lecturas especificas de Gaitan Duran (que si leyo a Lukacs), sino sus

coincidencias.

Primeramente, en este apartado, revisaremos brevemente la concordancia con la corriente
existencialista. Empecemos por revisar las diferencias entre escritor e intelectual. Ambas figuras
pueden coincidir, pero el escritor no es necesariamente un intelectual ni el intelectual
necesariamente es un escritor. Segun Sartre, en su entrevista de 1967 con Radio Canada, el
intelectual es esa figura que trabaja duramente y produce criticas simultaneas a ese trabajo,
criticas que deben denunciar las contradicciones mismas de su oficio. Su ejemplo es el de los
fisicos nucleares: trabajan duramente en la fisica, pero sobrepasan a sus iguales en el momento en
que toman conciencia de los peligros fisicos y politicos de la construccién de una bomba y los
denuncian a la sociedad. De la misma manera, Gaitdn Duran, a través del ensayo, denuncia las
contradicciones de su oficio, como el servilismo retérico, la dependencia politica de la creacion
(en lo que se diferencia de Sartre) o la discordancia técnica de una obra con su tiempo. Todo esto

se desarrollara en su momento.

Para ser un intelectual, el escritor debe tomar conciencia de las contradicciones que
afronta su oficio frente a las realidades sociales y denunciarlas, al mismo tiempo que trabaja
duramente en la escritura. Solo cuando el escritor toma esta conciencia, se vuelve intelectual,
puesto que intelectual es potencialmente cualquiera. En La revolucion invisible hay una
definicién acorde: “En una era de especialistas los intelectuales son ‘especialistas en ideas
generales’, en relaciones entre los hombres y entre el hombre y el mundo” (96). Gaitan Duran: no
solo escribio sus libros y desde ellos asumi6 una posicion, también criticé fuertemente las

contradicciones que, segun €l, no permitian un ejercicio histéricamente €tico del arte.

Aqui nos ocuparemos de estas dos formas de toma de postura (en la “obra” y en la critica,
que, por qué no?, hace parte de la obra en el ensayo) y veremos como convergen, pero sin entrar

en un analisis biografico. Aunque su compromiso personal de facto ante las emergencias
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historicas me es admirable, quiero examinar el otro compromiso, también de facto: el de sus
textos que estan en dialogo con otros textos y con la realidad historica. Para ello es necesario
explorar algunas salvedades de lo que es ser intelectual. Aqui, son su arte y su critica los que

estan comprometidos con la realidad.

Realismo y complicidad

Un balcon natural, a 500 o 600 metros sobre el nivel del mar era en cambio el lugar donde yo
respiraba mejor, sobre todo si estaba solo y muy por encima del hormigueo humano. Me
explicaba sin dificultad que los sermones, las predicaciones decisivas, los milagros de fuego,
tuvieran lugar por encima de alturas accesibles.

Albert Camus, La caida

El inconformista —a mi parecer— no se confunde con el descontento. El inconformista es un
realista
Jorge Gaitan Duran, “Escrutinio”, El Espectador, 30 de octubre de 1960

Pasemos a la comparacion con la tradicion de habla alemana. En 1929, Mannheim publica su
libro Ideologie und Utopie. Segin éste, el intelectual es una figura que no tiene arraigo en la
tierra, que sobrevuela la historia y no esta atado a la ideologia. Asi, la freischwebende
Inteligentzia —inteligencia que flota o levita libremente— le permitiria ser portador del espiritu
critico. Mannheim, perteneciente al circulo de Lukécs en 1917, sera fuertemente criticado por

éste mucho tiempo después, en los afios en que gestaba la Ontologia:

[...] en modo alguno existe la llamada conciencia de libres vuelos, que trabajaria por
propio impulso, desde su propia interioridad; nadie ha logrado demostrar que si exista. Yo
creo que la llamada inteligencia que flota libremente, lo mismo que el hoy tan popular
topico de la desideologizacion, son pura invencién y no tienen nada que ver con la

situacion del hombre real dentro de una sociedad real. (1971, 55-56)

Esta critica es acertada, pues, si el intelectual se desarraiga de su historia, dirige su critica
a un invento de su fantasia, no a la sociedad misma. Volvemos a la imagen de la caida del avion.
Su grave error es pensar que toda ideologia es una falsa conciencia, y viceversa, que desde las
nubes puede juzgar lo que no ha aprendido a experimentar, con un espiritu cientifico que se sitiia

mas alld de todo juicio y comprension olvida el significado de la ciencia: el saber: no se puede
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saber, conocer, si no es desde una experiencia sensible en sociedad, diria Marx en sus “Tesis
sobre Feuerbach” (1985, 24). Pensar toda ideologia como falsa conciencia es un acto de mala fe.
Esta seria una zona fronteriza muy acertada para Gaitan Duran, pues recurro ahora a Sartre: mala
fe es “[e]sta bruma artificial que debe extender, siempre que sea conveniente, entre su persona y
las evidencias escabrosas” (226-27), como la de cierto tipo de escritor burgués que “vive en la
contradiccion y la mala fe, ya que sabe y no quiere saber para quién escribe” (131). La relacién
con lo evidente es, en el caso de los intelectuales soviéticos, una relacion con la realidad: “La
incapacidad del intelectual de asumir su libertad expresiva e interpretar /la existencia real de su
pueblo, parece llevarlo a la desoladora escogencia entre la fe y la mala fe” (Gaitan Duran, 1975,

245). Este es el imperativo de la propaganda.

En ultimas, se trata de la voluntad de cerrar los ojos ante lo evidente, la historia. Este es
un nexo evidente entre las teorias del intelectual estrictamente marxista y el existencialista; pero,
sobre todo, es un rasgo muy presente en la obra de Gaitan Duran, y La revolucion invisible es
bastante clara al respecto: el localismo del partido comunista colombiano le ha impedido “recoger
los datos necesarios para interpretar la totalidad del pais, urbano y rural; recurre entonces a la
abstraccion’; no elabora planes concretos de accion de abajo hacia arriba, sino intenta imponer
formulas que han servido quizas en otras partes, generalidades o esquemas, de arriba hacia abajo”
(83). Esta es la tipica imagen de ascenso de praxis en la Jdeologia alemana: “Totalmente en
contraste con la filosofia alemana que desciende del cielo a la tierra, aqui se asciende de la tierra
al cielo” (49). Este es quiza el mayor aporte de Marx al acercamiento ontolégico del mundo:
partir de la realidad concreta y no de las ideas, moldes que prefiguran la realidad. Podemos decir
que la similitud de Gaitan Durén con la tradicion de intelectuales marxistas de lengua alemana es
la mas significativa, pues implica cierta pasion por la realidad, una manera de acercamiento a la
realidad por la realidad misma. Podemos decir que el intelectual es un investigador de su

realidad, es un realista.

El concepto de Mannheim en pleno siglo XX es absurdo, romantico, reaccionario,
anacronico y nos aleja de una aprehension real de la realidad. Al leer el tercer capitulo de ;Qué es
la literatura?, no puedo evitar notar una total similitud con los escritores burgueses del siglo

XVIII en Francia: “Un adolescente opta por escribir para escapar de una opresion que padece y

? Seglin Marx, ésta es el consuelo de Feuerbach, que tampoco es capaz de asir la realidad. Toda cursiva es original de
los textos citados, excepto cuando se indique lo contrario.
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una solidaridad que le da vergiienza; con las primeras palabras que escribe, cree escapar de su
medio y de su clase, de todos los medios y todas las clases, y poner de manifiesto su situacion
historica por el solo hecho de conocerla de un modo reflexivo y critico” (117). Este intelectual se
escapa del mundo, se eleva, cree que por encima de los hombres puede ver a través de ellos, pero
ignora que el cielo desde donde mira la tierra no es mas que un altozano, su imparcialidad
cientifica no es més que una disposicidén de presupuestos ideologicos hegemonicos que quiza no
reconozca. Este es el error que Gaitan Duran ve en ciertos escritores rusos: “[...] el realismo
socialista es en ultima instancia un idealismo: no presenta las cosas como son, sino como los

intelectuales aceptan que deben ser”*

(1975, 245), no ven la realidad sino su falsa conciencia de
ella. Intelectuales como Gaitan Duran, Sartre o Lukacs, entre otros, luchan por liberar al
intelectual de su impedimento burgués, segun el cual la disposicidén de los otros es idéntica a su
propia felicidad’ y la realidad, idéntica a su propio deseo, como es el caso del dogmatismo del

comunismo colombiano: “El dogmatico ademas toma sus deseos por realidad” (1999, 107).

Con estas criticas, Gaitan Duran, que no se puede decir que siga un modelo fijo de
intelectual, va forjando su propia figura intelectual. Para él, el intelectual esta en la historia y su
oficio es interpretar la realidad que experimenta, en vez de adaptarla a su deseo: “[...] nuestro
oficio es comprender o intentar comprender el encadenamiento de la historia, debemos explicar
sin reposo y afrontar la tragedia de las sociedades capitalistas de nuestro siglo” (1999, 98). Parte
de su tarea es experimentar la realidad para tomar conciencia de los problemas fundamentales de
su época, de la que estd empapado, que lo determina profundamente: “La tragedia del hombre
colombiano ha tocado al intelectual y lo ha obligado a inclinarse sobre los mas vivos problemas
de nuestro tiempo” (2004, 181), declara en una entrevista con J. M. Alvarez D’Orsonville. Esta
cita esta en evidente sintonia con el fundamento del compromiso que pensé Sartre, cuando en “La
nacionalizacién de la literatura” declara: “Bajo la presion de la historia, nos hemos enterado de

que éramos historicos” (32).

Gaitan Duran se para en una delgada linea entre el existencialismo de Sartre y el
marxismo de Lukacs. No se puede decir que se decida por un modelo, que es un intelectual

francés o un marxista “ortodoxo”, que indiscriminadamente aplique modelos extranjeros de

* Substituyo las negrillas del original con cursivas, con excepeion de los casos en que el original tiene ambas.
> Cfr. cap. II del presente trabajo, “Un Gobi de corazones”. Este es el limite de la conciencia libertina: el Libertino
comparte con ¢l intelectual burgués este mismo concepto de felicidad.
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pensamiento o fuerce esquemas que no tienen nada que ver con sus objetos de estudio. Tal
acusacion no tiene fundamento: una vez se lee La revolucion invisible o una cantidad enorme de
columnas, se comprende que lo que estudia Gaitan Duran son las consecuencias politicas de la
vida cotidiana colombiana. Pero la pequefia diferencia entre ambas formas de intelectual es
fundamental. Creo que la diferencia esta muy bien sefialada por Lukacs en su ultimo prologo de
Historia y conciencia de clase, cuando habla del entusiasmo del existencialismo francés por esta
obra, que para ¢l estd ya trasnochada. ;Qué es la literatura?, por ejemplo, concibe una forma
muy sencilla de cambiar el mundo y a esto apunta el compromiso de su intelectual: aunque
implique una conciencia de lo historico, el escritor intelectual, cuando sabe por qué escribe, para
quién escribe y qué es la literatura, tiene las herramientas para llamar a los lectores a la accion y a
ver la realidad de cierta manera; es decir, planta una preconcepcion de la realidad en el lector, sin

llevarlo a una investigacion conjunta de la realidad. Lo dice el mismo Gaitan Duran:

Pero Sartre no es un tedrico, ni siquiera un poeta de la desesperanza; sino un pensador —
basado en Descartes y Husserl, Hegel y Heidegger, Marx y Georges Bataille— que ha
descrito la angustia, la viscosidad de la existencia, “opacidad” de las cosas, para luego
dibyjarle al préjimo la posibilidad de la obra, de la accion, del destino, para proponerle un

humanismo nuevo en medio de la Historia feroz y confusa. (2004, 398)

Aunque se trate de un halago, creo que la descripcion de Sartre es criticable, incluso desde
el propio Gaitan Duran, pues, si su juicio es certero, significaria que Sartre parte de sus
preconceptos, de todos estos filosofos, para criticar el mundo y cambiarlo, es decir, que su obra
es una demostracion de ideas que descienden para cambiar el mundo. Esto no es del todo cierto
(aunque Sartre no lo plantee como tal y su idea si coincida con la implementacién de un molde.
Por ejemplo, considérese la ocupacion nazi retratada en ;Qué es la literatura?: Sartre parte de la
experiencia a la teoria, de la tortura a la identificacion del torturado con el verdugo), pero la
literatura no deja de ser un instrumento para convencer, lo que, a pesar de si mismo, entra en
conflicto con Gaitdn Duran. Mientras que para el modelo intelectual que se propone desde

Lukacs, la transformacion de la realidad se da por otra via: la critica en la vida cotidiana.

Lo primero, en todo caso, es conquistar la realidad y ésta es, para Gaitan Duran, una tarea
ética. Gaitan Duran es lector apasionado de Sartre y de Lukéacs, pero como intelectual realista

estd mas apasionado por su propia realidad, por esto lo toca tanto la violencia colombiana, como
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se dijo arriba. A esto apunta el comentario de Gaitan Duran en “Dialogo sobre las guerrillas del
Llano”, que lleva a cabo con Eduardo Franco: “La inepcia que no pudo impedir la tragedia y
tanta devastacion, tanta sangre, tanto sufrimiento deben al menos servirnos de leccion. Todas
estas experiencias nos permiten elaborar una ética de la realidad. Y, en consecuencia, en el plano
estético, una verdadera literatura de la realidad, que nada tiene que ver evidentemente con los
‘realismos’ al uso” (2004, 322). La realidad nos ensefia y nosotros no nos acercamos a ella con
definiciones de la angustia o la viscosidad de la existencia, sino que salimos del encuentro con la

realidad con la construccion de una ética y una estética de la realidad.

Esto es lo que define al escritor-intelectual que tratamos de retratar. La investigacion de la
realidad es lo que define la poesia de ciertos momentos de Gaitan Duran, pero de ella nos
ocuparemos luego; por ahora, me ocupo del ensayista: La revolucion invisible, aunque no sea
hermética a fuertes criticas, si se libera de varios preconceptos para analizar problemas concretos,
de los que van saliendo los conceptos, que, sobre todo, estan ligados a una lectura de la vida
cotidiana. Un ejemplo mas claro es “Diario”, donde parte de anécdotas cotidianas —la
convivencia con los demas, la visita a una ciudad, un burdel o una caminata por las calles, un

paseo en la playa—, para tejer la obra y las reflexiones ensayisticas.

La cotidianidad es un elemento central. El intelectual estd en la historia, pero no esta
meramente tirado en medio de los acontecimientos; vivir con los pies en la tierra es un problema
de conciencia de la vida cotidiana. Dice Gaitan Duran en su “Diario” durante su visita a Rusia de
1952: “Jamas el intelectual es victima de cierto estado de cosas. El intelectual es siempre
complice. No puede excusarse con la fe. Tiene la culpabilidad original de la conciencia” (1975,
244). En ultimas, con esto quiere sefialar que “el intelectual es complice en el ejercicio de la
cotidianidad” (248) y los dos ejemplos de que dispone Gaitan Duran no discriminan bando: “En
el campo capitalista, complice de la ejecuciéon de los Rosemberg [sic.]; en el socialista, complice
de la ejecucion de Rajk” (248). Por supuesto que este compromiso es el del intelectual como
ciudadano, todavia no hemos pasado al escritor como intelectual. Mientras tanto, sefialo que el
intelectual toma consecuentemente partido por su época, se compromete con los oprimidos y se
forma consciente de la historia, y todo esto ha de servir de algin modo a la transformacion del
mundo: “Su desacuerdo en el presente, el esfuerzo de su conciencia contra métodos o prejuicios o

fetichismos o lineas politicas inhumanas, pueden y deben influir sobre la historia” (1975, 248).

18



Siguiendo a Sartre, propone un compromiso correspondiente a la labor del ciudadano y apela a la

vida publica del autor. Sera distinta la apelacién a la vida cotidiana que se vera en el capitulo I1.

En todo caso, la historia no sélo lo envuelve. El intelectual toma conciencia historica,
debe aprender a comprender su tiempo. Aqui su postura es marxista’. Lo que apasiona de los
andlisis de Gaitan Duran, de Sartre, de Benjamin y una larga lista de intelectuales, es que
siguieron, a sabiendas o no, una tradicion iniciada por Marx con los acontecimientos de mitad de
su siglo. Como bien es sefialado en el “Prologo de F. Engels a la tercera edicidén alemana de
1885” del Dieciocho brumario. “Esta manera eminente de comprender la historia viva del
momento, esta penetracion profunda en los acontecimientos, al mismo tiempo que se producen,
es, en realidad, algo que no tiene igual” (en Marx, 1985, 93). El paralelo con Gaitan Duran es
sorprendente en las “Notas preliminares” de La revolucion invisible: “[...] no trabajé desde la
cima de los afios, frente a un vasto panorama historico, sino en el momento mismo en que los
hechos se producian o se transformaban rudamente o se disolvian en una expectativa

melancolica” (13).

El intelectual burgués es culpable al ser consciente de su culpa y por su conciencia sufre
el hecho de ser €l mismo y tener que vérselas con los problemas de su tiempo. Diré el poema de
Amantes (publicado en 1959, como La revolucion invisible), “El guerrero”, que “aprende a ser
hombre quien por serlo sufre quien/Entre cielo y tierra solo quiere ser hombre” (1975, 141); cabe
agregar: quien solo quiere ser un hombre de su tiempo y busca hacerse consciente de su época.
Esta conciencia, en este caso especifico del intelectual, es la conciencia de clase’. En este punto
concreto la diferencia con el Lukacs de Historia y conciencia de clase si es mas profunda, pues la
conciencia de Gaitan Durdn esta mas ligada al individuo, la suya en concreto. Segun Lukécs, el
problema va por otro lado: “Esa conciencia no es, pues, ni la suma ni la media de lo que los

individuos singulares que componen la clase piensan, sienten, etc.” (1969, 55).

Miremos un caso concreto del que habla Gaitan Duran en una de las cartas que presenta
Pedro Cote: le escribe a Cote Lamus en 1956: “Un pobre me dira, después de haberme mandado

hacer dos vestidos en Londres, ;con qué derecho hablo de defender al pobre? Y €l tendria razon;

® No olvidemos que, como cuenta Pedro Cote, “Gaitan estaba al salir [de Colombia] embebido con las lecturas de
Marx, por influencia de los poctas Jorge Zalamea y Luis Cardoza y Aragén” (177).

" Que naturalmente no sera asi en su obra poética. En el erotismo se busca mas una conciencia de la otredad
(curiosamente de manera un tanto indefinida) que de 1a clase.
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pero /qué peor penitencia que tener conciencia de esta contradiccion?” (175-76). Esta es, a pesar
de su contenido social, una conciencia muy individual, pero en el individuo ocurre algo a lo que
si apunta Lukacs —solo que para €l esto ocurre con una clase entera—: “Pues bien, la conciencia
de clase es la reaccion racionalmente adecuada que se atribuye de este modo a una situacion
tipica del proceso de produccion” (55). Esto es lo que hace el intelectual ante el cuestionamiento
del pobre: revisa racionalmente la relacion social que implica la produccion del traje y da la razon
al pobre, pero se declara como conscientemente burgués, es decir, que comprende su lugar en la

produccion-consumo y solo desde esa posicion puede plantear una manera de lucha.

Otra vez reluce la nocién del intelectual como aquel que ve la contradiccion en la vida
cotidiana: ser burgués en defensa de los oprimidos, saberse burgués y ser consciente de que la
ideologia burguesa ya no es capaz de solucionar los grandes problemas de su época y no

. , 8 . . . . . .
renunciar como tal a ser burgués”. Otra vez una coincidencia con Historia y conciencia de clase,
a pesar de las profundas diferencias: “La conciencia de clase y el interés de clase se encuentran
también en contraposicidn, en contradiccion, en el caso de la burguesia. Pero esta contradiccion

7 (1969, 67). Esto quiere decir, visto en el caso concreto de Gaitan

no es formal, sino dialéctica
Duran, es necesario aclararlo, que, al declarar su lucha y su clase, no puede abandonar ninguna de
las dos, no puede dejar de ser burgués ni dejar de luchar por un mundo mejor (uno que no sea
burgués). No sorprende que la teoria del intelectual de Sartre sea una teoria del intelectual
burgués, pues especialmente su clase es la contradiccion que ataca. Sin embargo, a pesar de que
Gaitan Duran ve su contradiccion de manera dramética, no tiene un sentido de culpa que le haga

) q T 10
renegar del mundo o resignarse a €l. El asume su papel :

Yo soy uno de esos intelectuales, burgueses hasta la médula, desgarrados entre su modo
de vida y su lucidez, que comprende la revolucion proletaria, pero no puede separarla de

cierto humanismo, de cierta ética y no admiten por lo tanto que al amparo del ideal de la

® Aqui hay un paralelo interesante entre Engels y Gaitdn Duran. Sin las fébricas textiles que su padre tenia en
Manchester, el marxismo no hubiera existido, ésta es una contradiccidén dificil de solucionar. Pero Engels no
abandona la lucha ni la fabrica. Sabe que su patrocinio le permite esta lucha. Asi mismo, Gaitan es hijo de un
terrateniente y desde la labor intelectual (no toma las armas como Engels, aunque si toma la Radiodifusora Nacional
en el Bogotazo) lucha contra el capitalismo. Fl sabe la ventaja que le da su lugar en el modo de produccién
capitalista, es decir, su clase, vy aunque su contradiccion es desgarradora, logra darle un giro emancipador. Esta
ventaja consiste en lo siguiente: “[...] no acepto jefes, ni Index de ninguna clase; no pueden asediarme
econdémicamente, no pueden aniquilarme éticamente” (Gaitan Durdn, 1999, 16-17).

? Advierto una vez mas que ninguna cursiva es mia si no lo declaro.

“Es de destacar que, para cerrar el caso del vestido y el pobre, aunque la conciencia es la del individuo, surge a
través del dialogo. Esto es importante para recalcar que tampoco se trata de una conciencia en soledad.
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sociedad sin clases nuevos dioses —la clase, el partido, el padre de los pueblos, etc.— se

instalen furtivamente en la mente humana. (1999, 99)

Sin embargo, esta comprension debe ir mas alla de la presencia de una conciencia. Toda
conciencia puede desgarrarse y, al hacerlo, conquistar un valor critico y contingente. La critica,
generalmente lucida, a su sifuacion, presente en las columnas de opinion tituladas “Dentro y

fuera” en Un solo incendio..., o en La revolucion invisible, muestran este desgarramiento en

Jorge Gaitan Duran. Asi, tenemos un elemento fundamental de lo que Marx llama praxis en las
“Tesis sobre Feuerbach”: la critica. Segun él, “hay que criticar tedricamente y revolucionar
practicamente” (Marx & Engels, 25). Lo que nos falta ahora es el elemento practico. Pero brilla
como el arma de la critica. Ya nos decia Lukacs que ser intelectual debe servir para comprender

coémo resolver practicamente las urgencias materiales que se plantean:

Ocurre, sin embargo, que las actividades intelectuales del hombre no son —por asi
decir— entidades animicas, como se imagina la filosofia universitaria, sino diversas
formas de acuerdo con las cuales los hombres organizan aquellas acciones y reacciones
del mundo exterior a las que siempre estan expuestos, y las organizan de algiin modo, con

vistas a la defensa y a la edificacion de su propia existencia. (1971, 17)

Se evidencia que Gaitan Duran esta de acuerdo con estos enunciados sobre la practica del
intelectual, cuando afirma que sus contemporaneos “son los verdaderos intelectuales, porque
precisamente el intelectual es un hombre que pretende influir sobre la historia, es decir [,]

transformar el mundo'"”

(2004, 189), esto significa que aprenden “el duro oficio que es pensar y
todas las responsabilidades que conlleva” (189). En el papel ciudadano del intelectual esta praxis
es evidente, pero Gaitdn Duran encamina este problema por la senda de su oficio, lo que no
permite un juicio tan sencillo de la transformacion de la realidad: una de las grandes virtudes de
su generacion es que, “en lugar de la antigua preocupacién por la forma abocan hoy los

1255

problemas éticos “” (2004, 189). ; Significa esto que el arte sirve para transformar el mundo? No,

significa que el arte despierta una conciencia sobre la vida cotidiana, es un asedio a las morales

" La importancia historica de la palabra transformar se ve en la famosa cita de Marx: “Los filésofos no han hecho
mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de fransformarlo” (Marx & Engels, 26).
12 Esta preocupacién es contradictoria con su oficio, pues desde el primer libro de poemas, Insistencia en la tristeza,
hasta el ultimo poema conocido, “Envi6”, la rima y el soneto aparecian y desaparecian. Pero creo que no sélo se trata
de una contradiccién, se trata de una autocritica basada en esta contradiccidon. A pesar de esta atadura al verso, que
tampoco fue la constante, no se puede negar ¢l contenido humano que perseguian sus poemas.
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establecidas, una critica de la realidad, pero no un llamado a un plan impuesto. Esta es la

diferencia del compromiso del ciudadano como intelectual frente al escritor como intelectual.

El intelectual es, asi, en términos cientificos, quien logra pensar en su trabajo, en la
actividad transformadora de la historia, desgarrando la falsa conciencia en ideologia
emancipadora y consciente de si misma. Se trata de pensar para transformar la historia, pero no
ofreciendo un plan de accidn, sino ofreciendo un diagnéstico de la realidad. El didlogo intelectual
es el aparato clave para posibilitar este cambio: segun Gaitan Durdn y Valencia Goelkel, en el
primer editorial de Mifo, la libertad estaba en avalar el dialogo sobre la condicion humana:
“Podemos hablar y discutir con gentes de todas las opiniones y de todas las creencias. Esta sera
nuestra libertad” (1, 1). Este valor del didlogo abierto que busca examinar la condicion humana,
es la clave para Gaitan Duran desde la tarea del intelectual, que permitird examinar la vida, como
lo demuestra en su discurso del primer aniversario de Mifo: “Venidos de todos los horizontes
politicos y culturales, hemos demostrado que la inteligencia no solo une, sino también abre vias

especificas para posteriores transformaciones de la conciencia y la sociedad” (Cote, 190).

Esta postura de Mifo responde a su situacion. Si Gaitan Duran pensaba que el didlogo era
una manera de llegar a la conciencia transformadora de la praxis, es decir, la critica, es porque
estaba en un pais que no ha sido capaz de franquear diferencias, en el que ser liberal es ser
comunista y ser comunista es pertenecer al partido a merced del soviet y el diablo, mientras que
ser conservador es ser un emisario del Vaticano (sin tener en cuenta que rojos y azules iban el
mismo dia a misa). Como decia en el mentado discurso, “los comunistas nos definen como
reaccionarios [...] y los reaccionarios nos definen como comunistas. [...] Quieren abatirnos en
realidad, no porque seamos comunistas o reaccionarios, sino porque hemos develado el velo de
las ‘apariencias’ morales que cubren hipocritamente nuestra sociedad” * (Cote, 190). No
sorprende entonces que, como afirma Valencia Goelkel, después de la caida de la dictadura Mito

se ahogara poco a poco, pues su tarea era especifica.

Asi, para redondear, podemos afirmar que para Gaitan Duran el intelectual es el que ve las
contradicciones sociales de su trabajo y de su sociedad, al mismo tiempo que ejerce una praxis

transformadora desde la critica de estas contradicciones; pero el escritor intelectual elige el arma

3 Esta cita, perteneciente al discurso proferido por Gaitin Durén con ocasion del primer afio de Mito, fue publicado
por primera vez en la charla de Pedro Cote: “Epistolas alrededor de Mito™.
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de la critica y no la critica de las armas, su amor es la realidad ligada a la vida cotidiana como
situacidn concreta. Esta arraigado en su época y ser consciente de esto lo hace complice y abre un
espacio para la emancipacion, en el cual el didlogo juega un rol fundamental que apunta a
desgarrar la conciencia de una sociedad sobre sus problemas fundamentales. Tener esto claro nos
permitira tocar un tema importante: tener los pies anclados es estar sifuados. Profundicemos

ahora este concepto.

La situacion

Well, it may be the devil or it may be the Lord
But you 're gonna have to serve somebody
Bob Dylan

La palabra situacion es tomada de Sartre. Hay que tener en cuenta, no sélo que estaba en boca de
los intelectuales contemporaneos de Mito —donde se decia que las palabras estaban en situacion,
lo que significaria que hay que criticar el trabajo de la produccién de lenguaje en todas sus
contradicciones, comprometerlo y afirmar su pluralidad en el didlogo—, sino que ademés permite
una minuciosidad de anélisis, porque ;qué es la situacion? Donde estamos situados, el momento
de este sitio y, a su vez, nosotros mismos en €l; no es la época, pero esta en ella y a la vez la
contiene en sus contradicciones; no es la historia, pero la revela, es historica. La estética de
Gaitan Duran se mueve en estos conceptos y no se decide ni por la situacion ni por la época: a
veces una toma importancia, a veces la otra, pero sin negaciones mutuas. Revisemos la situacion:
“El hombre no es mas que una situacion” (Sartre, 22). Valdria agregar que es un conjunto de
situaciones. Para intelectuales como Mannheim esto seria facil de ignorar: “Todos los escritores
de origen burgués han conocido la tentacion de la irresponsabilidad” (Sartre, 7) y ser
irresponsable es cerrar los ojos ante las emergencias histéricas que componen la situacion, pero

también ignorar (o pretender ignorar) que se es parte de ella, tener mala fe.

Para Sartre, el escritor, “haga lo que haga, ‘esta en el asunto’, marcado, comprometido”
(9). Sea o no agradable, el escritor no puede escapar de su medio, puede odiar el mundo que le
toco vivir, pero no puede cerrar los ojos ante €l, 1o experimenta con pasion. Asi como toda accion
del hombre en general se enmarca en la historia y es de por si una postura —consciente 0 no—

ante ella: “El escritor tiene una situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada
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silencio también” (10). A partir de esto, afirma Sartre, no hacer nada no es una opcion, pues la
“misma pasividad seria una accion” (10), es decir, la neutralidad no existe, el escritor debe tomar
partido y “es cémplice de los opresores, si no es el aliado natural de los oprimidos. Pero [no]

solamente porque es escritor; porque es hombre” (41).

Esto quiere decir que el escritor es padre, madre, hijo, profesor, estudiante, consumidor,
vendedor, usuario de los servicios publicos, lector, participante de sufragios y tributario del fisco,
o ha podido decidir no ser ninguna de las anteriores; como se decia antes, estd comprometido en
la cotidianidad. “En una palabra, el autor estd en situacion, como los demas hombres” (Sartre,
149-50). Pero si bien el escritor debe protestar contra las injusticias de su tiempo hombro con
hombro con los demas hombres, pues a eso lo compromete su condiciéon humana, como escritor
debe comprometerse en la escritura. Es asi como “la literatura es por esencia toma de posicion”
(240), aunque no porque la literatura sea una actividad mas elevada, sino porque es una actividad

humana en sociedad, es decir, una actividad cualquiera presente en la vida cotidiana.

El escritor esta atado a su mundo, no puede liberarse de él, pero si en él. Si bien la
responsabilidad es una exigencia que les deberiamos hacer a nuestros intelectuales, ésta no
representa una cadena que franquea sus posibilidades. Ante estas emergencias historicas, el
hombre puede escoger: “Todos los hombres son libres: libres de ser sombres, por supuesto” (14),
pero no se es hombre fuera del tiempo ni como esencia natural y permanente: “El hombre no es
mas que una situacion; un obrero no tiene /ibertad para pensar o sentir como un burgués, pero,
para que esta situacion sea un hombre, todo un hombre, hace falta que sea vivida y dejada atras

en marcha hacia un fin determinado” (22).

A esta transicion la llama Sartre condicion humana —despojado de términos como
naturaleza humana—, y ésta, como toda condicién material, puede ser transformada: ésta es la
responsabilidad cuyo fin es la conversion de la situacion en hombre. El escritor “[t]iene que vivir
y querer esta responsabilidad y, para él, es lo mismo vivir y escribir” (41). Si bien el intelectual,
al elegir ser consciente de su complicidad con su época, elige libremente, la otra eleccion es
producto de su ignorancia; en otras palabras, ha optado por ignorar su situacion por un principio
de mala fe que ha franqueado su posibilidad de elegir, es decir, no ha sido una libre eleccion.
Deciamos que el intelectual siempre es complice, pero ;de qué? Del orden de las cosas, pero su

libertad consiste en poder contribuir a un cambio, “segun se elija resignado o revolucionario. Y es
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esta eleccion de lo que es responsable” (22). El problema de este concepto de Sartre es que su
base es totalmente coyuntural y lo que precisa es un compromiso biografico del escritor, que no
estd de mas, pero no nos corresponde a nosotros su estudio. Lo interesante es que, sin embargo,

Gaitan Duran tiene el concepto de época, cuando ve el limite de la situacion.

En resumen, solo el compromiso puede ser libre, pues “[u]n cardcter esencial y necesario
de la libertad es estar situada” (150). Asi demuestra Sartre que la neutralidad —tanto en la vida
civil como literaria, que para el escritor son una sola, de la misma manera en la que para el
dentista su oficio también hace parte de su vida como ciudadano— es un producto de nuestra
fantasia: “El hombre es el ser frente al cual ningin ser puede mantener la neutralidad” (57).
Cuando el escritor (que no alcanza la dignidad de intelectual) se cree neutral, “en lugar de
quedarse al margen de la clase privilegiada, se ve absorbido por ella. En este caso, la literatura se
identifica con la ideologia de los dirigentes” (101). El compromiso de Gaitan Duran es claro,
aunque su efectividad pueda ser puesta en duda y examinada en otra ocasion: opta por los
oprimidos, desea ser su aliado natural. Esta del lado de cierto comunismo y lo ve dialécticamente
como la Unica resolucion ante el capitalismo, pero con unas salvedades que han sido interpretadas
como ambiguas o, sin saberlo, por traicion a la inteligencia de los criticos, como “buena

conciencia burguesa”. Vamos, pues, al examen de este problema.

La cuestion comunista o de la violencia

Durante el siglo XX, en este caso especifico con la Guerra Fria, estaba en situacion la cuestion
comunista, ante la cual era necesario tomar partido. Los intelectuales de entonces buscaban hacer
un diagnostico lacido para solucionar los problemas materiales, y el problema de la época —que
todavia nos amenaza a todos— es el capitalismo. Aqui, la actitud, a pesar de ser un modo de
produccion tremendamente peligroso y tragico para el intelectual, como para el hombre, debe ser
esencialmente optimista: “La visidn clara de la situacion mas sombria es ya, por si misma, un
acto de optimismo” (Sartre, 231). Esta es la actitud de Gaitan Duran, quien declara lo siguiente
sobre los intelectuales de su generacion, en la entrevista con J. M. Alvarez D’Orsonville: “Hemos
comenzado apenas; pero el prologo tiene ya caracteres sobrecogedores y auténticos, que nos
permiten la esperanza” (2004, 181). Revisemos a qué actitud politica corresponde este optimismo

intelectual.
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Varios criticos sefialan la filiacién (no hay una palabra menos adecuada para nuestro
intelectual) de Gaitan Duran al pensamiento de Camus. Entre éstos, dice Maria Mercedes
Carranza: si “hubiera podido dejar una obra de madurez hubiera ido por el mismo camino” (152)
de El hombre rebelde: el rechazo de toda muerte violenta, del asesinato. Hay un nucleo de razon
en esta afirmacion (que marea por el hecho de hablar de lo que no existe, hipotesis abstractas),
puesto que el rechazo de Gaitan Durén al asesinato es total; pero la falta de rigor de Carranza
puede llevar a malentendidos. Esta falta de rigor, creo yo, resulta de la exigencia misma del texto
que escribid para una revista escolar. El inconveniente es que olvida caracterizar un poco mas el
texto de Camus para hacer una afirmacion tan categdrica como: “[...] para entender sus
obsesiones ¢€ticas y filosoficas habria que recordar a Albert Camus, mas que a Sade e incluso mas

que a Sartre” (151).

En esto me encuentro mas cercano a Paola Marin, con mis reservas, cuando dice: “A
pesar de las criticas que Gaitdn Duran adelantd en Mifo sobre el autoritarismo de Sartre y el
consiguiente distanciamiento de éste con Albert Camus y otros intelectuales, este poeta veia la
situacion de Colombia de modo semejante a la vision sartreana de la crisis del lenguaje” (198).
Para Gaitan Duran y Sartre la retérica es uno de los errores mas grandes que cometio el
socialismo real, pues termind por fetichizar el lenguaje. Este uso de la retérica también se
encontraba en situacion en Colombia, tanto en la poesia como en la politica y este problema de la
retorica es un asunto ético. Esta idea, para Camus, resulta de una importancia tal que en la
revision que hice de su obra no aparecio ni una sola vez. Creo que Gaitan Duran, mas alla de sus
declaraciones sobre Sartre, estd mas cerca de ;Qué es la literatura?, que de Camus, sobre todo en

o, e 14
términos politicos™ .

El hombre rebelde expone dos rebeldias: la metafisica y la historica. En la primera estan
Prometeo, Sade y Dostoievski, mientras que en la segunda estan los regicidas y los comunistas,
entre otros. Los unos se rebelan contra la muerte y los dioses; los otros, contra el Estado, para

fundar uno nuevo. La rebeldia puede ser muy provechosa como busqueda de sentido y dignidad

! Este es el problema fundamental del comentario de Carranza: para Gaitan Durdn ética y politica son términos que
no se¢ pueden separar: la “vida ética” sélo es posible en comunidad, es decir, de manera politica. Si hay proyectos
politicos, que no se ajustaban realmente a ciertos ideales éticos (la produccidon en Marx es también un problema de
justicia); esto no significaba para Gaitin Durdn que no sea posible una reivindicacion comiin, no estatal, de estos
principios. Es decir, no se debe evadir la responsabilidad de cambiar el mundo por una posibilidad de produccion
mas justa, por el hecho de estar guiados por fetiches de /o qgue no es, retdricas utdpicas.
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humana, pero el hombre rebelde “comenzard un esfuerzo desesperado para fundar, al precio del
crimen si es necesario, el imperio de los hombres” (Camus, 2014, 46), es decir, al buscar justicia
o igualdad, el hombre rebelde se encuentra ante el dilema ético de justificar con su causa el
asesinato, como el primer rebelde, Cain. Camus es mas duro con los rebeldes histéricos: en su
rebeldia “llega el tiempo en que la justicia exige la suspension de la libertad. El terror, pequefio o
grande, viene entonces a coronar la revolucion” (165). El rebelde, “[a]l rechazar a Dios elige a la
historia” (166) —lo que también censura Gaitan Duran, pero con un argumento “anti-retorico”,
no con uno “anti-historico’— y esta consecuencia inevitable de la rebeldia metafisica que se
desborda en historica la transforma en revolucién, como ultima consecuencia. Esta
argumentacién condena al comunismo indistintamente de sus revoluciones, pues, como tal,

inevitablemente justifica el asesinato y lo lleva a cabo en su ambicion de cambio o poder.

En conclusion: para Camus el problema ético no se soluciona con una afirmacion de la
justicia sino con la aparicién de una “solidaridad” que resuelve las tensiones sociales en los
momentos mas duros —como en La peste o en su cuento “Los mudos”—, y que, si bien nos
permite vivir juntos, reniega de todo cambio real en la sociedad, asi se trate de una sociedad
injusta. Esta idea, aunque bella, contradice todo lo que hemos dicho mas arriba sobre la nocion
del intelectual. Los paifiitos himedos no erradican la fiebre, la hacen soportable. Aunque Gaitan
Duran también luche contra la violencia como agente de transformacion histérica (ya vimos que
su apuesta es por el didlogo), plantea el problema ético de manera distinta. Para él no hay
naturaleza humana sino, como para Sartre, condiciéon humana, y esto le permite pensar que el

hombre y las revoluciones pueden replantearse (€ste es un Leitmotiv del Manifiesto comunista).

Antes de continuar con un analisis sobre la postura de Gaitan Duran, es necesario exponer
brevemente la de Sartre. Cuando hablo de Sartre, me refiero aqui a ;Qué es la literatura?
Inicialmente, en este libro sus acusaciones son directamente contra el comunismo. Pero no es
dificil develar, al revisar el asunto con cuidado, que finalmente se refiere al Estado Soviético y al
servilismo de los partidos comunistas europeos hacia éste. Se podria pensar que asume la misma
postura de Camus, cuando dice que “el comunismo se propone como fin la conquista del poder y
justifica con este fin la sangre que puede verter” (Sartre, 176). Hasta aqui la denuncia es la
misma. Pero no esté dirigida a la misma entidad. Camus acusa a la revolucion (casi como si fuera

un problema ahistorico) por sus desmanes, pero no logra diferenciar entre las posibilidades
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historicas de una revolucion y una revolucion reducida a una esencia que los hombres no pueden
cambiar, sélo evadir como atletas en una carrera con obstaculos, algo que no se debe tocar porque
es peligroso cambiar el orden de las cosas. Este planteamiento de Camus viene de una falta de
formacion teérica mas concreta de lo que es la historia". Este conflicto, valga la pena aclarar,
viene con seguridad de su relacion con el P.C. argelino desde la Segunda Guerra Mundial. Sin

embargo, es necesario que nos preguntemos /a quién acusa realmente Sartre?

Para ¢él, los abusos y los rios de sangre tampoco se pueden esconder; sin embargo, su
analisis es mas fino. En este asunto Sartre tiene los pies en la tierra y Camus esta mas cerca de
Mannheim, pues Sartre habla de un caso real, histérico, especifico y concreto: la Revolucion
Rusa —no la “revolucion historica”, segun la cual todas las revoluciones son lo mismo, casi lo
mismo o distintas formas de lo mismo— y no se contenta so6lo con concretar casos, da, ademas,
explicaciones historicas concretas de los errores de la Revolucion Rusa: “[...] se ha petrificado en
un nacionalismo defensivo y conservador, porque era preciso a toda costa salvar los resultados

obtenidos” (221), es decir, la conquista del Estado, no su abolicion.

La cuestion especifica es el estalinismo. La diferencia infranqueable entre las posturas de
Sartre y Camus es que para uno existe el socialismo real y el comunismo posible —“no hay ‘que
elegir’ la Europa socialista, pues no existe; esta por hacerse” (Sartre, 252)—; para el otro, se trata
de una esencia invariable de la revolucion que lleva a la inevitable tragedia del crimen. Lo que
quiere dejar claro Sartre no es que el comunismo sea irrealizable como sociedad mas justa, sino
que “la politica del comunismo staliniano [sic.] es incompatible con el ejercicio honrado del

oficio literario” (223).

Segun ¢€l, el problema real es considerar al socialismo como un fin: “[...] debemos
apartarnos de todas las doctrinas y todos los movimientos que consideren al socialismo como el

fin absoluto” (240). El fin Gnico es el hombre y, para designarlo con un sentido marxista, utiliza

"> El problema bdsico es su generalizacién. Por ejemplo, la teoria del suicidio en £/ mito de Sisifo relaciona a los
suicidas con la realidad, pues ésta se muestra absurda, el suicida no la entiende. Pero no hay una gran diferenciacion
entre un suicida y otro, pues es como si todos los suicidas fueran el mismo y vivieran en la misma época. Camus le
tiene desdén a la historia y preferiria que el hombre hubiera elegido 1a naturaleza, como los griegos, segun su ensayo
sobre las ruinas de Tipasa: “La historia es una tierra estéril en donde no crecen los brezos” (2000, 15). Su concepto
de historia no es concreto y, si su oposicion a la naturaleza es un problema estético de armonia, la naturaleza misma
no es una opcidn real, ni siquicra para los griegos, pues para el ser humano no es una eleccidon no ser histérico, mas
bien lo es ignorarlo. Declaro, sin embargo, la admiracidon que tengo por este escritor; el andlisis de Sade en EI
hombre rebelde ¢s fascinante. Pero la admiracion parte de la critica.
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el término de Kant —a pesar de la “transformacion puramente subjetiva del sujeto moral” (236),
que serd un inconveniente para el Libertino—: la Ciudad de los Fines. Considerar el socialismo
como fin absoluto, esto es lo que supuestamente hacen la Unidén Soviética y los partidos
comunistas europeos. La Union Soviética y los partidos comunistas son los objetivos de la critica
de Sartre, no el comunismo como “ideologia”. La razon es que “[...] el espiritu conservador del
P.C. va acompafiado hoy de un oportunismo que lo contradice. No se trata solamente de
salvaguardar a la U.R.S.S.; hay que tener miramientos con la burguesia. Se apela, pues, a su

lenguaje: familia, patria, religion, moralidad”'® (228).

Sin embargo, el gran desacuerdo de Sartre con Camus —y en esto también se opondria
Gaitan Duran a Sartre— es la idea de violencia como medio de transformacion: “Reconozco que
la violencia, cualquiera que sea la forma en que se manifieste, es fracaso. Pero es un fracaso
inevitable, porque estamos en un universo de violencia y, si es verdad que, cuando se recurre a la
violencia contra la violencia, se corre el peligro de perpetuarla, también lo es que se trata del
unico medio para hacerla cesar” (247-48). Para Gaitan, la violencia es esencial a la poesia, pero
en un sentido totalmente diferente al de Sartre. De hecho, en este punto es mas parecida su
postura a la de Lukacs, segun el cual, como ya se vio, la trasformacion se puede dar mediante la
cualidad intelectual. La cuestidén es que, en definitiva, estas transformaciones son violencia, sin
embargo, no han de hacerle pleitesia, por ejemplo, a la Violencia bipartidista. Esta concepcion

poética de la violencia sera examinada al final de este subcapitulo.

Nuestro intelectual, en particular, se mostré aparentemente ambiguo. Por ejemplo, las
notas del “Diario” de viaje por China (a finales de 1952) servirian “[...] a lo menos de respuesta a
los reaccionarios que me llaman comunista y a los comunistas que me llaman reaccionario'””
(1975, 242). Asi, se sefialaba como alguien que no es comunista ni reaccionario, mas bien como
“un hombre que pretende ser libre” (242). Ya se hablo de la libertad como posibilidad del
didlogo; pero, segun este “Diario”, ;qué es ser libre? Por ejemplo, se habla de libertad en el caso
del campesino chino, que “sera un hombre pleno cuando haya dominado la tierra; entonces su
libertad consistira en la capacidad de disfrutarla” (258), libertad que permitiria la Revolucion

China con la reforma agraria. Para Gaitan Duran habia dos necesidades fundamentales en

Colombia: “[...] la industrializacion y la reforma agraria” (1999, 32). Esto significa que, a pesar

' Esta capacidad de ver lo burgués en los comunismos oficiales serd también ejercida por Gaitan Durén en su obra.
17 Noétese la reutilizacion de sus palabras en el discurso del primer aniversario de Mito, citadas mas arriba.
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de ser fundamental la libertad intelectual del dialogo, también es indispensable la libertad
material, pero su conquista solo nace del dialogo, pues presupone una transformacion material.
La pregunta fundamental aqui es: ;jhasta qué punto nuestro intelectual reniega del comunismo y
no de algo mas, como Sartre? Gaitan Duran no era un comunista que anhelaban una dictadura del
proletariado impuesta por las armas; deseaba un orden comunista de corte democratico, como el

de la China, que tanto admiraba'®.

Antes de responder, vale la pena resaltar que, al tomar conciencia como burgués en una
sociedad que podria ser mas justa, pero que ha confundido sus errores con soluciones sectarias,
nuestro intelectual tiene un problema. Por esta razén reflexiona sobre la posibilidad de lograr
franquear el abismo que lo separaba del marxismo, dada su condicion burguesa —el esfuerzo es
muy diciente de su postura politica—. Este mismo abismo es el que arrastraba al negro de su
primer “Diario”, escrito en 1950, a identificarse con el blanco al compartir una fotografia de su
esposa holandesa. En este caso, el resultado es una “absoluta desadaptacion de quien no puede
hacer sintesis de conciencia entre dos mundos socialmente opuestos. Hasta cierto punto su
situacidn es semejante a la del escritor burgués, de acuerdo intelectualmente con el marxismo,

pero que no puede asumirlo humanamente” (1975, 218).

Es la actitud de alguien que no se reconcilia, pero que busca una solucidn prdctica ante
los dilemas que maés le tocan. Si se examina mas profundamente el “Diario”, desde 1950 hasta
1960, podriamos llegar a la bella conclusion de que es el ejercicio de alguien que busca una
reconciliacion entre €l, el mundo y su pensamiento que anhela cambiar el mundo. El “Diario” es
el espacio donde nuestro intelectual examina su vida para vivirla con pleno sentido. Para Gaitan
Duran, declararse comunista en el siglo XX es conflictivo. No sélo por ser ciudadano de un pais
ultra retardatario, catolico y conservador, sino también porque los rios de sangre derramados por
el estalinismo en la Union Soviética y el extranjero son innegables. Gaitan Duran defiende la
causa hungara y denuncia los campos de concentracion soviéticos —hasta aqui es la postura de
Camus—. Pero esto no es todo, ademas quiere reconciliar esta negativa con su postura frente al
mundo, en busca de una sociedad mas justa. En esta disyuntiva, toma del marxismo lo que es
humanamente asimilable en su realidad. Su postura resulta paralela a la de Sartre. Cuando dice

que no es comunista, lo que esta realmente diciendo es que no es comunista como lo entendian

¥ Por supuesto que esta admiracion se debe a una parcial ignorancia sobre la Revolucién China, dado que mucha
sangre también fue derramada en el modelo chino.
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los reaccionarios de ayer y hoy, es decir, estalinista y sanguinario. Dice no ser comunista, pero el
reproche més grande al P. C. colombiano, en La revolucion invisible, es su incapacidad de leer
las condiciones para que surja un modelo colombiano de socialismo. Es una negativa a la Union
Soviética. Sin embargo, hay una preocupacion particular en Gaitan Durdn que no encontramos

muy marcada en Sartre: la pregunta ética por el hombre en la historia.

Gaitan Duran se considera entonces marxista, pero hay problemas que le molestan
profundamente de ciertos intelectuales comunistas, como el mesianismo, el realismo socialista y
el arrodillamiento ante la Unién Soviética. Revisemos brevemente su postura frente al
mesianismo y el Estado, pues ya hemos hablado del realismo socialista y profundizaré este punto
en el proximo apartado. La revolucion invisible, que unas veces es halagiiefia con Alberto Lleras
y otras veces muy dura, se permite esta versatilidad critica porque parte de un hecho: “[L]os
hombres providenciales no existen” (23). Asi, Gaitan Duran renegaba del mesianismo en todas
las esferas y en todos los partidos, pues, aunque suene a obviedad, el mesianismo es el residuo
religioso de la politica. Lo importante es el significado de esta obviedad: el mesianismo hace que
veamos la realidad a imagen de nuestro deseo e ignoremos la historia a través de una

manipulacion con fines politicos.

Ahora pasemos al caso de los intelectuales comunistas, para que esto quede mas claro.
Dice: “El dogmatismo parte de la base de que Dios o el Ejército o el partido comunista existe
para proponernos una conducta —para imponernos una conducta esquematica e inmodificable
ante lo sagrado” (1999, 106). El problema mesianico del dogmatismo comunista es creer haber
encontrado una férmula que resuelve todos los problemas: “Bajo la abrumadora presion de la
mistica, ;como comprenderian que el marxismo auténtico debe escoger la dificultad y asumir los
riesgos de una historia implacable?” (1975, 244). El mesianismo (ademés utopico) no permite ver
la realidad contingente de los hechos y las posibilidades; se limita, como dijera Estanislao Zuleta,
a imaginar paraisos de gelatina y no a confrontar la realidad que nos amenaza. Por esta razén
concluye Gaitan Duran que “[n]uestra necesidad de un mundo mejor difiere esencialmente de

toda vision paradisiaca” (1975, 273).

El error del mesianismo es la dinamica descendente: las ideas bajan del cielo a la tierra.
Los partidos comunistas han olvidado su tarea principal: “[N]o son, en principio, paquidermos

blancos o negros desprendidos de las constelaciones de la historia —como las religiones de sus
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respectivos astros, dioses o profetas— bajo cuyo paso trepida la tierra” (1999, 79), es decir,
estructuras mesianicas, fuentes de verdades ultimas, “sino una obra de las clases sociales, es
decir, hombres” (79). El reproche, en ultimas, no es que estos intelectuales comunistas sean

izquierdosos, es que no son lo suficientemente marxistas, pero no en la doxa, sino en el método.

No se puede olvidar que la historia la hacen los hombres; la postura de Gaitan Duran es
totalmente antropocéntrica'®, pues plantea que el examen parta de la realidad humana y no de la
doxa: “Todas las reflexiones tienen, al menos, la nobleza de no pertenecer a ninguna rama del
tenebroso arbol del dogmatismo. Creo firmemente que en ultima instancia, no obstante las
tragedias y los delirios de nuestra época implacable, el cohete lunar no ha sido impulsado por un
sistema inhumano, sino por la inteligencia humana” (1999, 110). Tenemos deificacion de la causa
y humanizacion de la historia: el camino ético se hace evidente, pues es esta vision paradisiaca la
que acarrea el peligro de la violencia extrema. Camus atribuye el peligro a la “historizacion” de la

rebeldia; Gaitan Durén, al contrario, a la religiosidad de la revolucion:

Se asiste hoy a un proceso en el cual los partidos comunistas que en la lucha
revolucionaria eran la encarnacién misma del movimiento historico se transforman /uego
de tomar el poder en paquidermos sanguinarios y miticos que aplastan a poetas como
Pasternak y Maiakovski; a directores cinematograficos como Eisenstein; a fil6sofos como
Lukacs; a pueblos, en fin, que han cambiado el cielo por un nuevo paraiso terrestre y que

solo han hallado el Terror. (1999, 99)

A Gaitan Durén esta solucion le parece facilista, mediocre y, sobre todo, conformista. Una
postura tal no es representativa de las verdaderas posibilidades del marxismo, ademas ignora que
el mundo y los hombres no son moldeables a nuestra voluntad. En ultimas, el mesianismo de la
izquierda colombiana cae en el error de la retorica. Por esta razén Gaitdn Duran la identifica con
la demagogia, y aclara: “El verdadero izquierdista, repito, no es un demagogo irresponsable, un
dinamitero, sino un hombre que con la razon y la realidad analiza los problemas de un pais y

busca la manera de resolverlos eficazmente. Ni mas, ni menos” (1975, 445).

' E1 antropocentrismo que veremos desde “China” es totalmente consecuente con estos planteamientos.

32



Ahora, en cuanto se refiere al Estado soviético, éste ha traicionado todo impulso
revolucionario®, revocado toda transformacion y alienado a los hombres en el mismo mecanismo
del capitalismo, con el solo hecho de cambiar el color de la bandera: “Apenas ha comenzado la
era de las grandes transformaciones y ya aparece un orden establecido, inevitablemente
retardatario. Cabe preguntarse si el Estado Soviético no esta en trance de ahogar prematuramente
todas las posibilidades de anormalidad revolucionaria” (1975, 243). Evidentemente esta postura
del Estado Soviético también le parece conformista, pero tiene un agravante terrible: tras la
revolucion, el Estado Soviético ha refrenado todas las posibles conquistas humanas y ha vuelto al
orden burgués; sobre todo mantiene su alienacion, 1o que representa un verdadero percance en la
busqueda de un mundo mejor, pues “[d]e nada sirve que existan las condiciones materiales del
socialismo, si la enajenacion del ser se desliza furtivamente en la nueva estructura econdmica”'

(1975, 273). Respecto del asesinato de Imre Nagy, primer ministro de Hungria, Gaitdn Duréan lo

dice muy claro en el numero 19 de Mifo, citado en la charla de Pedro Cote:

La gravedad de este asesinato aparatoso y de los crimenes que lo han precedido y que
fueron denunciados ante un mundo asombrado por cierto sefior Kruschev, reside
precisamente en que el comunismo, cuyo objetivo es en ultima instancia la realizacién de
la justicia, la libertad y la verdad, haya negado en la practica tan notoriamente la justicia,

la libertad y la verdad.* (186-87)

El argumento de Pedro Cote es que por esta razén (me refiero a la traicién de la Unidn
Soviética a los ideales basicos del comunismo) Gaitan Durdn no se sentia comunista. Tal
apreciacion no es del todo acertada, pues, como buen intelectual, debia sefialar las
contradicciones y condenarlas, pero con la busqueda de una resolucion real, no con el pudor
moral o la “buena conciencia” con que se condena la busqueda comunista de un mundo mejor, de
la misma manera en que se desecha el plato de cereal por una mosca intrusa. El argumento

general de los reaccionarios es que la idea del comunismo es muy bonita siempre que

*De hecho, para Marx es completamente contrarrevolucionario, como se puede apreciar en la Ideologia alemana,
pues es un aparato inventado por la sociedad civil (término tomado de Hegel, si bien no completamente asimilado ni
comprendido por Marx), es decir, por un momento formal de la burguesia para mantener el stafu quo.

! Por esta razon se hace fundamental un estudio del erotismo desde el marxismo. El problema del trabajo, de la
conciencia, el reconocimiento y la historia seran fundamentales para comprender coémo el erotismo ¢s una tentativa
de superar esta alienacion. Cfr. Capitulos II y IIT del presente trabajo.

“>En esta cita podemos ver que Gaitdn Duran refuta la Unién Soviética con uso de la terminologia marxista ya
mencionada mas arriba, la de la praxis. No s6lo la capacidad teérica de la Unidn Soviética es casi nula, su
intolerancia frente a la critica también la incapacita de toda praxis.
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permanezca en la idea, pero que a la hora de la practica la naturaleza humana interfiere con la
posibilidad de una sociedad mejor. Jorge Gaitan Duran estaba convencido de que la naturaleza
humana, si existe, es cambiante, y lo que hoy creemos que es natural, era impensable en otro
momento: de Icaro al hombre en la luna se extiende un largo trecho. Con suerte y determinacion
de una conciencia desgarrada comun, un dia podremos hacer lo que hoy parece imposible: una

sociedad mejor.

El problema de fondo no es que el comunismo sea imposible o antiético, es que la Unioén
Soviética traicioné el suefio. La pregunta es ética, y toda pregunta ética es por el hombre:
“Nuestro problema es saber si estamos en capacidad de darle hoy a la revolucion un contenido
humano” (1975, 248). Vale preguntarse si este contenido humano no implica de por si la Ciudad
de los Fines, hacer del hombre el fin irreductible de cada accion cotidiana. En 1953 el “Diario”
inicia con un cuestionamiento sobre el comunismo, donde asume una conclusion: sélo al
deshacernos del fetiche, sera posible una sociedad comunista, pues el fetiche es la supervivencia
de la divinidad en la mercancia —como se puede apreciar en el primer capitulo de £/ capital—y,
como dird en otro momento, “[e]l comunismo no es un producto de una mecanica inhumana,
donde la Historia ocupa el sitio de Dios: es una obra de hombres” (1975, 272). Dos afios antes de
su muerte, Gaitan Duran cierra para siempre su “Diario” de esta manera: “Apenas el comunismo
se humanice, el capitalismo morird. Y con ¢l todos nosotros. El capitalismo vive de los errores,
de las crueldades, del dogmatismo de los partidos comunistas, mas exactamente, del stalinismo

[sic.]. También de la conformidad y de la ineptitud de la Inteligencia” (1975, 313).

Esto es lo que ignoran ciertos criticos feroces del marxismo, tanto como los artistas de
ciertas corrientes: especificamente el realismo socialista “ha ignorado que el objetivo final de la
clase obrera no es el de realizarse como clase, sino el de realizar una sociedad sin clases” (1975,
245). Segun Jorge Gaitan Duran, la Revolucion China si logra solucionar este problema; por
ejemplo, al eliminar “[...] a los terratenientes no como personas, sino como clase” (1975, 260-61)
mediante la reforma agraria. Deciamos que diferenciar es importante. Hacerlo, para Gaitan
Duréan, es un problema de conciencia, como se puede apreciar en su “Diario”: “[...] sélo la
conciencia podrd encontrar la via justa entre el capitalismo pretendidamente democratico y la
burocracia pretendidamente socialista. Para los intelectuales la Revolucion comienza después de

la revolucion” (1975, 277). Esta conciencia es el cimiento de un camino ético.
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No diferenciar imposibilita una asimilacion honesta de nuestro entorno social, podriamos
decir, de nuestro ethos. Entre mayor y mas desgarrada resulte la conciencia, mayor es el campo
de accion que permitird transformar las condiciones materiales, mayor es el reconocimiento de
nuestra historia y de /los ofros. En cambio, esta forma indistinta de ver los problemas termina por
fetichizarlos y esto es en ultimas, a los ojos de Gaitan Duran, un problema de retorica, pues no
revela al hombre en su historia. Pero no sélo se trata de un problema politico, €ste es en el fondo
un problema estético: en la literatura, este tipo de retoricas fetichizan el lenguaje, lo subliman. Es
el gran problema que ¢l percibird en la tradicion poética colombiana, que ha desvinculado la

técnica de la vida cotidiana y, por tanto, no permite una produccion realista del arte.

El arma contra el fetiche del lenguaje es la violencia. Esta, tal como la concibe Gaitan
Duréan, es una tension de la poesia con el lenguaje convencional;, la poesia lo destruye para
construir sobre su asedio: “La poesia es una forma de violencia” (292), afirma en su ultimo
“Diario”. Esto es consecuencia de que la poesia viola el lenguaje, es decir, violenta sus
convenciones, desmitifica sus fundamentos historicos. En otras palabras, hace lo que el realismo
socialista y la Union Soviética no pudieron hacer: romper realmente con las imposiciones de la
historia —por supuesto que de manera historica, nadie se puede pensar fuera de su época—:
“Porque el poema viola el lenguaje, logra violar también nuestra intimidad” (292), pero esta
violacion, que parece tan individual, no esta privada de la historia y, por ende, de la otredad, por
lo que en una entrevista aborda el tema, pero con cambios significativos: “La historia ha violado
el poema. Por ello yo creo que el deber de los poetas de mi generacion y de los que vendran
puede buscarse en su capacidad de violar la historia, es decir, que a nosotros nos ha
correspondido la tremenda tarea de arrojar el cadaver del poeta tradicional y de crear nuevas

formas que son, en ultimas, formas de violencia”® (2004, 192).

Este es ya el escritor como intelectual que piensa su oficio. La violencia del poema y del
erotismo, como se examinara en los proximos capitulos, estd ligada a la superacion del yo, al
conocimiento de la otredad, y en la destruccion artistica del Estado y las formas morales, a la
transformacion, mas que a los medios de transformacion. Peo aqui lo que me interesa abordar es

la destruccién técnica de las formas convencionales —lo que podra sonar vanguardista, pero,

> Como se vera en el proximo subcapitulo, Gaitdn Duran encuentra esta virtud, que en ultimas serd ética, en sus
contemporancos: “Poetas como Alvaro Mutis y Cote Lamus responden perfectamente a la grave exigencia de nuestra
época que acabo de anotarle. Y junto con ellos hay que mencionar a [...] Charry Lara” (193).
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como se vera, es lo mas alejado de la vanguardia—. Esto estd presente, por ejemplo, en la actitud
con el verso (que no llevd siempre cabalmente Gaitan Duran): “A nosotros nos ha llegado el
momento de resolvernos a romper con el verso. Tarea, por lo demas, dificil y poco grata” (2004,
183), pues “[1]a situacion general era la dictadura absoluta del verso. Ni siquiera de la poesia”
(183). En su critica y en su obra, Gaitan Duran apuesta por el poema en prosa, “cuya necesidad se
ha venido sintiendo desde Baudelaire, porque permite dos cosas importantes: el ritmo poético y el

. , , . . 24
discurso de la razon, en sintesis maravillosa™” (188).

En resumen, Gaitan Durdn no rechaza toda idea de violencia, desarrolla una que se
desligue de la violencia de las armas, podriamos decir que es una violencia pacifista. Esta es una
violencia poética, pero esto no significa que esté desligada de la violencia de la Union Soviética o
de la violencia de Sartre; por el contrario, estan intimamente ligadas, pues la Unidén Soviética
fracaso por no poder liberarse de las formas burguesas, lo que se ve claramente en el realismo
socialista. La violencia de Gaitan Duran es una manera de ser revolucionario a cabalidad, a pesar
de su admiracion por Camus, y no permite escapismos historicos. Ahora, demos un paso mas:
verso no es igual a poesia, pero la verdadera lucha no es contra el verso como tal, sino contra
cierta manera de deseo en el verso, contra cierta retorica de lo imbombante que no corresponde
técnicamente a la historia. Ha llegado la hora de hablar de este problema, hablar largo y tendido

sobre la relacion de este escritor-intelectual con el arte y de la relacion del arte con la historia.

Retorica y forma histérica
La funcion de un escritor es llamar pan al pan y vino al vino. Si las palabras estdn
enfermas, a nosotros nos toca curarlas

Jean-Paul Sartre, ;Qué es la literatura?

Aterricemos estos problemas a un terreno mas estrictamente estético. En el numero 10 de la
revista Mito, recogido en Un solo incendio por la noche, aparece una resefia critica sobre £/ arco
y la lira. Segiin Gaitan Duran, la pregunta de Octavio Paz no es “jen qué consiste la literatura?,

sino: Jcudl es la relacion entre la poesia y el mundo?” (2004, 81). Certero o no, lo que me

! Esta sintesis desvirtiia totalmente la aplicacion tedrica de la oposicion entre inteligencia y animalidad de Bataille.
Cuando Gaitan Durdn habla del limite de la inteligencia en su “Diario”, se refiere a otra cosa, a la incapacidad
racional de superar ¢l Yo y asir al otro. Cuando Bataille habla de inteligencia habla del producto del trabajo.
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interesa del comentario es su preocupacion: esta pregunta es la que persigue a nuestro poeta a
través de toda su creacion. Mas adelante dira: “El poeta, fuere cual fuere su camino, necesita
enfrentarse lucidamente a la realidad histérica de la palabra” (82) y ésta es evidentemente una
pregunta técnica. La palabra tiene una realidad historica, esto significa que se ha desarrollado con
la historia y s6lo dentro de ella cobra sentido para la sociedad. Mas especificamente: el arte le
habla a su época sobre sus problemas materiales de tal manera en que, al ser critica de la vida
cotidiana de la que parte, técnicamente el hombre puede ser parte de tal acontecimiento historico

que es la lectura. Es decir, el arte le habla en una lengua comuin.

Gaitan Duran, en su carrera, se encuentra en una tensa y constante lucha contra la retorica
resultada de una crisis histérica del lenguaje que entra con el tormentoso movimiento del siglo
XX. Desde el punto de vista de Sartre, “[h]ubo una crisis de la retérica y luego una crisis del
lenguaje” (8). Esta crisis consiste en que al escritor le dio por hablar, por ejemplo, “de arquetipos
y de la ‘naturaleza humana’, hablar para no decir nada” (62) y olvida que sus palabras significan.
Es decir, la crisis de la retérica, de la que habla Sartre, es cuando el escritor vacia su obra del
decir y su amaneramiento técnico no corresponde a una realidad histérica; sin embargo, olvida
que, a su pesar, las palabras significan: “Si en ciertas épocas, dedica su arte a fabricar chucherias

de inanidad sonora, eso mismo es un signo” (9).

Gaitan Duran se encuentra con la misma insatisfaccion respecto de los escritores de la
tradicién colombiana. Pero para comprenderla es necesario un examen mas global sobre la
técnica. Curiosamente, es mas conveniente iniciar con sus pensamientos sobre las artes plasticas
(pintura y mosaico en este caso) y hasta sobre la musica, antes que con los que se dirigen a la
escritura. Gaitan Duran visita Venecia en abril de 1950, donde puede ver los mosaicos de San
Marcos del siglo XII al XV. En ellos nota un desbalance entre el significado y su propia

construccion, que anota en su “Diario” publicado en el nimero 5 de Mifo de diciembre de 1955:

La decadencia del signo y el embalsamamiento de la técnica tienen a lo menos
correspondencias, no por ambiguas, menos activas. Si se acepta que a una estructura
social y economica corresponde una superestructura ideoldgica, debe admitirse
igualmente que las técnicas nacen, se desarrollan y mueren con el cuadro historico que las
hace necesarias para la expresion. Materialmente pueden supervivir, agotada ya su

aptitud comunicativa. Pero su presencia fisica solo implica especializacidn, artesania, —
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en cierto sentido— retorica. Algo semejante sucede en el poema, tal como lo entendemos

hoy. (1975, 222; cursivas mias, negrillas del original)

La historia les da vida a ciertas formas de significacion y, a medida que pasa la historia y
las necesidades materiales cambian, estas formas mueren y ya no comunican nada a la sociedad.
Con esto no se quiere decir que en la Atenas del siglo VI aC un poema que cuenta
acontecimientos del XII aC con técnicas del VIII aC no sea entendido por los atenienses, que
haya perdido toda comunicabilidad, que la //iada no signifique nada para nosotros. Pero el siglo
VI aC tenia la tragedia, una forma técnica de arte nueva correspondiente a su época. Lo que
quiere decir Gaitan Duran aqui es que, una vez pasa la Edad Media, no se pueden hacer novelas
caballerescas como el Palmerin o el Amadis, sino un Don Quijote. De ser todas las obras refritos
exactos de las técnicas pasadas, se cometeria el error que Gaitan Durén critica en la politica: la
toma de un molde que baja de las nubes y ensefia a escribir. El problema que Gaitan Duran ve
con el desbalance entre técnica y signo es una falta de correspondencia de la técnica con la vida
cotidiana: el autor no parte de la realidad, no la investiga, no la experimenta para hacer su obra de

arte, sino que la prefigura en un molde técnico que viene del pasado.

Esta técnica ha muerto, es un cadaver. Una vez que el arte comienza a alimentarse de este
cadaver de lenguaje®, se transforma en retérica. Cuando el arte no comunica y recae en la técnica
prefigurada del pasado, no es posible armar comunidad alrededor del lenguaje. Su valor se ha
fetichizado y no puede ser entendido sino por el especialista o el sepulturero. Por esto es que
considera que otros mosaicos posteriores, tipo Tiziano, “son mediocres. El genio individual no
podia sobrepasar gratuitamente la frascendencia colectiva” (1975, 223). El arte, que técnicamente
no parte de la vida cotidiana, no comunica, por esta razén no forma comunidad y, al no hacerlo,
se aliena en la individualidad del “genio”; éste, como se podra notar, no dista mucho de aquellos
intelectuales, para quienes su deseo era igual a la realidad, pues se empecinan en lucir la técnica
de su tradicidn, no la de su realidad. La retorica, no por dificil sino por anacronica, no sélo aliena
la sociedad de su mismo contenido social, sino que también aliena la sociedad de manera
individual. Destaquemos que finalmente nos apartamos del compromiso del planteamiento

existencialista del intelectual, totalmente biografico, a uno estético.

* No confundir con el cadaver de lenguaje de Mallarmé del que habla Barthes en £/ grado cero de la escritura.
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En su visita a Amsterdam, meses después de su viaje a Venecia, Gaitan Duran reflexiona:
“[...] Van Gogh —y ahi reside el meollo de su gloria— ha comprendido la caducidad de las
formas técnicas que tan apasionadamente se le han entregado” (1975, 230). Su tarea, impedida
por su sociedad finisecular, es la de “alcanzar una armonia orgéanica de lo subjetivo y objetivo

[...], los dos elementos de una unidad dialéctica”

(231). Es a esto a lo que debe apuntar el arte,
a lo que apunta en ultimas Jorge Gaitdn Duran con su creacion poética desde £/ libertino (1954)
hasta Si mafiana despierto (1961). El poeta “[d]ebe apoyarse sobre un lenguaje social o comunal
y, ala vez, encontrar la palabra unica” (Gaitan Duran, 2004, 83), dice en la resefia de £/ arco y la
lira. Esto es, por un lado, sin dejar de ser un individuo de una sociedad, franquear el abismo que
en el lenguaje —y en general— nos separa de los otros; por otro, sin dejar de lado la colectividad

de su lenguaje, encontrar lo que es técnicamente nuevo, formar su método de realismo, Unica

manera en que descubrira, a su vez, lo novedoso de lo evidente en la vida cotidiana.

A Gaitan Duran parece molestarle lo mismo que a Lukacs, cuando éste dice “[...] que es
una de las grandes desdichas de nuestro tiempo el que se considere el arte desde un punto de vista
técnicamente formal” (1971, 51). Pero, al igual que para Gaitan Duran, esta postura no se limita
al arte, es una postura frente a la historia, puesto que para estos dos autores el problema artistico
esta intimamente ligado al problema historico. Cuenta Lukédcs que después de Historia y
conciencia de clase, en su busqueda de una nueva orientacion, lucho con una concepcidon del
“materialismo vulgar” y del positivismo burgués, la cual ve “en la técnica el principio
objetivamente motor y decisivo del desarrollo de las fuerzas productivas. Es evidente que con esa
concepcion se afirma un fatalismo histérico, una eliminacion del hombre y de la practica social”
(1969, XXXIV-XXXV). La solucion de Lukéacs es que “mas bien se intenta mostrar en las
fuerzas econdmicas mismas el momento social rector, que determina la técnica” (1969, XXXIV).
La postura resulta muy similar a la de Gaitan Duran, quien ya criticaba al respecto esta misma
concepcion como idealizacion de la Produccidn que “queda presa de su propia mitologia” (1975,
273) como burocracia. Su creencia descansa en que “[1]a construccidon de una sociedad sobre sus
datos primarios, dados por la lucha de clases, adquiridos con pena, resulta imposible sin la lucha

del hombre por ser él mismo” (1975, 273).

% Tema de interés para otra ocasién: una comparacion de Gaitan Duran con La ontologia del ser social de Lukacs,
pues “Van Gogh intuia una sintesis superior que los pusiera [al sujeto v el objeto] en relacién entrafiable con la vida
cotidiana” (Gaitan Duran, 1975, 231), también la base de la que parte Lukdcs para desarrollar su ontologia.
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Asi mismo, esta postura estd presente en el campo artistico. Cuando visita en junio de
1959 el Salon des Realités Nouvelles Nouvelles Realités de Paris, Gaitan Duran siente cierto
“malestar”. Cuenta lo siguiente: “Me inmuto, de resto, la hermosura escandalosa de algunos
cuadros; pero no logré reconocer en ellos la respuesta Gnica a una necesidad humana —ética o
estética— que constituye, en definitiva, la creacion” (298). Ambos conciben la técnica del arte no
retorico como revelacion del hombre y ésta es una revelacion que se da desde un “sentido de
época”®’ que ofrece el arte. Asi lo afirma Lukacs: “Soy, pues, de la opinion de que el contenido
es aqui, decididamente, lo primario. No hemos de partir de las cuestiones técnicas sino mas bien
preguntarnos cudl es el gran sentido de una época, que condiciona y produce una técnica

determinada del lenguaje, de la pintura y demas” (1971, 52).

El contenido, el significado, la queja de Sartre es esta misma: los escritores quieren
olvidar que las palabras (de la prosa®) significan. ;No es acaso la falta de comunicacion el
sintoma mas evidente de la alienacion del absurdo, vivir en un mundo que no se entiende, que no
me habla? Al respecto podemos mirar la biografia de Gaitan Duran, escrita por Mauricio Ramirez
Gomez, segun la cual el problema ético fundamental es “la comunicacion con los otros” (14). En
este sentido, el problema retdérico —como sublimacion de la pompa técnica y relegacion del
significado que cobra sentido con la historia, que no permiten una comunicacion— es también un
problema ético. Sin embargo, en una revision de Un solo incendio por la noche —libro que le
debemos al mismo Ramirez Gémez— encontré que estas palabras sobre la comunicacién fueron
parafraseadas por Ramirez Gémez sin ningun sefialamiento bibliografico de un texto del propio

Gaitan Duran, lo que permite malentendidos peligrosos.

Miremos coémo llega Gaitan Duran a la conclusion de que la comunicacion es un
problema ético. En 1960 £l Espectador publica una columna llamada “Escrutinio”, como nuestro
intelectual solia bautizarlas. Alli dice que la pintura en Colombia ha subido de nivel de manera
inimaginable en quince afios. Pintores como Botero, Grau, Obregoén y Ramirez Villamizar son
mencionados. La gran virtud de su pensamiento estético, segin Gaitan Duran, es que “[l]a
afirmacién de sus valores estéticos depende, en mucho, de la claridad con que se planteen su

problema humano, el porqué y para qué de la creacion” (2004, 419). Esta razon de ser de su

7 Recuérdese que éste también es el problema de los intelectuales modernos, pues “no escapan al radical
desgarramiento de la época” (Gaitan Durdn, 273).

* De hecho, los comentarios de Sartre sobre Rimbaud son tan poco interesantes por esto mismo, cree que sus
palabras no significan, pintan, por su naturaleza misma de no ser prosa sino poema. No ¢s ¢l caso de Gaitdn Durdn.
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creacion es el porqué mismo de su relacion con su publico: “[...] enfrentan la cuestion ética por
excelencia: la comunicacidon con los otros” (419). Pero esta comunicacion no es, como afirma
Ramirez Gémez al hablar del miedo a la inutilidad de la palabra, la capacidad o incapacidad de
“hacer comprender a los otros la propia vision del universo” (61). No se trata de un puro
intercambio de ideas; comunicacion es un didlogo que permite reconocernos en el otro como
comunidad, por esto asegura que el camino de estos pintores “sigue un proceso inequivoco: de la
soledad al esplendor colectivo, de las aventuras desesperanzadas a la capacidad compartida”

(419). No se trata ya del didlogo transformador de realidad del intelectual.

Por supuesto que no hay esta experiencia colectiva sin su ingreso a un metabolismo social
e historico. Por esto la retorica rechaza toda tentativa ética al oscurecer el panorama de la realidad
social compartida. El comentario de Allen Wood sobre la “vida ética” en Hegel resulta acertado
en este sentido: “The point of Hegel’s emphasis on custom is [...] to stress the importance of
freedom, that is self-harmony or being with one-self in one’s social life, as the foundation of

ethical norms”?

(225). Es decir, que el sentido ético de la comunicacion no es transmitir ideas ni
visiones del universo, sino hacernos conscientes de que vivimos en nuestra época, en nuestra
sociedad, que vemos al otro como principio de nuestra identidad y en este didlogo formamos una
nueva ley. Para que esto suceda, la técnica debe partir de la vida cotidiana para mostrar al hombre
en un sentido de época. La retorica nos aliena de esa historicidad del lenguaje y, al hacerlo,
pierde toda capacidad emancipadora y comunicativa. Este problema retorico llega a un punto
dramatico cuando lo analizamos desde un punto de vista abiertamente politico, evidente en el

caso de la pintura soviética:

La pintura no refleja el movimiento revolucionario, sino —por el contrario— da de la
vida soviética imagenes sospechosamente burguesas, basadas en técnicas que la evolucion
historica ha dejado atrés. [...] No puede haber desacuerdo entre forma revolucionaria y

contenido revolucionario; en la practica forman un todo donde el sacrificio de una parte

* Mi traduccién: “el punto del énfasis de Hegel en la costumbre [ ...] es asentuar la importancia de la libertad, que es
armonia con si miSmo o ser consigo mismo en su propia vida social como fundamento de normas éticas”. Recuérdese
que la palabra “costumbre” es el equivalente del aleman Sittl/ichkeit, que se ha traducido como moral.
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desvirtua entrafiablemente la otra. Una forma inadecuada para la época transforma

. . . . ., 30
expresivamente el presunto contenido revolucionario en convencion’ . (1975, 246)

Es decir, al entrar en la convencion técnica, dominio de la retorica, el arte ha sido
permisivo con la practica contrarrevolucionaria de la Union Soviética y ademés no ha sabido
interpretar cabalmente su realidad historica. Esto significa que no ha estado a la altura critica de
los acontecimientos. Sus pintores, sus artistas, sus escritores, al ser técnicamente conservadores,
han sido politicamente reaccionarios. Asi, Gaitdn Duran condena a la Union Soviética de manera
politica y estética’’, sendas cruzadas, no paralelas. Pero aqui el compromiso con la vida cotidiana
es distinto: no se trata ya de denunciar o no estar de acuerdo en la vida cotidiana con el caso
especifico de Rosenberg o Rajk, se trata de partir de la vida cotidiana para hacer arte. El arte que
sigue su tradicién como convencidn, es, en resumen, reaccionario, si la historia le demanda
nuevas técnicas formales para que el texto comunique “el gran sentido de época”. Debe tener
coraje, enfrentar la tradicion y se dara cuenta de que “[s]u abrumadora consistencia aparente
revela incontables grietas cuando la conciencia toma el riesgo de desmitificarla” (1975, 247).

Esta es la tarea del escritor como revolucionario que ha pasado por una conciencia intelectual.

Es necesario en este punto hacer un par de aclaraciones. La critica de Gaitan Duran no
esta dirigida a la técnica como tal, sino a cierta asimilacion retorica de la técnica que aliena la
historia. Pero la técnica, de hecho, es potencialmente emancipadora, pues, si seguimos a
Benjamin en este campo, el arte se puede desauratizar desde ella. Es el caso del cante jondo
espafiol. Gaitan Duran visita Madrid en 1960 y reflexiona sobre este arte: “Lo esencial de la
técnica del cante jondo reside en la vibracion o el temblor de los labios, la lengua, los dientes y
los musculos del rostro. Nace asi el ay, el lamento, semejantes a las canciones medioevales de
Flandes y la larga queja religiosa, todavia viva, del arabe” (1975, 283). El cante jondo dio forma
técnica a la voz desde estas condiciones historicas, pero hay otra opcidn: los cantantes también
pueden elegir y, en este caso, eligen la opcion mas romantica de todas, es decir, la mas absurda y
vanidosa: “Los profesionales suprimieron este elemento fisico, porque afea y deforma la cara.

Piensan ingenuamente que lo remplazaran con fuego interior” (283). La pérdida de esta forma

*® Otra comparacion posible es con el concepto de retorica de Barthes, pero el espacio no lo permite. Limitémonos a
sefialar que para Barthes entre mas se entregue ¢l texto a las convenciones, mas retdrico es y, entre mas las rompa,
mas cerca esta de la escritura. Por supuesto, para ¢l las convenciones, como las mitologias, son construidas y
destruidas por la historia, asi como la destruccion de una convencidén termina por convertirse en convenciéon a su vez.
*! La vanguardia de la Union Soviética y el realismo socialista pretendia ser ambas cosas.
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historica, desarrollada técnicamente por necesidades histéricas, resulta fatal para todo elemento
estético, por intacto y hermoso que quedara el rostro del cantante: “se advierte luego, con

sorpresa, que nada queda. El arte se ha deshecho irrevocablemente” (283).

También es necesario aclarar que su incursion contra el uso retdrico de la técnica no es
como tal un ataque a la forma. Recordemos que todo pensamiento, todo poema, toda palabra
tiene forma. El arte precisa de la mayor excelencia formal posible, pero ésta no es el soneto del
Siglo de Oro, ni el terceto encadenado de Dante, ni el verso libre; es la forma que cada época
necesita. Esta no aparece de manera evolutiva, sino que se forma o se retoma en transformacion
segun lo dicte el ejercicio realista de la vida cotidiana. No en vano el comentario de Gaitan Duran

sobre Vallejo y Pound, que es aqui un paréntesis en el tema técnico del arte plastico:

La obra de poetas como Vallejo y Pound revela la voluntad de superar la oposicion entre
Poesia y Sociedad; sugiere cuéles son los deberes del decir poético: expresar con palabras
propias, con intensidad y ritmo irreductible, las preocupaciones del hombre
contemporaneo, las que se emparentan estructuralmente con lo universal. Ninguna

concesion formal; pero tampoco ninguna concesion del espiritu™. (2004, 423-24)

No solo se trata de ser actual, para Gaitan Durdn la preocupacion del hombre
contemporaneo que rescata el arte es la que empata con lo universal: por una parte, la obra de arte
no da ninguna concesién al lenguaje, siempre lo crea; por otra parte, siempre hace coincidir esta
novedad (la de su época y la de la creacidon del lenguaje), con una universalidad humana. Es el
caso de obras del pasado que guardan actualidad asombrosa, son contemporaneas. La
contemporaneidad ha visto su propia situacion en estas obras, estas obras todavia nos hablan,
hemos rescatado de ellas lo que nos es contemporaneo, porque ellas lo permiten, en ellas hay una
dialéctica de lo particular y lo general: estan a su vez plantadas en la particularidad de su tiempo

y en la generalidad de la humanidad.

El caso del muralismo mexicano resulta apasionante en este sentido. En una columna de
Ll Espectador en 1960 Gaitan Duran lo resefia. La pintura mexicana comenzaba a ser
desprestigiada con el paso de la revolucion, pues “[flue el angel estético de una revolucion

popular y es ahora el demonio politico de la estética” (Gaitan Duran, 2004, 458). Sin embargo, el

> Que se refiera a Vallejo es muy consecuente: 7rilce es un libro violento poéticamente, revolucionario, que, sin
necesidad de abandonar el verso, no deja de ser plenamente correspondiente a su tiempo y, al tiempo, universal.
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llamado de Gaitan Duran es a que “[r]esistamos la tentacion de reducir a un pasado historico esta
obra intimamente ligada con la Historia” (458), hace falta examinarla juiciosamente para
encontrar “su radical acuerdo con México” (458). Hay entonces una relacion, en este caso,
especifica y mutua entre historia y arte: “Sin México, esos murales no serian Pintura.
Agreguemos, como compensacion, que, sin la Pintura, México no hubiese logrado situarnos en su
tragedia” (459). En otras palabras, “[l]a pintura mural mexicana revela la nostalgia, el esfuerzo
épico y la frustracion de un pueblo. El mexicano moderno se considera, en lo mas hondo, vestigio

de un esplendor abolido” (459).

En estos comentarios, que no dejan de ser muy parecidos a los de EI laberinto de la
soledad de Paz, podemos ver que el muralismo mexicano, si bien estuvo atado a unas
necesidades historicas de su tiempo (la revolucion) y respondid técnicamente bien a estas
necesidades, desde la técnica sigue vigente en 1960 porque responde a las monstruosidades
posrevolucionarias: “Su pintura fue hecha a la medida de un México revolucionario. Hoy, en su
irregularidad, en su desmesura que linda a veces con lo grotesco, en su pobreza imaginativa,
descubrimos también los limites, las frustraciones de la revolucién” (459). Pero, ademas,
responde a una universalidad que no se puede expresar sin su particularidad: el peligro de que las

revoluciones caigan en el terror.

Pasemos ahora si a la literatura. El 1° de junio de 1947 —mismo afio en que se publica
Presencia del hombre y a un afio de haberse publicado Insistencia en la tristeza— el Suplemento
Literario Dominical de El Tiempo ventilo un debate sobre la poesia. En €l participaron algunos
miembros del movimiento Viernes de Venezuela, Leon de Greiff, Jorge Rojas y Gaitan Duran. En
este debate, a pesar de las puerilidades que a veces se le escapan de la boca (Gaitan Duran tenia
veintitrés afios), sale con apuntes geniales como: “Lo importante en la cuestion poética es el
problema vital, la experiencia historica, y no la metafisica poética” (Gaitan Duran, 2004, 60).
Desde comentarios como éste no es tan ridiculo, como el lector pensard, abordar estos temas a

partir de teorias materialistas de la estética.

Uno de los temas de discusion fue la importancia (relativa) del grupo Piedra y Cielo. Al
respecto, Gaitan Durdn adopta una postura, que corregira con toda justicia después, la cual
reivindica esta generacion. Pero mas que juzgar su reivindicacion como certera, me interesa su

argumento (que es errado con respecto a este grupo, excepto por el olvidado Vargas Osorio):
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“[TJodos sus elementos estan integramente ajustados al medio y a la €época”, aparentemente es un

. o . 33
“[...] movimiento auténticamente americano™

(61). Al parecer “Piedra y Cielo interpreta en
Colombia, de manera cabal, el drama del universo, o sea este transito que se esta llevando a cabo
desde el individualismo hasta el colectivismo, desde el racionalismo hacia lo trashumano, lo

5,34

mistico, lo fantastico, lo religioso™" (60). Después dira con un tono radical pero lucido que

Toda poesia es social. Interpreta®> el medio universal al cual estd supeditada fatalmente, y
se ve condicionada por el medio singular de cada pais. Toda poesia que no responda a una
realidad social, no importa que adopte para su expresion el camino subjetivo u objetivo,
serd una poesia mediocre, casi diriamos nula, cero. [...] Creo que la poesia no podria ser

nunca demagogia, griteria chillona con cartel politico ni afiche. (74-75)

El descontento con la poesia colombiana actual es total, pues esta comodamente instalada
en esta retorica. En un texto llamado “Situacién de la poesia colombiana”, anota que “[n]uestros
romanticos fueron ‘modernistas’ antes de tiempo y los ‘Nuevos’ modernistas retardatarios”
(2004, 85-86). Nadie cumple el papel que la historia le exige, lo que se agrava con la crisis del
lenguaje de la que hablabamos™. Como dice Paola Marin, aqui el problema es parecido al de
Sartre, pero con un agravante: la técnica, ya que “[n]o solo nuestros poetas no han dicho nada, en
un plano de conciencia tampoco han expresado originalmente sentimientos. Se han inclinado

reverentemente ante el lenguaje; se han prosternado frente a la palabra despotica®” (2004, 86).

En el momento de este debate sobre la poesia Gaitan Duran no esta reconciliado con su
“generacion”: “[...] no existe poesia nueva en Colombia. Es decir, como entidad representativa

de su época y de su medio, autonoma e independiente” (2004, 70). Pero, al ser més consciente de

» Esto es totalmente discutible, de hecho, erroneo. Pero lo interesante es su necesidad de buscar una poesia asi. No
en vano la reivindicacion justa que hara después en este debate es a Neruda y Vallejo.

> En otro texto de abril del mismo afio, “La poesia religiosa”, Gaitan Duran diferencia rotundamente estas dos
corrientes: 1a poesia mistica es elevacion a Dios y la trashumana y religiosa es acto de rebeldia y desesperanza. Quiza
Gaitan Duran acude a la etimologia de la palabra “religién”. En todo caso, “Mas alld de toda poesia sélo queda ¢l
drama del hombre” (2004, 58). Me quedo con esta diferenciacion.

* Esta palabra es clave, el arte no reproduce ni copia la realidad, la interpreta.

¢« Antes de Leon de Greiff, hay casos en la historia de nuestra poesia de desconfianza, inquietud, malestar ante la
palabra, que se tradujeron significativamente en inconformismo ante la sociedad” (2004, 87).

*7Si se afila la mirada, se podra ver que el problema de la tradicién como técnica retardataria estd patente en la
purcza gramatical: “El lenguaje, por lo demds, no estd aherrojado. Esclaviza a su turno a quienes se preocupan mas
por la correccién gramatical o por el lustre que por el decir” (2004, 514). Por esto, el afan de Gaitdn Durdn por hablar
de la poesia desde cierta violacion del lenguaje; esta violacion significa que “[e]l creador inventa permanentemente
la gramatica™ (513). Esta invencidn ¢s en ultimas la consecuencia destructiva del erotismo en la poesia. Otra vez
Trilce es un ejemplo perfecto de violacidn del lenguaje y permanente invencién de la gramatica.
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lo que es capaz su generacion, cambiara su postura y se dara cuenta de que esa virtud, que para €l
forzadamente caracterizaba a Piedra y Cielo, era realmente la virtud de su propia generacion. En
“Situacion de la poesia colombiana”®® es rescatado uno de sus contemporaneos como el mas
representativo de un grupo de poetas preocupados por la filosofia y las ciencias del hombre: Cote

(13

Lamus. La razon es totalmente significativa: “[...] incorpora a sus poemas, enérgicos y

generosos, las ideas de nuestro tiempo” (2004, 89).

Este cambio de actitud se lleva a cabo en poco tiempo. Pasa 1947 y un afio después Gaitan
Duran cambiard o aclarard totalmente su postura frente a sus contemporaneos, pues se da un
debate movido sobre la validez de la nueva generacidn, de la que harian parte los futuros poetas
de Mito, los Cuadernicolas y los jovenes poetas que no se parecian mucho a Piedra y Cielo. Este
debate de las generaciones es fundamental, pues las implicaciones ético-estéticas de lo que es una
generacion asalta la retorica. La primera manifestacion de nuestro intelectual sera el 10 de
octubre. Entonces Gaitan Duran no estd muy seguro de formar parte de una generacion por

pertenecer a un eslabdn en una cadena cronolégica y deja esta tarea a la critica futura.

Pero ya comienza a reflexionar sobre 1o que es una generacion: “Me parece que en la
poesia una generacidon es mas bien un monumento irradiante —con continuidad o no—, una de
esas casuales acumulaciones en determinado tiempo de varios grandes poetas, obedientes a la
verdad de una época, innovadores y auténomos, con posterior influencia en el desarrollo de la
cultura” (2004, 93). Es un poco abstracto el término de “verdad de una época”, no se explica en
ninguna de las 1.098 paginas que son el total de su obra publicada, por lo que dificilmente se
desarrolla, pero lo que si podemos interpretar es la importancia de estar ligado al presente: en
ultimas, un escritor obediente a la verdad de una época, esta enamorado de su realidad y parte de

ella, de su vida cotidiana, para hacer su obra e influir en el futuro “desarrollo de la cultura”.

En los articulos enmarcados en este debate Gaitan Duran refinard su concepto de
generacidon. De hecho, esta preocupacion, que lo inquietard incluso hasta 1960, no dejara de
replantearse. Pero detengamonos en ciertos puntos: el escritor-intelectual tiene los pies sobre la
tierra, es decir, vive su tiempo, esto se ve también desde un plano generacional: “[Clada

generacion tiene sus puntos de vista, el cristal que le dan su €poca y su ambiente” (2004, 95).

¥ Un texto sin fecha, pero muy posiblemente posterior a 1956, ya consolidado Mito, pues hay una mencién a Los
suefios, al que, sin embargo, pudo haber accedido en manuscritos en una fecha previa.

46



Esto significara mas adelante que “[a]l imperativo de la época no pueden escapar ni las mas
fuertes individualidades” (2004, 111), es decir, la tarea de escritor es conjunta, la generacion de

por si es una comunidad que despliega los limites de una comunicacion, de una técnica.

Ya habiamos planteado que hay una contradiccion entre la critica de la técnica y el uso del
soneto, sobre todo en la obra ulterior de Gaitan Duran. Piedra y Cielo manejo con maestria
técnica el soneto, sin embargo, la negacion rotunda de Gaitan Durén al piedracielismo no implica
una negacion rotunda del soneto; el problema al parecer es que hay que reformularlo. La defensa
—rpor lo demas absurda— que Gaitan Duran hace de los sonetos de Payan Archer van en este
sentido: sin necesidad de abandonar el soneto, técnicamente se revoluciona el soneto al recortar la
frase en el final del verso para que encabalgue en el siguiente, lo que seria méas acorde con una
realidad resquebrajada, como lo es el capitalismo del siglo XX. Asi “hasta en la misma técnica

del soneto hay un soplo nuevo” (2004, 95).

Esta es una solucion poco pensada —pues hace miramientos al cambio, pero no propone
nada concreto desde la técnica—, pero es ya un inicio para comprender qué entiende Gaitan
Duran por retérica y como podria usarse la técnica para interpretar la historia. En los poemas de
Amantes 'y Si mariana despierfo se vera una experimentacion técnica, pero no con los
encabalgamientos cortados en el final de los versos (que sin embargo estaran presentes en
algunos sonetos) sino con el manejo de la primera persona del singular y del plural®. Un verso
resquebrajado no nos dice nada de nuestra realidad resquebrajada, en cambio la confusion del
sujeto gramatical y la infusion del yo en el otro implica una interpretacion critica de la realidad.
Payan Archer, segiin nuestro intelectual, no es un imitador, mientras que su critica, en todo caso,
estd dirigida a los grandes imitadores contemporaneos. La sola existencia de los epigonos de
Piedra y Cielo es un acto de retérica que nada tiene que ver con el arte y menos con las
generaciones, “son aprovechados discipulos y retoricos de nota mas que poetas” (112), para
quienes “[e]s sencillisimo hacerle tragar una afirmacion sofistica® a un piblico que no ha tenido

suficientes oportunidades para conocer la obra de estos poetas” (113).

** Cfr. Capitulo IIT de la presente monografia. Alli estudio minuciosamente este caso en “S¢é que estoy vivo”. La
confusion del lugar de enunciacion es una transformacion técnica, pues, ;quién es aqui el yo lirico? ;Lo hay?
“ Otro aspecto interesante es la relacion platonica entre retorica y ética: ¢permite la retérica el examen de la vida? Y
;qué pasa si es un examen histdrico o de época? Queda el espacio libre para un nuevo estudio, como siempre.
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Pero mas alld de toda esta maquinaria retdrica, lo que debe alcanzar el escritor es una
pregunta historica. En una entrevista de 1960 realizada por Cecilia Laverde G., Gaitan Duran nos
dice que “[l]os limites de edad en la determinacion de la estructura de las generaciones me
parecen secundarios. Lo que cuenta es la pregunta irreductible que cada generacion le hace a la
época en que vive” (2004, 193). Esta es una zona gris, pues definir la pregunta irreductible que
una generaciédn le hace a su época esta a orillas de la imposibilidad, pues si se ahondara en el caso
individual de cada escritor sus preguntas irreductibles dificilmente tomarian el mismo camino.
Sin embargo, permitiria definir una generacion por afinidades electivas, mas que por la edad. Si
bien esta idea se aventura en exceso y se desarrolla realmente muy poco, lo que si es admirable es

el intento de definir una generacion desde la actitud que se tenga frente a la realidad concreta.

En noviembre de 1949 aparece otro texto de Gaitan Duran: “Una nueva conciencia ética”.
Segun el texto, lo que caracteriza a la nueva generacion es una nueva conciencia €tica, pero €sta
nunca emerge sola. Aqui aparecen dos elementos que de nuevo deben encontrar cierto balance: la
ética y la estética. No podemos decir que cada uno de estos términos corresponda a otro de los
que ya examinamos, que la ética es la poesia “social” y la estética es la retdrica. Méas bien, se
puede pensar que el equilibrio entre ambos es condicion necesaria para la poesia social (que, de
hecho, es para Gaitan Duran la poesia en si misma). Las preocupaciones éticas o estéticas definen
las preguntas de las generaciones, pero es imposible, segun Gaitan Duran, eliminar uno de estos
dos aspectos: “Historicamente se puede aceptar que hay épocas en las cuales el estimulo estético
obtiene primacia sobre el estimulo ético en el proceso de la produccion cultural, y otras en las
cuales se conforma el hecho contrario. No quiere decir esto que tanto lo ético o lo estético puedan

desaparecer en aras de una plena existencia del otro factor” (117).

Ambos aspectos son esenciales para la produccidén de la obra de arte. Pero, aunque la
estética no se identifica directamente con la retorica, la eliminacién de la ética constituye un
peligro retdrico, ya que, cuando “la invasion de lo estético es tan inmensa que los valores éticos
mueren rotundamente, la obra asi lograda no tendrd seguramente ninguna vida perdurable, pues
se ha llegado a la literatura suntuosa y vacia que desemboca en la pornografia y en la retorica”
(117). Aunque para Gaitan Duran uno de los dos valores siempre ha de prevalecer sobre el otro,
lo que hay que buscar es “una conjuncion armonica y profunda, una sintesis, una estructura sin

grietas” (2004, 117). Esta preocupacion se ve claramente en su poesia.
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El més grande poema de Asombro, el penultimo, hermana, como Baudelaire, acciéon y
ensuefio y los opone al canto de una sirena: “Sélo la vida pudo ser el suefio/o la sirena de los
acantilados/cerca a su clara isla de navios” (1951, 37). El acto del despotismo estético esta en la
clara referencia de Lorelei, la sirena que enamoraba a los marineros en el Rin con su canto,
quienes distraidos caian por un acantilado. No es suficiente con desear, con que la accion y el
suefio se hermanen, hay que cambiar la manera de desear, sofiar de manera distinta. El suefio del
mero placer seductor del canto de Lorelei solo lleva al abismo. S6lo un juicio €tico de la obra de

arte puede llevarla a su estadio estético.

En resumen, se oponen entonces dos valores: la conciencia de la época o poesia social y la
retorica. Lo que reluce en el fondo es una clara identificacion de la vida ética con el compromiso
del poeta con la época que le toco vivir: sélo al calibrar técnicamente su arte con las necesidades
materiales de su tiempo, el artista podrd comunicar su sociedad de manera critica, pero sin
olvidar que lo que hace es arte. “Se hace necesario nivelar en cierto punto de equilibrio y calidad

literaria, mas o menos elevado, si se quiere hallar lo justo” (2004, 112).

Baldomero Sanin Cano es en este sentido el ejemplo de lo que el escritor debe hacer. En
1957 se hace un homenaje a Sanin Cano por sus 95 afios y Gaitdn Duran pronuncia un discurso
en que declara su admiracion, “Sanin Cano y la situacion del intelectual colombiano”. En esta
ocasion es cuando aparece quiza su frase mas citada: “Todo edificio estético descansa sobre un
proyecto €tico” (2004, 170-71). Unos afios antes decia que “[e]l bello edificio no tiene habitantes.
El armonico cuerpo no tiene alma” (119). Se trata de que una vida ética habite ese edificio, de
darle un alma al cuerpo. En su columna, publicada en 1961, “El liberalismo fundamental de
Baldomero Sanin Cano”, descubre Gaitan Duran que el fundamento para que Sanin Cano se arme
de una “ética de la palabra” es que ha podido franquear esta situacidon de incapacidad critica:
“Cuando no se sabe intentar la critica del acontecimiento, el vocablo suplanta insidiosamente el
valor y surge la retorica, literaria y politica, con que en Colombia tanto conductor heroico nos ha
afligido implacablemente” (1999, 150). Pero su ética de la palabra también esta en franquear,
correr riesgos y protestar ante la censura, como lo hace Sanin Cano (2004, 171). Ya sea contra la
censura o contra esta incapacidad, el escritor debe luchar en contra de una retorica impuesta por

el Estado o la tradicion artistica.
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Toda esta reflexion, sin embargo, no significa que nos neguemos rotundamente a leer
textos que no pertenezcan a nuestro siglo, muchos textos nos siguen hablando. Por el contrario,
es un llamado a leer situados, a poner nuestra situacién como prioridad irreductible —lo mismo
va para la escritura—: “No se regresa a Bécquer, a Gongora, a Lope de Vega o a Garcilaso; sus
obras son postulados culturales, de los cuales partimos y ante los cuales nos situamos” (2004,
88). Esto no significa que todo texto de la tradicion sea nuestro punto de partida, significa que la
validez ideologica de toda obra solo puede demostrarse con un examen situado que enfrente las

obras con el tiempo.

En este punto, Jorge Gaitan Duran, mecenas de su generacidn, la anterior y la siguiente,
no deja de ser critico con la primera: “En general, creo que la mayor falla de los nuevos poetas, la
que les puede restar perdurabilidad, es la agrupaciéon en su obra de ciertos materiales
anacronicos” (94). Pero aqui se habla de una perdurabilidad. En esta critica se hace ejercicio de lo
que €l considera una caracteristica fundamental y necesaria para una generacion: “Las cualidades
que debe poseer una nueva generacidén son dos: la critica y la autocritica” (99). Ya como un
hombre de sus contemporaneos, se autocritica. La autocritica, segun Gaitdn Duran, sirve para
“eliminar de la propia obra todo lo que es producto de las modas literarias y no verdad eterna”
(99). El arte, a pesar de pasar el tiempo, no es desechable, lo que pasa es que se juega en una

dialéctica de lo que Gaitan Duréan llama el absoluto.

Pero ; qué es el absoluto si no la experiencia de la poesia? En una entrevista se le pregunta
qué piensa que es la poesia. La respuesta debe ser atendida: “En definitiva, yo puedo percibir la
poesia, pero me resulta casi imposible definirla. Yo veo la poesia en una escena de Monsieur
Verdoux, de Chaplin, o en Guernica, de Pablo Picasso. Aventurémonos a decir, sin mayor
convicecidn, que la poesia es ese instante en que se percibe la posibilidad de un absoluto” (2004,
184). Esta respuesta, de la que parece sospechar Gaitan Durdn, debe ser tomada en serio, puesto
que, mas alla de imposibles (absolutos religiosos) vy de lo que se entiende por absoluto
generalmente, debemos entender qué es lo que significa para nuestro intelectual en especifico.
Mito, en 1955, su primer aflo, publica su ensayo sobre Los tiempos modernos de Chaplin. Alli se
habla del absoluto de una manera muy inquietante: “La contradiccidén entre lo mas agudamente
individual y la complejidad despersonalizada no puede ser resuelta expresivamente sino a traveés

de una tentativa de comunicacion que significa un absoluto de la época” (2004, 291).
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Se me ha llamado la atencidn sobre la aparente incongruencia de intentar reconciliar el
absoluto con la época. El llamado de mi tutor es, hasta cierto punto, razonable; pero lo que
importa en este “gran equivoco” es la inquietud estrictamente moderna de nuestro poeta. Es mas
interesante mostrar esta tension como caracterizacién que como contradiccion. Esta unidn de lo
absoluto y la época hace de Gaitan Duran un pensador “moderno”, pero no se puede entender
aqui la modernidad como una época, sino en los términos de £/ pintor de la vida moderna de
Baudelaire. La definicion es, especificamente, ésta: “La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo,
lo contingente, 1a mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable” (44). Esta dualidad
entre lo transitorio y lo eterno trata de encontrar la propia €poca con lo absoluto, igual que el
pintor de la vida moderna, que “es el pintor de la circunstancia y de todo lo que ella sugiere de

eterno” (24), que es también Chaplin y que intenta ser Gaitan Duran.

Esta modernidad es la manera en que Gaitan Duran toma partido por su tiempo, por ella
ha hecho de su Sade un problema contemporaneo, porque, como decia Baudelaire, mucho antes
que grandes criticos como Benjamin, Lukacs o Didi-Huberman, “El pasado, conservando toda la
rareza del fantasma, recobrara la luz y el movimiento de la vida y se haréa presente” (18). Gaitan
Duran no es un desubicado que no comprende sus propias contradicciones y que no sabe de lo
que habla cuando habla de lo absoluto o de la época; todo el razonamiento critico sobre la
relacidn entre técnica e historia apunta al rescate poético de la transitoriedad de su época, con un

modo artistico de época que capte el absoluto que ésta contiene.

Su busqueda es la coincidencia técnica del arte con el momento histdrico y una pregunta
irreductible a la época, el edificio estético cimentado sobre un proyecto ético que se pregunta por
la vida cotidiana de la época y desde la exploracion de su particularidad, el encuentro con lo
universal. Un arte del absoluto es, consecuentemente, el que logra hablar a su tiempo, formacion
de una comunidad entre los hombres de carne y hueso. Arte, en resumen. Esta nocion de absoluto
es posible gracias a Chaplin y no a Carranza o Jorge Rojas, pues es “por excelencia el gran
destructor de mitos de nuestro tiempo” (2004, 291). Pero también la nocion de comunicacion
aqui presente es inquietante. El absoluto es la salida del absurdo, porque la conciencia de época,
que permite una comunidad ante la soledad de los hombres, franquea la alienacién del ser
individual. Con un absoluto que surge de un examen de la época y un uso conforme de la técnica,

el arte gana un lugar, si bien no para la eternidad, definitivamente si para la posteridad.
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Capitulo 11

Un Gobi de corazones

Toda ética de la soledad supone el poder
Albert Camus, £l hombre rebelde

Puntos de partida

Desde Insistencia en la tristeza hasta Si mafiana despierto la poesia de Gaitan Duran tuvo una
preocupacién constante (y comun con su tarea intelectual): el acercamiento a los otros, con sus
dificultades y sus posibilidades. En Insistencia en la tristeza y Presencia del hombre, por
ejemplo, este acercamiento se da a través del dolor comun de los hombres. En el “Canto I” el
poeta nos dice: “en mi los tristes podran verse como son!/Otros tendréan el arpa y los laureles./Yo
tengo mi dolor” (1946, 17); es decir, su dolor es identificable con el dolor de los otros, porque los
otros se ven tal cual en el poeta. En el poema de Presencia del hombre, “Verdad del canto”, el
poeta da un paso mas: “Yo creia en mi dolor./Ahora creo en el dolor de todos” (1975, 75), es
decir, el poeta se ve en el dolor de los otros. Esta preocupacion ética por la otredad se intensifica
en la produccién posterior a Asombro: El libertino, Amantes, Si mafiana despierto y “China”.
Con esta busqueda del otro, su incursién en el erotismo cobra un sentido politico pleno, sefialado
por algunos criticos: “Eros y polis” de Gutiérrez Girardot, las “Palabras en la muerte de Jorge

Gaitan Duran” de Cote Lamus y en general todos los textos de Cecilia Dupuy de Casas.

En el capitulo anterior se examind el pensamiento de Gaitan Duran sobre el arte. Aqui se
busca resaltar un concepto que se manejo entonces: la comunicacion. Este resulta
sorprendentemente central en su poesia erdtica, como intento de asir la otredad, pues la union de
los cuerpos es un acto comunicativo. En este capitulo interpretaré dos obras desde este concepto:
“China” y £l libertino. El concepto es central en mi analisis porque me permite una aproximacion
doble: una lectura del problema ético y el estético en estas obras. Escojo estas dos obras para el
presente capitulo por dos razones: 1) aunque sus fechas de publicacion sean tan distantes, si
estamos dispuestos a creer en el propio Gaitdn Duran, “China” fue escrito durante tres afios,

desde 1952, y abandonado en 1955, afio en que aparece la revista Mito, 1o que significaria que se
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escribio simultaneamente con £/ libertino, que, aunque se publicé en 1954, se escribi6é en 1953,
“China” fue el ultimo poemario publicado en vida del poeta, pocos meses antes de su muerte, en
el nimero de marzo de 1962 de la revista £co*. Me concentraré en la interpretacion de este texto

#2) Ambos textos son los primeros

y en sus similitudes y diferencias con El libertino
documentos de Gaitan Durédn sobre la figura del Libertino. Pero no s6lo los primeros, también los

unicos dos que no son ensayos.

Aunque para Gaitdn Duran el Libertino es fundamental para hablar de erotismo, no toda
su poesia erotica gira alrededor del Libertino. Esta la preocupacion previa por el sexo en
Asombro** y 1o que, como se vera en el tercer capitulo, es una posibilidad de comunicacion en el
erotismo de Amantes y Si mafiana despierto. De hecho, aunque en los textos tempranos sobre el
Libertino —“Sade contemporaneo” y la resefia de Monsieur le Six (1955)— el erotismo y el
libertinaje no tengan una distincion clara, en “El libertino y la revolucion” si se diferenciara
radicalmente la conciencia libertina, como hipertrofia del “Yo”, de la conciencia erdtica, como
superacion del abismo que nos separa de los otros. Esto significa que la figura del Libertino no es
el punto final de la poesia erotica de Gaitdn Durén y, vista en retrospectiva, se encuentra

problematica: la conciencia libertina esta detrés del fracaso comunicativo del Libertino.

En cualquier caso, para comprender el camino de Gaitdn Duran al erotismo, su
aprendizaje y la formacion de su pensamiento erdtico en relacion con politica, historia, arte y
sociedad, es fundamental, si no ahondar en la obra de Sade como tal, examinar con juicio su
critica del Libertino, lo que rescata y de lo que busca librarse. Resefiemos, antes del analisis y con
brevedad, las apariciones de la figura libertina en la obra de Gaitan Duran, obviando “China” y £/

libertino. En 1955, un afio después de la publicacion de E/ libertino, el primer numero de Mito

" Sigo a Liscano: desde Asombro “empez6 a sefialar junto con el pie de imprenta, el afio en que los poemas fueron
escritos” (23). Pero la fecha que Liscano le atribuye a “China” es 1952-1953, mientras que para Feo y la Obra
literaria... es 1952-1955, que son fuentes un poco mas confiables.

2 Curiosamente tenia en la cabeza que se trataba de un poemario péstumo. La critica no sefiala lo suficiente el hecho
de que Gaitdn Durdn colabor6 con poemas en la revista Fco y que estos poemas fueron publicados como parte de lo
que ¢l mismo consideraria una parte de su obra que ameritaba ser publicada.

® Por supuesto que la opinién de Gaitdn Duran sera escuchada, siempre que sea licida. Textos como “El libertino y
la revolucién™ (1960) y “Sade contempordneo™ (1955) dan ciertas claves para una interpretacion de la figura del
Libertino desde el concepto de comunicacidn, por lo tanto, serdn escuchados en su momento. Pero aqui serd leido de
tal manera que no se¢ le considere como una genealogia poética, sino como un teérico del erotismo.

* Se puede revisar al respecto los textos de Charry Lara, Dupuy de Casas y Liscano, dispuestos en la bibliografia. En
el caso de Charry Lara es importante revisar el ensayo editado en ¢l libro Lector de poesia, porque el que se recoge
en Poesia y poetas colombianos (1985) no esta separado en secciones y le falta un parrafo.
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publico “Sade contemporaneo”. Aqui la tensidn entre erotismo y libertinaje comienza a ligarse
con la comunicacidén como paradigma del arte, pero no se desarrollard claramente. Esta tension
sera profundizada en “El libertino y la revolucion”, texto que introduciré en breve. La tension
entre moral y ética entra en escena con este texto y resulta fundamental para una postura no
ingenua frente a la historia. Ademas, surge una idea de contemporaneidad de Sade que permite

una critica del presente desde la consideracion de una figura del pasado.

En este mismo nimero de su revista apareci6 la primera traduccion espafiola del “Dialogo
entre un sacerdote y un moribundo”, obra teatral de Sade, traducida por nuestro poeta. Sin
embargo, no hubo que esperar mucho para un texto mas: unos meses después, el segundo namero
de Mito present6 una resefia de Monsieur le Six, las cartas del Marqués a su esposa. Esta resefia
—igual que “Sade contemporaneo”— repite ciertas ideas y se ve nutrida por sus lecturas criticas
sobre Sade, sobre todo Camus y el problema religioso en £/ hombre rebelde. Ademas, ofrece una
serie de datos biograficos que eran de interés, pues entonces no habia practicamente informacion

sobre el Marqués en el medio intelectual colombiano.

Es de resaltar la importancia de un hecho que no ha sorprendido suficientemente a los
criticos: estos textos se publican en 1955. Si bien Bataille habia publicado en 1930 un ensayo
sobre Sade, que mas bien es en contra del surrealismo, es en 1957 cuando aparece el grueso del
pensamiento de Bataille sobre Sade: £/ erotismo. En los textos previos puede haber puntos de
encuentro, pero los fundamentos de 1o que es el erotismo para Bataille y para Gaitan Duran seran
dispares. El hecho es que Gaitan Duran no habia leido E/ erotismo y ya tenia una concepcion
muy propia de lo que es el erotismo, con similitudes y diferencias radicales muy pocas veces
sefialadas. Aunque éste sea un argumento biografico, lo que me permite es sefialar una obviedad:
no estoy obligado a comprometerme con un tedrico que creo insuficiente para comprender a un
autor, por la simple razén de que este autor lo admire ni porque se haya vuelto tradicional en la
critica®. Sin embargo, como mi tarea es comprender el erotismo en la obra de Gaitan Duran,

debo tener el libro de Bataille en cuenta: se abordara cuando sea necesario.

A pesar de que para esta fecha el libro de Bataille no habia aparecido, Gaitan Duran ya

tenia con estos textos ideas bastante interesantes sobre lo que es el erotismo. Pero 1o mejor estaba

* Mi idea inicial era extenderme en mi argumentacion sobre las desventajas de partir de Bataille. Mi tutor me hizo
caer en cuenta de que gastaba mucho espacio y no podria desarrollar los textos con mayor juicio. Tenia razon.
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por venir. No hay mas textos, mas alld de menciones en entrevistas y en los diarios, desde la
resefia de las cartas hasta “El libertino y la revolucion”, publicado en 1960 por Ediciones Mito en
un libro llamado Sade: Textos escogidos y precedidos por un ensayo: Ll libertino y la revolucion.
Este ensayo, quizd el mas brillante de todos los anteriores, reanuda los temas de los otros al
mismo tiempo que los profundiza, los soluciona y plantea nuevos problemas. Incluso mantiene el
desacuerdo implicito con Bataille en ciertos conceptos desarrollados cuando no existia £/
erotismo, como la comunicacion, pero ya con plena conciencia de su existencia. Sobre todo, la
gran virtud de este ensayo es la claridad que tiene respecto de lo que es conciencia erdtica y

conciencia libertina, 1o que rescata de Sade, 1o que condena, y lo que rescata de lo que condena.

El ultimo texto fue un pequefio ensayo publicado postumamente por Cromos el 2 julio de
1962, con el nombre de “;Por qué no quedd un retrato auténtico de Sade?”, aunque su fecha de
produccion es desconocida. Sin este texto, Pedro Gomez Valderrama probablemente no hubiera
podido escribir las primeras paginas de su ultimo cuento pdstumo, “El espejo del marqués”. El
tema es la moral de una época que impone la destruccion representativa de lo que considera un
monstruo. Asi, la producciéon sobre el Libertino y sobre Sade (que no necesariamente es el
Libertino del poema homonimo) es temporalmente extensa, si bien apenas cuenta
aproximadamente con unas cincuenta paginas. En cada texto, Gaitan Duran se replantea su idea
del Libertino, cada vez con ligeros cambios. Pero, tanto en el poema como en el ensayo, todos

estos libertinos terminan por apuntar a una figura: el Libertino.

Vida cotidiana, cultura popular y aristocracia

En 1952 Gaitan Duran visito China, de lo que nos quedan fascinantes pasajes de su “Diario”, que
encierran las impresiones del primer colombiano en pisar esta tierra, sus observaciones politicas,
historicas y sociales, asi como su asimilacion de la poesia y la filosofia china. Este viaje es
también el inicio de dos proyectos poéticos: “China” y E/ libertino. Hablaré aqui de ambos, por
separado primero, luego los relacionaré. El primero es un poemario versatil, que no estd
compuesto en la soberania del verso: poemas en prosa y poemas en verso suman sesenta
composiciones. En los segundos Gaitan Duran experimenta formalmente con el verso: si bien en

sus primeros libros de poesia habia versos muy largos y desgastantes —incluso podriamos decir
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que retoricos y pomposos—, acorta el verso significativamente a octosilabos, hexasilabos y
heptasilabos. Este ultimo, el mas comun, le da al poemario un toque de oralidad proverbial y
popular. “China” parece rescatar el “[...] apego de la civilizacion china a la cotidianidad”*

(Gaitan Duran, 1975, 276) presente en el poeta Yen Jen-yu.

Pero no sélo la longitud del verso se ve afectada, también la del poema mismo, que varia
entre dos, tres y cuatro versos. Esta disminucion significativa le permite una sobriedad y una
efectividad hasta entonces no vistas en su obra. La mayoria de poemas son de cuatro versos con
rimas asonantes o consonantes en la segunda y en la cuarta, que es la forma de la copla, muy
importante en la poesia popular’’. No olvidemos que con mucha certeza éste es un poemario
inconcluso o, mas exactamente, un trabajo abandonado en 1955*. Hay en él poemas de dos
versos que funcionan como tal, sobre todo el 60. Pero todos los poemas de dos o tres versos estan
en las ultimas tres paginas del poemario (con la excepcion del poema 30, que se encuentra en la
sexta pagina), como si se acorralaran y las correcciones comenzaran por el principio y no
alcanzaran a llegar a la ultima péagina. Al respecto se observa que todos los poemas de dos versos
riman (con la excepcidn del 46 y el 47). El hecho de que se trata de un borrado, parece indicar
que estas parejas de versos estaban destinadas, en un principio, a ser la segunda y la cuarta de las
coplas. En el poema 58 ocurre algo mas curioso: los versos largos parecen estar destinados a
romperse en dos para formar una copla, pero si sigue la métrica y destruye el verso, la frase no
coincidiria con el verso, lo que es muy poco comun en el poemario, pero existente. Algo muy

similar sucede con los poemas de tres versos, como el 44: es evidente que precisaba una

“® Como se anotara oportunamente, se puede encontrar resonancias con dichos santandereanos en ciertos poemas.
“No conozco libros de poesia popular santandereana, pero es dificil negar la importancia de la copla en la vida
cotidiana. Un ¢jemplo: en las fiestas anuales de Jesus Maria, la comunidad se reune a cantar coplas al son de
instrumentos de cuerdas. Un coplero ataca, el otro responde (como los hermanos Zuleta en ¢l vallenato o Martin
Fierro). Formalmente, los poemas de “China” son iguales a coplas, como la que escuché de una amiga: “Anoche
sofi¢ contigo,/tu boca junto a la mia/y cuando me desperté./era hambre lo que tenia™; o a la copla por excelencia de
Zapatoca (que se refiere al hueso de la sopa): “Ni me lo chupe/ni me lo lamba,/dos metiditas/y me lo manda”; o las
coplas machistas en las plazas de Bucaramanga. Esta payada tan comin en la cultura popular colombiana tiene, sin
embargo, una diferencia fundamental con “China”: el humor.

*® Quiza Gaitan Duran realmente siguiera trabajando en el poemario después. Esto no nos garantiza que no se tratara
de un trabajo inconcluso. Més bien es de tener en cuenta que, antes de morir en ¢l vuelo, Gaitin Durdn le comenta a
Liscano de un cincer mortal en la garganta (44-45), lo que, segin Liscano, se ve en el afan por trabajar duramente en
su obra. Declara en su estadia en Ibiza de octubre de 1959: “Nunca he vivido —ni trabajado— mas intensamente
como en Ibiza. [...] No me abrumaron, sin embargo, las trazas de sangre en la saliva, ni la fatiga, ni la asfixia” (1975,
307). (En qué trabajaba? En Amantes y en el “Diario”, con toda seguridad, pero ;en nada mas? Si tanto era el afan
por trabajar, dado el asecho de la muerte, la publicaciéon prematura de “China” se hace mas comprensible que nunca.
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reorganizacion en la ldgica del poemario, para extenderse a los cuatro versos. Casi todos los

poemas de dos o tres versos parecen estar pensados para ser coplas.

Pero jpor qué un poeta tan alejado de lo popular elegiria una forma tan popular como la
copla? Si bien al primer Gaitan Durén le interesa el acercamiento con los otros, es todavia un
poeta muy aristocratico y melancolico como para intentar entrar en comunicacion, como si
estuviera por encima de los demas hombres. Es en “China” donde el poeta entra en
comunicacion, donde éste no es mas que los otros. Por esto la copla. Pero entonces el poemario
entra en tension: la forma, que los criticos suelen relacionar con un acercamiento al haiku, sin
tener en cuenta la copla, pertenece a la cultura popular, pero los temas disienten del gusto popular
colombiano. Estos suelen variar: desde poemas de corte chino, descripciones de instantes
contemplativos o pequefias historias, ya sea sobre la busqueda del hombre, la imposicion de los
principes o la rebeldia contra los dioses, hasta criticas de la moral (que en tltimas es una postura
moral, razon por la cual los comentaristas suelen llamarlos poemas gnomicos), tema central,

como veremos, de £l libertino.

Por un lado, la forma pertenece a la cultura popular, por otro lado, los temas de los
poemas dificilmente podrian verse como temas populares. Sin embargo, lo mas importante es que
pertenecen a la vida cotidiana, pues son concretos en la sociedad colombiana. Parece que la
busqueda fundamental aqui es la de un principio de comunicaciéon que se tensiona entre lo
familiar en la forma y lo aparentemente foraneo en el contenido —Ila alianza del poder temporal y
el espiritual, tan tildada en el poemario, es imposible de negar en la violencia colombiana como
situacién concreta—. Esta tension corresponde al problema artistico de la comunicacion
desarrollado en el primer capitulo, pues estd destinada al extrafiamiento estético de la cultura
popular, como a la critica y al afianzamiento ético de la vida cotidiana, pero cada uno parte del
polo opuesto: la forma popular es una tentativa de comunicacién y la irrupcion de problemas de
la vida cotidiana es un extrafiamiento, si se quiere, de lo popular: detras de las coplas esté la vida
cotidiana que desmitifica la realidad social y pretende hacernos caer en la cuenta de que el orden
de las cosas no tiene por qué ser como es; la forma, en ultimas, comunica el extrafiamiento. La

eficacia en la recepcion de este procedimiento es una discusion abierta para otra ocasion.

En cuanto a la prosa, el planteamiento no puede ser exactamente el mismo, pues la tension

se experimenta de otra manera: en la comparacidn de los distintos poemas en prosa, que son tres.
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El 23, por ejemplo, tiene la estructura de una fabula: dos tipos de personajes —vya sea el zorro y
el cuervo o los guerreros y el monje— se encuentran y uno de ellos toma una decision, en este
caso, entre la nada y el negocio de la carne. Si ésta es incorrecta, quien elige paga el precio.
Finalmente, el poema, que después revisaremos con mayor atencidn, remata con la doctrina
moral (y amoral a la vez, en este caso): “No estabas lejos, Sade. Habias dicho: «la pederast[i]a ha
sido siempre la virtud de los pueblos guerreros»” (496). Aqui la forma es perfectamente popular:
la fabula; pero el poema 28 toma otro camino: la reflexién de la vida, el tema humano y la moral,
un tema apasionante de la vida cotidiana, pero sin caracteristicas populares. Finalmente esta el
poema 41, que es bien interesante, pues explora varias escenas de la vida cotidiana y temas

populares, pero son temas y escenas chinos que nada tienen que ver con la realidad colombiana.

Esta constante polarizacion de cultura popular propia y tema chino marca un paso similar
al de Van Gogh con Japon: se entra en simbiosis con la experiencia oriental y desde ahi se
replantea técnicamente, pero no para ser poesia oriental, sino para interpretar con mas
herramientas su realidad particular. Sin los experimentos japoneses no existiria La noche
estrellada de entre su obra paisajistica, ni los girasoles sin los almendros en flor, ni £/ vifiedo
rojo o los puentes levadizos sin una mayor investigacion de la cotidianidad; pero estos no son
oleos japoneses. Esta experiencia oriental cambia sus obras no sélo en el manejo de la técnica,
también abre los ojos del artista ante la vida cotidiana. Sin “China” Gaitan Duran seguiria en su

poesia retérica que carecia de calidad formal y de develaciones de la vida cotidiana.

Por supuesto que la lectura de Gaitan Duradn es parcialmente orientalista, pues
malentiende todo lo que es la cultura china (incluida la revolucién). Sin embargo, no creo que se
trate de una actitud colonial, sino de una preocupacion muy propia. Asi como Goethe no sabia
que su analisis del arte griego se basaba en réplicas de marmol (las esculturas griegas importantes
eran de bronce), Gaitan Duran no distinguia el taoismo del confucianismo, ni era consciente de la
relacidén de cada una de estas escuelas con el / Ching (pues en occidente estas distinciones no
existian). Pero lo que es realmente valioso de su lectura no es la veracidad de su analisis de la
cultura china, sino la busqueda de utilizarla para hablar de su propia situacién: “China” es, en

ultimas, una investigacion de la realidad concreta colombiana.

El viaje del hombre en “China” es a una vision totalmente enriquecida de la vida

cotidiana, lo que les falta a sus libros anteriores. En este sentido, el poemario busca una transicion
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de lo particular a lo general y de lo general de nuevo a lo particular. Esta transicidn estd presente
en los primeros tres poemas. El primero retrata a un indio que baila con una calavera; se le
imponen los dioses y lucha por ser ¢l mismo. El poema 2, una copla de tema chino, es més
enigmatico: “El pino venenoso /de Wu Chi no resiste/otro invierno. El rofioso/dios muere de ser
libre” (492). Aunque el tema sea “chino”, tratamos con el mismo tema del indio: Wu Chi es la
inmensidad en la filosofia taoista; pero algo la oprime y reduce hasta dejarla como una uva pasa:
el invierno, la muerte. Ante la muerte, el hombre ha inventado a los dioses y éstos le han negado
la inmensidad; pero una vez que el mortal es soberano, se cae la imposicidén de los dioses y suyo

es el fasto. Los dos temas encuentran una resonancia: la imposicion y la posibilidad de liberarse.

Se trata del tema obsesivo de Gaitdn Duran: la lucha contra los dioses y, por esto, se
puede argiiir que no trata la vida cotidiana. Esto seria cierto si para Gaitan Duran los dioses
fueran sencillamente Zeus en el Olimpo, Cristo en la cruz o Wu Chi con su pino; pero como
veremos en el proximo apartado, los dioses son un ente cotidiano, son la represion del Estado. Si
no aceptamos que esto es vida cotidiana —que lo diga Kaftka o la U.P.J.— no estamos dispuestos
a admitir que corre nuestro siglo. No es distinta la vida cotidiana colombiana, si se tiene en
cuenta que “durante afios hemos percibido en la vida cotidiana un sabor difuso de lodo y de
muerte” (1999, 47), pues el Estado, tal como lo comprende Gaitan Duran, con sus principes
chinos o su Libertino, reclama la sangre de sus diferentes. No es diferente en Colombia, donde la
alianza de los gobernantes y el clero ha cobrado la vida de cientos de victimas, asi como tantos
han muerto o desaparecido por cuestionar a los “delfines” o exigir la delacion de los principes

(recordemos la tesis de La revolucion invisible: Colombia sigue en el feudalismo).

Hay aqui dos transiciones de la particularidad a la generalidad: la primera estd en la
transicion de un mundo a otro aparentemente diferente que ofrece la lectura, la pregunta por el
indio y el Wu Chi; el tercer poema muestra la segunda transicion en el hombre. Si bien en el
poemario hay contemplacion de la naturaleza y mencion de dioses, no cabe duda de su
antropocentrismo: “jAtad el viento/y conquistad la noche,/que sélo encontraréis/tras los astros al
hombre!” (492). La naturaleza, que no deja de ser importante, pierde todo su valor religioso y se
ordena una conquista humana del mundo. Aunque la palabra hombre sea cuestionable —dada su
tradicidn esencialista y metafisica—, el hombre de Gaitan Durdn es historico, como se ve en el

poema 4: “Pretenderéis en vano /crearlo en vuestro tiempo/si imaginando fija/su figura en vuelo”
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(492). No en vano vemos al hombre en su historia. La dificultad radica, como en el capitulo
anterior, en que este hombre no tenga los pies en la tierra, que se imagine una figura humana no
terrenal, que levita libremente. Impedirle al hombre que flote sobre la tierra es un llamado a la

vida cotidiana, a lo concreto.

Revisemos como se da esta transicion de la contemplacion natural a la contemplacion
practica del hombre en la historia. Con este fin es necesaria una comparacién importante con el /
Ching (“libro de las mutaciones”): comencemos con una observacion un tanto arbitraria,
hipotética, pero ilustrativa: tratamos con sesenta poemas y, dado que se trata de un poemario
inconcluso, podemos aventurarnos a pensar que el objetivo pudo ser llegar a 64 poemas, el
numero de hexagramas en la secuencia Wen o Wen Wang Gua Xu, que compone el método
interpretativo del / Ching. Gaitan Duran estaba al tanto de este libro, que fue, “segun la tradicion,
compuesto por el rey Wen a finales del segundo milenio antes de Cristo” (Gaitan Duran, 1975,
267). Aunque parece que los primeros textos del / Ching son muy anteriores, el rey Wen invento
este método interpretativo y escribio una buena parte del libro de las mutaciones, cuando estaba
en prisién por orden del rey Zhou de Schang. Por supuesto, el rey Wen aparece en “China”:
“Hace tres mil afios, desde el rey Wen, no regresa el cronista encorvado, vestido de negro” (499).
Su aparicion y la tentativa sobre el / Ching nos dan una pista sobre una posible interpretacién de
“China” y del paso de una contemplacion natural a una historica: la contemplacion de la conducta

de los gobernantes.

Aunque un tanto arbitraria la hipotesis de los 64 poemas, el didlogo con el I Ching es
innegable: éste comparte con “China” las propuestas morales sobre la conducta de los principes y
el concepto de la transformacion. En los comentarios de Gaitan Duréan sobre el 7 Ching y el Tao
Te King (considerados entonces en occidente como una sola corriente) aparece una interesante
reflexion: en estos libros “lo poético es mirada dialéctica” (1975, 266). Para Gaitan Duréan la
poesia china considera el mundo como una simbiosis de 1o que es una cosa y lo que no es esa
cosa, porque en su no-ser esta la posibilidad de su transformacién. Cuando el sabio contempla
esta transformacion dialéctica de la naturaleza, habita el vacio y la salud del reposo. Pero el vacio
se traiciona: “[N]o obstante la abstencion y el renunciamiento, el 7ao 7Te King tiene un objetivo

practico: influir sobre los hombres, convencer a los gobernantes. El sabio de la quietud practica a
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su manera la revuelta” (267). Pero, para que pueda practicarla tiene que comprender

humanamente la realidad, no naturalmente, y éste es el punto que me interesa aqui.

La transicion es de una dialéctica contemplativa de la naturaleza a la realidad de la
transformacion historica —por supuesto, esta transicion no es mas del taoismo o confucianismo
que del mismo Gaitan Durdn—. Reaparece entonces un concepto: “Para ir de la dialéctica a la
historia, Laotsé sigue el camino del absoluto” (267). Pero seguir este camino es a su vez apartarse
del absoluto mismo: como se vio en el capitulo anterior, el absoluto es la formacion concreta de
lo singular en el arte. Dice Gaitan Duran, a partir del / Ching: “Desde los comienzos de su
civilizacién, el hombre chino halla el devenir en la contradiccion” (268). En este caso, la
contradiccion que marca la transformacion del devenir y la historia es el paso del 7ao, una
realidad ultima, al 7e, “que significa «poner la simiente en la tierra»” (268). En otras palabras:
“La mirada se aparta del absoluto y se vuelve hacia la vida cotidiana” (268), como con Van
Gogh. Esta es la busqueda en “China”: contemplar, como el monje, la transformacion, pero no de
la naturaleza, sino de la vida cotidiana. “China” no concibe la materia como estable, como el
libro de las mutaciones o el Tao, pero en su caso la materia es el cuerpo humano en la colision
amorosa: “La lenta monarquia/del delito, en sefiales/mide el cuerpo imperfecto./Su tentativa es
arte” (495). La humanidad del cuerpo en simbiosis con la transformacion de la naturaleza es el

aterrizaje del absoluto en la vida cotidiana y la tentativa de ver esta transformacion es el arte.

Es de tener en cuenta que la propuesta de “China” es una “gira, de teatro y lucha, por la
China interior” (1962, 497), un “[...] viaje hacia el hombre” (497), para transformar la mirada,
develar al principe injusto y reafirmar el fasto del hombre. Estas son las grandes propuestas que
se dan desde un examen de la vida cotidiana, y estan relacionadas con una interpretacion del /7
Ching, que yo no sabria defender, afirmar ni derribar, pero que es muy diciente: dado que “Wen”
también significa “hombre”, el Wen Wang Ke, puede ser entendido como las lecciones del
hombre soberano, ademas de las lecciones del rey Wen. “China” alecciona precisamente esta
soberania, donde los hombres (incluidos los mongoles, enemigos de la China) buscan hacer del
mundo su reino, libres en la vida cotidiana. Esta tentativa contintia en F/ libertino, donde, a su
vez, se nos muestra un personaje desolado y desolador, valiente en su violencia que destrona a los
dioses, pero impone su soberania: el Rey de la Peste. Pero, aunque éste sea identificado en ciertos

momentos con Sade, no es un Libertino particular, es el Libertino y es todos los libertinos, es el
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hombre negado por la sociedad, que busca su lugar en la tierra. El nexo del Libertino del poema
homoénimo con “China” es su oposicion a los gobernantes, la lucha contra los dioses y la mirada

(que ahora llamaremos alegorica).

Por la insercion del poema en prosa y su combinacion con el verso, “China” fue un
ejercicio necesario para la composicion de Si maiiana despierto, donde el verso esta en didlogo
con fragmentos del “Diario” y algunos poemas en prosa. Mas evidentemente fue necesario para la
composicion de £l libertino, libro en que el verso y la prosa se relacionan de manera més intima.
Este poema fue escrito simultaneamente con “China” en 1953 y publicado en 1954, si asumimos
que la escritura de “China” fue continua. La publicacion de I libertino se prepard6 como
respuesta a una necesidad de combatir el ambiente moral colombiano. Asi lo relata Ramirez
Gomez: “Abrumado por el estado de cosas imperante y por el conformismo de sus compatriotas,
se refugio en la lectura y en su propia obra, mientras esperaba el regreso de Valencia Goelkel. Se

dedico a la preparacion de su libro £l libertino” (37).

Quiza éste fue su hito mas grande publicado hasta el momento; ciertamente, “[...] el méas

"% (Cote Lamus, 1990, 93). En sus doce secciones™ la prosa y el

logrado hallazgo de su obra
verso no so6lo habitan el mismo libro, sino que su didlogo es una simbiosis que corta y reanuda el
ritmo, en un juego con el espacio sin igual en su obra. Este manejo técnico del verso tiene
diversas consecuencias. Lo primero que me gustaria destacar es que Gaitan Durén logra, gracias a
la plasticidad del verso, ganar en contundencia lo que pierde en grandilocuencia, tan
caracteristica en su obra temprana. Es decir, que logra en una desfiguracion plastica del verso, lo
que “China” logro6 con la tension entre una forma popular y un contenido de la vida cotidiana que

no se ve en la misma a simple vista. La intermitencia del ritmo nos ofrece, desde la técnica, una

pesadez del discurso, una carnalidad de la palabra y un abandono de la retorica.

Esto significa que formalmente el poema es un logro respecto de la tradicion poética
colombiana, que en su conservadurismo estaria mas contenta con sus sonetos finales que con este

poema. En “China” se organiza la forma para buscar al hombre —“no eres hombre todavia./No te

* Este texto de Cote Lamus no tiene una fecha fija de escritura, pues en Textos sobre Jorge Gaitdn Durdn, donde se
publica de manera péstuma, no se clarifica este tema. Tenemos un margen un tanto amplio, pero preciso, de
escritura:; es seguro que se escribid entre 1954, afio de publicacion de F libertino, y 1958, un afio antes de publicado
Amantes, libro que no aparece en el paneo que Cote Lamus hace de la obra de Gaitan Duran.

** Bl descubrimiento se lo debo a mi colega Jorge Carrefio, que me mostrd la primera edicion del poema. Las
secciones desaparecen en la Obra literaria. En mi investigacidn no encontré un texto que explicara este cambio.
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basto la Mirada” (493)—; en FEl libertino se desorganiza la forma con el mismo fin: “Yo te busco

. 51
en la marcha de antiguas Montoneras”

(15): se busca al Libertino, pero, con éste, se busca una
dignidad humana. La pregunta por la forma es, en este sentido, estrictamente €tica y, aunque esté
relacionada con el contenido, éste de por si no es la ética del poema. La ética es la afinidad del
contenido con la forma en busca del hombre: en “China”, las posibilidades comunicativas que
brinda la tension entre forma popular y contenido de la vida cotidiana, para desmitificar la moral
popular del hombre e inclinarlo a una mirada profunda de sus problemas reales; en Ef libertino,
las posibilidades que brinda la necesidad de afinar la mirada ante una forma deforme y un
contenido difuso: el poema se va minando, se escarba o talla como un torso de madera, busqueda
del hombre que puede ser resultado de la lectura: “Esta criatura es un mar que se ignora” (1954,
22). La criatura existe, es un mar, pero para que su existencia tome completa vitalidad, necesita
que yo navegue y naufrague en sus aguas, necesita que yo la vea erigirse entre las letras. En este
sentido, aunque £/ libertino disiente de lo popular, es totalmente antropocéntrico: el poema no
solo busca al hombre, también supera la naturaleza, que no es dios ni orden, s6lo existe, pues dice

del Libertino: “Que no adoraste el ciclo forestal” (14), es decir, que en su no-naturaleza no

perviven los dioses y rompe plenamente con cualquier tipo de romanticismo.

Sin embargo, esta ruptura con la tradicion es también una ruptura con la cultura popular,
formal y tematicamente. Piénsese en el labrador del final, que abre la mano y se le escapa el
polen: es un personaje popular —en el siglo XX colombiano lo popular era sobre todo
campesino—, cerca del cual esta el Rey de la Peste en su trono solar hablando con caballos sobre
la muerte y la vida. Entre el labrador y el Libertino no hay nada comun, ni un cruce de palabras.
Canta al campo, pero el Libertino esta muy por encima del labrador para hablarle. Entonces ;qué
camino toma? Si bien con “China” se abandona una senda de poeta aristocratico, en Ll libertino
vuelve a tener un tinte de aristocrata, pero distinto al previo: no es ya el poeta (ni nadie) el
mensajero de los dioses; el Libertino, mas bien, es un héroe que, como se ve en sus palabras
finales, determina los nuevos valores, un monarca que dicta leyes contra las leyes del mundo que
también lo oprimen. Sin embargo, no es un hombre del statu quo, es un rebelde del orden, un

reformador moral que no es su comunidad, pero la arrastra a otra moral.

3! Este es el hombre de la vida cotidiana de nuestra contemporaneidad en su experiencia de ciudad.
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Esto es en ultimas el poema: una critica a toda moral que aliena la libertad del Libertino,
verdugo y victima de la sociedad. Sin embargo, esta moral hace parte de la vida cotidiana, lo que
significa que el Libertino no est4 aislado de lo popular, sino que no entra en comunicacion por
este camino. Desarrollemos més profundamente, teniendo en mente estas diferencias entre lo
popular y la vida cotidiana que tienen los dos textos (y que seran decisivas mas adelante), qué es
esta critica moral de la vida cotidiana presente en “China” y E/ libertino, sin tener en cuenta la

cuestion comunicativa de lo popular, por lo menos por ahora.

El Libertino y los dioses: la mirada

Los bajos precios de sus mercancias constituyen la artilleria pesada que derrumba todas las
murallas de China y hace capitular a los bdrbaros mds fandticamente hostiles a los extranjeros.
Obliga a todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués de produccion,

las constriiie a introducir la llamada civilizacion, es decir, a hacerse burgueses. En una palabra:
se forja el mundo a su imagen y semejanza
Karl Marx & Friedrich Engels, Manifiesto del partido comunista

Como Dios en la tierra no tiene amigos,
como no tiene amigos anda en el aire
Alejandro Durén, “Alicia adorada”

El origen geografico del Libertino es dificil de especificar. En “China” se habla de mongoles, de
chinos, Sade, Tamerlan, indios, chalanes, conquistadores y guerreros, de hombres en pugna
contra los dioses y de complices de estos mismos. Igual en E/ libertino, donde se creeria que el
personaje, el Rey de la Peste, es el Marqués de Sade, pero esto no se aclara suficientemente como
para afirmarlo; también se habla de templarios y figuras orientales: de hecho, se afirma que el
Libertino tiene “[...] hijos de bellos ojos mongoles” (11). Pareciera que el origen del Libertino es
oriental, 1o que explicaria, ademéas del viaje de Gaitan Duran, el nombre del poemario: “China”;
pero no explica la apertura de éste con un indio que baila con la calavera. Su origen no es del
todo oriente, pero no es necesariamente occidente con las maneras del Marqués de Sade. Al
hombre se le impuso la patria, pero el Libertino reniega de ella; en el poema 44 de “China” su

geografia es el mundo: “;Que yo troqué la patria por la pena?/Te minti6 tu nostalgia. Nuestra
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tierra/donde pisamos queda” ™ (500). Si tenia patria, €l la ha dejado atras e intenta, como los

mongoles, franquear la muralla e invadir China, para hacer del mundo su hogar.

Lo que tiene en comun Sade con todas estas figuras mongoles e indigenas, es que busca
su manera en un orden que le imponen los dioses. En este punto encontramos el gran desacuerdo
con el I Ching: el aleccionamiento del hombre soberano, que es el Libertino, nunca estara del
lado del Estado. Ante todo, podemos afirmar que el Libertino no es una persona especifica, es su
modo, es un gesto frente al mundo y sus imposiciones. En principio parece ser una critica a la
cultura occidental, pero también seria una critica a ciertos gestos imperiales de la China, sus
monjes y principes injustos. Se trata, sobre todas las cosas, de un acto furioso frente a las
instituciones opresivas predominantes en occidente, que nos han impuesto los dioses y han
arrodillado a los hombres a su merced. Asi se puede ver en el poema 15 de “China”: “Ayer
aberrante amor/chalan feroz por la tierra/Hoy Templario arrodillado/contricion de la

impotencia”

(494). El hombre era antes un domador de caballos que no tenia patria, pero hacia
de la tierra su fasto, ahora se humilla ante la imposicion de los dioses, ha perdido su dignidad y

su posibilidad de la carne y de este mundo al sentir arrepentimiento de su humanidad.

Estas instituciones morales, tan fuertes en occidente, no aceptan las diferencias: si bien
Inglaterra no destruy6 la Muralla, hizo burdeles chinos a su gusto, promovio la adiccion al opio
para sustentar una de sus guerras, € impuso el modo de produccidn del capital (a tal punto que el
viejo chiste sobre chinos menores de edad en una fabrica de zapatos no pierde vigencia ni
acidez), de manera que de un lado de la muralla o del otro nos encontramos en el mismo imperio.
Occidente considera que su voz es la voz de todos, pero le es dificil considerar que los otros son
su voz, lo que explicaria el inquisitivo poema 20: “;No es permitirlo todo/inventar nuevas
voces?/—iDetenedlo! Es su modo/de inventar nuevos dioses” (495). Se nos ha impuesto un
orden, pero el gesto del Libertino es luchar por afirmarse en el mundo que lo niega, negacién

ligada, como veremos, al Estado: el templario se arrodilla para masacrar sarracenos en Jerusalén.

Por esta razén el poemario comienza con el gesto particular del indio: “El indio que
baila/con la calavera/no olvida sus dioses/jBusca su manera!” (1962, 492). Est4 alienado de si

mismo, afirmarse es una lucha contra el pre-establecimiento del orden. Esta es la decadencia

> El dicho popular reza: “Todo el que pisa tierra santandereana, es santandereano”.
> No quiere decir que en oriente no se arrodillaran ante los dioses, sino que los mongoles en oriente no lo hacian.
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moral que el Libertino, quien ha sido considerado moralmente decadente, quiere destruir. El
Libertino camina entre las ruinas con ojos del critico: “El cuerpo del Libertino marcha entre los
monumentos levantados por los Pueblos a la indigencia humana” (1954, 18). Estos monumentos
el hombre los “[...] ha erigido a imagen de su Dios” (18). Pero no se trata aqui de Dios como una
experiencia mistica o trascendental, pues ;cuales son estos monumentos? “No solo guerras,
religiones, Estados®®, sino también la esperanza del finado” (18). Recuérdese el fragmento de La
revolucion invisible citado en el Capitulo I, segtin el cual, el intelectual no admite “que al amparo
del ideal de la sociedad sin clases nuevos dioses —la clase, el partido, el padre de los pueblos,

etc.— se instalen furtivamente en la mente humana” (1999, 99).

Los dioses son creados a imagen del deseo y su facultad es la destruccion: “;Quién los ha
visto renegar de todo lo que el hombre ha destruido a imagen de su deseo?” (1954, 18). La figura
del Libertino es, en este sentido, supremamente alegorica, ve la barbarie en los documentos de
civilizacién, como el Baudelaire de Benjamin, y atraviesa los monumentos con una mirada que
devela las ruinas: el hombre ha levantado un timulo en honor a los dioses, pero con éste ha
llevado a las cenizas las ciudades conquistadas y su humo se ve desde las orillas del mar, como el
de Troya en Agamenon: “No sélo el timulo, sino también los vientos que llevan la ceniza de los

Conquistadores hasta el océano” (18).

Si éstos son los dioses, ellos no aceptan diferencias y su reaccion ante cualquier desafio es
la condena: “Emplazado por el principe/con la espada respondio./El cielo cortdé sus manos./Su
apuesta fue contra Dios” (1962, 493); como Edipo: se atreve a ver mas alla de las apariencias,
termina con los ojos rodando por el suelo. Pero si éstos son los dioses, resulta que desafiarlos es,
sobre todas las cosas, desafiar el poderio de los gobernantes. Veamos al respecto el poema 7:

. L : 55
“Quien al principe conmina,/el cuerpo en pena prefiere”

(493). El desafio no sélo es castigado
por “el cielo”, es castigado por el Estado: el principe emplaza el juicio y da el veredicto; en otras
palabras, el gobernante temporal de “China” (y el mundo) es realmente quien dicta las leyes del

imperio espiritual.

> Critico de las izquierdas de su época, Gaitdn Duran es aqui afin al marxismo. Revisemos la /deologia alemana: La
burguesia ha creado el Estado para suplir sus intereses particulares y confundirlos con los intereses colectivos: “Y
precisamente por esta contradiccion del interés particular y del interés colectivo, reviste el interés colectivo como
Estado una estructuracion independiente, separada de los intereses reales particulares y colectivos”™ (67). Esta critica
al Estado no se puede separar de una critica a la burguesia y, consecuentemente, a occidente.

> Otro tema que se queda en el tintero es la relacién de la represion del Estado en el cuerpo, segtn Foucault.
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El poema 27 da muchas luces acerca de este tema: “Alta la dinastia,/nocturno el cetro,/el
Canal del Imperio/divide el cielo”. Por una parte, la dinastia es alta, se encuentra cerca de Dios y
asi se nos muestra. Pero, por otra parte, es en la noche, cuando no distinguimos al rey del
mendigo y todos los gatos son pardos, que el monarca mueve el cetro y dirige el mundo, traza
una linea en el cielo sin que se sepa su dictamen, pues de ejercer su monarquia en el dia, se nos
mostraria como un mortal mas entre los hombres™®. Es entonces, en el dia, que se nos muestra, en
los versos impares, la divinidad del imperio (el uso de las mayusculas en el “Canal del Imperio”),
mientras que en la noche de los versos pares cuando nadie ve, el “cielo” pierde toda su divinidad
con su minuscula. Esta vez en sintonia con el / Ching, “China” es una condena del principe
injusto. Aquél no acepta diferencias, no escucha a sus subditos. La liberacion terrenal que predica
el Libertino es la mas peligrosa para este principe, pues su lucha contra los dioses es la busqueda

de una dignidad humana que es a su vez imposibilitada por el Estado.

Comparemos dos citas sobre el libertinaje que afirmarian esta estrecha relacion entre
Estado y dioses: en la entrada de su “Diario” de enero de 1953 Gaitan Duran traduce, con un
tanto de entusiasmo, una frase de Sade: “Odio a Dios porque es la imposibilidad de que el
hombre pueda realizarse” (1975, 275). Asi mismo, dice en “El libertino y la revolucion”: “No
basta que el Estado sea la encarnacion de la falta, para que el hombre halle las vias de la plenitud
y nunca mas la lepra moral lo segregue de la comunidad. Hay que destruir el Estado para que el
hombre pueda vivir” (1975, 397). Tanto Dios como el Estado niegan al hombre, lo que brinda un
peso politico a la postura en principio atea del libertino: negar los dioses implica la negacion
misma del Estado, es la supresion de los dirigentes. En “China”, el uno es identificable con el
otro, sobre todo porque el legislador del mundo terrenal y el del mundo divino son, como ya se

dijo, el mismo: “Doble gobernante mide/el cielo que nos desprecia” (1962, 494).

La diferencia ante el Estado, es decir, la lucha contra los dioses, es el campo de rebeldia
del Libertino que, al buscar su manera ante la imposicion, busca a su vez la desmitificacion de un
orden moral, mas especificamente, en su critica de occidente, el orden burgués que Europa
impuso globalmente. En el caso de Sade, como muestra “El libertino y la revolucion”, la gente
que lo rodea encuentra que su manera no es normal: €l “[s]abia que sus comportamientos eran

extrafios, que podian ser atroces” (1975, 397). Esta anormalidad, segun Gaitan Durén, fue su

*® No deja de ser todavia un asalto a la retérica: el monarca en su espectaculo reafirma su posicion, es publicista.
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respuesta a la falsa universalidad de los valores que se imponian con la revolucién francesa y el
dominio de la burguesia: Sade “observaba que la normalidad esta definida por leyes y
costumbres, las cuales representan convenciones’’ que varian segun el pais y la época. [...] Un
acto condenable en Paris puede resultar honroso en Africa” (397). Es un asalto al positivismo.
Esta desmitificacion de la moral imperante es resultado del “viaje hacia el hombre”, del poema
28 de “China”: “Al final encontrareis desnudas, la historia, la politica, la moral, la religion”
(497). La moral desnuda precisa ver lo que a simple vista no se ve, por eso se busca al Libertino,
no en los anales del imperio ni en los de la republica, sino en las Montoneras: “Yo busco los
Libros Apocrifos/o los anales de una vida doble” (1954, 15). El Libertino no puede buscar al
hombre en oficialidades, pues quienes erigen los monumentos son los que han arrodillado al

hombre; asi como nosotros no podemos buscar alli al Libertino.

No so6lo se trata de la moral, el Libertino tiene muy claro que esta arbitrariedad moral
tomada como ética universal es una opresion que va mas alla de la moral misma y mina la
ideologia, por eso no sélo desnuda la moral, sino también la politica, la religion, la historia y el
derecho —en “China” se habla del “[...] vil respeto por la justicia” (497)—. Esta desmitificacion
es fundamental para el Libertino, como se vera en “El libertino y la revolucion™: “Sade
comprueba abstractamente que la Moral, la Justicia, el Orden, que le dan sentido a la Sociedad,
son ficciones; pero también que en la practica ésta existe y tiene un aparato de represion: el
Estado, el cual castiga a quien comete un crimen, aparta de los deméas hombres a quien es

: 58
diferente”

(397). En este caso, aunque se esté hablando de Sade en especifico, la critica es a
occidente y a oriente: mucha sangre se derramé por la unificacion que llevé a cabo la dinastia Qin
(o Chin), mas la sangre foranea aplastada por la muralla o los sabuesos de conquistadores que

hambrientos chupaban los huesos.

El Libertino, exponente de la diferencia, es el enemigo del positivismo, pero con mayor
ferocidad, de las leyes éticas positivas. Esto no significa que sea un héroe ajeno a toda ética.

Como se ve en el comentario de FE/ libertino que escribio el propio Gaitan Duran en el

>’ Esta palabra confirma la posibilidad de un estudio comparativo con Barthes sefialado en el primer capitulo.

> Esta cita es una mina de oro: puede ser un aporte a una teoria practica de la ideologia, por ejemplo, tan admirable
en la Ontologia de Lukacs o El poder de la ideologia de Mézaros; también resulta apasionante la similitud con los
planteamientos de Foucault en cuanto a genealogia y la exclusion social. Sin embargo, constituye una contradiccion
en la l6gica que maneja el Libertino, pues la conciencia libertina estd fundamentada en la falta de comunicaciény la
imposibilidad de superar el Yo: si alguien no puede pensar la diferencia, hablamos del Libertino.
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Suplemento Literario Dominical de EIl Tiempo en enero 1955, llamado “De un poema de Jorge
Gaitan Duran” —texto citado en la biografia de Ramirez Gomez— la actitud del Libertino es
totalmente reformista. Su problema no es con la moral, es con los valores morales que se han
impuesto como leyes inamovibles que se nos muestran universales y atemporales, pero que
realmente son peligrosamente arbitrarias. Las leyes positivas estan basadas en un hombre en
vuelo. Como se verd, el problema no se desliga del tema tratado en el primer capitulo: las

generaciones:

El deber de una generacion —colocada, como la nuestra en el centro de una
(13 L 29 M M M (13 29

problematica” social sin antecedentes— no consiste en aceptar el “aspecto” o la
“superficie” moral de una colectividad dada, sino en ir mas alla, hasta echar las bases de
la nueva moral que nuestra época exige. Recibir sin beneficio de inventario las
apariencias” de los valores éticos lleva irremediablemente a negarlos o, por 1o menos, a

adulterarlos.

Toda auténtica moral del pasado ha nacido del anticonformismo. [...] Mientras las formas
anteriores del orden permanezcan vigentes; mientras no se recurra a una “moral de las
entrafias”; mientras la norma venga desde afuera, impuesta por el sistema, serd imposible

construir un orden humano, apoyado en la libertad de escoger. (Ramirez Gomez, 37)

Para el Libertino, la ética no es un manual de prohibiciones y permisos que vienen de
afuera, que no tienen, en ultimas, nada que ver consigo mismo sino con el establecimiento, sino
es una construccion que parte de la época y de su propio cuerpo, de sus visceras: la ley del
Libertino parte de su placer, por esto el Libertino ve “[...] entre la sangre de los adivinos:/no era
la obligada incontinencia/del afio de luto/o la tela de Penélope” (1954, 12), es decir, el Libertino
no se atiene a estas leyes de continencia dictadas desde afuera, “sino el tenso cuerpo
interminable,/la conocida respiracion de placer” (12). Esta conciencia de la arbitrariedad de las

leyes y su replanteamiento es lo que llama “anticonformismo”.

Miremos cémo funciona este anticonformismo en “China”;: aqui captar estas ficciones es
un problema de la mirada, como se deducira de la busqueda en los Libros Apdcrifos, los anales
de una vida doble o las antiguas Montoneras, y como podremos apreciar si volvemos al poema

28: “Si se invierten los términos y se busca apenas la complacencia de la vista, de nada vale ir al
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otro extremo del mundo” (497). Pero esta mirada no es la de los 0jos, como se dira en el poema
53: “Con ojos y sin mirada/derecho vas a la nada” (501): el diferente que se arma de mirada no es
el loco del tarot que camina al abismo. La suya es una mirada de la imaginacion: “Quien imagina,
puede/mirar lo que no mira” (1962, 501). Esta imaginacion no es, sin embargo, la fantasia de lo
improbable, es considerar la posibilidad de un mundo diferente. Volvamos al poema 7: quien
amenaza al principe es “[cJulpable porque imagina./Inocente porque muere” (493). Su culpa es
imaginar un mundo donde sea posible desafiar a los principes y esta dispuesto a pagar con su

carne.

Esta desmitificacion de la ideologia imperante es una parada en el “viaje hacia el
hombre”, pero no resulta suficiente para afirmar la vida ante la muerte: “;Dénde estas,
soberania?/Proyecto contra la nada,/no eres hombre todavia./No te bastd la Mirada” (493). Esta
es la virtud del Libertino, esta alli para encontrar una conciencia que parta de la mirada, pero que
llegue mas alla y habite el mundo del hombre. Para habitar un mundo en el que la dignidad
humana sea la piedra angular de sus valores, es necesario haber conquistado el reino de la mirada,
pero en la transicion de la mirada al hombre hay un paso necesario: la decision. Como se vio en
el capitulo anterior, la neutralidad toma partido por los dirigentes, que nos manipulan con la
mentira del orden. Esto esta muy claro en el poema 19: “De la libertad del ciego/y la abyeccion
del que mira/quien nada escoge ha ganado/la gloria de la mentira” (495). Quien mira es abyecto,
porque se ve complice del orden de las cosas y quien es ciego ante la realidad es libre porque
puede vivir sin la atadura de la realidad ni el compromiso de la consciencia, es decir, es todo
menos libre. De hecho, la gloria de la mentira es un retorno a la ceguera. El poema exige una

eleccion.

Asi inicia la prosa del poema 23: “No fue entonces la vision sino la conciencia del suefio”
(496). El Libertino desgarra su mirada, que atraviesa el engafio y se hace consciente del mundo
que habita, por eso busca ser hombre en su proyecto contra la nada y, si le dan a escoger entre el
negocio de la carne y la nada, escoge la carne. El Libertino es consciente del suefio que vive, pero
,cudl es exactamente este suefio? Creo que se explica si definimos su mirada como alegorica. El
Libertino es un personaje alegérico, porque “la alegoria se aferra a las ruinas” (Benjamin, 273), y
ya vimos cdmo el Libertino camina entre monumentos y ruinas, como muestra la escision de

ambas: los monumentos de la civilizacién son construidos sobre sangre y servilismo.
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Ahora miremos como se aferra la alegoria a las ruinas. Segun Benjamin: “[O]freciendo la
imagen de la inquietud coagulada” (273). Si revisamos, dos paginas adelante, qué significa esto
ultimo, veremos coémo resulta de acertado el paralelo con Benjamin: “La inquietud coagulada es
también la formula para la imagen de la vida de Baudelaire, que no conoce ninguna evolucién”
(275). La resonancia con el héroe Libertino es sorprendente, pues éste también se ve sujeto a una
imposicion de normalidad, a una construccidén moral que no permite ninguna transformacion, que
aboga por la proteccion del staru guo (més o menos €sta es la misma definicion de Marx y Engels

del Estado bajo la sociedad civil).

El procedimiento del Libertino resulta similar al de Baudelaire (el Baudelaire de
Benjamin, valga aclarar): se expone con crudeza la ruina bajo el monumento y la mentira, que es
el monumento sobre la ruina, es decir, el argumento que aboga por la quietud. Esta mentira es el
suefio del que el Libertino es consciente. Pero, para que el Libertino se erija en alegoria, debe
hacer esa transicion del monumento a la ruina y de vuelta al monumento; es a través de este
movimiento que despierta la conciencia del suefio. Pero decir que el suefio es la mentira es un
paso de enano que adelanta la tautologia. Para saber mas exactamente qué es el suefio debemos
adentrarnos un poco mas en el concepto de alegoria y ver su afinidad con el Libertino. Segun este
texto de Benjamin, “Parque central”, “la publicidad tiende a disimular el caracter de mercancia de
las cosas” (278), que es la tarea de los dioses, sobre todo en £/ libertino. Por supuesto, en este
poema no se habla de mercancia ni publicidad, pero se habla del deseo y recuérdese que el
hombre ha creado a los dioses a su imagen y éstos han cosificado a las personas, que no son
hombres libres sino objetos del Estado, de las guerras y las religiones (el templario, tanto en
“China” como en £l libertino, se arrodilla a merced de estos dioses de coartada celestial). Pensar
que el mundo es igual al deseo del que mira y olvidar partir de la realidad como tal ;no es ésta

una definicion de publicidad?

No soélo ha cosificado al hombre, también ha transfigurado la moral para que el hombre,
que deviene mercancia, muestre su cara humana, es decir, ha transfigurado la realidad. La tarea
de la alegoria es la opuesta: “A la engafiosa transfiguracion del mundo propio de las mercancias
se opone su distorsion en lo alegérico” (Benjamin, 278); en otras palabras, la alegoria nos
muestra la mercancia que esta detrds del rostro humano que nos muestra la publicidad (o la

apariencia del deseo que brindan los dioses). A primera vista, no hay mercancia en £/ libertino,
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pero si nos fijamos en la seccidén 4, vemos la alegoria de la mercancia en su maxima expresion,
cuando se habla de la mujer del Libertino: “[...] por tus leyes dirigida/hacia las vastas plazas de
ciudades/donde la prostitucion es una estatua/levantada en honor de la virtud” (14). El Libertino
hace de su mujer abiertamente una prostituta, ofrece sus servicios a los postores de la ciudad,
porque comprende que no hacerlo es poner el manto de la moral tradicional sobre la realidad: su
mujer es de por si una mercancia y tiene un doble movimiento frente a la virtud: por una parte, se
opone a ella, pues la mercancia entra en contradiccidn con la virtud; por otra parte, se confunde
con la virtud, pues la prostitucion es un monumento en honor de ella. Es decir, alegéricamente

muestra como la prostitucion se disfraza de virtud y como se devela este disfraz en su alegoria.

La prostitucion y la mercancia tienen un vinculo que no debe pasar inadvertido, dice
Benjamin: “La mercancia trata de mirarse a si misma a la cara, y su humanizacion la celebra en la
puta” (278). Si nos atenemos a este principio especifico sobre la prostitucion en el capitalismo, el
suefio del que es consciente el Libertino es el fetiche de la mercancia y la cosificacion del hombre
en mercancia. Este suefio que nos viene de lejos, como la fabula de los guerreros mongoles y el
monje, es evidentemente un mecanismo retdrico que no revela al hombre, pero la mirada
alegorica del Libertino lo reivindica en su ambiente mas hostil: la ciudad. El Libertino, como
personaje alegorico, es un personaje de la muerte, muestra una transicion de la ciudad a la
mercancia y de ésta a la muerte. Revisemos mas de cerca esta figura en sus aciertos y

contradicciones.

Preparacion para la muerte

Al recordarte, Matilde,
Senti temor por mi vida
Leandro Diaz

hoy sali en busca de la muerte

pa’ ponerle mis querellas

la muerte me busca a mi

yo le tengo miedo a ella

“El amor amor”, vallenato anonimo
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Al ofrecer a su mujer en las plazas y no en un espacio de los interiores burgueses, como el
prostibulo o las casas del placer con sus exotismos y sensualismos “orientales”, relaciona
directamente la prostitucién y la mercancia con la experiencia de ciudad. Es en la ciudad
entonces donde encontramos una relacion directa con la muerte: “jHombre de las ciudades: el
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navio es la inclinacion hacia la muerte!” (1954, 16). El tema de la muerte, central para el
erotismo, no viene de una experiencia metafisica, viene de la experiencia de ciudad. Su habitante
se encuentra ante un panorama un tanto desconsolador: si el hombre ha sido cosificado y la
mercancia humanizada, entonces tanto la muerte como la vida dificilmente cobran sentido,
porque las cosas son intercambiables, remplazables y negociables —por esto también el llamado
del Libertino al final del poema: “sé lo que no se repite/ni ha apelado jamas ante los dioses!”

(23)—. En ultimas, la mirada alegoérica en este estado de las cosas es una lucha contra los dioses.

Esta lucha contra los dioses es a su vez una lucha historica y religiosa. Pero el Libertino
cae en una extrafia contradiccion: para luchar contra los gobernantes deificados, es necesaria la
materialidad del pensamiento, rechazar su abstraccion etérea: “i{No haya cuartel! El pensamiento
puro/resiste si es, como tu mano, duro” (1962, 502); al mismo tiempo, los dioses son una
respuesta metafisica ante el miedo de la muerte, el cual seria otro campo de batalla para el
Libertino. El equilibrio perfecto entre lucha espiritual y lucha temporal se ve en el poema 45: “El
hombre libre que ves/con la muerte se enfrento./En tierra tiene los pies./La cabeza contra Dios”
(500). A los hombres los ataca con las manos, a los dioses con la mirada. Pero este hombre no es
necesariamente el Libertino. El Libertino, si bien tiene los pies sobre la tierra, asesina a un monje
por escoger el vacio, radicalizacion de su postura terrenal, pero también es sefial de su pavor ante
el vacio, su derrota al enfrentar la muerte. El poema en prosa 23 es central por su pluralidad de
contenido, es el pulpo que extiende los tentaculos a tantos aspectos de la obra: comunicacion,
gesto vital del Libertino, desafio a las autoridades. Ya vimos como comienza; ahora es preciso

ver cOmo continua:

Los guerreros, con mascaras y espadas detuvieron al monje taoista y le propusieron el
negocio de la carne. El ilustre y pacifico joven prefiri6 la soberania de la nada. Sin lengua,

sin 0jos, sin manos, quedod tendido en la mitad del Imperio.

No estabas lejos, Sade. Habias dicho: “La pederast[i]a ha sido siempre la virtud de los

pueblos guerreros”. (496)
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En esta primera aparicion de Sade en “China” las palabras y el gesto del Libertino
significan, y su contenido resulta deslumbrante y consecuente con el pensamiento intelectual
examinado en el capitulo anterior: las palabras significan y entran en una realidad material de la
que no pueden escapar. Con esto en mente, escoger la nada sobre la vida material acarrea peligros
materiales. Escoger o no la nada en cambio, nada hace a la nada. Por mas que se niegue el
mundo, €ste no dejara de existir, el monje no queda tendido en medio de la nada, se le impone el
Imperio. Para burlarse de la positividad de las leyes, el libertino lleva al extremo draconiano la
positividad del lenguaje, pero al mismo tiempo pierde su batalla inicial contra los dioses. Si los
dioses y el Estado son dos caras de la misma moneda, monumentos creados a semejanza del otro,

es vano pelear la batalla por separado; es preciso pelear la batalla del deseo.

Desde “China” la figura libertina despierta una conciencia de la carne, para que €sta cobre
sentido o signifique. Pero su contradiccion es profunda: destruir a los dioses no es realmente lo
mismo que un asalto contra la nada: si bien el Libertino afirma el mundo, no es capaz de afrontar
la muerte, consecuencia ineludible de la vida, sin la cual la carne se veria desprovista de sentido.
Deberia aceptar que morira, que la carne mora en el tiempo y que su misma contingencia la
destruira. El Libertino es un ser que no sabe morir. A pesar de descuartizar al monje por escoger
la nada, ésta lo aterroriza y prefiere no enfrentarla. En estos términos dice “Sade
contemporaneo”: “La gran flaqueza de Sade es su incapacidad de asumir el vacio. Hay
testimonios de que la sola mencion de la muerte lo espantaba. En su alergia ante la nada radica el
hecho de que nunca ha sido un verdadero ateo” (1975, 245-46). El Libertino arremete contra los

dioses, pero no logra erradicar la teleologia religiosa: el miedo a la muerte.

Su avanzada contra los dioses se ve frustrada por su falso ateismo. De hecho, respecto de
la muerte y el vacio, el Libertino estd en sintonia con uno de sus mayores enemigos: la
civilizacién judeo-cristiana. Dice Gaitdn Duran en una entrevista de 1960: “Toda la cultura
judeo-cristiana est4 basada sobre el olvido de la muerte; por eso ha negado también el erotismo””
(2004, 195). Aunque el Libertino no olvida la muerte, la teme, de manera que reivindica los
principios religiosos: el miedo a la perdicion —mencionada por Cote Lamus en su texto sobre £/

Libertino, pero mas que una perdicioén de orden moral, es la perdicién de su Yo—. La muerte es

* Definitivamente en este momento de su produccion, es dificil decir que el Libertino niegue el erotismo, pero mas
adelante, desde Amantes, ésta serd una complicacion que necesitard ser solucionada. Lo que llamard conciencia
libertina en 1960, ¢s el erotismo de este momento, que no es igual definitivamente al erotismo posterior.
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una sorpresa tal, que el hombre en general no sabe como afrontarla y, en este sentido, el Libertino
no estd en ninguna posicion extraordinaria frente a la normalidad, lo que esta claro en los versos
de £l libertino: “[E]l hombre es el unico animal de la Creacidon/que no sabe morir” (20). Su
diferencia es la rebeldia acompafiada del subsecuente fracaso causado por el miedo. Esta
imposibilidad de un ars moriendi ocurre porque el hombre no tiene un conocimiento previo de la

muerte, tampoco el Libertino:
El hombre no sabe morir.
Cada cual concibe la muerte del projimo,
la conoce como la palma de su mano;
pero cuando llega su turno
se encuentra desprovisto.
Aquello no tiene antecedentes.® (21)

En todo caso, la negacion del Libertino frente al monje, con respecto al vacio, es a su vez
un acierto y un error: por un lado, el Libertino no sabe morir y €ste es un residuo de religiosidad
que se filtra en sus convicciones; por otro lado, este mismo gesto es 1o que no le puede perdonar
al monje: su vacio tan contemplativo de la transformacion de la naturaleza implica la muerte,
pero estd fundamentada en la negacion ascética de la vida, por lo que en su aceptacion del vacio
perviven los dioses. Ademas, si su virtud practica es el aconsejar a los gobernantes, su alianza
con el Estado y sus dioses es evidente. Si el hombre no sabe morir, una negacién ascética de la
vida es absurda; pero una negacion de la muerte y un escape del vacio, fundamentados en esta

ignorancia, son mas absurdos, pues la muerte no es un concepto abstracto, es un hecho.

El Libertino vive entonces esta tension entre afirmacion rotunda de la vida y miedo ante la
muerte, y debe resolver su propia postura al respecto. Pero no lo hace con valentia; su respuesta,

aunque no lo libra de contradicciones, es admirable: se pliega completamente sobre la vida, de

% Este si es un eco de Camus. Tratar este poema es infinitamente mas interesante desde la lectura de £l mito de Sisifo
v El hombre rebelde, que desde El erotismo de Bataille. Segun Camus, “en realidad, no existe experiencia de la
muerte. En sentido propio, sélo experimentamos lo que hemos vivido y asimilado conscientemente. Aqui a lo sumo
cabe hablar de la experiencia de la muerte ajena. Esta es sucedanco, una mera opinion, y nunca nos convence del
todo” (2012, 30).
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manera tal que su arremetida contra la muerte es vivir, aunque sea vivir con miedo a la muerte. El
Libertino no concibe la muerte, porque ama demasiado la vida: “Sobre el vasto trono del
mediodia/el Rey de la Peste/preside la asamblea de caballos padres” (1954, 23), a quienes predica
este amor, la “irreparable belleza del vivir” (23). El Libertino estd enamorado del mundo que odia
y que lo odia a su vez; por este amor se lanza, a pesar de su temor religioso ante el vacio: ha

perdido una batalla contra los dioses, pero ha ganado una batalla por la vida.

El Libertino, lanza en ristre, arremete contra la muerte, cuando repara en la condicién
mortal, con lo que termina £/ libertino. Miremos el poema unas lineas arriba del final: “jMira, oh
mortal, la gloria de tus campos,/la hermosura rural de tus naciones./Detente aqui y goza el breve
dia,®'/el furtivo desnudo de la tierra” (23). Ante la muerte contrapone la vida y, al mismo tiempo,
ante la ciudad contrapone el campo, y relaciona lo uno con lo otro: si la ciudad es el barco hacia
la muerte, el mundo rural esta pleno de vida, como si en el campo si se viviera con sentido. Pero
no se trata de un eco moralista de Andrés Bello, como parece en un principio: no deja de ser
extrafio que sus ensefianzas las comparta con los caballos padres. Pasemos por alto el extrafio
hecho de que intenta hablar a caballos mudos, por lo menos por ahora, y fijémonos en algo mas:
el caballo, al igual que el mamut, el toro o el tigre, es un animal que si sabe morir y el Libertino

le intenta ensefiar a vivir.

El Libertino sale de la ciudad y se sienta en el mediodia, como si dominara la naturaleza
con su cetro, pero no puede evitar llevar la ciudad consigo e intenta hacer de la naturaleza una
adaptacion de la ciudad: adoctrinar al animal para que viva como hombre, incitarlo a que
desobedezca a la muerte y rebelarlo contra los dioses: “Sé lo que no se repite,/ni ha apelado
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jamas ante los dioses!”

(23). Si bien el Olimpo de estos dioses es la ciudad, el campo es su
idilio por excelencia, que convierte a los dioses mismos en mercancia: el campo es la
materializacion del deseo de la ciudad, que a su vez la justifica. La falta de conviccion que el
Libertino tiene por la naturaleza, se convierte en un intento de dominio sobre lo natural: el trono
es el mediodia, pero quien reina es el Rey de la Peste. Para romper el idilio georgico, el Libertino

se pone a si mismo en ridiculo dictando leyes a caballos y hablandoles de la muerte y la vida,

®" Muy similar este verso al final de “Siesta”: “Sé que voy a morir. Termina el dia” (1975, 172).

2 Como se ve, éste es un llamado doble: a la no repeticidn cosificada de las ciudades, como a la rebeldia del animal.
Mas interesante que eliminar uno de los dos sentidos es ver las dos posibilidades y contemplarlas de manera
organica.
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confundiéndolos con una asamblea de ancianos, de la misma manera en que Don Quijote
confunde el ganado con ejércitos caballerescos. El Libertino no vence la muerte, pero gana la
vida; tampoco desmantela la ciudad, alegoria de la muerte, pero devela su coartada rural,
supuesta opcion vital ante la ciudad. El Libertino descubre que la muerte no perdona en la ciudad
ni en el campo: presentar el campo como alternativa vital ante la ciudad, no es sino la

fantasmagoria misma de la ciudad.

“Bajo el astuto viento amarillo”: absurdo, comunicacion y reconocimiento

Ningiin hombre, por tanto, con voluntad de dominio puede tener amigos
Cyril Connolly

el libertinaje es liberador, porque no crea ninguna obligacion. En el libertinaje uno solamente se
posee a si mismo. [...] Los lugares donde se practica estdan separados del mundo
Albert Camus, La caida

¢ Repugnancia por mi mismo? Vamos, lo que me repugnaba era sobre todo lo demds
Albert Camus, La caida

Este mundo de dioses y Estados creados a imagen del deseo es consecuentemente baldio; la
ciudad que se impone en FEl libertino es su fiel expresion y se quita la mascara cuando el
Libertino se burla del idilio rural. La tierra misma, como dice el poema 23, resulta hostil: “; Que
fue maternal la tierra?/Figura le daba el vicio;/su delito, omnipotencia./Mamaba el nifio los
siglos” (494). La tierra es inhospitalaria: cuando uno deberia sentirse en casa, no €s mas que un
extranjero, un paria del mundo, y es entonces cuando el hombre se encuentra a merced del
desamparo. El Libertino es un personaje que lucha en contra de esta persecucién que no le
permite vivir como en casa —v. gr. la inquisicidn (1954, 16)—. Pero éste no puede soportar tal
abandono de si, como dicen aquellos versos de £l [libertino: “{Ninguna desnudez
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humana/sobrelleva el destierro!” (12). Es necesario hacer entonces una pregunta: ;qué clase de

mundo habita el Libertino?

En El libertino se caracteriza una criatura que vive con el objetivo de ser sacrificada por
sus projimos y sus hijos iran a parar en la misma situacion: “Esta criatura engendra para el

cadalso,/crece para declinar cantando Aleluya” (22); como el mito dice que ciertos animales
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entran al matadero: sin temor de lo que enfrentan ni de lo que los rodea. Esta criatura es con
certeza el hombre, pero éste no logra liberarse en el mundo, no porque sea imposible, sino porque
ignora que puede hacerlo, pues ignora sus incapacidades y su soberania sobre su destino: “Esta
criatura desconoce su pierna de palo/y su pierna que medra sobre el mundo/como en el centro de
rumorosa colmena” (22). En ultimas, no puede vivir con pleno sentido, porque el mundo, la vida
y la muerte le son ajenos, vive en un doble desconocimiento: el del mundo que lo rodea, lo
desprecia y anula, como de si mismo, segun el significado doble del verso que sigue: “Esta
criatura es un mar que se ignora” (22). El reflexivo tiene aqui dos usos: la criatura es ignorada y
la criatura se ignora a si misma. Podemos afirmar que este mundo es absurdo, pues la vida con

sentido se ve inalcanzable.

Encontrar una vida con sentido se complica también en “China”, donde se advierte esta
misma dificultad. En varios poemas vemos un otro al que no podemos asir: “Te doy la mano. No
hay nadie./sino el tiempo que te aparta” (493). Este mundo es un llamado sin respuesta, no tiene
cruces de camino en sus veredas: “Andadores de distancias,/con nadie nos encontramos” (493).
Pero, aunque el panorama en “China” sea también desolador, hay una posibilidad, un lugar para
la esperanza, como dice la continuacion de esta copla: “El paso que nos separa/hacia la muerte lo
damos” (493). La vision que se tiene de la muerte es muy similar en ambas obras, si se tiene en
cuenta la relacion de muerte y erotismo; pero si se comparan los dos finales, encontramos que son
acercamientos distintos a la muerte: ya vimos lo que pasa en E/ libertino, miremos ahora el
poema 60 de “China”: “Vase nuestro orgullo al fin./LLa muerte es puro servir” (502). En “China”
no hay ese temor por la muerte, por lo que se puede tomar con humildad y un abandono del Yo,
lo que permite dar un paso hacia la muerte que franquee la separacidon. Este paso se da en un
sentido de sacrificio: comunicarse con un otro implica reprimir una parte en el Yo para poder
aceptar la parte del otro; si hay alguien que no estd dispuesto a sacrificarse, éste es el Libertino.
El servicio de la muerte no es la servidumbre, es una complicidad con un otro, recuérdese la
implicacidon que conlleva la inocencia de la muerte en la copla 7. Perder el miedo a la muerte
amerita la pérdida del orgullo, lo que implica una pérdida del Yo en unidon con la otredad

humana.

Si tenemos en cuenta que es el tiempo el que nos aparta y el paso de la union lleva a la

muerte, es evidente que se franquea el abismo, que nos separa de los otros, con una consciente
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vitalidad de la muerte que medra el tiempo, que lo atraviesa en su vitalidad. Como en £/ libertino
se enfrenta la muerte con la vida, pero el Libertino lo hace de manera bufonesca, de la mano de
los potros, mientras que en “China” se estrecha la mano del hombre. Esta vitalidad demanda un
mutuo entendimiento ante el crimen (que, recuérdese, es el desafio hecho a los dioses), pues la
mirada es también el campo de la complicidad: no miramos algo, miramos a alguien que mira y
con ¢l desafiamos a los dioses: el hombre es “inocente por ser hombre,/culpable porque lo

. 63
miras”

(494). Es en esta complicidad que damos un paso gigantesco en el acercamiento al otro,
pero esta mirada es unidireccional, este hombre no nos mira de vuelta: “El hombre que
reconoces/no es tu hermano todavia” (494), el reconocimiento no es mutuo y la solucion de

“China” se hace parcial.

“China” es un intento, pero tampoco logra franquear el abismo que nos separa de los
otros. El viaje hacia el hombre estd inconcluso. Es entonces cuando el concepto central se ve
afectado: la comunicacion. Esto es fundamental en el erotismo de “China” y El libertino, que
después sera llamado conciencia libertina: los cuerpos estan juntos y, con su revision de los
valores, el Libertino les devuelve dignidad (pues estan mitificados por la moral), pero aun asi no
logran comunicarse entre si®. La busqueda del otro en la union de los cuerpos es un dia en el
desierto, como se deduce del poema 31: “Mitologia del cuerpo/el tema de los terrores,/joh, Gobi
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de corazones/viento puro del desierto!” (497). Esta es quiza la imagen mas potente de “China” —

el corazon de los hombres es una tierra baldia, solitaria—, imagen que se extiende hasta £/

2

libertino: “No hay amistad de la tierra,/ni reconocimiento/bajo el astuto viento amarillo” (11).

Este pasaje casi cinematografico es decisivo para el andlisis de estas dos obras, es el
puente mas importante que las enlaza. En tltimas, el corazon de los hombres estd desierto porque
los hombres no se comunican, vereda sin cruce de caminos, sin posibilidad de reconocimiento: el
Libertino ofrece a su mujer sin mutuo entendimiento al respecto; mutila al monje porque, aunque
hay una negociacion verbal, los personajes no se entienden mutuamente: ni el monje comprende
la vida por la que abogan los guerreros ni €stos comprenden el vacio que el monje elige; y cuando
el Libertino decide socializar sus leyes, lo hace con los caballos e ignora totalmente al labrador,

un ser humano con quien podria entrar en didlogo, que se encuentra cerca de él, es decir, “preside

% Recuérdese que esta culpa solo es crimen a los ojos del Estado, es la culpa de la imaginacion.
* Dice en “Sade contemporaneo”: “Los héroes de Sade no comunican con la carne que zanjan, no le dan al Otro el
placer, se niegan a fundirse en el nudo carnal; estin perpetuamente aparte” (1975, 425).
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la asamblea de caballos padres;/mientras el labrador solar/abre su anchurosa mano llena de
polen” (23). En resumen, el Libertino habita un mundo desolado, un desierto de corazones donde

el hombre esta solo y sin posibilidades de comunicarse.

El viento amarillo es esta arena pura del desierto, es una tormenta en el Gobi de
corazones, la tolvanera levantada por hordas de mongoles a caballo (mencionados unas lineas
abajo, en la seccion 2 de El libertino) que vuelven del asalto y vociferan su victoria. El polvo se
levanta y nubla la vista, el galope, los cascos de caballos que golpean el suelo y la algarabia
advierten que algo sucede alli, pero nada se ve, porque estamos enceguecidos en el frenesi, en la
plétora del deseo y la traccion del capricho. En otras palabras, estamos en medio de la ciudad y la
disfrutamos mientras ésta nos aliena. Caemos en esta nube amarilla del desierto y nos vemos
satisfechos, pero la ciudad saqueada que estd a nuestras espaldas, de donde vienen nuestras
huellas, no es nada para nosotros. La comunidad, el reconocimiento, la falta de comunicacién se
disuelven en un absurdo donde los hombres no se encuentran, donde todo se ve borroso y el

mundo ya no se entiende. Volvamos:
No hay amistad de la tierra,
ni reconocimiento
bajo el astuto viento amarillo.
[...]
No hay sino justicia de hombre
que nunca comunica,
anonimo ciudadano que cumple el fallo. (11)

Volvemos al tema de la ciudad: el hombre no se comunica y, por lo tanto, no se puede
reconocer en los otros, es un ciudadano que no puede ser sino anénimo. El Libertino habita un
mundo que impide toda posibilidad de reconocimiento, los otros son elementos irreconciliables
del mundo. Es evidente que la experiencia de ciudad fomente este hecho, pero no se trata solo de
la ciudad, la falta de comunicacion viene de un lugar que es también contradictorio: el Libertino

se involucra en malentendidos, no es entendido por los demas, puesto que ellos no entienden a lo
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que el Libertino se refiere con lo que dice, es decir, los demés desconocen su radicalidad positiva
frente al lenguaje —Ila cual, fuera de dudas, es admirable—, como es el caso del monje, quien
recibe una respuesta sorpresiva ante su renuncia material. Pero éste no es necesariamente un
problema de los demas: es el Libertino el que prefiere hablar con caballos que hablar con
labradores, €l es el héroe aristocratico que no es capaz de eliminar su diferencia radical para
acercarse a los otros y los considera a imagen de su deseo. Quien lucha contra los dioses por una
dignidad humana (segin hemos visto), resulta ser, no solo el Rey de la Peste, indice de ruinas,
sino también “boca del incomunicado” (1945, 20), “[c]on tres manos/sin otra libertad que la
pantomima del sordomudo” (10). A la hora de acercarse a los otros su boca no comunica, sus

, . 65 . .o,
gestos son de aquél que no escucha ni habla™, su alienacion no puede ser mayor.

La boca del incomunicado que profesa con caballos no responde a ninguna comunidad
humana, el Libertino reclama para el hombre, pero no aboga por el hombre. El Rey de la Peste ha
permitido cierto grado de consciencia, pero él mismo no deja de ser un monarca, se ha coronado
entre los hombres y dicta nuevas leyes. Estas tienen naturalmente un tribunal, donde el
significado sufre la indigencia: “Tribunal de glorificacion/para el hombre que demandaba un
signo/fue tu pobreza vergonzante” (13). La manera en que estas leyes nacen, en su gloria y su
pobreza, es originaria, pues nacen exclusivamente de €l y nadie, ni el labrador ni su mujer, tienen
un decir al respecto. El Libertino habita el absurdo, pues no vive la vida con sentido, y lo sufre
terriblemente —no deja de ser un paria perseguido—, pero no es susceptible de suicidio como en
el absurdo de £/ mito de Sisifo. Se mueve entre el poder y la derrota, entre el dominio y la muerte.
En vez de suicidarse, se corona monarca absoluto sobre todos los hombres, 1o que en ultimas
significa que, ante el absurdo, niega la unica posibilidad de sentido: la comunicacién con los

otros.

El Libertino no tiene en quién reconocerse, todos los objetos son extrafios; no hay

identificacion objeto/sujeto o, mas radical aun, sujeto/sujeto. Estar rodeado de carne que no

% Este es todo un tema en la obra ensayistica sobre el Libertino de Gaitan Duran. “Sade contemporaneo” y “El
libertino y la revolucién” tienen casi exactamente el mismo comentario sobre los personajes de Sade. Rescato el del
primer texto: “En el universo de Sade cada criatura trata de realizarse sin comunicar con las otras” (1975, 425). Su
comentario, ejemplificado en el Didlogo entre un sacerdote y un moribundo, nos ayuda a caracterizar la figura del
Libertino: los personajes de esta obra teatral de Sade no son capaces de dialogar, cuando el uno calla y el otro habla,
“el ser se repliega en si mismo, antes de continuar su solitario alegato™ (1975, 425), lo propio de este didlogo son dos
monologos. Esta caracterizacion del Libertino, que proviene de textos criticos, resulta coincidir con el Rey de la
Peste.
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comunica es la pesadilla; estar rodeado de objetos de deseo es el suefio. El Libertino se ha
convertido en su peor enemigo: es rey de un Estado erigido a imagen de su propio deseo, un
monarca que ha perdido la conciencia del suefio, como si reprodujera para si el mundo que odia y
por el cual es odiado. En otras palabras, el Libertino, cuyo acierto era la lucha contra los dioses,
termina siendo un remplazo del orden previo, €l es los nuevos dioses, como en el final del poema
36 de “China”: “Cambiar de dios merecia./S6lo cambid de afliccion” (498); la busqueda del
cambio ha fracasado. La rebeldia deviene en reforma, ha dejado de lado todo el potencial

revolucionario que emergia de su diferencia frente al orden.

Desde “China” dijimos, respecto del poema 13, que el reconocimiento es unidireccional,
vemos un hombre que no nos mira; todo parece indicar que lo mismo sucede con la figura del
Libertino: ¢él impone su diferencia frente al mundo, lo que exige un reconocimiento por parte de
los otros; pero es incapaz de verse en los 0jos de los demas. Su falta de comunicacion implica una
relacidn servil, pues el “[i]ntermediario oscuro de tu Verbo/fue el mas indigente de tus subditos”
(14). Su dialéctica es la del amo y el siervo, definida exactamente asi: uno de los hombres que
entra en relacion con otro “[...] se mantiene como autoconciencia singular, pero abandona su
pretension al reconocimiento; pero el otro se aferra a su relacion con si mismo y es reconocido
por el primero como supeditado. Esta es la relacion de la sefioria y la servidumbre” (Hegel, 1973,
229). La mirada del Libertino, que ha dado imagenes alegéricas muy importantes, es al mismo

tiempo, una mirada llena de miedo:
Nadie sin temor de si mismo
veria a Dios tras las montafias.
Nadie sin miedo del relampago
descubriria la mirada que escruta
en la inminente tempestad. (1954, 19)

El miedo es doble en este fragmento: el de si mismo y el del relampago. El Libertino no
teme de si mismo, pero teme la muerte: aunque no ve a Dios tras las montafias, con tres zancadas
llega a la cima y se sienta en el trono de mediodia; no ve a Dios tras la montafia, se ve Dios sobre

la montafia. El segundo miedo es también propio del Libertino; este pasaje no deja de ser muy
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similar al de Pablo de Tarso, cuando un relampago lo ceg6 con el rostro de Dios. En la ceguera
Pablo se hace vidente, de la misma manera en que la mirada del Libertino mira sin los ojos. Lo
que teme el Libertino es su propia mirada alegoérica, la vision del relampago, y esto implica —
diferencia rotunda con Baudelaire— que no estd dispuesto a dar el paso necesario para
convertirse en un vidente: asir la otredad®®. Este pasaje tan grafico, donde la imagen se hace
sintética, es muy similar al del viento amarillo, la tempestad es un Gobi de corazones: en medio
de la borrasca el agua se pulveriza y sus brumas estan minadas de ojos que escrutan, pero que
nosotros no podemos ver. Asi el Libertino ha planteado la alegoria, pero renuncia a toda
resolucion alegorica. Esta incapacidad de la mirada (que en un principio ofrecid tantas
posibilidades y que no queda estéril, sino que es una inquietud coagulada) esta estrechamente
relacionada con una diferenciacion critica que plantea Gaitan Duran entre conciencia libertina y

conciencia erotica.

Sospecho que la conciencia libertina niega el erotismo. La hipertrofia del sujeto impide
que los amantes se vuelvan un solo ser, que sean por un instante la ola unica de la
existencia. Prefiero hablar de conciencia erdtica, que se define ante la muerte. Cuando el
hombre sabe que va a morir hace con el acto erdtico un “signo furioso de vida”, que
supera la oposicidn entre el 71 y el yo, entre el dolor y el goce, entre el Mal y el Bien. El
erotismo abre una brecha en la Historia, por donde la conciencia entrevé la cesacidon de

nuestro desgarramiento moral. (1975, 409)

Este parrafo de “El libertino y la revolucion” es, a mi juicio, el central de toda la reflexion
teorica de Gaitan Duréan sobre el erotismo, pues trata todos los temas de mayor importancia: la
actitud frente a la muerte, el problema moral e historico y la posibilidad de acercarse al otro, ser
en el otro. Esta incapacidad de superar la oposicion entre el 77 y el yo es la marca del Rey de la
Peste, la boca del incomunicado, que —aunque la experiencia de ciudad dificulte el acercamiento
a los otros— tampoco permite una amistad de la tierra ni reconocimiento bajo el viento amarillo.
Entonces ;qué significa que el Libertino se aparte de los otros y no comunique? No poder superar

una oposicion significa dibujar un limite inorganico con la coyuntura, limite en desacuerdo con el

% Puede decirse que, en su experiencia de ciudad, el Libertino es lo mas lejano del perfecto flaneur —diferente del
flaneur a cecas—, pues no es capaz de “[e]star fuera de casa y, no obstante, sentirse en todas partes en casa”
(Baudelaire, 36), es todo menos “[...] un yo insaciable del no yo” (37). Lo que quiere el Libertino es mirarse a si
mismo, crearse desde adentro. La clase de literatura francesa del siglo XIX francés, dictada por Rosario Casas
Dupuy, fue fundamental para el armazén del presente trabajo de grado, por su relacion entre Hegel y Baudelaire.
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material que intenta aprehender: la otredad. Este limite es el yo como sujeto moral. Para el
Libertino los otros no importan, €l es el amo y el amo frente a sus siervos es un yo que afirma que
nada ocurre por fuera de si mismo, no en vano sus leyes sobre la vida y la muerte no salen de

ninguna unidn, sino de si mismo y su coronacidn. Su yo es evidentemente kantiano:

Kant se sirvidé de una expresion impropia cuando dijo que el yo acompafia todas nuestras
representaciones, a todas nuestras sensaciones y a todos nuestros deseos [...] y como el yo
interviene en todas mis representaciones, en todas mis sensaciones y en todos mis estados,
el pensamiento envuelve, como categoria, todas estas determinaciones y nada se produce

fuera de ¢l. (Hegel, 1973, 224)

Meritoriamente el Libertino destruye la ética positiva, pero la remplaza con una de misma
naturaleza, ¢l es la fuente de la moral. El Libertino estd en un limbo, entre el sujeto moral de Kant
y el yo de Fichte, segun el cual el yo solo puede afirmarse a si mismo, su Unica certeza es que “yo
es yo”. Aqui pierde el Libertino todo su impulso insurrecto, pues “la identidad primeramente cual
yo, es solamente la idealidad abstracta y formal del espiritu” (Hegel, 1973, 224), y lo que nos
interesa es lo concreto, pues no hay historia abstracta, erotismo abstracto ni insurreccion
abstracta. El mundo exterior existe, los otros existen de manera no abstracta; ahora, ;qué son
entonces los otros para el Libertino? En la segunda seccion de £l libertino, donde se dice que no

hay reconocimiento ni amistad de la tierra, también se dice:
Sélo queda tu pundonoroso caracter
junto al yelmo enterrado,
solo el signo honorable
cuando levantas tu pesada mano de soldado
en la cdmara de tormento. (11)

Si los otros son irreconocibles y es el caracter del Libertino lo que queda, cuando asume
el poderio en la camara de tormento, €l se afirma entonces a través de la destruccion de los otros,
éstos son objetos de su deseo, pues el Libertino pretende “ser otra forma moévil de la apetencia”

(22) y la tnica manera para definirse como tal es moldear a los otros a imagen de su deseo en la
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tortura. Ver como Gaitan Duradn aterriza este pasaje del poema a la vida cotidiana amerita un
vistazo a sus ensayos sobre el Marqués de Sade: segun la resefia sobre Monsieur le Six, en prision
el Marqués escribe cartas “para torturar a su esposa, para continuar fijandola como un objeto”
(1975, 431). Frente a este tema totalmente cotidiano®’, la postura del Libertino es todo menos
popular; y la descripcion de los otros seres humanos en “El libertino y la revolucion” resulta
reveladora: “A su alrededor nuestra especie queda reducida a un silente pueblo de objetos. Su
placer resulta incompatible con el placer de los demas; se alimenta del dolor ajeno; se acrecienta

frenéticamente al quitarles a los seres toda dignidad humana”®®

(1975, 399). El antropocentrismo
que proponia el Libertino se pierde en esta idea de otredad. Ha ganado algunas batallas contra los

dioses, pero ha perdido la mas importante: la del hombre®.

Es aqui donde se decide cual serd la postura ética de su poesia erdtica, dado que esta
vision del sujeto configura totalmente el mundo y que la experiencia sexual es una posibilidad de
comunicacion. El yo del Amante, su nosofros y su transformacion frente al otro, como se
mostrara en el siguiente capitulo, es una cuestion fundamentalmente dialéctica, pero escapa de la
servidumbre. Sin dialéctica no hay erotismo, hay libertinaje, pues sin el desgarramiento de
conciencia el reinado del Libertino cae en la forma estalinista de dictadura: la reproduccion
exacta del orden que se pensaba abolir. El Libertino es consciente de este mundo, lo habita y
hasta siente el tedio del capitalismo, pero su yo se interpone ante una consciencia superior. El
mundo esta alli, pero, con el fin de confrontar su incomodidad ante €I, el Libertino lo malea a su
semejanza. Su yo es su unica afirmacion del mundo, todo lo ajeno a su cuerpo no es mas que
objetos a su disposicion, productos de su deseo. Sin el reconocimiento mutuo de los otros el

Libertino no es mas que una hélice perdida en los océanos, gira y lucha contra todas las

" Esto es innegable en Colombia, no sélo por la violencia armada y sus practicas de tortura. Escribir este texto, al
tiempo en que ¢l Estado debate si tomar medidas respecto de la violencia de género en los colegios, teniendo en
cuenta el respeto por la otredad y 1a tortura que el “matoneo” implica frente a la diferencia, resulté revelador para mi.
% ;Hay mejor definicion del paramilitarismo y del uribismo, que se alimentan con el dolor ajeno?

% Visto este argumento a la luz de esta tensién entre conciencia erética y conciencia libertina, no esta desligado del
primer capitulo. El poeta intenta evitar la introduccion de formas sospechosamente burguesas en el arte, lo que
neutralizaria la anormalidad revolucionaria; ésta es la conquista formal del poema, pero la derrota de la conquista
libertina. No en vano en su “Diario” de Rusia reflexiona sobre sexualidad y politica, y logra unir varios cabos que
aqui aparentemente estin sueltos: la comunicacién con los otros en la experiencia erdtica, que para el libertino son
objetos de deseo, para Gaitdn Durdn es indispensable: “Desconfio de tan equivoca orientacion —que alguien ha
llamado con justeza el puritanismo stalinista [sic.] v que es semejante en no pocos aspectos a la actitud del
catolicismo oficial—, en primer término porque contraria mi propia experiencia moral, sexual y amorosa y la
experiencia de la ‘otredad’ que yo pueda haber tenido a través de tales vias —o posibilidades— de comunicacion”
(1975, 249).
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corrientes, pero su destino no es mas que un acto vanidoso de voluntad. No busca escapismos,
pero estd perdido sin remedio. No reconciliarse con el mundo fue en un principio su mayor
virtud, pero se ha convertido en su mayor desatino, porque al no reconciliar el mundo, niega a su
vez toda nocidén posible de los otros hombres, mientras su existencia sensible, historica, sigue
bajo el yugo del capitalismo. Su relacion irreconciliable con el mundo y su ignorancia de los

otros lo condenan a la incapacidad de transformar la realidad que tanto lo atormenta.

Tanto el libertinaje como el erotismo han surgido como afirmaciones de la vida en el
mundo, pero para Gaitan Duran estas dos nociones ya no se reconcilian: una es la afirmacion del
individuo e implica la negacion del otro; la otra es la afirmacion de la comunidad que es
imposible sin el olvido del ser individual, como veremos en el préximo capitulo. El desenlace del
Libertino es entonces dramatico, su error corona sus aciertos: creer que el absurdo radica en la
muerte como condena del yo, pues no cabe duda de que en el paradigma del reconocimiento el
Libertino cae en la dialéctica del amo y el siervo, y es €l quien se tiene que sufrir a si mismo.
Pero realmente el absurdo radica en la falta de comunicacion que sufre con respecto de los otros;
con todas las reservas que me guardo por Bataille, vale decir que el desacierto del Libertino es
pasar por alto el gran acierto de Bataille: definir el erotismo como “un desequilibrio en el cual el
ser se cuestiona a si mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente,
pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en
el erotismo YO me pierdo” (35). Sin embargo, el panorama es mas gris, si se tiene en cuenta que
este terror ante la muerte, esta imposibilidad de un ars moriendi, radica en esta dificultad
comunicativa. El Libertino es soledad incapaz y aterrorizada: “[iJmposibilitado para descubrir el
sér [sic.] en los otros e incapaz, no s6lo de ser lo que es: un sér [sic.] para la muerte, sino también
de negar toda trascendencia inhumana, solo dentro de un mundo hostil y solo ante el cielo

adverso” (1975, 426).
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Capitulo 11

Una historia implacable: reconocimiento e instante

Erotismo y revolucion

Ante tal situacion, solo hay dos cosas a hacer: trabajar silenciosamente y amar —pero de
verdad, comprometiéndose enteramente, sin escapatorias
Jorge Gaitan Duran, en carta a Eduardo Cote Lamus, 29 de agosto de 1954

Gaitan Duran parte del Libertino para pensar el erotismo, pero, ante su imposibilidad de
comunicacion, continia la lucha contra los dioses desde otro dngulo. Este replanteamiento se
evidencia en dos libros que todavia quisiera examinar: Amantes y Si maiiana despierto. El
primero fue publicado en dos nimeros de la revista Mito, el numero 22 de noviembre-diciembre
de 1958 y el numero 23 de enero-febrero de 1959. El segundo, que segin la generalidad de la
critica es el libro mas interesante de su produccidn, se publica en Ediciones Mito con fragmentos
de su ultimo “Diario” en 1961, un afio después de “El libertino y la revolucién” y un afio antes de

su muerte.

En este periodo su obra se encuentra en un proceso de desgarramiento, en una tension
dialéctica de una poesia erotica que busca desprenderse de la conciencia libertina. El segundo
poema de Amantes, “El infierno”, muestra a los amantes en el absurdo, alienados: “Los amantes
estan solos en la tierra” (1975, 138), la falta de comunicacion es completa, porque, a pesar de que
los cuerpos choquen y se estrechen en su violencia, no se reconocen en el otro: “La luz los ciega:
el hombre no tiene tiempo para reconocerse./Se abrazan en su miseria hasta encontrar un
cuerpo/Impenetrable donde solo la muerte toca fondo:/Sus bocas estan juntas, mas separadas
siguen las almas” (138). Esta soledad del absurdo que no comunica es su inferno. Pero estos
amantes ya no son los meros objetos de placer que el Libertino poseia ni el amo en la camara del
tormento, son algo mas: estos amantes desean liberarse del libertinaje y “arrancar un instante al
infierno/La misma carne” (138). Si el infierno es el absurdo, robarle la carne de la union erotica
es una afirmacion vital del instante erético como comunicacion plena. La comunicacion no es

mera palabra entendida, como se dice desde el primer capitulo, es la posibilidad de
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reconocimiento en el otro: los amantes disponen sus cuerpos de tal manera en que conforman no
solo una existencia, sino también un sentido pleno de la vida interdependiente, son “sangres que

al correr juntas atraviesan/El infierno” (140), como dice, “Esta ciudad es nuestra”.

La conciencia erotica, como superacion del abismo que nos separa del otro, implica una
comunicacion que parte de una construccion de una ética comun. No en vano el poema, que
inmediatamente le sigue a “El infierno”, se llama “Etica” y trata de superar la contradiccion del
Libertino frente a la muerte que nos obliga a vivir en este mundo: “En vano desesperan los
amantes por no ser inmortales” (138). Cuando “[l]a carne que alzarlos debid, los abaja” (138) por
esta misma posicion ante la muerte, ante los otros y el mundo, los amantes buscan una ética que
los haga dignos. Este erotismo es también una lucha plena contra los dioses, escoge el frente del
destino, es la tentativa de habitar un ethos comun del hombre para el hombre. Erotismo es querer
cambiar el mundo y la poesia es su raiz revolucionaria: “Mi obra afirma simplemente que el
hombre debe saber a todas horas que va a morir, lo cual conduce a que el erotismo sea, como la
poesia, el Unico instante en que podemos pulverizar una historia implacable” (Gaitan Duran,

2004, 195).

Erotismo es la pesquisa de una ética de la transformacion. Como tal no sélo es una
constante del cambio, sino que es la busqueda del cambio esencial, desde sus bases mismas; su
objetivo es lograr lo que las revoluciones francesa y rusa no pudieron: “Ambas han producido
cambios basicos en las estructuras econdmicas y sociales, pero ninguna de las dos ha cambiado al
hombre” (1975, 411). La historia implacable es la historia deificada de la lucha de clases, pues
“el rayo erético pulveriza las multiples resistencias materiales del cuerpo, aniquila el infierno”
social —patria o clase— donde moramos” (1975, 290). El otro aqui no es un consuelo sensual
ante la falta de sentido, es la puerta a una conciencia genérica del hombre, al superar coyunturas

como la clase.

Para salir de la historia en que la contradiccion de clases es la ley, Amantes y Si maiiana
despierto plantean cierta nocién de comunidad (opuesta a la sociedad tecnificada de la
incomunicabilidad capitalista), en la cual los hombres tienen una ética comun que afirma sus

vidas, esto es: exhortar un cambio en las relaciones sociales desde sus rasgos mas pequefios, en

7 Si el infierno social es la patria o la clase, y el infierno del poema “El infierno” es el absurdo, no cabe duda de que
el absurdo de Gaitdn Duran es un problema historico del capitalismo.
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la intimidad, pues transformarla también es transformar las maneras del deseo’'. Durante el
instante erdtico, como diria Sartre, “reconocemos la historia y a nosotros mismos en la historia”
(202). En el erotismo de Gaitan Duran la supresion de clases, la abolicion de jerarquias sociales y
la formacion de la comunidad se dan desde la intimidad, pues “[l]as ideologias que degradan al
hombre solo se extinguiran cuando la revolucion alcance la intimidad del hombre y realice una

moral concreta, que se nutra de las mas altas formas de erotismo” (1975, 411).

En el acto erético los cuerpos no perciben, son o, mejor, son el otro;, no piensan, son
pensar, se funden en su ciencia, en el reconocimiento del otro como la mas refinada forma de
conciencia: “Durante el coito no nos vemos; somos el amor, somos el sol que nos deslumbra”
(1975, 293). Aqui recae todo el potencial emancipador del reconocimiento: en un mutuo
reconocimiento del otro, logrado a través de la plenitud comunicativa en el coito, la dialéctica del
amo y el siervo se ve abolida en la intimidad. En la obra de Gaitan Duran hay, naturalmente, un
goce erdtico; pero €ste no es meramente fisiolodgico, no es un placer, es el goce de conocer al
otro. En El placer del texto Barthes distingue muy bien el texto de placer del texto de goce: el
primero “contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y esta ligado a
una practica confortable de la lectura” (22); mientras que el segundo “pone en estado de pérdida,
desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamentos
historicos” (22). El lector afirma en el placer “la consistencia de su yo” (22) y en el goce, su
pérdida. El encuentro con el otro, lo extrafio que cuesta trabajo conocer, pone en crisis nuestras
convenciones socialmente predeterminadas naturalmente o supuestamente determinadas por el

Yo.

En conocer al otro radica la dificultad, por esto es que las metaforas eroticas de los
poemas de Jorge Gaitan Durdn son generalmente violentas, como “dos astros sanguinarios”
(1975, 139). Como el Libertino, los amantes se han dado cuenta de que la moral es una ficcion,
pero en la reinvencion ética de sus valores, parten de algo totalmente distinto: la otredad. Si bien
también fulminan el Estado, no lo reproducen en la servidumbre, fundan un nuevo orden en que
nadie es siervo de un Yo. Conocer al otro no es un acto sencillo, pacifico, libre de todo conflicto,

es una tensidon que busca reconciliacion o dominio sobre la violencia: ciencia erdtica; es una

"' Es de resaltar que, si bien el erotismo de estos libros supera toda contradiccion social (no como un paraiso de
chocolate sino como ¢l violento encuentro con el otro), no propone ningin fundamento teérico ni presupone una
conciencia de clases. Mas bien lo logra a través del poema y no en ¢l gjercicio retdrico de “convencer”.
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destruccion de las formas morales. Esta idea rescatada de la figura libertina da un paso mas: la
tarea de la poesia como recreacion de todo lo que se nos escapa en el instante erdtico. Si en el
acto como tal no logramos contemplarnos, porque somos en el otro, la poesia erdtica debe superar

esta limitacion:

Si logramos recrear —con la violacion del lenguaje y la critica de ella, en permanente
intercambio dialéctico— la estela efimera, la vibracion del goce en el cual dejamos de ser
y nos vertimos en el ofro, retorno de seres distintos al seno indistinto de la vida, habremos
dado un paso en el conocimiento de nosotros mismos, habremos esquivado las vigilancias

inmemoriales que prohiben la entrada al laberinto. (Gaitan Duran, 1975, 292).

La poesia erdtica es tan violenta como el erotismo mismo. En un pais donde la violencia
armada ha sido la regla, donde tanto se ha criticado a la literatura de la violencia que violente al
sujeto y reproduzca la violencia, Gaitan Durdn ha encontrado una alternativa que la reproduce y
la promueve, pero en el toque estético la transforma: la violencia del erotismo termina siendo la
del suicidio, el sacrificio que el Libertino no estaba dispuesto a ofrecer: en una Colombia llena de
atrocidades, mutilaciones, torturas, asesinatos, desapariciones, este poeta opta por la violencia
porque ¢ésta, en el marco del erotismo tiene el objetivo de poner en crisis la subjetividad, para que
no haya un Yo soberano sobre los hombres. Para Bataille el erotismo es una experiencia interior,
se podria decir que sagrada; aqui se trata es de una experiencia interior solo en el sentido en que
viene de afuera, de un otro que no nos pertenece, con quien en pugna destruimos nuestra
individualidad. La violencia no deja de ser una forma de didlogo, como en el primer capitulo,

pero un diadlogo con miras a la superacion de la Violencia historica colombiana.

Esta crisis de sujeto, que es la violencia, es el elemento estético que parte del
deslumbramiento de la otredad; en el acto erdtico se nos escapa la comprension total de esta
crisis, nos desorienta tanto la otredad que no podemos detenernos a mirar, por lo que solo un
alejamiento, producto de la poesia, nos la muestra: “El poema o el ensayo sobre las
voluptuosidades perfectas se justifica porque nos proporciona la unica posibilidad de vernos
como si fuéramos los otros; como si los otros nos sorprendieran en el amor”™ (1975, 395). De
nuevo la poesia cobra, como se dice en el primer capitulo, el papel de mostrarnos aspectos de la

vida cotidiana que ignoramos a simple vista. Segun una nota al pie en este preciso lugar de “El

72 Recuerdo al lector que absolutamente todas las cursivas son del autor cuando no digo lo contrario.
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libertino y la revolucidn”, esto es exactamente lo que se intenta decir en “Se juntan desnudos” de
Amantes, 1o que resulta muy cierto, pues los amantes “[n]o se ven cuando se aman/[...]/solo en la

palabra, luna initil, miramos/Como nuestros cuerpos son cuando se abrazan” (139).

Su abrazo desafia todos los ordenes impuestos, todo preconcepto de la cultura y toda
represion histérica. Este encuentro con el otro es una lucha evidente” por encontrar sentido en un
mundo que ya no se comprende, al cual hemos llegado con la tecnificacion del trabajo alienado.
Esto es innegable a la luz de su “Diario” de 1952, cuando entre anécdotas de su viaje a Rusia,
menciona un “Tema a desarrollar”: “La soledad en cuanto producto de la alienacién del hombre o
de su desarraigo de si. En cuanto absoluto fuera del hombre o irreductible presencia del Otro. En
cuanto ficcion omnipotente o poderoso mito cultural que se reintroduce en la realidad y la
modifica” (236). El encuentro con el otro es una lucha contra la alienacion y el sinsentido. En el
trabajo alienado, el obrero no logra reconocerse en el producto de su trabajo, pero en el erotismo
lo que se trabaja son los cuerpos y lo que se produce es basicamente una comunidad, una lengua

y una ley comunes. Lo absurdo no es plantear una reconciliacion, es plantar su imposible.

Los amantes se entrelazan en un abrazo que reafirma la lucha por su dignidad humana,
buscan la ética de su comunidad. El erotismo es el ejercicio de una filosofia del derecho, es la
creacion de una nueva ley, que parte de la colisién de los cuerpos, y la destruccion de una vieja.
Esta destruccidon nos convierte en amantes, en complices de la existencia y en fundamento de
identidad. Con este fin, el juicio del instinto resulta inutil; el cuerpo, que se desintegra en el
instante, debe encontrar su ciencia. Se trata de una reconfiguracion de los valores de una
comunidad, tal es el papel del héroe en la épica. Tratamos con un héroe, pues el amante es un
héroe en nuestra época, depurado de destino, que lucha contra los dioses e invita a la

construccion humana del porvenir. Pasamos de un héroe, el Libertino, a otro, el amante.

El héroe descansa en tierra extranjera, como en “No pudo la muerte vencerme” para
seguir con una unica certeza: su lucha. No tiene certeza en el destino, solo en la vida. Su lucha es

vivir, buscar su lugar en el mundo sin creer en el destino, un lugar para todos. Para que el hombre

” Mi tutor y editor cuestiona esta postura, proponiendo que la lucha es de cada uno por obtener placer a costa del
otro, pues ¢l énfasis en los cuerpos de los amantes implicaria el desconocimiento. Parece razonable, pero, como se
vera en el proximo subcapitulo, en el orgasmo la violencia de los cuerpos funda algo inesperado: una ciudad comun,
lo que implica que el encuentro no sdlo nos deslumbrar en la otredad, sino que el cuerpo halla la manera de encontrar
placer en ¢l placer del otro (v eso que hablar de placer es, como se verd en breve, incorrecto).
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encuentre su dignidad, es necesario que no siga caminos providenciales, pues no hay nada en el
mundo que esté predeterminado y el destino es una idea que baja del cielo. Consecuentemente el
poema postumo “La espera”’* habla de “[e]ste ajedrez de cuadros inseguros”” (1975, 185), una
vida que se juega sin destino alguno, pues en la arbitrariedad de un mundo que no hemos
dominado, no hay mas que “[l]a voz y el corazon contra la nada/Y la fugaz palabra de la vida”

(185).

“Una ciudad que es solo nuestra”

. . 76
Ja confundimos tanto as nossas pernas

Chico Buarque, “Eu te amo”

Unicamente la ciudad moderna —se atreve a escribir Hegel— ofrece al espiritu el terreno en el
que éste puede adquirir conciencia de st mismo
Albert Camus, “El exilio de Helena”

Y en la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades
Arthur Rimbaud

He dicho que los amantes son héroes y no me alejo demasiado del analisis del capitulo pasado
con el Libertino: son personajes de una narrativa en verso, que nos permiten acercarnos a
problemas de los valores éticos. No creo que sea arbitraria esta metodologia. Hay referencias a
héroes a lo largo de la produccion erotica de Gaitan Duran. Por ejemplo, en “El libertino y la
revolucidon”, el Libertino “[v]a por la tierra, héroe lucido y feroz” (1975, 399). También en Si
mariana despierto y Amantes hay varias referencias a héroes griegos y un héroe anoénimo muy
parecido a Odiseo, amante y guerrero, en “No pudo la muerte vencerme”. Un gran paralelo del
héroe tradicional con los amantes, como héroes erdticos, es el viaje. “Viajar es una experiencia
radical” (2004, 190), dijo Gaitan Duran en su entrevista de 1959 con Fernan Torres Leon; me

atrevo a agregar: radical como el erotismo, pues, como dice Pedro Gémez Valderrama en el

™ Este soneto no pertenece a Si mafiana despierto, pero fue escrito el mismo afio de la publicacion de este libro y
publicado en 1975 en la Obra literaria..., gracias a Pedro Gomez Valderrama, a quien le llegd con una carta
mandada unos dias antes del viaje y de la muerte. Cita Gémez Valderrama la carta: “llegaré a esa el 22 del presente
mes, en Air France. A lo mejor llego antes que esta carta. Te adjunto lo tltimo que he escrito. Agiiero?” (1975, 15).
™ Cuando escribi esto, pensé que decia alguna novedad. Después descubri un libro mas bien canénico, que habia
pasado por alto: Jorge Gaitén Durdn de Pedro Gémez Valderrama. Alli dice: “Es esta la mejor definicion del destino
mortal: «Este ajedrez de cuadros inseguros»” (22)

76 “Ya confundimos tanto nuestras piernas”. La traduccién es de él mismo en Chico Buarque en espaiol.
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prologo de la Obra literaria: “El viaje y la muerte se hermanan” (14), tanto como erotismo y

muerte. Hay aqui cuatro rasgos de comparacion:

1)

2)

3)

4)

Ambos se ven enfrentados con una otredad radical; en “No pudo la muerte vencerme”,
esta otredad es el extranjero: “De reposo/Le sirva tierra extranjera/Al héroe” (1975, 175).
Los amantes se juntan en un principio como si no hablaran la lengua del otro, pero con la
total disposicion de aprenderla.

En el viaje y el erotismo se toma la decision de afrontar esta otredad porque el absurdo no
es soportable y se desea superar la alienacion. El inicio del “Diario”, publicado con Si
maitana despierto, arroja muchas luces en este asunto: “Subitamente abandonamos todo
porque sentimos que no logramos resistir mas, porque nos consideramos extranjeros en
nuestra patria o desconocidos en nuestra familia” (1975, 387).

Esta opcidn, como lucha contra el absurdo, no permite escapismos, como el suicidio (otro
rasgo comparable con Camus). Volvamos al inicio del “Diario”: “No debemos desocupar
nuestra tierra con un ademan elegante o melancoélico, sino convertir una tierra —amorfa y
pestilente— en una patria” (387).

Se viaja para volver. En el erotismo los cuerpos se juntan y se separan, quedan “[t]endidos
como guerreros que el alba separa” (140); el amante deja de ser el otro, y vuelve a su
estado de separacidn, pero algo ha cambiado drasticamente: ya no son los mismos. De
igual manera se regresa del viaje. Pensar en el famoso poema “El regreso” seria
suficiente, pero miremos la implicacion de este regreso: se trata de cambiar la realidad
que nos condujo al viaje, la alienacidén: “Viaja uno para cambiar de condicion o para
recuperar una condicién feliz, perdida in illo tempore” (286), segun el “Diario”. En la
mencionada entrevista de 1959 aterriza el concepto del regreso a la realidad colombiana:
“Yo siempre regreso. En todas partes del mundo se es un desterrado, un extranjero, no
importa el éxito que uno tenga. He viajado y viajaré para aprender y aplicar en Colombia

lo aprendido” (191).

El viaje liga a los amantes y a los héroes, porque su experiencia es similar. El héroe

griego de los viajes y los encuentros amorosos es evidentemente Odiseo, el héroe mas

mencionado en la obra de Gaitan Duran. Pero las referencias no se limitan a él. Revisemos de

nuevo el verso de “Amantes [II]”: “Tendidos como guerreros de dos patrias que el alba separa”
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(140). Se trata de otra alusion heroica: los amantes caen rendidos después de la batalla que ha
tenido lugar en el acto erdtico, como Héctor y Ayax después de su combate singular y sin
descanso en la /liada. La asombrosa aventura que es descubrir al otro en el amor, en todos los
peligros y azares de lo desconocido, fundamenta la heroicidad de los amantes; pero al final de
esta batalla, como los héroes de la //iada, no hay vencidos que deban humillarse; la batalla se
depone con el reconocimiento del valor del otro. El uno frente al otro tratan de descubrir quién se
encuentra tras las mascaras del desconocido, tras la tolvanera del desierto. Las piernas de los
amantes se entrelazan, sus cuerpos colisionan, son “[...] dos monstruosos/Desconocidos que se
estrechan a tientas” (139) y la violencia es tanta que implica el olvido del ser individual. En el
acto erotico el compromiso es tal que olvidamos quiénes somos, nos sentimos como el otro y
hacemos de su deseo el nuestro. Recordemos la esencial cita de Bataille: “en el erotismo YO me

pierdo” (35).

El erotismo precisa de una idea de comunidad y en esta confusion de subjetividades
encontramos el rasgo fundamental del heroismo de los amantes: no son individuos aislados. Con
todo lo que tengo que objetar a la Teoria de la novela, creo que la expresion de Lukacs es
apropiada: “En sentido estricto, el héroe de la epopeya no es nunca un individuo” (61). No nos
confundamos, aunque la idea de Lukacs es problematica, porque carece de una amplia
explicacion, “el héroe épico, en tanto duefio de su destino, no se halla en soledad, puesto que este
destino lo conecta de manera indisoluble con la comunidad cuyo destino se cristaliza en el suyo
propio” (62). Asi que cuando digo que el amante esta en contra del destino me refiero a que esta
en contra de la predeterminacidn del porvenir, pero juntos los amantes construyen el destino de la

comunidad, que son ellos mismos, y con esta construccion surge un ethos.

. , . . . 77
No en vano los amantes son “dos dinastias/Que hambrientas se disputan un reino”

(Gaitan Duran, 1975, 139) y no dos individuos en la privacidad del retiro amoroso. La figura del

héroe es importante, naturalmente, en un sentido épico: los amantes se ven envueltos por una

" De nuevo mi tutor y editor, lector inteligente, me cuestiona: razona que el origen de la disputa esta ligado a la
afirmacion del individuo y que para sostener la idea de comunidad es necesario volver a los individuos. Yo sostengo,
por ¢l contrario, que los amantes, para llegar a serlo a cabalidad, parten del individuo como presupuesto, del Yo
aislacionista afirmado en si mismo; pero en la lucha tremenda ese Yo se destruye y abre paso a la comunidad, no hay
un vencedor, la pelea entre Ayax y Héctor demuestra ser entre iguales, no hay un amo ni un siervo. Ademas, es de
recalcar el hecho de que son dos dinastias las que se disputan un reino, no dos individuos en el retiro de los interiores
burgueses; esto ultimo es una interesante coincidencia con el Libertino, parece que la conquista de los amantes
apunta también a una superacién de las ruinas, hacer de la ciudad hostil un reino.
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narrativa, en que se define la razon de su existir, su lugar en la tierra. La violencia de sus
colisiones es tanta que un golpe de ellos bastaria para volver a poner la tierra a girar sobre su ¢je,
y su descubrimiento es tan grande que redime a la humanidad entera. El acto comunicativo, como
fundamento de identidad, es el rasgo caracteristico de los amantes y esto los lleva a ser el
estandarte de los valores comunes. En otras palabras, el erotismo de Gaitan Durdan —mas que
refinamiento del instinto animal a través del trabajo y la inteligencia, como es para Bataille— es

una epopeya del sexo.

(Como pensar una epopeya sin un epos? Con epos me refiero aqui a la busqueda de la
palabra de una comunidad, para que ésta pueda tener una nocion de si misma; por esta razon creo
que los amantes son héroes de epopeya. Charry Lara apunta a esta nocion €pica cuando dice de
nuestro poeta: “[N]o son sus personales angustias las que le obsesionan, sino aquellas en que
interviene el sino de la colectividad. [...] La voz de la poesia anhela confundirse con la voz
humana” (101). La epopeya de los amantes es lo que Barthes llamaba “una reconciliacion del
verbo del escritor y del verbo de los hombres” (2009, 84). Miremos entonces como funciona esta

reconciliacion, pues me parece que la practica de la lectura es fundamental aqui.

Si se trata de reconciliarse con el verbo de los hombres, esta heroicidad no solo produce
una comunidad erotica entre amantes: la practica de la lectura resulta ser un acto erético, lo que
nos lleva a una concepcion plenamente estética y €tica de esta heroicidad épica de los amantes.
Ellos estan en un espacio, en el que logramos comprenderlos plenamente, los vemos en la lectura
como si nosotros fuéramos ellos, “como si fuéramos los otros, como si los otros nos
sorprendieran en el amor” (Gaitan Duran, 1975, 395). No nos adelantemos: estos amantes son
extremadamente particulares, hasta tal punto en que es imposible, en la vida cotidiana, ser ellos,

A2

saltar “[...] como dos delfines blancos en el dia” (139) o afrentar el cuerpo “[c]omo dos vampiros
al alzarse el dia” (140); pero la particularidad de los amantes no se manifiesta como extremismo
subjetivo o como interioridad psicoldgica, méas bien habitan una dimensién artistica en que la
plasticidad de los cuerpos destruye toda limitacion corporal, de la misma manera en que desgarra
todo limite de la historia implacable, lo que seria imposible en la vida cotidiana, pero también

seria imposible artisticamente en soledad.

Sin embargo, al mismo tiempo podemos comprender perfectamente, como lectores, estos

arrebatos corporales y llegamos al punto en que percibimos estas imposibilidades como sucesos
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de nuestra experiencia en la vida cotidiana. En el violento desgarramiento que es el encuentro con
el otro, reconocemos que se trata de situaciones concretas de nuestra experiencia personal, que la
generalidad de los amantes también es tan extrema que cualquiera de nosotros podria llegar a ser
ellos; pero no desde el placer, pues la poesia viola nuestra intimidad y pone en crisis nuestros
presupuestos de lo que es el erotismo. Sobre todo, esta generalidad esta presente en la lucha de
los amantes por superar el absurdo: me cuesta creer que entre mis contemporaneos exista un solo

hombre que no esté en riesgo de sentir que su vida no tiene sentido, asi sea por un segundo.

Esto quiere decir que los amantes, como figuras heroicas en una dialéctica de
particularidad y generalidad, nos han llevado a formar una comunidad con el texto, con el poema,
al destruir nuestras convenciones amorosas. Han traido la imposibilidad artistica a nuestras vidas,
asi como han fulminado nuestra vida cotidiana en la plasticidad del arte. El lector, mas que
identificarse con el poema erético, funde su cuerpo con éste por medio de la experiencia. En uno
de esos grandes debates que se dieron en la radio francesa, Barthes habla de una erdtica del texto,

fundamental para comprender este erotismo €pico:

Los textos llamados eroticos a menudo no coinciden en absoluto con una erotica del texto,
es decir, con un texto que trata realmente de inscribir en si mismo el cuerpo del escriptor
[sic.], de unirse al cuerpo del lector, y de establecer una especie de relacion amorosa entre
esos dos cuerpos que no corresponden a dos personas civiles y morales, sino a figuras, a

sujetos deshechos, a sujetos civilizados. (2002, 193)

Esta erdtica de texto, para Gaitan Duran, no estd desligada de cierta comunicacion, pues

afirma lo siguiente en la entrada de su “Diario” correspondiente al 27 de abril de 1959:

El amor y la literatura coinciden en la busqueda apasionada —casi desesperada— de
comunicacion. Rechazamos la esencial soledad de nuestro ser y nos precipitamos
caudalosamente hacia los otros seres humanos por medio de la creacion o el deseo. Los
cuerpos ayuntados son himno, poema, palabra. El poema es acto erético. La impotencia

literaria o artistica sanciona la imposibilidad de colmar el abismo o remontar la montafia
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. .78 .
de diferencias’”, las barreras de carne —setos vivos—, que nos separan de nuestros

semejantes. (1975, 290)

En términos estrictos, los amantes no solo se encuentran entre si, como diferencias
radicales que se disuelven en el otro, también nos muestran la poesia como esa otredad extrema
que nos desgarra, que replantea y ayuda a comprender los sucesos de nuestra vida cotidiana, pero
que en principio no se parece a ella. El erotismo textual, en este caso, mina nuestro cuerpo y nos
aloja en si mismo como huéspedes en un motel, que no pueden dormir porque no reconocen el
techo que los arropa, pero pasan la noche en el intento de comprender esta extrafieza que lo hace
sentirse fuera de casa y en casa. El texto es en nosotros, 1o que los amantes en el ultimo verso de

“Amantes [II]”: “En tu cuerpo soy el incendio del ser” (140).

Segun este concepto de erotismo, el héroe, al ser el mayor exponente de su comunidad, no
representaria al otro, mas bien se fundiria con ¢l con la consecuencia ultima de crear una
comunidad, de la misma manera en que el texto se funde en el cuerpo lector. El acto erotico se
extiende a la poesia y a la practica de la lectura, asi como la comunidad se extiende al encuentro
con el arte. Revisemos como se forma esta comunidad en la violencia del encuentro. Miremos

qué hacen los cuerpos en “Se juntan desnudos”:
Se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,
Estrellas enemigas, imperios que se afrentan.
Se acarician efimeros entre mil soles
Que se despedazan, se besan hasta el fondo,
Saltan como dos delfines blancos en el dia,
Pasan como un solo incendio por la noche. (139)

La violencia es tremenda y, mas que a un sentido de comunidad, pareciera llevarnos a la
destruccion, lo que realmente pasaria, si los amantes no formaran una ciudad que los acobije en
una ley comun. Miremos el principio del poema: “Dos cuerpos que se juntan desnudos/Solos en

la ciudad donde habitan los astros/Inventan sin reposo el deseo” (139). En su ciudad los amantes

78 Recuérdese el problema del Libertino: segregado por su diferencia, a su vez, es incapaz de soportarla en los otros.
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inventan el deseo, pero ;con qué fundamento? No son, como el Libertino, formas moviles de la
apetencia; el deseo se inventa, no esta predeterminado ni por los hombres ni por un orden animal
ni natural, no se sigue ningin manual de valores. Los amantes no solo quieren arder como dos
astros: “Queremos ser justicia, nos acechamos ferozmente” (139). La manera en que se asume
este deseo implica una postura: desear la justicia con el otro significa buscar una ley comun, que
nos arrope a ambos. Los amantes son su emergencia, su comunidad constituye leyes fundadas en
el comun conocimiento, lo que implica el nacimiento de un nuevo orden. Quieren encontrarse en
la colision de los cuerpos sin destruirse, solo destruir su subjetividad aislada, de la que han
partido. Con su violencia destruyen la moral predeterminada y fundan una ética, pero como esta
ley estd basada en el comun conocimiento, no es una determinacidn positiva de valores, es decir,

un manual de reglas que prohiben u obligan, sino una ética de la comunidad.

Los amantes han conformado su comunidad a través de la violencia, consecuencia del
olvido del ser individual. Pero, en esta violencia del encuentro, el objetivo vital del amante es ser
ciudadano en el mundo del otro. En el poema “Quiero”, con que abre Amantes, se quisiera
cumplir este objetivo antes de que llegue la mala hora, lo que consecuentemente da pleno sentido
a la vida del amante: “No quiero morir sin antes/Haberte impuesto como una ciudad entre los
hombres,/Quiero que seas ante la muerte/El Ginico poema que se escriba en la tierra” (1975, 137).
Si en la obra de Gaitdn Duran hay una nocion de destino, sélo puede ser ésta. No una
predeterminacién de las Parcas letales, sino una disposicion del hombre en comunidad por
afrontar su mortalidad y el absurdo que cobija su soledad. En términos religiosos resulta muy
diciente esta postura, pues supera la postura contradictoria del Libertino frente a la muerte y el

mundo. Echemos un vistazo a “Esta ciudad es nuestra”:
Tenemos la tierra, porque al cielo hemos negado
Lo que solo el hombre merece en su violencia:
El amor levantado como roca en la injuria de toda
Patria, para que dioses o criminales seamos un instante

Cuando la voluptuosidad y el duelo nos habitan. (140)
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El hombre puede decidir su propio destino como postura con respecto del lugar de la
humanidad: si deificar la Historia (con H mayuscula) es una continuacién del dogma religioso del
que queriamos liberarnos, hacer al hombre duefio de su propio destino, arrebatado a los dioses,
implica consecuentemente que puede fulminar esta historia, transformarla practicamente para
construir el ethos de su comun deseo de justicia. Los amantes, en vez de celebrar el trono de los
dioses, celebran el cuerpo en su contingencia y su consecuente mortalidad. Pero no la carne
libertina, pues para que esta ciudad sea realmente nuestra, hay que eliminar el concepto del yo
deificado que ignora a los otros; por esta razon el poema continua asi: “Tenemos el cuerpo, pues
desde el cuarto miserable/Donde nos abrazamos sin reposo erigimos una ciudad que es solo
nuestra,/Carne cuya obra toca mundo y que el deseo alza a las estrellas:/No pertenece a los ciegos
seres que se despedazan’ o se ignoran” (140). Estos ciegos, privados de la mirada que se
proyecta a la otredad, como en el Gobi de corazones de “China”, no hacen parte de esta ciudad,
pues su Yo es tan fuerte que imposibilita el encuentro. Solo pueden estar solos: “Soledades
guerreras unidas por la codicia o el tumulto,/Apegadas a cosas que no son suyas, sino del tiempo”
(140). Los cimientos de la ciudad de los amantes es otra, la comunicacion hendida en la colision

de los cuerpos les hace franquear la alienacion:
Mientras nuestro fasto unico es incendiar nubes que pasan
Por entre los cerros, ponientes rojos como en otofio el bosque,
Felicidades extrafias como un lucero en pleno dia,
Ojos con que descubrimos los mil soles que arden
Al mirarnos, sangres que al correr juntas atraviesan
El infierno con musica que no es de nadie: el alma.

Tenemos toda la vida por delante y también toda la muerte. (140)

7 S6lo para reiterar que el erotismo de Gaitan Duran no es escapista, se puede resaltar esta palabra. En el pais del
corte de franela, del corte de corbata, del dolor de las masacres, de la violacidn con alambres de puas en Tryjillo, del
caso denunciado en Mifo de una mujer a la que el marido le cosié la vagina con un candado (torturas propias del
Marqués de Sade); empero, en este pais violento un pocta progresista propone una violencia alterna, pero no
pertenece a estos violentos, a los que torturan ni a las practicas de la motosierra, ni del baldn de cabeza, no pertenece
a quienes se despedazan, ni a los ciegos incapaces de asir la otredad. No necesita hablar de casos particulares (lo que
no compromete la categoria de particularidad del amante) para aterrizar su poesia en la vida cotidiana.
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Esta heroicidad forma una comunidad, por lo tanto, una ciudad que estd hecha de los
amantes y se puede reducir al cuarto donde se abrazan. Su ciudad los acobija con sus leyes
comunes, con la ciencia mas apasionante: la otredad. S6lo queda aclarar una cuestion: se puede
arguir que el “nosotros” de “Esta ciudad es nuestra” es conciliatorio, que responde a sujetos
civilizados, en el sentido de que se ven normalizados, apaciguados. Hay un nucleo de razén alli,
pues el encuentro erotico seria, al fin y al cabo, la busqueda de un apaciguamiento, de una ciencia
erotica que no nos despedace, como la Violencia colombiana, y, como tal, algunos lo podrian
interpretar como una represion de los sentidos. Yo, primeramente, veo la virtud en tal critica;
pero mas que una represion, hablaria de un dominio y recalcaria la manera en que se conforma
esta comunidad, al fin y al cabo, es un proceso violento, en el que no se busca tanto normalizar al
otro sino conocerlo y destruir el presupuesto que del Yo se tiene. El Libertino construye su
mundo desde adentro, pero los amantes toman el camino del realismo para formar su comunidad,
pues no imaginan el mundo idéntico a sus deseos (y si no coinciden, no culpan al mundo, como el
Libertino), ni identifican su felicidad con la disposicion de los otros. Esto si que es todo lo
contrario a un sujeto “normalizador”. Sin embargo, todo esto es imposible si no se da a partir del

reconocimiento del otro, lo cual sélo es posible, para Gaitan Duran, en el instante erotico.

El instante

El instante es quiza uno de los temas que los tesistas y lectores de Gaitan Duran esperan tratar
con mayor ansia. Lo acreditan todos los versos que tratan e/ instante, subrayados, casi tachados,
con la palabra “instante” escrita a mano al lado de la misma palabra impresa, en los libros de la
Biblioteca General de la Universidad Javeriana. Por esta razén advierto que mi interpretacion
también es muy personal. Sin duda el concepto de instante de Gaitan Duran proviene de £/
erotismo de Bataille; sin embargo, ambos tienen conceptos con diferencias radicales, pues la
lectura de Gaitan no permanece virgen, se transforma. Uno de los puntos de disidencia
importantes, es que el concepto de Bataille precisa de una plétora acumulativa para que el
instante erotico toque el limite en una transicion de lo animal a lo humano de la inteligencia y el

trabajo, y de vuelta a lo animal.
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En este sentido la propuesta de Gaitan Duran se distancia sustancialmente de lo que es el
erotismo para Bataille. Su concepto no es a medias econdmico, no es cuantitativo ni acumulativo.
Gaitan Durdn nos invita a explorar lo que el instante significa en términos de proceso, de
mecanismo, en términos cualitativos. El instante es el momento en que llegamos a la plenitud de
continuidad, el orgasmo. Este término es evidentemente de Bataille, pero también es evidente que
en la obra de Jorge se transforma. No hablamos estrictamente de la misma continuidad. Esta
soldadura invisible del tacto es factible en su plenitud y esta plenitud estd mas cerca del
reconocimiento y de una conciencia historica que de la plétora de Bataille. Se trata del momento

en que el ejercicio del erotismo nos forja en un solo cuerpo historico, un ser del reconocimiento.

Pero no se trata de una verdad corporal a medias, verdades cartesianas del cuerpo (no
importa, como para Bataille, que nadie muera con la muerte del otro), esta continuidad es mas
bien una verdad sensible, en el sentido que Marx da al materialismo histérico: la realidad sensible
cambia desde el ejercicio de la praxis como contemplacidn prdctico-critica que potencia la
historia, interpretada como conjunto de relaciones sociales y transformacion de esas relaciones.
El mundo que habitamos deja de ser el mismo, una vez pasamos por esta praxis del mundo
sensible que es el instante: al descubrirnos en el otro, se revelan los secretos de nuestra historia y
las grietas de sus muros, a punto de desplomarse. En resumen, la diferencia fundamental es que a
Gaitan Duran le interesa el materialismo desde su potencial humano, no las obviedades

materiales ligadas a la fisica.

La palabra “instante” es copiosa en la obra poética y ensayistica de Gaitan Duran, pero
(,cOmMo examinar este concepto sin revisar el poema no en vano llamado “El instante™? El poema
inicia con alusiones “naturales” —con la geografia, la vegetacion y los astros comienzan muchos
de sus poemas—, pero éstas se cierran lapidariamente con la aparicion de los amantes en el tercer
verso: “Nos miramos desnudos” (1975, 168). Esta irrupcion responde a un gran acierto de la
poesia de Gaitan Duran: el hecho de contemplarnos en el erotismo. En el erotismo, como en la
autoconciencia recognocitiva de Hegel, el otro se nos presenta ante la conciencia como una
inmediatez: “Hay una autoconciencia para una autoconciencia, primero inmediatamente como un
otro para un otro” (1971, 228). Aunque esta inmediatez sea necesaria de manera material, “puesto

que yo no puedo saberme como mi mismo en el otro, hasta que el otro es para mi mismo una
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existencia inmediata” (228), es necesario suprimirla de manera en que podamos comprenderla,

pues no podemos ser reconocidos como inmediatos en la inmediatez.

Los amantes no se ven en el instante, pero el poema en su reflexion les permite este
examen; eso es lo interesante de la continuacion del poema: vienen alusiones a un sol, un arbol
rojo y el valle, todo un paisaje que vuelve a ser acallado por “[d]os cuerpos bellos,
siempre/Jovenes”. Esta irrupcion nos prepara para el momento del poema que mas me interesa:
“Nos reconocimos./Habiamos muerto y despertdbamos/Del tiempo. Nos miramos de nuevo,/Con
reparo” (168; cursivas mias). Las irrupciones del reconocimiento de los amantes, subrayadas por
mi, apuntan siempre a 1o mismo: mirarnos desnudos en nuestra maxima realidad, reconocernos,
estar con el otro y mirarlo con reparo, ver que también me mira, ser descubierto por €l de la
misma manera en que lo descubro yo. Tendidos en el lecho, una vez separados™, los amantes
examinan con reparo el significado de su union con el otro y la importancia de su comunicacion,
“de modo que €l se sabe reconocido en el otro individuo libre, y 1o sabe en cuanto reconoce al
otro y lo sabe libre” (Hegel, 1971, 230). En resumen, como se dice en la Fenomenologia del
espiritu: cuando los amantes se encuentran, “[s]e reconocen como reconociendo-se

581

reciprocamente”” (259, cursivas mias).

El otro en esta etapa rompe sus cadenas y deja de ser un objeto, para ser considerado
como sujeto, pues tiene la libertad de ser reconocido y reconocerse a su vez en el otro. Las cosas
ocurren fuera de su yo, pues no esta cerrado ni sometido a otra subjetividad ni a la suya propia.
(No es ésta la misma critica de la contemplacion objetiva que hace Marx en las 7esis contra
Feuerbach? El meollo es aqui, en mejores términos, la contemplacion del otro como sujeto
histérico, social. Esta contemplacidén prdctica, que permite una fulminacion de la historia
implacable, esta conciencia histédrica de nuestro reconocimiento, es la conquista del erotismo, es

su condicion de posibilidad, sélo a través de ella podemos habitar el mundo.

% Recuérdese la importancia de la poesia y la reflexion, que son posteriores al acto erdtico. Ambos son el momento
en que nos “miramos” y, no s6lo nos miramos, nos miramos como los otros. Este tema fundamental de “China”, nos
muestra que las preocupaciones realmente profundas de Gaitin Duran son obsesivas, que no lo abandonan.

¥ La traduccién es un poco accidentada: “Sie anerkennen sich als gegenseitig sich anerkennend” (258). Mi
traduccidon menos especializada seria: “se reconocen mutuamente como simultineos reconocedores de si mismos”.
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Es sorprendente lo mucho que esta manera de erotismo tiene que ver con la historia en un
sentido profundo. Esta relacidn se insinua en el final del poema: “Y volvié la noche/A cubrir los
memoriosos” (168). Una vez se acaba el acto erdtico, nos damos cuenta de que la continuidad era
una ilusién, nunca seremos estrictamente el cuerpo del otro, pues se trata de “la vision de nuestra
continuidad por un instante recobrada y, sin embargo, perdida eternamente” (1975, 292), como
dice en su “Diario” de 1959, en un acuerdo con Bataille. Pero quizé esto sea lo menos importante
—definitivamente lo menos interesante— de todo, porque tras el encuentro de los amantes, asi
como ocurre tras el encuentro con la poesia, asi ya no se lea mas el poema o no se tenga el libro
en las manos, algo no se queda quieto, como un pez en la orilla que todavia no muere, pero
carece de lo que necesita para vivir. Aqui algo ha cambiado para siempre en la conciencia de los
amantes. Cae la noche con su absurdo —otro fragmento de este mismo “Diario” haba del “vacio
de la noche humana” (1975, 289)—, los amantes no estan en comunicacion, ya no se tocan y el
instante ha pasado, pero la noche cae sobre los memoriosos. Ellos no olvidan, su conciencia se ha
desgarrado a tal punto que encuentran un consuelo en el absurdo®”. Algo han aprendido, la

pregunta es ;,qué? Responder hace parte de lo que el instante significa para la conciencia.

Poemas como “El instante” nos iluminan lo que hemos dicho ya sobre la otredad. Pero no
podemos olvidar el elemento que se nos revela en la alienacién abolida por el encuentro con el
otro: la historia. Empero: ;qué posible relacion existe entre el instante erdtico y la historia, sobre
todo cuando ésta parece apenas un mero escenario en las novelas sentimentales? Hay una
anécdota de su “Diario” que nos puede ayudar a comprender qué significa el instante y qué es lo
que ha cambiado en los amantes cuando se separan y todo parece perdido. Durante la danza de

celebracion del tercer afio de la Revolucion China, Jorge Gaitan Duran recuerda:

El catorce de julio, en Paris, es Fiesta: el individuo tiene la oportunidad de olvidar que es
individuo (como en los campos accede a la comunidad orgiastica®). El primero de

octubre, en Pekin, es Celebracion: las masas tienen oportunidad de recordar que son

¥ Mi editor y tutor propone que, mas que absurdo se hable del desamparo de la historia, quiza inspirado en la
Obdachlosichkeit de Teoria de la novela, palabra muy grafica para el desamparo, sobre todo si hablamos de una
Iucha contra los dioses, pues implica que no hay un techo por encima de uno. Estoy de acuerdo con la validez de esta
palabra, siempre que se tenga en cuenta que ¢l desamparo no es consubstancial de la historia y 1a poesia un escape
del infierno histérico, sino un problema histdrico especifico. La lucha contra los dioses de Gaitan Durdn no es, por
¢jemplo, el mismo desamparo del abandono de los dioses de Hélderlin. Igualarlos indistintamente es caer en el
mismo error de Camus respecto de la historia, resefiado en el primer cap. del presente trabajo.

¥ Llama la atencién que la critica no sefiale mas a menudo este pasaje que relaciona erotismo y comunidad.
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movimiento de la historia[.] La danza sigue naturalmente: soldadas por el espesor

historico, las masas necesitan descubrir en si mismas la relacién humana. (256)

Entre Paris y Pekin hay un paralelo evidente: en ambos lugares estd presente el mismo
movimiento: el ser individual toma forma colectiva, toma conciencia de su manera de ser social,
es decir, histérica. Pero ;qué significa esto? Una lectura desde el materialismo historico podria
aclararlo. Gaitan Durdn sigue una tesis marxista: toda historia es la de las relaciones sociales
(Ideologia alemana). Los amantes encuentran en la Fiesta su liberacion del lugar alienado que
ocupan en la sociedad, de la misma manera que la masa encuentra en la Celebracion su liberacion

del lugar que ocupa en el modo de produccion previo a la Revolucion China.

Esta danza, al parecer una fiesta enorme de masas, el yang ko, no mima “actos o gestos
sexuales” (257); sin embargo, se nos muestra como un movimiento analogo del erotismo, de la
comunidad orgiastica. No creo que se trate de una falta de precision o de rigor por parte de Gaitan
Duran, creo que €l bien sabia lo que buscaba con su “Diario”: politizar el erotismo y erotizar la
politica84, accidon necesaria, a su entender, para una emancipacion del hombre por el hombre.
Pekin y Paris son la festividad, el desorden, la union, el olvido del ser individual y la busqueda de
la comunidad basados en lo destructivo, lo revolucionario ante un orden preestablecido, lo que
coincide casi totalmente con las caracteristicas del erotismo con que inicia “El libertino y la
revolucion”: “[Clada ser siente o vislumbra en ciertos instantes de sigilo trémulo que el erotismo
introduce en la vida un elemento de placer y de fiesta, pero también de desorden y destruccion”

(1975, 395).

No en vano esta danza no es “solo para expresarse, también para contemplarse” (256;
cursivas mias), pues no sélo somos en el otro, también nos reconocemos en la historia. No nos
vemos en el acto erdtico, pero nos contemplamos como devenir historico, nos vemos en la
historia, en sociedad y en esa sociedad formamos una comunidad con la que compartimos una

ética, la cual hemos llegado a conocer a través de la violencia del encuentro. Vale afirmar que la

¥ No entiendo por politica los arrumados formalismos de las instituciones republicanas; sigo el sentido griego, que
tiene mas que ver con la vida en sociedad o, mejor, en comunidad. Para seguir con la distincidn, téngase en cuenta el
vinculo entre las palabras en aleman: Gemeinschaft es comunidad y A/lgemeinheit es generalidad a o universalidad.
Vale aclarar que la dialéctica entre universales y particulares del heroismo del amante esta mas relacionado con la
comunidad que con una serie de leyes universales y positivistas o eurocéntricas.
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.. . . ;. 85
soldadura que nos une, tanto en el movimiento social como en el erotismo no es el tipico deseo .
Los amantes, como las masas, estan soldados “por el espesor histérico” y el deseo que nos lleva
al acto violento de encontrarnos con un ser radicalmente diferente y sorpresivamente igual no es

otro que el de reconocernos en la historia.

(No es la Celebracion de la Revolucion China, cuando la masa se encuentra en
colectividad como un solo movimiento, como un solo cuerpo histérico, no es éste acaso el mismo
instante del acto er6tico? |No lo es cuando la compenetracion es tanta que no se distinguen los
cuerpos y desaparece el Yo, pues nos vertimos en el otro? Si el instante es ese descubrirse en el
otro, conformar una comunidad, un solo cuerpo social, ;no es igual que decir que el instante es
cuando cobramos una conciencia historica de que vivimos en sociedad? Entonces ¢ por qué seguir
con la idea de que el amor o, mejor, el erotismo no tiene nada que ver con la historia mas alla del
vestuario en las peliculas taquilleras y que en la poesia, por formal que sea, no se habla de

politica?

En fin, el instante no es el climax del orgasmo, no es la plétora sensorial propuesta por
Bataille como acumulacion. Sin embargo, llega la hora de tomar una decision en la escritura: la
etimologia de plétora tiene dos significados: mAf|6o¢ significa abundancia, nimero, cantidad, que
es el sentido acumulativo que propone Bataille; pero también puede significar multitud o pueblo,
que, si bien esta relacionado con cierto sentido de cantidad, el valor fundamental de este segundo
significado es el material humano. Es evidente que Gaitan Duran opta por el segundo sentido de
plétora, pues sus imagenes mas logradas son las de entidades colosales que chocan, ejércitos,
dinastias, asi como héroes o delfines. Estas imagenes de grandes ejércitos y multitudes
concuerdan con los dos amantes como figuras heroicas, los dos amantes son lo minimo necesario
para fundar una ciudad que es solo nuestra. Esta es entonces una plétora sensible: no estamos
llenos de una acumulacién de energia que derrochamos, mas bien estamos embriagados, como

Baudelaire, de ver con toda intensidad nuestra humanidad en el otro.

Los amantes que se encuentran, que se juntan, se olvidan de toda subjetividad solitaria y

se comprometen con toda la historia ante sus pies, han descubierto la existencia del mundo. Su

% Por supuesto que hay deseo en el erotismo de Gaitan Duran, pero no es el mismo de la publicidad, el de Bataille, el
deseo fetichizado. Este desco es el desco “animal” o religioso por la mercancia. El desco fetichizado es un deseo
tautolégico: no desco al otro, desco la satisfaccion de mis deseos, desco del deseo del deseo, me deseo a mi mismo.

105



uniodn es la abolicion del absurdo, ante el que el Libertino fue impotente. La razéon es que “la vida
llena de sentido fue en su origen, y largo tiempo después, simplemente idéntica a la vida
socialmente conformada” (Lukacs, 1971, 39). La fundacién de los amantes es la conciencia
mutua del ser que dara el fundamento a una poesia erdtica, pues “el arte, en sentido ontologico, es
una reproduccion del proceso segun el cual el hombre concibe la propia vida en sociedad y en la
naturaleza” (1971, 40). En otras palabras, al reconocerse los amantes su conciencia se ha
desgarrado hasta tal punto que el espiritu es consciente de si mismo, es decir, que la conciencia

parte de la comunidad conformada por los amantes y no desde afuera o desde un Yo cerrado.

Para no ver a Sofia en el otro mundo

Escalam feci scandas ad astra/Te hice una escalera, sube a los astros
Proverbio en escaleras que bajan al bafio o suben de él, Biblioteca de Teologia Mario Valenzuela
Los amantes heredan del Libertino la lucha contra los dioses; en el frente del destino, deben
asaltar la ya mencionada “[...] esperanza del finado” (1954, 18). Es decir, que su lucha también
se da en una afirmacién de este mundo y en la abolicidén del otro mundo. Para Gaitan Duran la
ética es un concepto de este mundo, donde es efectivo, sin premios sino por su propia justicia.
Asi, podemos concluir in extrema res que el amante no es ningun premio, no se conquista. La
toma de posicion frente a este problema serd el tema a tratar aqui. Esta contradiccion entre dos
mundos, como la llama Marx, es la médula de “La tierra que era mia”, poema que abre Si

maiiana despierto.

El poema inicia asi: “Unicamente por reunirse con Sofia von Kithn,/Amante de trece afios,
Novalis creyé en el otro mundo” (1975, 149). Pero esta creencia del otro mundo no tiene
fundamento ético, aunque existiera, el estremecimiento de la vida, las trampas del amor, la
experiencia del dolor comun y las acciones que pueden ser examinadas se juegan en este mundo
contingente, terreno, histérico. Se juegan en él y por él. Sin embargo, en el caso especifico de
nuestro poeta hay una tensiéon mas: no se trata de descreer del otro mundo, se trata de luchar

contra ¢l, erradicarlo de este mundo. Tal es la lucha por la determinacion humana del destino en
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pugna con los dioses™ . Formalmente, los dioses y el otro mundo no pasan de esos dos versos,

pasan a un segundo plano, porque lo importante es lo que dicen los hombres para si mismos.

También la naturaleza es un plano secundario en este poema (que no en otros), todo lo
que presupone ser lo mas caracteristico del mundo sensible, realmente no es mas que un
escenario. Pues si bien “[...] yo creo en soles, nieves, arboles,/En la mariposa blanca sobre una
rosa roja,/En la hierba que ondula y en el dia que muere” (149), creo en ellos no por si mismos,
éste es el camino que traza el poema, pues sélo creo en estas cosas porque son los elementos que
conforman el paisaje. En este poema el paisaje es, mas que la vitalidad y la muerte que
indudablemente representan, el escenario para que las cosas ocurran, no un fin pictorico ni hogar
de los dioses®’. El paisaje y estos elementos materiales, vegetales, slo importan porque permiten
habitar este mundo con el amante. El otro es la verdadera contingencia, porque pierdo al amante
irremediablemente con este mundo: “Porque te pierdo con la tierra que era mia” (149); pero
también pierdo todo el sentido de este mundo si el amante sale del panorama. Los pastizales, las
flores, las mariposas, la noche y los astros s6lo son importantes para el hombre porque
conforman un espacio que hace posible al amante, “Porque solo aqui como un don fugaz puedo
abrazarte” (149). Quiza ésta sea la palabra més correcta: mas que de naturaleza, hablamos

concretamente de un “aqui”, un lugar donde ocurren las cosas, como en el teatro el escenario.

Es necesario retomar los comentarios de Gaitan Duran sobre el arte, para repasar la
relacidén entre absurdo, comunicacion y erotismo. Dice de Ionesco que “[s]u tema [...] es e/
absurdo. La cantante calva o La leccion son comprobaciones escénicas de que el hombre vive en
un mundo absurdo, donde la comunicacién es imposible” (1975, 289). La historia es absurda: la
alienacion impide toda comunicacion. Esta historia cansa, es pesada, no porque seamos
conscientemente contingentes sino porque agota toda nuestra humanidad. Pero en nuestros
semejantes encontramos sentido a pesar de todo el ruido del absurdo, pues ,existe mayor
comunicacion que ser en el otro? En abril de 1959 reflexiona en su “Diario” que los Besos de

Toulouse-Lautrec son “0leos en donde fulge el mas puro erotismo, el instante en que dos cuerpos

% La “Estrofa al alba del 14 de septiembre de 1959” dice: “Nos separaban los dioses, mas luchamos/hasta habitar un
dia entre los astros” (1975, 177). Los hombres viven en soledad y los dioses impiden la realizacién de lo humano.

¥ En la naturaleza, segin los roménticos, habitaban los dioses (Holderlin es el maximo exponente), por lo cual hay
que desligar la nocidén de naturaleza de la de paisaje, por lo cual se usaran palabras como escenario. En el paisaje de
Gaitan Durdn habitan los hombres, seres soberanos, duefios de su destino. El tema del paisaje en los poctas
santandercanos Tomas Vargas Osorio, Eduardo Cote Lamus y Jorge Gaitin Durdn, en relacién con la muerte y la
poesia, es un desvio que me tienta, pero que me espera para otra oportunidad.
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bellos y jovenes se abrazan ante la muerte y atraviesan como un solo incendio la soledad, la
angustia, el vacio de la noche humana” (1975, 289). El erotismo, al franquear la soledad y formar
una comunidad, resuelve el problema de la comunicacidén. Esto solo puede significar que e/
instante es la puerta que se nos abre para escapar de la tragedia conformada por la enajenacion

capitalista, el infierno.

Una postura como la de Novalis, segun la cual hay que tener esperanzas en el otro mundo
para que éste sea, no solo el escenario, sino que también la esencia de la realizacion amorosa,
resulta no tener fundamento ético en la poesia de Gaitdn Duran, porque en el otro mundo no
podemos crearnos en las pupilas del ofro. Si, como un dios, pero uno que es hombre y solo es
ante los ojos del amante, que encuentra su creacién en la potencia de otro ser humano. So6lo en
este mundo gozamos del instante, partimos de esta experiencia para comprenderlo: en el instante
se libera este mundo del absurdo mediante la comunicacidon, la comunidad. El instante es
entonces ese momento en que puedo “[a]l fin como un dios crearme en tus pupilas” (149), cuando

me reconozco en las pupilas del amante, en su mirada y, solo porque €l existe, yo existo.

Abogar por este mundo es abogar por todos los hombres. Por mas que suene a idealismo
barato extraviado en el mundo de las ideas, o en el mundo religioso, es necesario tener presente
que, sin reconocimiento del otro como conciencia libre, independiente y de igual dignidad, toda
reconciliacion y todo intento de emancipacion seran infértiles. Podriamos decir que el erotismo es
un reconocimiento prdctico en el instante. Para Gaitan Duran la realidad sensible no es un mero
sensualismo, mas bien ella esta consolidada en una “sensoriedad como una actividad sensorial
humana prdctica” (Marx & Engels, 25), lo que implica necesariamente una materialidad social de
la historia, pues “la esencia humana no es algo inherente a cada individuo. Es, en su realidad, el
conjunto de las relaciones sociales” (25). La experiencia interior de este erotismo solo es posible
si parte de una experiencia exterior, es decir, una experiencia de otredad. Por esto la revolucion se
mina desde la intimidad: e/ instante es la conciencia de que no somos individuos aislados sino

hombres de la historia. Descubrir las relaciones humanas es un trabajo del reconocimiento.

Antes de terminar este apartado, vale la pena incursionar en un ultimo analisis de lo que
esto significa en términos estéticos. La lucha de una poesia que afirme la vida en este mundo, esta
dirigida en contra del poeta que flota sobre los demas seres humanos (como el intelectual de

Mannheim), aquél al que la divinidad le dona su verdad, el que la aterriza del mundo religioso al
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mundo secular para que los mortales, sus subordinados en una jerarquia espiritual, conozcamos la
palabra de los dioses. El mundo religioso no permite un acercamiento entre iguales y la lucha de
Gaitan Duran contra los dioses es la postura del poeta que renuncia al Schweben, es la pérdida de

la aureola, pues tomar partido por el hombre implica la negacion de toda divinidad.

Si bien éste es un problema religioso, también tiene que ver con la historia y todo lo que
el concepto de historia implica. Lo maravilloso es que todo esto esta dicho a su manera en este
poema, en el curso de los versos. ;Como saber que ésta es la postura del poema? Los primeros
dos versos nos muestran la postura de Novalis; los siguientes tres afirman otra postura, la de este
mundo; en los siguientes dos versos se fundamenta esa postura. El amante es el argumento: s6lo
es posible que habite este mundo, solo aqui es posible el encuentro. Este mundo esta especificado
en el paisaje que evoca la tierra, la tierra que era mia, es decir, que nos trasladamos de Amantes,
un ethos citadino, al campo de Si mafiana despierto. Es de tener en cuenta que, a pesar de ser un
ambiente rural el de “La tierra que era mia” y otros poemas, la ciudad formada en un cuarto de
Amantes, no es la metropoli del siglo XX, sino que es una suerte de polis que surge del encuentro
entre los amantes y en ellos pervive, en su comunidad®. El encuentro ocurre en la ciudad, pero es
otro tipo de ciudad, no es ya la ciudad del Libertino y, por lo tanto, no se aborda de la misma

manera alegorica.

En el ultimo verso llega la afirmacién de la vida y de la muerte. Se concentra en su
postura, no discute mucho con Novalis, no porque lo silencie condenado a un gulag posmoderno
del discurso; la postura de Novalis queda simplemente a un lado, porque “[e]l litigio sobre la
realidad o irrealidad de un pensamiento que se aisla de la practica es un problema puramente
eclesidstico” (Marx & Engels, 24); esto no es problema del poeta. Olvidar el otro mundo es, en
cierto sentido, tomar la postura ética de Socrates: sin importar la vida después de la muerte, lo
importante es haber vivido de manera justa y para esto es necesario examinar los temas realmente

importantes.

¥ Ademas, es de tener en cuenta que la ciudad latinoamericana tiene otro toque. En Rio de Janeiro, donde estuve en
el apasionante afio 2013, lleno de protestas y sublevaciones, pajaros de todos los colores pululaban en los postes de
Iuz y los micos invadian las avenidas y, ni qué decir de Manaos, donde escribi buena parte de esta tesis, o de Bogota,
Caracas y las ciudades santandereanas, donde la montafia invade las ciudades e implican una relacion servicial
totalmente distinta con el campo.
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En resumen, el erotismo, al revolucionar prdcticamente la realidad sensible, se convierte
en la mayor expresion de vitalidad y rompe con la inquietud coagulada. No es extrafio que, en un
nuevo paralelo entre el viaje y el orgasmo, el poeta diga: “[...] siento la vida en su méas fluyente
realidad fisica: en oleadas” (1975, 308; cursivas mias). S6lo al pasar por el encuentro con el
amante, la realidad se hace evidente, se desborda en los 0jos. No es extrafio porque el viaje es tan
extremo como la muerte y el erotismo no solo es la afirmacion de la vida hasta en la muerte,
como dice Bataille, sino que también es la atirmacidén mas profunda de la muerte hasta en la vida,

pues sélo nos concede este mundo.

Dialéctica

No concebimos la posibilidad de hacer el andlisis del amor, porque el desarrollo de este
sentimiento, como el de todos los demas, es dialéctico
Jean-Paul Sartre, “Presentacion de los tiempos modernos”

El caracter dialéctico del erotismo aparece mucho mas claro en el soneto “Sé que estoy vivo”.
Este comienza con una afirmacion: “Sé que estoy vivo en este bello dia” (1975, 171). Para el
lector siempre es facil interpretar esta linea desde la biografia, igual que en “Siesta”. Los
chismosos, que buscamos cualquier secreto para conocer las confesiones hasta de Homero,
sabemos que Gaitan Duran se puede referir a las “[...] siestas incomparables, tendidos en la
arena” (1975, 307) con Betina en Ibiza y que por esto el dia es bello. Pero debemos considerar
qué es lo que el texto nos habla, cual es su dialogo con las preocupaciones vitales del texto de
Gaitan Duran, no con sus confesiones de recamara. Con el fin de comprender esto, debemos
seguir leyendo, pues la frase no termina con el verso. “Acostado contigo” (171), remata el

siguiente verso. Es el amante quien prende los soles del dia y brinda la incomparable certidumbre

de saberse vivo.

El amante es su interlocutor, que vuelve a ser la parte en que se remata un presupuesto del
verso anterior. Como el lector habra notado, Gaitan Duran recurre con constancia al mismo
recurso: intercalar elementos de 1o que hemos llamado el “aqui” con remates del amante. No lo
hace para desprestigiar la naturaleza sino para resaltar que dentro de un orden natural se

entromete un orden humano que desafia toda plasticidad de lo existente en ese orbe vegetal, un
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orden que se funda en si mismo, en la comunicacion de los amantes entre si y su simbiosis con la
naturaleza. Es por esto que el segundo verso termina con una declaracion sencilla: “Es el verano”
(171). Sin embargo, este verano, si bien es importante, funciona como un segundo violin, pues
pierde protagonismo con una nueva aparicion del amante: “Acaloradas frutas en tu mano/Vierten
su espeso olor al mediodia” (171). Las frutas, un elemento de la naturaleza, pierden
independencia al ser transformadas por el toque humano. Sélo encuentran su lugar en el poema y
en el mundo, solo “[v]ierten su espeso olor al mediodia” (171) porque brotan de la mano del
amante. Este mundo, este mediodia, es el cuerpo del amante; el verso de “Piedra de sol” de
Octavio Paz, epigrafe de “Siesta”, lo confirma: “Voy por tu cuerpo como por el mundo”. Hay una
profunda relacion aqui entre cuerpo y mundo y el segundo cuarteto da la razon a todo el analisis
que hasta aqui hemos desarrollado: “Antes de aqui tendernos no existia/Este mundo radiante.

iNunca en vano/Al deseo arrancamos el humano/Amor que a las estrellas desafia!” (171).

Hay una evidente inversion. El mundo radiante no es como tal el centro del encuentro ni
de la siesta. Por el contrario, el encuentro de los dos amantes es la tinica condicion de posibilidad
para fundar el mundo, pero éstos no pueden existir sin que exista el mundo, lo que sustenta una
dialéctica que mantiene al amante, su conciencia del otro y el mundo en constante movimiento.
Por esto el primer terceto, a pesar de que a primera vista no sea mas que un péndulo en su ir y
venir, es fundamental para la comprension del soneto. Una vez hemos fundado el mundo,
“Ih]acia el azul del mar corro desnudo” (171), como si habitara el mundo por primera vez, me
introduzco en esta realidad “natural”, en el escenario, como lo he llamado atras. Pero alli no
puedo estar plenamente. Falta algo, algo que he dejado, falta el amante de nuevo. Por esto

“[v]uelvo® a ti como al sol y en ti me anudo,/Nazco en el esplendor de conocerte” (171)

El Amante, como un dios, ya se ha creado en las pupilas del otro y, al conocerlo, nace. Ha
estado en este mundo, pero sin todo lo que funda su comunidad éste es inasible; sin embargo,
vuelve al amante como al sol. Este simil es esencial, pues llegar al sol, como tocar el horizonte,
es imposible en su totalidad, asi como el encuentro total con el otro también lo es. A lo sumo el
ardor del instante quemara las alas de Icaro, pero sin este encuentro el mundo dejaria de existir y
por esto necesita volver al esplendor de conocer al amante. Ya sabemos por Bataille que la

continuidad plena no existe, pero aqui hay algo mas interesante de por medio: el reconocimiento

¥ Recuérdese la comparacion que hice més arriba entre viaje y erotismo, v la importancia del regreso.
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en la memoria del encuentro, transforma la percepcion del mundo. La imposibilidad es evidente:
estar en el mar y arder en el sol del otro al mismo tiempo. No se puede estar plenamente en el
mundo y no se puede estar plenamente en el otro, un nuevo horizonte pone en movimiento
perpetuo los dos elementos. En este horizonte el sol y el mar se tocan, fundan el mundo. Esta

dialéctica es la plenitud de vivir.

Seria injusto afirmar que para Gaitan el mundo vegetal, como lo he llamado por darle un
nombre arbitrario, carece totalmente de importancia. Lo que debemos tener en cuenta es que no
se trata de una importancia religiosa: esta tierra no es la sintaxis de un orden divino ni una
interioridad de la subjetividad roméntica. Su comentario sobre £/ beso (o Ll desafio del Amor a
la Muerte) de Brancusi es diciente en el orden de mi planteamiento: “Los amantes estan unidos,
frente contra frente, boca contra boca, pecho contra pecho, sexo contra sexo; forman en el granito
un blogque indestructible. Para ellos no existe el mundo o, mds exactamente, el mundo se reduce
a su abrazo” (1975, 294, cursivas mias). Solo en el abrazo, cuando los Amantes son un solo ser,
el mundo es para ellos. Esto no quiere decir que el escenario o mundo vegetal deje de ser
importante. Si bien es como si no existiera antes de la union, ellos necesitan un lugar para
encontrarse y ser juntos. Sin este lugar, no hay un espacio para su victoria: “Sospecho, sin
embargo, que si, en la mafiana de primavera, a estos amantes les faltara el sol, el follaje, el pgjaro
cantor, no serian para nosotros los vencedores de la nada” (294). Se trata de una realidad previa
que realmente carece de importancia hasta que se convierte en el fasto de los amantes, hasta que
su unioén hace que cobre sentido, solo ella es fundamento de realidad. So6lo en el encuentro y la
aceptacion de este mundo, los Amantes logran lo que le fue esquivo al Libertino: ser vencedores

de la nada.

Esta dialéctica es la razon de que se pase de la primera persona del singular a la primera
del plural en el segundo terceto y, en general, en el soneto. En el primer cuarteto esta la primera y
la segunda personas del singular; en el segundo solo la primera del plural; en el primer terceto,
otra vez la primera en busca de la segunda del singular; finalmente el segundo terceto muestra el
transito de la primera persona del singular a la primera del plural. Este es el famoso “olvido del
ser individual”: “Siento el sudor ligero de la siesta./Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta/En que
mas recordamos a la muerte” (171). El acto culminante comun es recordar a la muerte. Al

respecto hay un valor arquitectonico en este soneto, uno de los més celebrados de su obra, pues
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tiene en su primer verso todas las implicaciones del ultimo: “S¢é que estoy vivo”, “recordamos a
la muerte”. Sin embargo, el transito para llegar del uno al otro atraviesa toda nuestra humanidad,
resquebraja nuestra mirada de la primera persona singular gramatical a la pluralidad que

llamamos nosotros.

Pero no nos limitemos a esta interpretacion, desgarremos este limite: esta dialéctica entre
el amante y el mundo es un hecho estético —y ético a su vez, por todas las implicaciones de
comunidad ya examinadas—, lo mismo sucede con la obra de arte. Volvamos a £/ beso de
Brancusi: “La comunion de la obra y del mundo ha restaurado, en definitiva, la continuidad de la
vida y ha triunfado sobre la muerte” (1975, 294). Si bien en el acto erdtico los amantes se separan
y el instante se aplaca por esta separacidn, sin olvidar que €sta no es un mero retorno al absurdo,
en el arte se nos muestra lo que no podemos ver con toda certeza en el acto, el instante queda
indefinidamente plasmado en el tiempo —en la roca, si hablamos de Brancusi—, esta ahi, quieto,
a disposicion de nuestra contemplacion, el arte nos puede mostrar la plenitud de la unioén que se
nos escapa en el cotidiano. Los amantes forman en el granito un bloque indestructible. A mi no
se me hace extrafio este paralelo, pues hay que tener en cuenta que la obra de arte es en si misma
una otredad radical ajena a la vida cotidiana, a lo natural o, mas todavia, a lo naturalizado de

nuestra existencia. Es una extrafieza que se aparta de la vida cotidiana en su interpretacion.

Recuerdo de 1a muerte

Nada de lo por venir le encuentra falto de recursos. Solo del Hades no tendrd escapatoria
Séfocles, Antigona

Este es el amor amor,

el amor que me divierte

cuando estoy en la parranda

no me acuerdo de la muerte

“El amor amor”, vallenato anonimo

S6lo una vez hecho este recorrido por la obra de Gaitan Duran, armados del reconocimiento
historico, podemos afrontar la muerte sin miedos y con el otro a nuestro lado, para hacer del
erotismo un acto afirmativo de vida y concentrarnos en la construccion de un mundo de la

dignidad humana. En el erotismo estamos ante la muerte, como amantes, como lectores, no la
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intentamos olvidar en el acto vital, como el libertino. Como olvidar la muerte es negar la
contingencia del mundo, su recuerdo es vital en términos historicos, segin una entrevista de

1960:

A mi no me importa que el hombre haya olvidado el Ser. Lo que me preocupa es que haya
olvidado la muerte. Toda la cultura judeo-cristiana estd basada sobre el olvido de la
muerte; por eso ha negado también el erotismo. Las grandes revoluciones de nuestro
tiempo no han logrado més que repetir, que corroborar esta negacion o este olvido en todo
lo referente a la intimidad humana. Por eso (y es la tesis que sostengo en mi ensayo sobre
Sade, que aparecerd proximamente), creo que la revolucion francesa y la revolucion rusa
han cambiado la sociedad, pero no han cambiado al hombre. Mi obra afirma simplemente
que el hombre debe saber a todas horas que va a morir, lo cual conduce a que el erotismo
sea, como la poesia, el unico instante en que podemos pulverizar una historia implacable.

(2004, 195)

Lo que es interesante es que, ante la inminencia de la muerte, no hay miedo, tregua ni
pesimismo, lo que permite la pulverizacion de una historia implacable. Respecto del miedo, en
“El regreso” retornamos a la patria para morir, tomamos la valentia necesaria para morir, pues es
“Im]ejor morir sin que nadie/Lamente glorias matinales” (1975, 150). Aqui la gran comparacion
con Odiseo, expresada en un lenguaje sobrio y sin melancolia, trata de la grandeza que es afrontar
la muerte: “El regreso para morir es grande./(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca)” (150). Esta
idea tiene intima relaciéon con un comentario muy acertado de Camus: “Ulises retenido por
Calipso pudo elegir entre la inmortalidad y la tierra de su patria. Eligié la tierra y con ella la
muerte” (2000, 28-29). A sabiendas de que, al rechazar a la diosa Calipso, no podria escapar de la

muerte, Odiseo decide tomar el riesgo y afirmar su valor ante la muerte.

El hombre vive como si caminara hacia el cadalso, sabe que estd condenado a morir, pero
esto no le impide vivir dignamente. Si la muerte no le da tregua, tampoco se la dara ¢l a ella,
ahora que no le teme. En “Hacia el cadalso” el tiempo le dice al hombre: “[...] ahora la muerte —
cancer y silencio en tu garganta—/Te hace besar las ruinas que escupiste” (1975, 155). Pero la
respuesta del hombre no es besarlas sino un “mas” adversativo, le responde: “jHe vivido!” (155).
Se lucha contra la muerte y se asume la vida con ferocidad, como en “Tal es su privilegio”, donde

se toma los dias que quedan de vida, “como son, ratas feroces/Que me roen el vientre y me
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condenan” (155). La unica victoria que tenemos sobre la muerte es la vida plena, la lucha vital
por el hombre: “No pudo la muerte vencerme./Batallé y vivi” (175). Pero no solo se trata de
luchar por el hombre, se trata de decidirse por esta lucha: “Quiero vivir cada dia en/Guerra como
si fuera el ultimo” (175). Asi nos lo declara el hombre, pero también se lo declara a la muerte

misma: “jVengan cumplidas moscas! Hoy te pago/El ansia con que vivi cada momento” (159).

En todo caso, este enfrentamiento con la muerte es, por la misma afirmacion vital, un acto
depurado de todo pesimismo: la muerte inevitable no nos condena a la renuncia de las luchas
materiales, todo lo contrario: “Precisamente porque no olvido a la muerte, creo con pasion en este
mundo” (1975, 307). Ser consciente de la muerte es serlo de que se habita este mundo y que no
tenemos otra opcion mas que aceptarlo con un ademan indiferente o revolucionarlo
prdcticamente. Se muere con paciencia y se vive con ansias, como en “jVengan cumplidas
moscas!”, porque toda postura frente a la muerte es una perspectiva del tiempo. En “Parque
central”, las tentativas de Walter Benjamin sobre Baudelaire son en muchos aspectos (en otros no
tanto) acertadas y una de éstas parece valida también para Gaitan Duran: el heroismo consiste en
esta ausencia de pesimismo, entendida de la siguiente manera: no es pesimista “porque en €l hay
un tabu respecto del futuro. [...] En €l no hay reflexion de ningun tipo sobre el futuro de la
sociedad burguesa” (263). Aunque en La revolucion invisible si hay esta reflexion (y es muy
positiva), en estas obras poéticas el erotismo fulmina el infierno social que parte de las clases:
pulverizar la historia implacable es una postura frente al futuro, y tal futuro hace inconcebible la

continuacion de lo humano. El tabu no es ante la muerte, como si ante un perpetuo capitalismo.

Ahora, de vuelta a la relacion entre erotismo y muerte, es preciso recordar, que en el 25 de

mayo de 1959 Gaitén escribe lo siguiente en su “Diario”:

Dice Georges Bataille: “En la especie humana el acto sexual nunca conlleva el principio
de la muerte verdadera y solo los religiosos lo consideran una promesa de muerte moral”.
Pero los hombres saben que van a morir; la més rara lucidez es permanente recuerdo de la
muerte, por lo tanto del Ser. jRecuerdo que estalla en el instante erdtico y que culmina en

el olvido del ser individual! (296)

Este pero, que parte la cita en dos, es clara sefial de que la lectura de Gaitdn no es

ingenua, que no hace reverencia ciega a todo lo que lee en El erotismo. El paralelo que hace
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como respuesta a la afirmacion de Bataille resulta importante en esta argumentacion, porque
recuérdese que la lucidez es la herramienta necesaria para la interpretacion que hace el intelectual
del mundo, sin lucidez la transformacion del mundo seria improbable. Los amantes tienen
siempre presente este recuerdo de la muerte, como en “Sé que estoy vivo”: “Esta es la fiesta/En
que mas recordamos a la muerte” (171), o en “Siesta”: “Sé que voy a morir. Termina el dia”

(172).

En este ultimo poema es muy clara la relacion de este recuerdo de la muerte y lo que
permite su lucidez. Miremos particularmente qué significa la siesta: “;Qué mas podia desear
después del instante pleno, irrepetible? Vivia simplemente, ebrio feliz, sin pasado ni futuro. Soy
—me repetia— mientras sienta contra mi este caliente cuerpo dorado. Precisamente porque no
olvido la muerte, creo con pasion en este mundo” (1975, 307; cursivas mias). Aqui ya hemos
alcanzado la ultima etapa en la superacion del absurdo, pues “[l]a historia solo es soportable
cuando estd plena de existencia” (1975, 303). La siesta es el momento posterior al instante
irrepetible, es en ultimas el momento de reflexion, de distanciamiento y de asimilacion consciente

del proceso que ha sido llevado a cabo: la muerte mas evidente en el erotismo es la del individuo.

Pero no hay pasado ni futuro en la siesta. Esto no significa que no haya historia; en el
erotismo se viola el lenguaje, la intimidad y la historia desde la postura temporal frente al futuro
burgués, pero no se niegan: “Cuando abro tu carne hiero al tiempo” (172). Los amantes enfrentan
a la muerte en su union: “Me hundo en ti para enfrentar la muerte” (172), lo que les permite
afirmar la dignidad humana en su lucha contra los dioses: “Basta mi voz para borrar los dioses”
(172). Esta unién, aunque es consciente de su mortalidad, no deja de disolver todas las
servidumbres histéricas y las imposiciones morales; en el plano religioso es un “[a]Jmor que a las
estrellas desafia” (171) y en el histérico es “un abrazo solar contra el destino” (172). Se trata de
ver si podemos superar la muerte, no en una inmortalidad, sino en la superacién de los limites de
nuestra mortalidad, si podemos superar todos los limites de la plasticidad del mundo, como los
amantes hacen con sus cuerpos, si en el desafio a la muerte seremos capaces de ver un nuevo

amanecer, como en “Si mafiana despierto”, en el que todas las luchas sean redimidas.
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Conclusiones

A grandes rasgos, este trabajo de grado demuestra que, al ser la comunicacion el paradigma por
excelencia en la obra de Gaitan Durdn, no hay una propuesta concreta de valores (como
compromiso con el partido o con la lucha de clases). Consecuentemente con su pensamiento
intelectual, no la debe haber, pues el arte no debe dictaminar /o que se debe hacer, pues esto seria
destruir el método realista del erotismo; mas bien, lo que hace el erotismo de Gaitan Duran es
poner en escena esta comunicacion, asi como el intelectual la busca en el didlogo. En esta
comunicacion, como no hay valores positivos, los amantes no son héroes ejemplares ni

representan los valores de su comunidad, sino la formacion de ésta y la busqueda de sus valores.

Como esta tesis partio de la premisa de no separar al intelectual del poeta, es necesaria
una conclusion a grandes rasgos sobre el tema. A pesar de no poder separar ambas maneras de la
obra, es necesario diferenciarlas: 1o fundamental es que el concepto del compromiso funciona de
manera distinta, se transforma. Esto no significa que el poema se eleve a otras esferas estéticas
donde el compromiso no existe; todo lo contrario: el poema habita este mundo, pero la diferencia
es que si el intelectual estd comprometido en la cotidianidad el poema esta comprometido con la
cotidianidad, es decir, que el poema se compromete de manera realista, se compromete con la
realidad y so6lo puede partir de ella para transformar la mirada que tenemos de ella, no el mundo,
para mostrarnos formas de la vida cotidiana que no habiamos visto con claridad. En ambos casos
estd enamorado de su realidad, asi no esté de acuerdo con ella, cree con pasion en este mundo;,

pero al intelectual realista si busca una transformacion del mundo. El realismo es su ética.

En este sentido podemos concluir que la obra erética de Gaitan Duran, desde £/ libertino,
es la busqueda de un realismo poético: aunque el arte no se comprometa en la vida cotidiana, el
artista es un investigador de su realidad, lo que resulta rescatado de la idea de intelectualidad que
tiene Gaitan Duran, que es realista. Este es el punto comun, que liga al intelectual y al poeta: en
ambos casos su método es realista en un sentido ontologico: no parte de su deseo (por el cuerpo o
por los paraisos utopicos) sino de la realidad contingente. La tarea, por lo demés estrictamente
moderna, de tensionar particularidades y generalidades, tanto en el caso de la heroicidad de los
amantes, como en la dialéctica del “hombre” en “China”, por ejemplo, aterriza el absoluto en la
vida cotidiana. Pero éste no apunta siempre a situaciones concretas, sino a lo concreto mismo, no

siempre nos muestra particularidades de época, no lo cotidiano sino la vida cotidiana.
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Este trabajo de grado partid, ademas de la lectura completa de la obra disponible de
Gaitan Duran, de una revision minuciosa de la bibliografia que dispuse y, ademas, la apertura de
un dialogo critico con ésta. Sobre todo, es la refutacion de dos posturas: la de Ramirez Gomez,
que propone la postura de Gaitan Duran frente al lenguaje como una desesperacién ante la certeza
de su imposibilidad comunicativa en Un mar que se ignora. Su propuesta da luces sobre la
comunicacion, pero toma la imposibilidad de comunicacion como una certeza, mientras que mi
propuesta es la de una busqueda de comunicacién que parte de su dificultad, no de su
imposibilidad. Admito, sin embargo, que su capitulo sobre el intelectual me dejé un tanto

desanimado, pensé que no podria hacer mas de lo que se dijo alli. Quedé felizmente sorprendido.

La segunda postura es la de Fabio Jurado Valencia, quien, segun lo dicho, acerté al decir
del erotismo que “[e]s una lucha titanica por descubrir la cicatriz del Otro” (29); pero falla al
aclarar “que es lo mismo que descubrir la debilidad del Otro” (29), lo que presupondria no una
busqueda violenta de reconciliacion de la diferencia, sino un sometimiento de dialéctica del amo
y el siervo. Su conclusidén es contraria a la mia: “No es posible entonces conocer al Otro, ni
siquiera en ese encuentro solitario e iluminado de los cuerpos” (29). Mi primera conclusion,
naturalmente, es que el reconocimiento es posible, porque es consecuente con la idea de erotismo
que tiene Gaitan Duran y, sobre todo, con los poemas; pero, para llegar a esto hay que tener una
plena comprension de los obstaculos que representa la conciencia libertina y su hipertrofia del
Yo. Solo en un recorrido amplio de su obra, que diferencie el acercamiento a los paradigmas de
cada una, podremos comprender la violencia del poema y del erotismo, asi como su relacién con
una historia implacable que precisa ser desmitificada. La violencia es esta desmitificacion en

pugna con la retorica y una busqueda de superar la Violencia.

Es necesaria una conclusion también importante: sélo se pueden ver estos problemas si se
estudia la obra de Gaitan Durdn como un todo organico, no como uno plano e idéntico. El error
de Ramirez Gémez y Jurado Valencia (que confunde Asombro con Amantes) es considerar que lo
mismo que ocurre en £l libertino ocurre en Amantes o Si mafiana despierto. Asi que la
conclusion, metodoldgica, por lo demas, es que se hace necesario sefialar la diferencia de las
obras para poder comprender plenamente el concepto de la comunicacion en sus dificultades y
sus logros, y que la periodizacion temética y, casualmente, temporal es necesaria para que las

obras entren en didlogo, pues el paradigma comunicativo se transforma segun las obras.
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En esta comunicacion posible, sin embargo, queda abierta una brecha que precisa mayor
examen, otro estudio an mas riguroso lingiisticamente: la transicion de la primera persona del
singular a la primera persona del plural ofrece dos opciones: un amante declara la formacion del
“nosotros” o los amantes lo declaran al unisono. De ser el segundo caso, la plenitud del
reconocimiento es efectiva; de ser el primer caso, la voz del otro no se haria evidente y se podria
alegar que se carece de cierta polifonia, que el otro es escuchado por el amante, pero nunca por el

lector. Vale concluir que hay cierta ambigiiedad aqui.

Otra conclusién importante es la plena posibilidad de armar una teorizacion erdtica que
parta de los textos de Gaitan Duran y no de otros autores, como Bataille o Fromm, que han sido
la constante en la critica. Esto me permitié una interpretacion abiertamente politica y, sobre todo,
plenamente histérica del erotismo, que me hubiera sido muy aparatosa de haber incluido el
armazon de Bataille. Estas conclusiones, que podrian ser acusadas de poco poéticas y muy
politizadas, no son exageradas y no se salen, mas que lo necesario, del ambito estético, y
encuentran en éste mismo su justificacion ética. No llego a conclusiones traidas de los cabellos de
manera forzada. No creo que este analisis sea una gran sorpresa, creo mas bien que camino un
sendero olvidado por la mayoria de criticos, con la excepcion de los lucidos textos de Cecilia

Dupuy de Casas o Gutiérrez Girardot, entre otros.
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