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Artículo 23 de la resolución No. 13 de julio de 1946: 

 

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus trabajos 

de tesis, sólo velará porque no se publique nada contrario al dogma y a la moral católica, y porque 

las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el 

anhelo de buscar la verdad y la justicia”. 
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A los que murieron luchando y jamás van a llamarse muertos:  

“corto el dolor de lo que escribo y [les] regalo mi inquieta alegría”  

Clarice Lispector. 
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movilizaciones y declaraciones que se dieron tras su captura. Ese recuento está construido a partir 

de un trabajo de archivo cuya fuente principal es la página de Facebook LibertadparaMateo y es de 

allí de donde extraigo las fotografías, también tomo algunas de páginas oficiales y medios de 

comunicación. Los nombres, testimonios e imágenes que no han sido publicados en las plataformas 

anteriormente señaladas y aparecen en el trabajo han sido previamente autorizados. 

Debido a que accedí a algunas de las referencias en francés traduzco las citas en el cuerpo 

del trabajo y hago referencia al original en una nota al pie de página. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vejar 8  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¿Ves amor mío?, estoy perdiendo el valor de hallar lo que debo hallar, 

estoy perdiendo el valor de ponerme en camino y estoy prometiéndonos 

que en este infierno hallaré la esperanza”. 

Clarice Lispector 
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Algunos hilos de una gran madeja enredada 

 

En Colombia el término de falsos positivos es ya -tristemente- muy conocido. Las madres 

de Soacha se refieren a ellos señalando que fueron “una política de Estado”1 durante el gobierno 

de Álvaro Uribe Vélez; periodo durante el cual Juan Manuel Santos Calderón, el actual presidente 

de Colombia y nobel de paz, fue ministro de defensa. 

Un positivo es una baja del enemigo en el contexto de un conflicto armado; el nombre falso 

positivo aparece en el marco de una estrategia militar que tenía como fin eliminar al bando 

adversario y para hacerlo buscaba motivar las tropas a partir de ascensos y bonificaciones, es decir, 

por cada positivo presentado los soldados recibirían un premio. Así, en la búsqueda por dar 

resultados en la lucha contra las insurgencias armadas y el narcotráfico muchos muchachos de los 

sectores más pobres de la sociedad fueron sacados de sus hogares bajo falsas promesas de empleo 

-en los mejores casos-, dados de baja y presentados como guerrilleros. Eso es un falso positivo, un 

muchacho inocente fusilado y presentado como guerrillero caído en combate. 

Esta táctica de guerra ha sido ampliamente utilizada por el Estado colombiano al punto de 

transformarse para acabar no solo con las insurgencias armadas sino también con los movimientos 

sociales, académicos y cualquier persona crítica de las políticas neoliberales del gobierno 

colombiano. Es así como aparecen los falsos positivos judiciales que consisten en eliminar de la 

vida política a los sujetos críticos del modelo de desarrollo y sistema político  a partir de un montaje 

judicial y mediático a través del cual son expuestos ante la opinión pública como culpables de actos 

terroristas y vínculos con las guerrillas mediante la filtración de pruebas e imputaciones que por lo 

general no corresponden a las imputaciones que hace la fiscalía en los estrados judiciales: este es 

                                                           
1 Y la corte penal internacional les da la razón (Durán). 
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el caso de 13 estudiantes detenidos en 2015, del profesor Miguel Ángel Beltrán, de Mateo Gutiérrez 

León2, entre otros. 

 

Un hilo de muchas hebras  

El 23 de febrero de 2017 fue detenido en Unicentro, al norte de Bogotá, tras reunirse con 

sus papás después de un viaje a Cuba, Mateo Gutiérrez León, un estudiante de quinto semestre de 

sociología de la Universidad Nacional de Colombia. 

Muchos de sus amigos, compañeros y conocidos, sin saber nada, estaban reunidos al día 

siguiente en dos lugares diferentes de la capital. Algunos en el centro esperando salir a bailar para 

celebrar el cumpleaños de L, compañero y amigo del colegio de Mateo, y otros en un bar por la 26 

cerca de la Universidad Nacional en una fiesta organizada por Identidad estudiantil con el fin de 

financiar una asamblea. Así, entre música y cervezas muchos recibieron – recibimos- la noticia.  

Estábamos en un apartamento en el centro, esperando a L y a su novia para darle una 

sorpresa. S y yo estábamos en la cocina aburridos esperando para irnos a la fiesta de Identidad. S 

es el mejor amigo de Mateo, también es el hermano de Violeta y hacía varios años que no nos 

veíamos. Él salió un momento de la cocina, estábamos viendo a É llorar después de recibir una 

llamada, pero no le prestamos mucha atención, al principio parecía discutir con alguien, tal vez su 

papá o su novio, pensamos, pero al final parecía que había recibido una muy mala noticia. Tal vez 

alguien cercano se murió. En ese momento entró Juan Sebastián a la cocina y la abrazó y empezó 

a calmarla. Él siempre está ahí para cuidarnos a todas, pensé, y salí a buscar a S. No lo encontré en 

la sala así que decidí regresar a la cocina y allí se acercó Juan Sebastián. 

 

Juan Sebastián: Oiga, ¿ha visto noticias hoy?  

Yo: no, ¿por qué?  

Juan Sebastián: Cogieron a Mateo 

                                                           
2 Si bien el caso de Mateo no ha finalizado, el modo en que ha procedido el Estado colombiano sí permite señalar 
que podría tratarse de otro montaje judicial en la medida en que Mateo atraviesa dos procesos paralelos: el 
mediático; en el cual el ministro de defensa, el alcalde de Bogotá y el presidente de la república (entre otros) lo 
acusaron de ser responsable de más de 10 atentados en Bogotá; y el judicial, en el cual la fiscalía solo le imputa la 
activación de dos petardos panfletarios en 2015. 
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Yo: ¡¿qué?! – No lo podía creer, esperaba que no fuera así, quería creer que él seguía de viaje en 

Cuba-. 

Juan Sebastián: ¿tiene internet? Entre al Twitter de Caracol y vea. 

Obedecí 

“Capturan a dos sospechosos de haber cometido diez atentados terroristas en Bogotá” 

 

 

 “Última hora en Noticias Caracol.  

MaLú3: Mucha atención, las autoridades acaban de reportar la captura de dos hombres que 

son señalados de haber cometido al-menos-diez-atentados-terroristas en Bogotá, Juan Armando 

Rojas ¿de quienes se trata?  

Juan Armando: …ches, se trata de Mateo Gutiérrez León, alias ‘Mateo’, y de Arturo Steven 

Buitrago, alias ‘el cojo’ estas dos personas que han sido capturadas en las dos últimas horas aquí 

en la capital del país en el sector de Bosa y en Kennedy, a las que el ministro de defensa ha señalado 

como presuntos responsables de al menos diez atentados ocurridos entre marzo de 2015 y octubre 

de 2016. 

Luis Carlos Villegas4: El explosivo contra la empresa Novartis, el explosivo contra el Banco 

de Colombia [sic], el explosivo contra Café salud, el explosivo contra el Banco de Bogotá, el 

explosivo contra Capital salud y contra la sede de la DIAN. 

                                                           
3 Maria Lucía Fernándes, periodista de Noticias Caracol. 
4 Ministro de Defensa. 
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Juan Armando: El ministro de defensa y la policía han divulgado algunas fotografías en las 

que se ven cambios físicos de alias ‘Mateo’ para intentar burlar a las autoridades. No se descarta 

ha dicho el ministro de defensa esta noche aquí en la dirección de la policía que estos hombres 

también estén indirectamente relacionados con el atentado en el sector de la Macarena aquí en 

Bogotá. Desde el occidente de Bogotá, Armando Rojas Noticias Caracol”.(Caracol) 

 

 

 

 

 

Salí corriendo de la cocina llamando a S, É se atravesó y me dijo que teníamos que 

ser prudentes y trató de abrazarme. La grité: ¿prudentes cómo? Acaba de salir en Caracol, 

tengo que hablar con S, él tiene que saber. 
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Contarle a S ha sido de las cosas más feas que he tenido que hacer. 

S se llenó de rabia y empezó a putear a todos, al gobierno, a los papás de Mateo, a 

la gente de la fiesta de identidad, a la gente de la fiesta de L. 

S: Mateo no puso nada, Mateo no ha hecho nada, eso es un montaje que le están 

haciendo, pero qué podemos hacer, ni mierda. 

Yo no podía creer todavía que eso nos estaba pasando a nosotros, le pregunté a S 

que si venía conmigo a la fiesta de Identidad y dijo “no tengo ganas de ir a ver farriar a un 

montón de activistas careculo”. Me fui sola. 

Llegué casi a las 2:00 am y la gente a la que quería ver estaba en la puerta ¿ya se 

enteró? Fue lo primero que me dijeron, abracé a I y me ataqué a llorar. Creo que ha sido la 

fiesta más larga de mi vida, no tomamos más, no bailamos, tampoco hablamos mucho. 

Ese mismo día, más tarde en la mañana cuando me desperté y revisé el teléfono me habían 

agregado a un chat en Facebook creado por un amigo y compañero de clases de Mateo en 

el que la gente de Sociología se estaba poniendo de acuerdo para movilizarse. 

“25/02/17 6:58am 

C: Hola muchachos, creo ya todos sabemos lo de Mateo, y no nos vamos a quedar 

de brazos cruzados viendo como los medios de comunicación y la -justicia- dañan la imagen 

del parcero. Mateo se encuentra en la URI de Puente Aranda, será trasladado entre hoy  y 

el lunes a la cárcel la Modelo. El papá está destruido y es urgente que se escuchen voces de 

solidaridad. Mateo debe estar en el salón de clases, donde pertenece, donde participa, donde 

debatía, donde se hacía critica a este orden injusto de las cosas. Nuestro departamento no 

debe ser el nido de falsos positivos judiciales. 

F: Proponemos encontrarnos hoy mismo en la UN, lxs que estén interesadxs en caer 

nos vemos allí a las 11” 

Poco a poco cada persona fue agregando a otras personas que conocían a Mateo y 

en un par de días ya éramos más de mil. Finalmente, la reunión no se hizo ese día sino hasta 

el lunes, hablamos de llevar telas, pintura, cartas, libros, fotos y organizar una agenda de 

movilización. 

Fue ese fin de semana que creamos la plataforma, LibertadparaMateo. Una de las 

primeras propuestas fue sacar unos videos en los que dijéramos “Mateo no es las 

acusaciones, Mateo es…” y cualquier cosa que quisiéramos decir de Mateo, lo que 
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queríamos en ese momento era hacer ver otro Mateo, no el de las fotos horribles de los 

seguimientos, ni el de la mirada triste del noticiero, esposado y rodeado de policías, sino 

nuestro Mateo. Fue así como ese fin de semana buscamos en nuestros archivos personales 

y compartimos un montón de fotos y anécdotas de Mateo. 
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Fotos: LibertadparaMateo 

“Mateo solo es culpable de hacer trampa jugando parqués” (Velez) 
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La publicación de esas fotos fue una de las primeras acciones de la plataforma que 

poco a poco se fue llenando de mensajes de solidaridad de muchas organizaciones políticas, 

de estudiantes de muchos lugares de Colombia y el mundo, de otras plataformas de 

solidaridad de falsos positivos y de familiares de personas víctimas de crímenes de Estado.

Dibujo Lizeth León, archivo libertadparaMateo 

 

En el proceso conocimos a la hermana de Ricardo quien ha emprendido una lucha 

por rescatar la memoria de su hermano Ricardo que fue asesinado y culpado de haber 

detonado el artefacto explosivo con el cual perdió la vida5, Lizeth fue una de las primeras 

en acogernos y compartirnos su historia, una de las primeras en que pese a no conocer a 

Mateo se acercó a nosotros y nos regaló uno de sus dibujos para hacernos saber que no 

estábamos solos, que ya nunca más íbamos a estar solos.  

 

Mateo, 

No me conoces; y yo, hasta hace muy poco, no sabía nada de ti. Lo primero que 

supe es que mucha gente a tu alrededor denunciaba tu injusta detención. Luego 

conocí algunas minucias de lo que estaba pasando. Así supe de tus amigos y de tus 

padres. En fin, rápidamente vi que te parecías a alguien a quien quiero mucho. Hace 

                                                           
5 Para más información sobre el proyecto de Lizeth o el caso de Ricardo consultar: 
http://cucharitadepalo.co/retratos-hablados/ 
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doce años, cuando tenías 9 y estabas lejos de imaginar el infierno que vives ahora, 

yo tenía 17 recién cumplidos y tenía un hermano de 21 (casi de tu edad). Mi 

hermano, Ricardo, también acaba de cumplirlos. El azar nos hizo coincidir incluso 

en eso. Sólo tres días después de su cumpleaños y ocho días después del mío, mi 

hermano murió, junto a otros tres compañeros, en una confusa explosión en el centro 

de Bogotá. Asumirlo fue difícil; pero lo fue más cuando, sin pruebas, los entes 

judiciales y medios de comunicación dijeron que mi hermano era un terrorista y un 

guerrillero de las Farc que había muerto bajo su ley: armando una bomba. Entonces 

mi familia y yo comenzamos a vivir buena parte del infierno que hoy tu familia y 

amigos también viven. Uno amplificado por esa sorpresiva pérdida. 

Siempre tuvimos la certeza vital de que mi hermano no era un criminal, esa misma 

que hoy nos congrega en torno a ti para defender la persona que eres y tus lazos. 

Aún así, el mundo se quebró para nosotros. Vino la duda porque nos hicieron pensar 

en ella. Dudé hasta de mí misma. Quemé libros y afiches y todas esas cosas que 

seguramente tú también tienes, porque en esa duda me hicieron sentir miedo. Me 

dijeron que eso era criminal. Nos minaron la confianza para hablar de mi hermano, 

de su nombre, de cómo había muerto; para preguntar qué había pasado realmente. 

Nos negaron una investigación digna, del mismo modo en que hoy te comprometen 

a conveniencia sin respetar la más básica de las garantías: la presunción de 

inocencia. 

Tuvieron que pasar nueve años para que yo me atreviera a contar su historia y diez 

para que me embarcara en un proyecto sobre él. Pero bastó contarlo para que 

comenzaran a aparecer otros Ricardos. Algunos también habían muerto, otros 

habían pasado por una cárcel, como tú. De la nada llegaron ellos, hasta que 

apareciste tú, Mateo. 

Cuando leí sobre ti pensé en mi hermano, no solo por el caso, sino porque se parecen 

(a pesar de que eres blanquísimo y él tan trigueño como mi mamá). Leía tanto como 

tú, de las mismas cosas que tú; tubo cresta, como tú, y también le encantaba el punk. 

Se parecen en sus cejas pobladas y en un cierto gesto en la mirada. No puedo 

recordar su voz; tampoco conozco la tuya. Lo primero que hice en ese proyecto 

sobre él fue intentar dibujarlo. Tengo poquísimas fotos de Ricardo, en cambio de ti 
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hay muchas por ahí. Para dibujarlo tuve que aguzar la memoria y preguntar a mi 

entorno conocido cómo era, cómo lo recordaba. Hace una semana tomé una de tus 

fotos y te dibujé. Llevaba varios días escuchando de ti, de cómo eres y de cómo te 

recuerdan. En ese ejercicio pude ver lo mucho que se parecen. Sentí que eras él y 

confirmé que esto tan horrible le podía pasar a cualquiera. 

Cuando pienso en mi hermano y en lo inverosímil que ha sido pasar por todo esto, 

siento que él es ese punto de inflexión sin el que jamás habría aprendido a luchar 

más allá de mí. Tú llevas eso. Aunque lamento la pesadilla que viven tú, tu familia 

y tus amigos, te agradezco por ser aguerrido, por tejer tantas cosas alrededor tuyo 

de las que ahora también soy parte, por ser el punto de inflexión de esos que creen 

que jamás les va a pasar. No te conozco, pero sé que tienes unos padres amorosos y 

muchos amigos que te quieren y creen en ti. No te conozco, pero siento que ya eres 

mi hermano. Gracias por eso. Sé con certeza que, de estar vivo, Ricardo también 

lucharía por ti. 

Un abrazo combativo (eso no nos lo quitan), 

Lizeth 

Y así, poco a poco fueron llegando más fotos, y fuimos dibujando otros Mateos. A 

medida que esos otros Mateos iban apareciendo los mismos medios que lo declararon 

culpable fueron permitiendo otros relatos, dejando oír no sólo la voz de la fiscalía sino 

también la de su familia y la de sus amigos.  
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Asimismo, las declaraciones de las instituciones no se hicieron esperar: 

 

 

Foto de la cuenta de twitter de Juan Manuel Santos por: LibertadparaMateo 
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Foto de la cuenta de twitter de Enrique Peñalosa por: LibertadparaMateo 

 

Departamento de sociología Universidad Nacional de Colombia, foto archivo: 

LibertadparaMateo  

 

En el primer encuentro de la plataforma se conformaron varios comités que nos 

permitieron movilizarnos de manera más organizada. Fue a partir de esos comités que se 

lograron producir imágenes, videos y convocar a diferentes eventos. Después de la reunión 

en el departamento de sociología donde nos encontramos por primera vez salimos a 

bloquear la calle 26. 

“¡No queremos más falsos positivos¡ ¡Queremos libre a Mateo nuestro amigo!” 
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Universidad Nacional de Colombia, foto archivo: LibertadparaMateo  

 

En ese momento decidimos convocar a una próxima movilización que sería en la 

URI de Puente Aranda, lugar donde Mateo estaba recluido esperando ser trasladado a una 

cárcel pues el juez, desde el día de su captura había ordenado la medida de aseguramiento. 

Los tiempos del traslado nunca fueron claros y llegó un momento en el que nadie sabía 

dónde estaba Mateo, hasta que él finalmente pudo comunicarse con su mamá y decirle que 

lo habían trasladado. Al no saber dónde estaba Mateo decidimos hacer el plantón en la 

Fiscalía. Fuimos casi 200 personas. 

“Fiscalía, fiscalía, no dejamos de joder hasta que al compa Mateo libre lo podamos 

ver” 
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Plantón en la Fiscalía, fotos: LibertadparaMateo 

 

Allí el miedo que habíamos sentido desde la captura empezó a hacerse cada vez más 

y más grande. Desde ese día empezamos a figurar en las fotos de los policías, a tener que 

estar mirando atrás en la calle, a no quedarnos solos después de un plantón y a tener el 

celular listo para tomar fotos de seguimientos o para esconderlo y apagarlo cada vez que 

queríamos hablar del tema, a estar alerta para avisar cada vez que descubríamos gente 

infiltrada en las manifestaciones tomándonos fotos. Aun así, algunos escuchaban con 

sorpresa a la gente de la personería que nos acompañaba en las manifestaciones sugerir que 

no nos quedáramos solos, ni después de que ellos se fueran porque ‘no sabíamos qué podía 

pasar’.  
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Plantón en la Fiscalía, fotos: LibertadparaMateo 

 

En el plantón en la fiscalía, varios estudiantes de artes de la Universidad Javeriana 

propusieron realizan un performance que consistía en 4 momentos: El primer gesto era 

señalar el edificio de la fiscalía, para exponerla ante todos, mantener ese gesto en silencio 

durante unos segundos, hasta el aviso del tambor que anunciaba el segundo gesto que 

consistía en darle la espalda al edificio cubriéndonos la cabeza, expresando lo vulnerables 

que nos sentimos como ciudadanos ante sus acciones, mantener el gesto durante unos 

segundos hasta el aviso del tambor,  el tercer gesto consistía en  erguirse dándole la espalda 

al edificio, para expresar nuestra inconformidad frente a lo sucedido, mantener gesto, aviso 

del tambor, el cuarto y último movimiento era darse vuelta y quedar mirando a la fiscalía 

en posición neutral, expresando que damos el frente y que estamos esperando... después de 

unos minutos se rompió con un gran grito “Los estudiantes no somos terroristas, terrorista 

el estado que desaparece, encarcela y asesina”. 

Ese plantón frente a la fiscalía se mantuvo toda la tarde, hasta que salieron los 

funcionarios de la fiscalía, mientras salían los señalamos, como ellos habían señalado a 

Mateo, mientras gritábamos con toda nuestra fuerza “No estamos todos, falta Mateo”. 

“¿Cómo mierdas nos está pasando esto a nosotros, Niñatos capitalinos de la clase media 

alta? Nuestro ser crítico se quedaba ahí, en nuestra postura. La guerra nunca había sido para 

nosotros un asunto real. Nuestras libertades tanto en la casa como en la ciudad eran 
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absolutas. Si queríamos lo pegábamos en la casa como lo pegábamos en la calle. 

Hablábamos de los mismos temas en una tienda, un bar o en un Transmilenio. No teníamos 

miedo alguno de que algo nos pasara. (…) Comenzó a mermarnos el miedo. Obviamente 

seguimos con nuestra vida, pero cada vez que tocábamos el tema lo hacíamos con cuidado, 

pasmados con cada palabra que salía de nuestra boca. Todo era un mal escenario. 

Alcanzamos a pensar que hasta nosotros estábamos chuzados, cuando nos entraba la 

paranoia. Si lo estaban siguiendo, el mejor de los panoramas era que lo cogieran. En 

cualquier momento, Mateo podía engrosar los números de líderes sociales desaparecidos. 

Para nadie es un secreto como actúan en este tipo de casos, desde el colegio lo 

conversábamos todos en los recreos. “Los coge la policía o el ejército, dependiendo del 

carácter y la templanza de la persona, deciden qué hacer con él. Si sí, se le inventan un 

proceso y lo culpan de alguna cosa que no hizo o si por el contrario lo echan al río. 

Pero bueno ¿ya le di el regalito que le tenía? 

-. Nocas Matiu ¿qué regalito? 

-. Cuatro dedos en el chocho y uno en el culito. 

Eso me decía Mateo un día en el colegio”. (Álvarez Mendez) 

Mateo fue acusado en los principales medios de comunicación del país de ser el 

responsable en complicidad con Arturo Steven Buitrago de haber activado más de diez 

artefactos explosivos en Bogotá, entre los cuales se mencionaba el atentado que había 

ocurrido hace pocas semanas cerca de la plaza de toros en el que un policía, Albeiro 

Garibello Alvarado, de 23 años perdió la vida. Se mencionaba en esas notas de prensa que 

había evidencia de que Mateo había viajado a Cuba a hacer un curso de explosivos, que su 

nombre era su alias, que se habían realizado unos allanamientos que nunca se hicieron 

efectivos en la casa de Mateo, que le habían incautado un celular y unas tarjetas SIM que 

un par de meses después resultaron no contener más que un par de mensajes del operador 

móvil: “usted tiene una llamada perdida de…”, fueron filtrados a la prensa unos videos en 

los que supuestamente se ve a Mateo cerca de la zona en la que detonaron los petardos 

panfletarios pero en el video no se ve nada con claridad. 

De acuerdo con la defensa del sindicado, el juez 37 de garantías solo tuvo en cuenta 

el testimonio de un joven que atendía a los potenciales arrendatarios, quien aseguró 

que dos hombres lo amordazaron, entre ellos Gutiérrez, a quien reconoció en fotos. 
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“Ese es básicamente el punto vinculante, dado que se pudo corroborar con ese mismo 

ciudadano (...), en reconocimiento fotográfico, a Mateo Gutiérrez León como la 

persona que participó en ese evento”, dijo el juez para dictar medida de aseguramiento al 

sindicado, que está en la URI de Puente Aranda (Redacción El Tiempo). 

Lo que olvidan señalar la mayoría de esos informes el que el testigo cambió su 

versión de los hechos dos años después. Su primera versión en el 2015 señalaba que la 

persona que había ingresado al apartamento era un hombre “de contextura, moreno, alto, 

mono de cola, depilado” (Semana).  

Fueron horribles todas las cosas que dijeron de Mateo esos días, era horrible pensar 

que un muchacho con no más de 20 años iba a pasar la noche en una cárcel y que tanta 

gente afuera le deseaba cosas tan horribles sin ni siquiera saber… Sin embargo, también 

aparecían otras voces y los medios fueron rectificando algunas cosas: 

                                       

                  Foto del periódico el tiempo por:LibertadparaMateo (Tiempo) 
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Foto de la cuenta de twitter de Amanda Chinchilla, archivo libertadparaMateo 

 

De Steven Buitrago y su familia nunca supimos nada más allá de una nota que por 

esos días sacó Caracol en la que la familia decía que él trabajaba como taxista, que tenía 

una hija, que estaban vendiendo la casa para tratar de buscarle un buen abogado y que él 

nunca había pisado una universidad, que era imposible que conociera a Mateo. 

Empezaron las audiencias en Paloquemao, la legalización de las pruebas a la que se 

citó varias veces porque Mateo no era trasladado de la cárcel al juzgado, la apelación a la 

medida de aseguramiento. 

Pasamos mucho tiempo en Paloquemao, a veces hasta varias veces en una semana, 

en ese tiempo nos fuimos acercando más, recibimos la compañía de colectivos de víctimas 

de montajes judiciales como Somos Dignidad, el colectivo de las familias de los 13 

muchachos detenidos en 2015 tras una serie de atentados en porvenir que, al igual que 

Mateo atravesaron dos procesos paralelos: el mediático y el judicial. 
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Plantones en Paloquemao 2017, fotos LibertadparaMateo 

Por esos días también volvió a aparecer la cátedra abierta6, varios profesores de 

Mateo y muchos estudiantes llegaron a Paloquemao para reflexionar sobre lo que estaba 

pasando. Miguel Ángel Beltrán, profesor de sociología de la Universidad Nacional, había 

estado detenido por supuestamente tener vínculos con las FARC, durante el tiempo que 

estuvo en la cárcel Mateo fue una de las personas que más defendió la libertad de Miguel 

Ángel. 

Un breve comentario sobre el boroló en el departamento de sociología:  El hecho 

más triste, por no decir lastimero, es que le sigan cayendo encima a una persona que 

pasa por una dura situación desde hace un buen tiempo. Más allá de que postura 

tengamos ante el problema del profe Miguel Ángel, que así a muchos les revuelva 

las entrañas es un problema político, quiero ir más allá cuestionando cual es nuestro 

sentido humano por un colega que ahora está recluido y que sufre la penuria de estar 

preso. Tal vez para muchos académicos esto carece de importancia, pues pocas 

veces se sale de la comodidad de criticarlo todo desde un escritorio o un título 

académico; siendo así, ¿qué ha de importar un colega que ya no pertenece mi cerrado 

círculo intelectual? ¿A los nuevos sociólogos, preocupados de cosas tan importantes 

                                                           
6 La cátedra abierta aparece como un modo de protesta contra la detención de Miguel Ángel Beltrán 
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como la última tendencia de la moda, subir videos con animales a YouTube o figurar 

en tv como les va a importar la situación de un preso? Ya hay muchos en Colombia, 

y como lo que le pasa a cualquier paisano en Colombia no es un problema académico 

entonces ¿por qué la academia habría de pronunciarse? "Nosotros" los 

intelectualoides de Facebook, de escritorio y de renombre tenemos que velar por 

una academia pura, tan pura que solo nos hable a nosotros mismos y a nuestro ego, 

porque preocuparse por los problemas reales de la gente ya es política. Qué triste, 

creo que el sentido con el que nació nuestro departamento fue otro, aportar algo al 

país, su gente y construir una academia que corresponda con las necesidades y el 

proceso histórico colombiano. Espero que los que aún nos consideramos como parte 

del legado de Fals y Camilo saquemos la cara e intentemos dale una orientación a 

nuestra alma mater, que así a muchos les pique debe abordar problemas políticos 

(Gutiérrez) 

 

 

Cátedra abierta Juzgados de Paloquemao, foto: LibertadparaMateo 
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Era viernes, Mateo. Oí cosas que no entendí. Te vi en las noticias y no entendí. 

Los oí a ellos y no entendí. No entendí, Mateo. Era viernes y no entendí. 

No entendí qué cosas dijeron de ti. Pero sé que fueron muchas las cosas que dijeron 

de ti. Oí que eras un terrorista, Mateo; un asesino, Mateo; con un alias ‘Mateo’. Oí 

que fuiste a Cuba a un curso de explosivos, Mateo, pero no entendí. ¿Por qué 

terrorista? ¿Por qué asesino? Si es que todavía eres un niño. Fueron muchas cosas, 

Mateo. Te acusaron de todo y de nada. De terrorista, de asesino, de matón. Te dijeron 

cosas horribles, Mateo… Si es que todavía eres un niño. 

Pero la cuestión, Mateo… La cuestión es que no estás de acuerdo y cuestionas al 

gobierno colombiano y sus decisiones. Estás en total desacuerdo, Mateo. Con la 

corrupción que existe en la clase dirigente de nuestro país. Estás comprometido con 

la justicia social, Mateo. Te gusta cambiar de apariencia, Mateo. Estudias sociología 

en la Universidad Nacional, Mateo. Viajaste a Ecuador, a Cuba, a Perú y a Bolivia. 

¿Y qué? Eso no te hace un terrorista, ni un asesino, ni un matón. 

Yo viajé a Cuba y allá nadie me enseñó a hacer bombas. Yo viajé a Cuba y no soy 

terrorista, Mateo. Tú tampoco. Tú crees en la libertad de expresión, crees en un país 

diferente e inclusivo. Crees en una academia crítica y propositiva. En eso crees. Y 

en eso nos enseñaron a creer. Creemos en la diversidad. Creemos en un país libre y 

en paz. Creemos en la vida digna. Creemos en la justicia social. Creemos en la 

juventud y en su capacidad de agencia. Creemos en los estudiantes. Creemos en el 

movimiento estudiantil. Creemos en los clásicos literarios. Creemos en la historia 

de América Latina. Creemos en la historia de Colombia. Creemos en la libertad, en 

la tuya y en la mía. Pero, sobre todo Mateo, creemos en ti: yo creo en ti y por ti voy 

a luchar. Creo en ti. En ti creo. Creo en ti. Y no creo lo que dicen de ti, Mateo. Yo 

creo en ti. 

No creo en Juan Manuel Santos. No creo en la Policía. No creo en la Fiscalía. No 

creo en Enrique Peñalosa. No creo en Luis Carlos Villegas. No creo en Caracol. No 

creo en Semana. No creo en RCN. No creo en El Tiempo. No creo en El Espectador. 

Creo en ti. En ti creo. Pero era viernes, Mateo, y oí cosas que no entendí. Oí cosas 

que no creí. Te vi en las noticias y no entendí. Los oí a ellos y no entendí. No entendí, 

Mateo. Era viernes y no entendí. (Tapiero) 
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El 25 de abril de 2017 tuvo lugar la audiencia de apelación a la medida de 

aseguramiento en la cual el juez le negó la libertad a Mateo. En horas de la tarde todos los 

compañeros de Mateo que estaban esperando el resultado de la audiencia salieron de 

Paloquemao con lágrimas en los ojos y rabia. Entre ellos C y N fueron los que ingresaron 

esa tarde al edificio de Sociología gritando más duro, pidiendo la solidaridad de los demás 

estudiantes de la facultad de ciencias humanas de la Universidad Nacional y, sobre todo, de 

los estudiantes de sociología. Extendimos los trapos en el piso, volteamos los pupitres y 

entre gritos empezamos a pintar. 

 

Departamento de Sociología Universidad Nacional de Colombia, Foto: LibertadparaMateo 
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Ese día también vimos a una señora sola evidentemente afectada pegando carteles y 

fotos en las afueras del complejo judicial de Paloquemao, era Pilar, una madre que había 

perdido hace un par de meses a su hijo en un atraco en Bogotá. Nos acercamos para 

preguntarle qué la había traído ahí y le contamos nuestra historia, nos pusimos a su 

disposición para lo que necesitara, le abrimos el micrófono para que todos pudiesen 

escucharla y le regalamos un girasol. Ese día habíamos comprado muchas flores en la plaza 

de mercado porque esperábamos la libertad de Mateo y porque Paloquemao ya era casi 

nuestra casa. 

Al asesino de Alan, el hijo de Pilar, lo dejaron libre por vencimiento de términos y 

a Mateo le negaron la apelación a la medida de aseguramiento en una audiencia en la que 

evidentemente el juez no estaba bien documentado del caso.7 

Cátedra abierta Universidad Javeriana, Foto: Libertad para Mateo 

 

Tras la negación de la libertad de Mateo nosotros afuera seguimos tratando, no 

soltamos, no aflojamos y empezamos a gritar con más ganas, también con más rabia. En el 

                                                           
7 Esto lo sabemos gracias al testimonio de Eduardo Matias quien en esa instancia del proceso era el abogado 
defensor de Mateo (Matias) 
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transcurso de esos meses habíamos logrado ya cierta documentación, sabíamos del caso de 

Lebrija, de seguimientos en la Universidad Nacional en tiempos de la MANE, del caso del 

profesor Miguel Ángel, del asesinato de varios estudiantes a manos del ESMAD y la lista 

se hacía infinita. Empezamos a movilizarnos también en la Javeriana, logramos intervenir 

el campus, bloquear la séptima y realizar una cátedra abierta en las escaleras del túnel con 

la participación de varios invitados y el apoyo de la vicerrectoría del medio Universitario. 

El objetivo de la cátedra no solo era visibilizar el caso de Mateo sino también otros casos 

de persecución política. Así que convocamos:  Cátedra abierta: Violencia política en 

tiempos del posacuerdo. Por Miguel Ángel Barbosa, estudiante de la universidad Distrital 

asesinado por el ESMAD hace un año; por la libertad de Mateo Gutiérrez León, estudiante 

de la universidad Nacional privado injustamente hace 3 meses de la libertad; por la 

comunidad académica víctima de falsos positivos judiciales (Miguel Ángel Beltrán, los 13, 

el caso de Lebrija, entre muchos otros); por los defensores de derechos humanos, líderes 

sociales y comunitarios víctimas de persecución política (asesinados, amenazados, 

encarcelados): por Marylén Serna militante de congreso de los pueblos amenazada 

recientemente a través de una agresión sexual a una de sus familiares; por los líderes 

sociales detenidos en marzo de este año; por más de 160 personas asesinadas después de la 

firma de los acuerdos; por los dos jóvenes militantes de la JUCO amenazados recientemente 

en Tolima, por todas. 

Intervienen: Mario Moreno- Congreso de los pueblos, Colectivo Libertad a Lxs 13, 

Grupo de estudios de género Javeriana, Aracely León (mamá de Mateo Gutiérrez León), 

Juan Fernando Mejía (profesor de filosofía PUJ), Miguel Ángel Beltrán (profesor de 

Sociología UNAL)”  

Por esos días la plataforma de solidaridad se descentró del caso de Mateo y 

acompaño permanentemente el proceso de los líderes sociales detenidos en marzo8. 

Creímos que ya había pasado lo peor, que ahora solo debíamos esperar la fecha del juicio, 

nos equivocamos nuevamente. 

El 17 de junio de 2017 detonó en Bogotá un petardo en uno de los baños del centro 

comercial Andino en Bogotá, la explosión cobró la vida de tres mujeres y dejó cerca de 10 

                                                           
8 El comunicado oficial de la plataforma puede ser consultado en: 
https://libertadparamateo.wixsite.com/libertadparamateo/pronunciamientos 
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heridos. Tras el atentado el ministro de defensa, el presidente de la república y el alcalde de 

Bogotá prometieron dar prontos resultados. Nosotros no sabíamos qué nos espantaba más, 

si el atentado o los resultados que acababan de prometer y que pronto tendrían que 

entregar… 

El 25 de junio todos los medios de noticias nacionales celebraban la captura de 

cuatro hombres y 4 mujeres presuntamente responsables de la activación del petardo la 

semana anterior y posteriormente se emitieron dos nuevas órdenes de captura.  

Esas ocho personas curiosamente eran egresados y estudiantes de la Universidad Nacional: 

Cesar Barrera, Lizeth Trujillo, Camilo Hurtado, Iván Ramírez, Lina Jiménez, Boris 

Quijano, Andrés Bohórquez, Alejandra Méndez, Cristian Sandoval y Violeta Arango. 

 

Todos están ahora recluidos en las cárceles modelo y buen pastor excepto Violeta de quien 

no sabemos nada más allá de una carta que hizo llegar a la plataforma para que la 

publicáramos9. 

                                                           
9 La carta de Violeta puede ser consultada en: 
https://www.facebook.com/libertadparamateo/posts/310832159328478 

https://www.facebook.com/libertadparamateo/posts/310832159328478
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Por esos días Mateo volvió a ser la noticia principal de los diferentes medios de 

comunicación, pues en el proceso mediático que empezaron a tener los nueve muchachos 

capturados y Violeta resultó que Mateo sería uno de los líderes del Movimiento 

revolucionario del pueblo (MRP) un grupo que lleva – según las autoridades- activando 

petardos en las principales ciudades del país desde hace ya varios años.  Fue a partir de todo 

lo que dijeron los medios que volvimos a saber de Pilar, pues nos envió una carta a la 

plataforma: 

El pasado 25 de abril de 2017 por cosas del destino conocí el caso de Mateo en las 

instalaciones de Paloquemao por quien su familia y amigos estaban pidiendo a gritos 

su libertad considerado un Falso Positivo Judicial. Ese mismo día nosotros familia 

amigos y allegados de mi hijo Alan estábamos pidiendo la No libertad del homicida 

de mi hijo y tristemente los resultados para ambas partes fueron contrarios a lo que 

debía ser. Le dieron libertad por vencimiento de términos al homicida de Alan y se 

la negaron a Mateo, Frente a esto, ¿qué confianza puede existir en nuestro sistema 

judicial? Cuánto daño nos ha causado a las familias todo éste tiempo, crasos errores 

desde el principio desde las investigaciones, errores imperdonables como digitar mal 

un numero de la cédula , el sistema informático desactualizado, notificaciones y 

citaciones con horas y fechas erradas incluso posteriores al día y hora real, 

notificaciones que no llegan, al día de hoy vamos por el séptimo fiscal, 

incapacidades permanentes de ellos , algunos fiscales sin preparación en el caso 

llegando a la audiencia, errores en los tiempos procesales cometidos por el fiscal 



Vejar 36  

 

siendo nuestro representante, jueces que toman decisiones basados en argumentos 

teóricos sin tener en cuenta la complejidad o peligrosidad de los verdaderos 

delincuentes que hoy están por las calles sin Dios ni ley, mientras los que no lo son, 

al contrario chicos estudiosos con pensamiento propio son involucrados y retenidos 

por ser de una universidad pública , por encima de cualquier derecho 

constitucional....es decir la justicia es para la delincuencia y para las personas de 

bien no lo es???...Hoy apoyo y exijo justicia tanto para los chicos inocentes como 

para las victimas de tantos homicidios...exijo que se encuentren juzguen y condenen 

los verdaderos delincuentes que están acabando con la vida de nuestros hijos en 

Colombia y más en Bogotá donde nos tienen azotados....hoy por ti mañana por 

mi....ninguno estamos exentos de ser víctimas de éste desorden y locura de éste 

sistema mediocre y absurdo.....no debemos callar!! esto tiene que cambiar ...igual 

continuaremos con nuestra lucha que de hecho se reanuda ésta semana, nuestro 

sistema judicial tiene que cambiar tiene que mejorar a favor de las personas de bien 

y de las victimas!...no a favor del victimario!!...si los delincuentes tienen derechos 

constitucionales nosotros también!! ¡El sistema no nos puede seguir revictimizando 

a las familias de semejante manera tan absurda!  

Nunca olvidaré ese girasol que llegó a mis manos de su parte con tanto cariño y que 

coincidió ser la flor que más le gustaba a mi hijo Alan David... ¡gracias! Pilar Rojas" 

(Rojas) 

Tras la detención de los nueve muchachos en junio de 2017 la fiscalía y la revista 

Semana intentaron  vincular a Mateo a la explosión en el centro comercial Andino, así que 

empezó a ´filtrarse´ en los medios información en la que se decía que Mateo se había 

cambiado de patio, que estaba hablando dentro de la cárcel con los muchachos, que ya los 

conocía de antes. Información que era cierta, los conocía pues había sido compañero de 

clase de varios y en efecto se cambió de patio para no quedarse solo tras la liberación de 

los presos políticos de las FARC-EP en el marco del cumplimiento los acuerdos con el 

gobierno nacional. Sin embargo, para la fiscalía y la revista Semana esto parecía ser prueba 

de que desde la cárcel seguían planeando nuevos atentados. Así el 11 de noviembre Mateo 

reapareció en la portada de la revista: 
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Esta publicación recibió replicas que venían de Cuba, de la cárcel Modelo, de la 

Universidad Nacional, de la mamá de Mateo, del Padre de Mateo y de la plataforma 

LibertadparaMateo. La revista hizo caso omiso a la mayoría de estas peticiones, sin 

embargo, la réplica más contundente la daría el juez segundo penal especializado quien, 

curiosamente, el 27 de noviembre -día del cumpleaños de Mateo- negó la conexidad de su 

proceso con el proceso del centro comercial Andino. 

Por las mismas fechas en que revista Semana arremetió de nuevo contra Mateo y los 

otros muchachos detenidos dos de los compañeros más cercanos de Mateo y quienes más 

habían impulsado la plataforma de solidaridad fueron amenazados y denunciaron 

seguimientos por los cuales han tenido que salir del país. 

Finalmente, después de 11 meses en los que Mateo ha estado privado de la libertad 

se programó la fecha en la que se realizará el juicio: el 19 de febrero de 2018. Seguimos 

andando… 
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La pregunta y las puntadas. 

“Me encuentro con que mi propia formación supone al otro en mí, que mi 

propia extrañeza respecto de mí es paradójicamente el origen de mi 

conexión ética con los otros. No soy totalmente consiente de mí porque 

parte de lo que soy lleva la huella enigmática de los otros”.  

Judith Butler 

Durante los meses en que debía formular este proyecto tuve que leer algunos fragmentos 

de La ideología alemana, allí Marx señala, “totalmente contrario de lo que ocurre en la filosofía 

alemana, que desciende del cielo sobre la tierra, aquí se asciende de la tierra al cielo " (Marx y 

Engels, 9). Se trata de una crítica al modo en que tradicionalmente se venían produciendo y 

tramitando las cuestiones filosóficas, es decir, a una producción de conocimientos que no se 

relacionaba con la vida material de los hombres que los producían. Al leer esta frase no pude evitar 

trasladarme al discurso de Adrienne Rich, Notas para una política de la posición, en ese discurso 

pareciera que Rich retoma la frase de Marx pero le agrega una condición final: “La teoría -la 

observación de modelos, el mostrar tanto el bosque como los árboles-  puede ser como el rocío que 
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se levanta de la tierra, se recoge en la nube y vuelve a la tierra una y otra vez. Pero si no tiene olor 

a tierra no es buena para ella”. (Rich, 208, énfasis añadido) Para Marx, en ese apartado, el ejercicio 

filosófico debía partir de las necesidades de los hombres de carne y hueso, nacer de la tierra y 

ascender, la parte final de la frase de Rich nos señala que la producción de conocimiento y los 

cuestionamientos teóricos no solo deben nacer de la tierra y elevarse sino que deben ser buenos 

para la tierra de donde nacen y descender de nuevo. 

Es a partir de esta forma de entender la producción de conocimiento que a mí me gustaría 

dar una respuesta, de las muchas posibles, a la pregunta que me ha acompañado académica y 

vitalmente por más de cinco años ¿de qué manera la literatura permite pensar las relaciones con el 

otro, con los otros? Para responder a esta pregunta habría que hilar más fino y seguir la sugerencia 

de Rich, localizar aún más el problema, así la pregunta se va cerrando más sobre la mundaneidad10 

desde la cual se produce la escritura de este texto: ¿de qué manera la literatura nos aporta insumos 

para reflexionar sobre unas categorías de otredad y alteridad que nos permitan pensar, entender y 

enfrentar la violencia política en Colombia? Pero hay que ir aún más allá, hablar de la literatura en 

general resulta problemático, por no decir inadecuado. Voy a trabajar dos novelas de dos autoras 

latinoamericanas: La pasión según G.H de Clarice Lispector y Estaba la pájara pinta sentada en 

el verde limón de Albalucia Ángel; no pretendo hacer un análisis detallado de estas dos obras sino 

abordar algunos elementos que permitan pensar y matizar las categorías de otredad; trabajaré 

también desde la noción de enemigo interno a partir de algunas reflexiones de Miguel Ángel 

Beltrán y el libro La construcción del enemigo en el conflicto armado Colombiano 1998- 2010 de 

Pablo Emilio Angarita Cañas, Héctor Gallo, Blanca Inés Jiménez Zuluaga, Hernando Londoño 

Berrío, Daniela Londoño Usma, Gonzalo Medina Pérez, Jaime Andrés Mesa Bedoya, Diana 

Ramírez Jiménez, Mario Elkin Ramírez Ortiz y Adriana María Ruiz Gutiérrez; y de alteridad que 

trabajaré desde Rassamblement pluralité, performativité et politique y Dar cuenta de sí mismo. 

Violencia, ética y responsabilidad de Judith Butler. Asimismo, hablar de violencia política en 

Colombia es decirlo todo y no decir nada, quiero localizar este problema en los falsos positivos 

judiciales y, particularmente, en el caso del estudiante de sociología Mateo Gutiérrez León, 

                                                           
10 Tomo este término planteado por Edward Said en El mundo el texto y el crítico, en ese texto Said emplea el término 

mundaneidad para señalar la importancia de la relación del texto con las circunstancias políticas y sociales en las que 

se da su producción y análisis, es decir, que el texto no es una producción aislada y autónoma independiente del mundo 

sino que depende de un cierto marco histórico, político y social sin el cual su producción e interpretación no serían 

posibles. 



Vejar 40  

 

considero pertinente trabajar el caso de Mateo Gutiérrez León en la medida en que es un caso 

reciente que he podido seguir de cerca y a su vez permite situar en un caso concreto el problema 

de la otredad y la alteridad. De este modo trabajaré la noción de otredad para indagar sobre los 

mecanismos que permiten configurar a Mateo como enemigo y querer sacarlo de la vida pública, 

y de alteridad para indagar el modo en que desde la plataforma de solidaridad se intenta 

contrarrestar la construcción de Mateo como terrorista (enemigo). 

De este modo, la intención de este trabajo es delinear unos trazos que puedan ayudarnos a 

entender de qué manera se configuran las relaciones entre sujetos en un escenario de violencia 

política, hasta qué punto las categorías de alteridad (desde la perspectiva de Butler) y otredad 

(desde la perspectiva de enemigo interno) son adecuadas o limitadas, qué nos permiten ver y qué 

nos ocultan; dibujar unos trazos que nos ayuden a pensar de qué manera se configuran esas 

relaciones entre sujetos, en el modo en que debemos nombrarlas y sobre todo, entender el modo en 

que las vivimos. ¿En qué condiciones esa violencia se hace posible? ¿Qué pasa en nosotros cuando 

esa violencia invade nuestra cotidianidad? ¿Qué formas de resistencia aparecen?  

Empiezo a escribir estas palabras cuando un océano y mucha tierra me separan del lugar 

donde empezó todo. Aun así, las voces de quienes han estado ahí acompañan estas líneas, las hacen 

posibles. No pretendo aquí hablar por ellas, pero sí me gustaría que quien lea estas líneas las pueda 

oír a través mío y de sus propias palabras, que ya irán apareciendo. Escribo también siguiendo una 

idea que me ha acompañado a lo largo de más de cuatro años, una idea que llegó a mí gracias a 

Maria Piedad Quevedo, Liliana Ramírez y Rosario Casas y los caminos que junto a ellas y mis 

compañeros he podido ir andando: narrar es disputarse el orden de las cosas, en este caso me refiero 

particularmente a los vínculos que hemos construido, a espacios que se hacen habitables a través 

del discurso, a formas de resistencia a la violencia estatal y, claro, al modo en que narrar nos permite 

trastocar el curso de las cosas.  Así escribo, con la idea de que una de las cosas que permiten las 

literaturas y su estudio es ver mejor, no ver sola y empezar a andar. 

Este trabajo será una trenza de 3 hilos: dos novelas, dos fuentes teóricas y el caso de Mateo 

Gutiérrez León (a partir de mí testimonio, el testimonio de algunas personas cercanas, documentos 

sobre el caso publicados por la plataforma de solidaridad y la prensa). Tres hilos que iré tejiendo a 

partir de las categorías de otredad, alteridad, vulnerabilidad y codependencia y representación; no 

me interesa aquí elaborar una reflexión sobre el testimonio sino pensar más bien de qué manera las 
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novelas nos ayudan a pensar, matizar y localizar estas teorías, es un intento por asediar las 

circunstancias y las teorías que me han estado asediando a mí, a nosotras.  

Durante las clases de Narrativa colombiana y Literatura latinoamericana trabajé las novelas 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón y La pasión según G.H, en ese momento me 

interesó indagar el modo en que en estas dos obras se construye la subjetividad y las relaciones 

entre los sujetos, más exactamente de qué manera las relaciones con el otro son un aspecto 

constitutivo, no solo de la identidad, sino de otras búsquedas a través de las cuales los sujetos dan 

cuenta de sí. Así, la elección de las novelas no es arbitraria, encuentro en ambas obras elementos 

que dan cuenta de una reflexión sobre las relaciones con el otro, elementos que encuentro 

pertinentes para poner en diálogo con la perspectiva de la alteridad, la otredad y la plataforma de 

solidaridad LibertadparaMateo. 

Por un lado, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón [1975] de la escritora 

colombiana Albalucía Ángel es una novela interesante desde un punto de vista narratológico ético 

y político, dado que es una novela que da cuenta de aproximadamente dos décadas de la historia 

de Colombia a partir de una narración fragmentada, no cronológica en la que intervienen múltiples 

voces y sujetos que van tejiendo el relato teniendo como punto de confluencia la memoria de Ana, 

una muchacha burguesa que reconstruye su vida desde la caída de su primer diente de leche (el 9 

de abril de 1948, día de la muerte de Gaitán) hasta días después de la muerte de su amiga Valeria 

(12 de octubre de l967, días después de la muerte del Che), es decir, la novela se desarrolla en el 

periodo comprendido entre el Bogotazo y el último año del gobierno de Carlos Lleras 

Restrepo(tercer periodo del Frente nacional). 

El relato de Ana es un relato en primera persona que se va llenando de otras voces, un relato 

en el cual la vida de Ana se teje con la historia política del país, es una narración que oscila entre 

el relato en primera persona de Ana, quien a medida que va construyendo una narración de su vida 

va abriendo paso a notas de prensa, comerciales de radio, voces de personajes de la política 

nacional, voces de ciudadanos, cartas de presos políticos, voces de militares y estudiantes, etc., que 

se cruzan con la historia individual de Ana a lo largo de las venticinco secciones que componen el 

libro. 

  Asimismo, la organización temporal de la novela no se plantea de manera cronológica, pues 

se configura del mismo modo en que construye la narración de Ana, a partir de la memoria, va 

oscilando del pasado al presente, de un evento al otro. Sin embargo, este vaivén no es arbitrario y 
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responde a una serie de asociaciones que parten de los eventos narrados y  abren paso a otros 

registros discursivos como extractos de radio, prensa, fragmentos de discursos y libros, referencias 

a canciones y poemas, un registro epistolar, etc. Esta forma de tejer diferentes tipos de discursos y 

temporalidades da cuenta también de la variedad de personajes entre los que encontramos tanto 

figuras de la historia política nacional como el general Gabriel Muñoz Satoque, nombre ficcional 

que recibe Rojas Pinilla en la obra, Bertha de Ospina, Joaquín Estrada Monsalve, Jorge Eliecer 

Gaitán, Juan Roa Sierra, Carlos Lleras Restrepo, Darío Echandía, Laureano Gómez, Jorge Salamea, 

Tirofijo, Camilo Torres; Uriel Gutiérrez;etc., como también encontramos personajes relevantes de 

la vida particular de Ana como Juan José, su hermano; Irma; Julieta; Saturnia; la pecosa, amigas 

de la infancia; Don Anselmo, un campesino desplazado a causa de la Violencia; la madre 

Rudolfina, una de las monjas del colegio donde estudió; sus padres; sus abuelos; Jairo Araque, su 

novio en la adolecencia; Alirio, un trabajador de la finca que abusó sexualmente de ella a los 13 

años; Martín, Valeria y Lorenzo, amigos y compañeros quienes la vinculan al activismo 

estudiantil,etc. 

Así, la obra inicia y finaliza el 11 de octubre en la Arenosa con una conversación entre Ana 

y Lorenzo, quien no solo es el hermano de Valeria y un compañero de militancia sino también la 

pareja de Ana, el cual delira a causa de la fiebre. Esta conversación corresponde a la sección numero 

uno y a la venticinco en términos narrativos, sin embargo, temporalmente la novela inicia antes de 

la muerte de Gaitán el 9 de abril de 1948  y finaliza después de que Ana reconoce el cuerpo de 

Valeria, quien fue asesinada en el marco de unas movilizaciones estudiantiles el 12 de octubre de 

1967. Así la primera y la última sección de la novela dan cuenta de un tiempo que es anterior al de 

ciertos fragmentos de las secciones restantes pues es en las veintitrés secciones restantes que nos 

enteramos de la muerte de Valeria y del contexto en el cual se da la conversación entre Ana y 

Lorenzo: tras el periodo que Lorenzo pasa en la carcel al ser capturado con unos panfletos.  

Estas estrategias narratológicas permiten que la novela de cuenta tanto de la vida particular de Ana 

y sus amigos (lo micro) como de la violencia política del país (lo macro), asimismo, plantea unos 

sujetos cuyas vidas están interrelacionadas pues no pueden dar cuenta de sí mismos sin remitirse a 

su relación con los otros, por ejemplo, Ana al recordar el día que perdió su primer diente no puede 

evitar  referirse a la muerte de Gaitán y a las implicaciones que esa muerte tuvo en historia del país 

(el Bogotazo), de ahí que en la novela cuando se va a hablar del momento en que Ana pierde su 

primer diente sea necesario recordar lo que ocurrió en su entorno ese mismo año: “El año del 
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Moscato pasito fue el mismo en el que se le cayó el primer diente, mataron a Gaitán, hizo la 

comunión y se murió el abuelo de diabetes”. (Ángel, 328) O Lorenzo que al escribir desde la cárcel 

no puede evitar escribir sobre sus compañeros presos, sobre la situación del pais o sobre las lecturas 

que hace. 

Por otra parte, La pasión según G.H [1964] de la escritora brasileña Clarice Lispector es 

una novela narrada en primera persona, dividida en 33  secciones que se superponen en la primera 

y última frase, es decir, la frase final de cada sección es el inicio de la siguiente. Es el relato en 

primera persona de G.H., una artista burguesa que una mañana decide organizar su apartamento 

empezando por la habitación de su empleada-negra Janair, pero al ingresar a esa habitación 

descubre con horror no solo que la habitación ya está organizada de acuerdo con la voluntad de 

Janair sino que esta también ha hecho un dibujo en la pared en el que G.H. se siente representada, 

este descubrimiento pone en evidencia una serie de conflictos sobre representación,  raza, clase y 

género que desestabilizan por completo la vida de G.H. 

Además de sentirse confrontada por el dibujo en la pared G.H. descubre una cucaracha 

dentro del closet, una criatura que siempre le ha repugnado. Es a causa de estos dos encuentros, 

dibujo y cucaracha, que G.H. se siente perdida, que se ve en la obligación de narrarse para 

comprender lo que le está ocurriendo. Sin embargo, para lograr esa narración, para poder dar algo 

de sentido a la desorganización vital que siente tras haber sido doblemente confrontada, G.H. debe 

inventar un destinatario, alguien a quién narrar su historia, así que empieza a narrarle a una mano 

a la que imagina que sostiene para no perderse, para no tener tanto miedo en el arduo proceso que 

es tener que reinventarse.  

La novela de Lispector inicia entonces con la voz de una mujer que está llamando, buscando 

a alguien a quien narrarle lo que le ha ocurrido, es decir, que el tiempo de la narración es posterior 

al tiempo del relato ya que el relato corresponde a los acontecimientos del día anterior: “¿Qué me 

ocurrió ayer? ¿Y ahora? Estoy confusa, ¿atravesé desierto y desiertos, pero permanecí presa de 

algún detalle? Como debajo de una roca. No, espera,espera: con alivio recuerdo que desde ayer 

estoy afuera de esa habitación, he salido ya, ¡Estoy libre! Y aún tengo la posibilidad de recuperarme 

si lo deseo”.(Lispector, 59) G.H. ya ha salido de la habitación cuando empieza a narrar y es a partir 

de esa narración que toda la situación adquiere sentido, es una vez narra y toma consciencia de sí 

misma y de lo que ha pasado que logra no solo reconocer el nombre, el rostro y la existencia de 

Janair sino también a la cucaracha y es en este proceso que se lleva a cabo desde la palabra que 
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G.H. toma consciencia de sus posiciones de sujeto, experimenta la interpelación y la existencia de 

los otros, Janair y cucaracha; con violencia, pero es también a partir de esa experiencia que llega 

al amor, con la cucaracha y la mano a la que se aferra y le habla; es a partir de esa narración que 

G.H. entra en alteridad, da cuenta de una relación con los otros en la que estos son indispensables 

no solo para entender y dar cuanta de sí misma sino también para simplemente ser, con la claridad, 

palpitante e imposible de enunciar, de que: la vida es un estado de contacto. (Cfr. Lispector, 148) 

Así en el 2016 realicé dos propuestas de lectura, una de ellas, sobre la construcción de subjetividad 

en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón a partir de una reflexión sobre el duelo y la 

memoria y, en la otra, me preguntaba sobre el modo en que G.H, la protagonista de La pasión 

según G.H transitaba hacia la alteridad cuando se desmoronaba ‘el último piso de la superestructura 

donde habitaba’ tras la irrupción de un dibujo en la pared en el cual Janair (su empleada-negra) la 

representaba. Tomo esos dos trabajos como punto de partida para volver a esas novelas con la 

esperanza de encontrar en ellas elementos que nos ayuden a pensar las nociones de alteridad y 

otredad11 en dos dimensiones: la primera, en las relaciones micro, en el modo en que se constituyen 

los lazos que nos permiten relacionarnos con el otro; la segunda, para pensar las relaciones macro, 

es decir, a nivel estructural, las condiciones en que la violencia se hace posible. 

Así este trabajo tendrá tres capítulos que darán cuenta de tres líneas desde las cuales 

considero posible aprehender el problema: la palabra, la violencia y el amor. En el primero capítulo 

me aproximaré a la teoría sobre la subjetividad y responsabilidad ética de Judith Butler en Dar 

cuenta de sí mismo, me interesa aquí exponer el modo en que esta filósofa propone su teoría de la 

subjetividad, ya que es una teoría en la que la existencia del otro es una condición necesaria para 

la formación del sujeto. A partir de ahí me gustaría tejer algunas relaciones con las novelas de 

Ángel y Lispector a través de los diferentes estadíos que para Butler finalizarían con el surgimiento 

de un sujeto reflexivo y le permiten postular dos categorías que serán importantes para el análisis 

del caso de Mateo Gutiérrez León y que desarrollaré en el tercer capítulo, a saber, vulnerabilidad 

y codependencia. Asimismo, me interesa señalar la narratividad, la palabra, como un elemento 

concomitante a la teoría de Butler, las novelas y la plataforma de solidaridad LibertadparaMateo 

                                                           
11 En el 2014 vi el Seminario de estudios colombianos con Maria Piedad Quevedo, en el programa del curso ella 

planteaba una serie de preguntas sobre el rol de la academia, el modo en que se asume la crítica literaria, la agenda de 

los estudios literarios y el lugar epistemológico que le concedemos a nuestros objetos de estudio y a nuestro quehacer. 

Es también a partir de las preguntas que encontré en el programa de esa clase y que han sido transversales a mi carrera 

que me interesa aquí tomar las novelas como insumos teóricos para indagar un poco en la realidad colombiana. 
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para indagar sobre los límites de esa palabra y la subjetividad que surge de ella, en este punto, 

también me referiré a algunos planteamientos de esta filósofa en Vida precaria. El poder del duelo 

y la violencia.. 

En el segundo capítulo retomaré una discusión planteada en la clase de Literatura 

Latinoamericana sobre los límites que plantea La pasión según G.H.  al plantear una alteridad que 

se deslocaliza, a partir de ahí me intereza problematizar la propuesta de Butler y contextualizar la 

detención de Mateo a la luz de la categoría enemigo interno para de ese modo indagar sobre el 

modo y las condiciones en que la violencia política se hace posible mediante la producción de 

ciertas relaciones con el otro. 

En el tercer capítulo retomaré los dos modos de relacionarse con los otros planteados 

anteriormente para abordar las particularidades de la plataforma de solidaridad LibertadparaMateo 

y plantear el modo en que las novelas aportan insumos para matizar las teorias anteriores en la 

medida en que frente a la violencia que motiva la narración se despliegan otros modos de 

relacionalidad, formas de narrar y resistencias. 
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1. La palabra 

“Y si digo «yo» es porque no me atrevo a decir «tú», o «nosotros» o 

«uno». Estoy obligada a despersonalizarme empequeñeciéndome 

pero soy el eres-tú”. 

Clarice Lispector 
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En el primer capítulo de Dar cuenta de sí mismo violencia ética y responsabilidad Judith 

Butler, en dialogo con Adorno, Nietzsche, Foucault, Hegel y Caravero explora las condiciones en 

las que el sujeto puede dar cuenta de sí mismo y en qué medida ese poder dar cuenta de sí y 

constituirse como sujeto implica un marco común, una relación con los otros y una responsabilidad 

ética. En términos generales esta autora plantea desde el primer apartado del libro algunas 

condiciones desde las cuales es posible pensar un sujeto para el que la responsabilidad ética sea un 

elemento constitutivo de su sujeción. La propuesta de esta autora me interesa en la medida en que 

esa construcción de la subjetividad plantea como elemento fundamental del devenir sujeto la 

relación con los otros.  

El planteamiento de Butler inicia cuando la autora retoma la pregunta de Adorno sobre las 

condiciones en que los cuestionamientos morales se hacen posibles. Adorno se interroga por el 

momento en que surgen los cuestionamientos morales en un marco social contemporáneo, es decir, 

se trata de una reflexión sobre la filosofía moral, sobre el hacer, y el carácter aparentemente 

violento que tendrían los postulados éticos cuando los individuos no pueden asumirlos de manera 

integral en sus vidas y se ven obligados a reflexionar de manera particular sobre el modo en que en 

deberían actuar. Adorno defiende así un análisis contextual de las normas morales, pues encuentra 

que los postulados éticos pueden resultar violentos al imponer -en términos de Foucault- una 

voluntad de verdad que no da cuenta de las condiciones concretas de los individuos y que resulta 

coercitiva y violenta. No se trata aquí de una propuesta contra la universalización, pero sí de una 

búsqueda localizada -como propondría Rich- de normas morales que abarquen integralmente la 

vida de los individuos. En este punto Butler está de acuerdo con los planteamientos de Adorno pero 

agrega que la propuesta de este filósofo parecería señalar que la crítica a ese ethos, que en su 

intención universalizadora resulta violenta, daría cuenta de un sujeto que puede escabullirse 

fácilmente de dichas normas, acogerlas, crearlas y rechazarlas a voluntad como si no fuera en el 

marco de esas normas, de ese entramado común, que la existencia de ese sujeto se hace posible. 

La razón de ello es que el «yo» no tiene una historia propia que no sea también la historia 

de una relación —o un conjunto de relaciones— con una serie de normas. Aunque muchos 

críticos contemporáneos se inquietan ante la posibilidad de que esto signifique que no hay 

concepto de sujeto capaz de servir como fundamento de la agencia y la responsabilidad 

morales, esa conclusión no es válida […] En este sentido, la deliberación ética está asociada 

a la operación de la crítica. Y la crítica comprueba que no puede avanzar sin reflexionar 
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acerca de cómo nace el sujeto deliberante y cómo podría vivir efectivamente o apropiarse 

de un conjunto de normas. No se trata sólo de que la ética se vea enredada en la tarea de la 

teoría social, sino de que la teoría social, si pretende generar resultados, no violentos, debe 

encontrar un lugar de vida para ese «yo». (Butler, Dar cuenta de sí 19-20) 

La propuesta de subjetividad de Butler inicia con este sujeto para el cuál la crítica es la 

condición necesaria para tener una buena vida, en la cual las leyes morales no se impongan con 

violencia; un sujeto cuya existencia, a su vez, depende de una vida común con otros sujetos y de 

las normas morales que le dan origen.  

El siguiente momento en el planteamiento de Butler se refiere al momento y las condiciones 

en que el sujeto puede dar cuenta de sí mismo, del surgimiento de su autoconciencia, para ello se 

remite a los postulados de Nietzsche en La genealogía de la moral. Para Nietzsche el sujeto 

adquiere consciencia de sí mismo cuando es interpelado sobre el daño que ha causado a otros en el 

marco de un proceso judicial, es en un escenario punitivo, cuando otro interpela sobre el daño que 

ese individuo ha causado, que el sujeto se cuestiona a sí mismo sobre lo que ha hecho, esto es, 

adquiere consciencia de sí mismo, se reconoce como agente de ciertas acciones.  

Doy cuenta de mí mismo porque alguien me lo ha pedido, y ese alguien tiene un poder 

delegado por un sistema establecido de justicia. Me han interpelado, tal vez incluso me han 

atribuido un hecho, y cierta amenaza de castigo respalda ese interrogatorio […] A criterio 

de Nietzsche, la necesidad de rendir cuentas sólo surge con posterioridad a una acusación 

o, como mínimo, una imputación, hecha por alguien en condiciones de aplicar un castigo si 

es posible establecer la causalidad. Y, consecuentemente, empezamos a reflexionar sobre 

nosotros mismos en virtud del miedo y el terror. A decir verdad, nos volvemos moralmente 

responsables como consecuencia del miedo y el terror. (Butler, Dar cuenta de sí 23) 

El surgimiento de este sujeto está dado entonces por el terror, por la fuerza de la moral que 

amenaza con castigarlo si ejerce daño a los otros. Este sujeto cuya autoconsciencia y 

responsabilidad moral surgen como producto de la interpelación es un sujeto que se caracteriza por 

un impulso natural hacia la violencia y que se ve obligado a volcar esa violencia hacia sí mismo 

para convertirse en un sujeto moral, en un sujeto que no infrinje las normas y que evita herir a los 

otros por miedo al castigo. Butler, a pesar de reconocer la importancia de la interpelación en el 

surgimiento de la consciencia y en la responsabilidad ética que el sujeto adquiere con esta, es 
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enfática al señalar que no comparte con Nietzsche que sea solo en el marco de un proceso punitivo 

que la interpelación que da origen a la autoconsciencia y funda al sujeto moral sea posible: 

Consideremos, sin embargo, que el hecho de ser interpelados por otro tiene otras valencias 

además del miedo. Bien puede existir un deseo de conocer y entender que no es alimentado 

por el anhelo de castigar, y un deseo de explicar y narrar que no es impulsado por el terror 

al castigo, Nietzsche comprendió acertadamente que uno inicia el relato de sí mismo sólo 

frente a un «tú» que le pide que lo haga. Ninguno de nosotros comienza el relato de sí 

mismo, ni advierte que, por razones urgentes, debe convertirse en un ser que se autorrelate, 

a menos que se enfrente a ese interrogante o esa atribución procedente de otro «¿Fuiste 

tú?».  (Butler, Dar cuenta de sí 23-24) 

Este recorrido que Butler hace a través de los planteamientos nietzscheanos da cuenta de 

tres elementos fundamentales en la relación de la fuerza de la moral con el surgimiento de la 

autoconsciencia: (1) la interpelación como elemento indispensable a partir del cual el sujeto debe 

reflexionar sobre sí mismo sobre sus acciones y narrárselas a otro, (2) la narratividad como 

mecanismo a través del cual el sujeto puede dar cuenta de sí y asumir o rechazar ciertas acciones 

cuando se ve enfrentado al castigo, (3) la responsabilidad como resultado de la aparición de un 

sujeto que es capaz de reconocerse a sí mismo como agente de ciertas acciones.  

Podemos aceptar con facilidad el matiz que Butler hace a la perspectiva de Nietzsche 

cuando plantea que la interpelación puede aparecer en otros escenarios, que la autoconsciencia y 

la responsabilidad son posibles en escenarios no punitivos, explicitamente en el texto Butler 

rechaza que sea solo en el marco de un proceso judicial que se de la interpelación y surja el sujeto 

reflexivo que se reconoce como agente de ciertas acciones. La distancia que toma Butler de los 

planteamientos nietzscheanos no solo nos pone en escenarios distintos al judicial sino que también 

descentra de la violencia el proceso que culmina con el surgimiento del sujeto reflexivo. La 

interpelación de los otros lejos de un contexto judicial y lejos de un contexto violento puede tener 

motivaciones diferentes al miedo al castigo como señala Butler y  podemos experimentar en 

muchos momentos de la vida cotidiana. Así, la interpelación no solo aparece cuando un policía nos 

llama en la calle para controlarnos12 e imponerse como autoridad; aparece también referida al 

cuidado, a los padres que preguntan dónde duele cuando estamos enfermos; al amor, cuando 

                                                           
12 Tomo el ejemplo del policía de la aproximación que hace Judith Butler en Lenguaje, poder e identidad a Aparatos 

ideológicos de estado de Louis Althusser. 
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tenemos relaciones libres y consentidas; a la construcción colectiva, cuando asistimos a clase o 

militamos en procesos que luchan por la vida digna; etc. Sin embargo, a pesar de que la violencia 

y el escenario judicial no son el único modo en que se da el proceso de la interpelación, cuando 

nos localizamos en el contexto colombiano y  pensamos desde la realidad política de un país en el 

que 282 defensores de derechos humanos, líderes sociales y comunitarios han sido asesinados 

desde el 2016 (según datos de la defensoría del pueblo) y en el que en la Fiscalía en 2015, según 

un informe de Humans right watch, investigaba a 180 batallones del Ejército Nacional por más de 

3000 ejecuciones extrajudiciales, mal llamadas falsos positivos, entre el 2002 y el 2008; cuando 

nos situamos en un país en el que la comunidad académica ha atravesado más de una decena de 

montajes judiciales y gran parte de sus producciones discursivas tienen alguna relación con el 

conflicto armado interno; resulta pertinente retomar el asunto de la violencia, pensar hasta qué 

punto el modo en que damos cuenta de nosotros y de los demás no se da, si bien no necesariamente 

en el marco de un proceso judicial sí de forma negativa, ligado al horror y a la violencia, aunque 

podamos admitir que no sea exclusivamente así. Recordemos que la propuesta de  Nietzsche señala 

el proceso judicial como el escenario en el que surge el sujeto reflexivo porque es un escenario en 

el que el sujeto debe confrontarse a sí mismo para negar o asumir ciertas acciones violentas hacia 

otro como acciones realizadas por él, es decir, la interpelación aparece como consecuencia de unas 

acciones violentas y la respuestta del sujeto es una respuesta que también aparece motivada por la 

violencia, en ese caso el temor al castigo.  

Es en este sentido que vemos dentro de la misma exposición que hace Butler de la propuesta 

de Nietzsche que la violencia ocupa un papel importante tanto en la interpelación como en la 

narración y el surgimiento de la autoconsciencia, aunque sea claro que no es exclusivamente así 

que se da dicho proceso. Ahora bien, cuando pensamos en el el contexto colombiano y admitimos 

la existencia de multiples violencias a las que debemos enfrentarnos constantemente entonces  

resulta pertinente  detenerse en el rol que ocupa la violencia en el surgimiento del sujeto, en las 

relaciones que se producen cuando esta es uno de los elementos que generan la interpelación y en 

las narrativas que a partir de ahí se producen. Así, no me interesa detenerme en el surgimiento de 

la autoconsciencia sino en las relaciones y narrativas que desde allí se hacen posibles, me interesa 

indagar bajo qué condiciones un sujeto debe dar cuenta de sí mismo, para quién lo hace y qué 

ocurre cuando el sujeto que es interpelado no puede dar cuenta de sí ante ese o esos otros que lo 

interpelan. Antes de referirme a la captura, el proceso y las movilizaciones que han surgido 
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alrededor del caso de Mateo Gutiérrez León y abordar así el asunto de la violencia me gustaría 

detenerme un poco en los modos en que la narración y la alteridad surgen en las dos novelas que 

quiero poner en diálogo con la propuesta de Butler: Estaba la pájara pinta sentada en el verde 

limón y La pasión según G.H. Me interesa detenerme en estas dos novelas en la medida en que su 

construcción narrativa nos permite ahondar en el asunto de la narración y en el de la interpelación, 

ya que en estas dos obras el relato se construye a partir de esos dos elementos como veremos más 

adelante. 

En primer lugar, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón por su complejidad 

narrativa, ameritaría un estudio más detenido, sin embargo, para los intereses de este trabajo 

limitaré la aproximación a la obra a la narración de Ana y las cartas que Lorenzo le escribe desde 

la cárcel. Me limito a esta perspectiva pues me permite abordar a partir de la narración de Ana una 

producción de discurso que construye la memoria a partir de las relaciones con los otros, en este 

caso las personas a las que interpela Ana pero también la historia del país. Las cartas de Lorenzo, 

por su parte, también dan cuenta de una narración que se construye con otros en la medida en que 

en ellas no solo nos enteramos de su experiencia particular en la cárcel sino también de detalles de 

la historia de Colombia, sus compañeros de prisión, sus lecturas, el movimiento estudiantil y 

además, al ser un registro epistolar dependen y dan cuenta de la existencia del destinatario. 

Ahora bien, resulta interesante destacar que el recurso a través del cual se teje la construcción de 

la memoria en la novela -en este caso la memoria de Ana- es un relato en primera persona que 

desde las primeras páginas se plantea como hablandole a un tú, particularmente a Lorenzo, en la 

primera y última sección de la novela cuando Ana sostiene un diálogo con él: 

¿Qué buscabas? ¿Cuál era el hilo que te sacó del laberinto con paso tan seguro? ¿Por qué 

decidiste abatir el gran secreto? Dime. Ahora que todo viene y va como una rueda de 

molino, se deshace en partículas, gira, se agranda y se achiquita, es ahora el momento de 

saberlo. De mirar para atrás. Terminar de una vez con este cosmos inflamado de imágenes 

sin lógica. (Ángel12) 

También  a Sabina, a quien Ana interpela todo el tiempo a lo largo de la narración el día en 

que espera una llamada de Valeria para reunirse con ella, Lorenzo y Martín en la Arenosa:  

“—¿Te acuerdas que el día que mataron a Gaitán se me cayó el primer diente? 

—¡Virgensanta! De las cosas que se acuerda a estas horas de la vida. Qué me voy a acordar 

deso”. (Ángel 33)  
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Aunque también a otros personajes como Juan José, la madre Rudolfina, su abuela, Julieta, 

etc. Esa narración de la vida de Ana da cuenta de manera particular de su posición de sujeto, una 

niña de clase media con privilegios dados por su posición social: vive en una casa grande, puede ir 

a estudiar, tiene una empleada que toda la vida ha trabajado en su casa: 

Ellos en su cuarto pequeño, con la cama pintada de pájaritos, y yo aquí, apertrechadada, en 

mi jaulita de oro, en mi caja de vidrio, protegida. En mi casita blanca de dos pisos con 

garaje y un Chévrolet Bel-air, tres patios interiores, jardín, tres baños, uno rosa, uno azul, y 

el otro verde con bañera, para el servicio de huéspedes. Comedor, living, cocina, un salón 

grande y la sala de estar, televisor Sylvania de dieciseís pulgadas, tres teléfonos, cuarto del 

forastero, de estudio, costurero, sin contar con el tuyo [el de Sabina], con servicio, el de la 

lavadora, y el de los trastos viejos. (Ángel 104, Énfasis añadido)  

Ana en su relato da cuenta de su vida y dar cuenta de su vida implica también dar cuenta de 

la vida del país, de la vida con sus amigos y con su familia pero ¿por qué dar cuenta en ese 

momento? ¿Qué es eso que motiva el relato de Ana? ¿Para quién narra? Creo que sería posible 

afirmar que es a causa del encuentro con Valeria y Lorenzo y las implicaciones que ese encuentro 

tiene en la vida de Ana que se hace necesaria la narración, pues es a partir de ese encuentro que 

Ana se hace plenamente conciente de sus privilegios al ser interpelada por el modo en que Valeria 

y su hermano asumen su vida, comprometidos con las revindicaciones del movimiento estudiantil, 

así, Ana narra para si misma tratando de mantenerse en pie entre tanta sangre y tanto dolor, narra 

para Lorenzo y para Valeria, entregándose a ellos, narra para Sabina aunque esta no la escuche del 

todo y narra también para nosotros, para quienes quieran acoger esa voz que sale al viento. De ahí 

que la novela inicie y termine en el mismo lugar, en el mismo diálogo, se cierra sobre ella misma 

como un caracol: en la Arenosa en una conversación entre Ana y Lorenzo que delira, a causa de la 

fiebre, la noche antes de que Ana deba ir a enfrentar la muerte de Valeria. El primer y el último 

apartado de la novela se situan en la Arenosa y los capítulos restantes de la novela dan cuenta de 

la mañana en la que Ana está esperando la llamada de Valeria mientras hace pereza y Sabina trata 

de hacerla levantar antes de que su madre regrese. Esos capítulos están narrados en presente y ese 

presente se va desplazando a acontecimientos del pasado a partir de pequeños destellos en los que 

Ana recuerda: es en esos recuerdos en los que se abre paso a la intervención de otras voces. Así, la 

novela, pese a cambiar de tiempos y narradores constantemente, mantiene una serie de puntos que 

conectan el relato del presente al pasado, todo ello dotando al lector de elementos explícitos a lo 
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largo del relato que permiten tener claridad sobre el tiempo de la narración, de una narración que 

pese al dar cuenta del pasado nos permite ver, como si sucediese en el presente, frente a nuestros 

ojos todo lo narrado, nos deja revivir no solo los recuerdos de Ana sino también la violencia política 

de Colombia. Es a partir de esos elementos explícitos como la muerte de Gaitán o la muerte de 

Uriel, como sabemos que Ana va a la Arenosa después del 9 de Octubre de l967, el día de la muerte 

del Che, y que ese día es el presente en el que se desarrolla la novela, el tiempo de la narración. 

Esto lo sabemos porque cuando finalmente Sabina logra que Ana salga de la cama a bañarse y Ana 

sale de la ducha su hermano Juan José le pregunta si ya vió el periódico de ese día:  

 ¿Ya viste los periódicos?, vuelve a insistir su hermano cuando la ve salir del baño, y ella 

no quiere saber nada. ¿Se acabó el disco del Cuco?, y él sorprendido por su reciente amor 

por las rancheras en las horas del alba, cuando ni las alondras, ¿te pongo otro?: 

¿Chavela…?, sí, lo prefiere, por no tener que ver la foto que hay en primera página, pero 

no aguanta y mira, y un vuelco en las entrañas le hace poner la carne de gallina. Ese cadáver 

que yace en un galpón, puesto en una tarima, los ojos semiabiertos, torso desnudo, 

macerado, es Ernesto Guevara, como rezan los títulos. (Ángel 315) 

Tras ver la nota del periódico sobre la muerte del Che, Ana finalmente recibe la llamada, 

sin embargo, no es Valeria la que está al otro lado de la línea sino Martín. Dada la forma en que 

está constituida la narración, en este punto de la novela ya sabemos que esa noche habían quedado 

de verse en la Arenosa y que Valeria nunca llegaría a esa reunión; capítulos antes, Ana narra el 

momento en que debe ir a reconocer el cuerpo de Valeria el 12 de Octubre: 

El tipo que escribía en un papel con membrete le preguntaba yo qué pongo, y el otro, ya lo 

dije, accidente, y el resto lo que quieras: el caso es que ya entregó los tenis, ¿no?, y la miraba 

haciéndose el muy serio, como si fuera ella, la que tuviera que afirmarlo. Bueno, mejor te 

dicto, decidió, y recitó como leyendo un manifiesto: a las seis de la tarde del día doce de 

octubre. . . (Ángel 291) 

  En el capítulo final nos enteramos por Martín que Valeria fue detenida por la policía en la 

manifestación a la que Ana no asistió el día que esperaba la llamada de Valeria. Es a partir de los 

hechos que narra la novela, pero también de la organización que se le da a los mismos y la 

temporalidad desde la cual es enunciada la narración que podemos señalar que es el encuentro con 

Valeria y Lorenzo aquello que hace que Ana sienta la necesidad de narrar, de dar cuenta de su vida 

y resignificar su vida particular en el marco de una serie de eventos de la historia de Colombia. 
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Aquí podríamos aceptar la afirmación de Butler que señala que la narratividad por medio de la que 

el sujeto da cuenta de sí mismo, en este caso la construcción de memoria que hace Ana a lo largo 

de la novela, puede ser el resultado del deseo por entender, sin embargo, habría que pensar también 

de dónde surge ese deseo. En el relato de Ana resulta claro que ese deseo de entender pero, 

posiblemente, también por víncular activamente esos otros nombres, hechos y rostros a su vida, 

por tramitar el dolor que le ha causado la detención de Lorenzo; la muerte de Valeria; la muerte de 

Julieta y Saturia, sus amigas de infancia; la violación de la que fue víctima a los trece años y la 

violencia de la historia de Colombia; un intento por reandar esas historias. Ese esfuerzo por narrar 

es también el resultado de la interpelación de Valeria y Lorenzo quienes motivan los primeros 

pasos y abren el camino a través del cual Ana da cuenta de las interpelaciones que le han sido 

hechas a lo largo de su vida, y a su vez, de la situación política e histórica del país . 

Por otro lado, La pasión según G.H.  es una novela de la escritora brasileña Clarice 

Lispector narrada en primera persona por la protagonista G.H., una artista blanca y burguesa que 

empieza a cuestionar y a resignificar cada aspecto de su vida tras  enfrentarse a dos eventos que 

desafían su comprensión del mundo y su posición en él: encontrar un dibujo en una de las 

habitaciones de su apartamento en el que su empleada negra, Janair, la representa y, posteriormente, 

el encontrarse con una cucaracha. Al igual que en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón 

esa primera persona que narra, G.H., es una primera persona que está apelando todo el tiempo a 

otro, en este caso a una mano desconocida a la que le ruega que la acompañe a lo largo de la 

deslocalización que conlleva el encuentro con el dibujo en la pared que la obliga a confrontarse a 

sí misma y tener que dar cuenta de sí misma: 

Estoy tan asustada que solo podré aceptar que me he perdido si imagino que alguien me 

tiende la mano . . . Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien está 

estrechando mi mano. 

Oh, al menos al comienzo, solo al inicio. Por el momento necesito aferrarme a esta mano 

tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni tus ojos, ni tu boca. Pero, aunque mutilada, 

esta mano no me asusta. Su invención procede de la idea del amor, como si la mano 

estuviese realmente sujeta a un cuerpo que no veo, es por incapacidad de amar más. 

(Lispector 16-17) 

La narración de G.H. es una narración que desde las primeras líneas de la novela está 

buscando un tú al cual contarle aquello que está viviendo: “…Estoy buscando, estoy buscando. 
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Intento comprender. Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién”. (Lispector, 11, énfasis 

añadido) Es entonces a partir de la interpelación que se produce a través del dibujo en la pared que 

hace Janair que G.H. empieza a dar cuenta de lo que ha sido hasta ese momento y de aquello en lo 

que se está transformando. Así podemos señalar que tal y como ocurre en Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón, la interpelación y la narratividad se dan en escenarios diferentes pues, 

por un lado, quien interpela a G.H es Janair a través del dibujo13, por otro lado, la narración, la 

respuesta a esa interpelación se dirige a un tú sin rostro14 a quién G.H le pide que la acompañe15.  

Y, ¿cómo imaginar un rostro si no sé qué expresión de rostro necesito? Cuando pueda soltar 

tu mano cálida, iré sola y con horror, el horror será responsabilidad mía hasta que se 

complete la metamorfosis y el horror se transforme en luz. No la luz que nace de un deseo 

de belleza y moralismo, como antaño, cuando no sabía lo que me proponía; sino la luz 

natural de lo que existe, y es esta luz natural lo que me aterra. Aunque yo sepa que el horror, 

el horror soy yo ante las cosas. (Lispector 17)  

Ahora, es importante señalar que G.H responde a la interpelación del dibujo de Janair con 

terror, es el miedo al verse confrontada por ese dibujo aquello que la impulsa a narrarse a sí misma, 

a dar cuenta del modo del que hasta ese momento se había localizado y había organizado su vida y 

su apartamento. Así, si bien la interpelación a la que responde G.H difiere de la que Butler señala 

en Nietzsche en la medida en que no se da en el marco de un proceso judicial y el surgimiento de 

la autoconsciencia de G.H. no aparece por miedo al castigo, sí aparece con violencia, con la 

violencia de un edificio que se viene abajo. El terror que produce ese demoronamiento da origen a 

un sujeto que entra en alteridad (reconoce al otro como una parte constitutiva de sí mismo), G.H. 

lo dice con claridad: “Estoy tan asustada que solo podré aceptar que me he perdido si alguien me 

tiende la mano” (Lispector, 16). Es el miedo que le produce el verse representada en la pared 

aquello que desorganiza la vida de G.H. y la impulsa a tener que narrarse a sí misma, narrar aquello 

que está viviendo; es a partir de esa narración que el encuentro con el otro se hace posible como 

veremos más adelante. Por ahora es importante insistir en que si bien encontramos aquí dos de los 

momentos que destacaba Butler en el apartado sobre Nietzsche (interpelación y narración) que se 

                                                           
13 En el caso de Ana son Valeria y Lorenzo quienes la hacen confrontarse a si misma. 
14 Esa voz de Ana que parece lanzada al vacío fue un aspecto que Juan Sebastián Sendoya destacó en su propuesta de 

lectura para la clase de Narrativa Latinoamericana en marzo de 2015. 
15 En Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón la respuesta de Ana se dirige a Sabina y a Lorenzo 

generalmente pero es una narración que suele dirigirse a un tú que no es visible, que no responde. 
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dan en un contexto diferente a un proceso judicial, estos momentos aparecen en el marco de una 

relación entre individuos en la cual la violencia, en este caso desatada por la mirada de un otro que 

aprehende, representa  e interpela,  aparece como un vector determinante. 

Finalmente, Butler finaliza el apartado sobre el surgimiento de la autoconciencia y su 

relación con las normas morales al señalar la diferencia entre el modo en que para Nietzsche y para 

Foucault el sujeto se relaciona con las normas morales y se convierte en un sujeto reflexivo. Para 

el primero, el origen de la moral es el resultado de la creación de la mala consciencia, con esto se 

refiere al procedimiento mediante el cual el sujeto vuelca la violencia que le es inherente hacia sí 

mismo por temor al castigo; mientras que para Foucault sería más bien lo contrario, es decir, la 

reflexividad surge en relación con las normas morales, la constitución del sujeto se da en el marco 

de un conjunto de normas que le preceden, que lo delimitan y determinan, son esas normas las que 

no solo moldean y dan origen al sujeto sino las que también hacen posible el autoreconocimiento, 

pues es por medio de ellas que cierto régimen de verdad determina lo que es visible, posible y 

reconocible en un determinado marco social.  

Esto no quiere decir que el sujeto no tenga ninguna capacidad de agencia dentro de esa 

estructura que en la que se funda, por el contrario, quiere decir que, así como esa estructura es 

constitutiva del sujeto, este, al adquirir consciencia de sí, de su posición en la organización social 

dada por cierto régimen de verdad, tiene la potencialidad de transformar dicho orden, desestabilizar 

dicho régimen cuestionando su posición dentro del mismo. 

A juicio de Foucault, siempre hay una relación con ese régimen, una suerte de 

autoconstrucción que se da en el contexto de las normas en cuestión y elabora, 

específicamente, una respuesta compatible con esas normas al interrogante sobre quién será 

el «yo» en relación con ellas. En ese sentido, las normas no nos deciden de una manera 

determinista, aunque sí proporcionan el marco y el punto de referencia para cualquier 

conjunto de decisiones que tomemos a continuación. Esto no significa que un régimen de 

verdad dado fije un marco invariable para el reconocimiento: sólo quiere decir que este se 

produce en relación con ese marco, y también que en conexión con él se cuestionan y 

transforman las normas que gobiernan el reconocimiento. (Butler, Dar cuenta de sí 37- 38) 

Posteriormente, Butler señala que esta aproximación de Foucault se centra en el carácter 

impersonal de esas normas sociales y que en esa perspectiva deja de lado en cierta medida la 

posibilidad de ese sujeto de ser reconocido por y reconocer a un tú. Con esto no niega que en una 



Vejar 57  

 

perspectiva foucaultiana el reconocimiento sea imposible, pues pensar la posición de un sujeto 

dentro de esa estructura y su capacidad de transformarla, de desnaturalizar las normas que lo fundan 

como sujeto y que mantienen cierto orden -cierto régimen de verdad-,  implicaría también la 

transformación de la posición de los otros dentro de esa organización, es decir, que si bien son esas 

normas las que dan origen al sujeto, la participación de este dentro de ese entramado de normas 

permite un espacio de agencia y, por lo tanto, la posibilidad de resistencia. Lo anterior podría 

entenderse no solo como el proceso mediante el cual el sujeto adquiere autoconsciencia de sí 

mismo, sino también como un proceso en el cual se manifiesta un deseo por reconocer y ser 

reconocido por los otros. 

En este punto, es interesante volver a La pasión según G.H pues nos puede ayudar a 

entender ese entramado de relaciones que fundan al sujeto, pero a su vez, el reconocimiento como 

el elemento que permite desestabilizar la estructura. En la novela, G.H. se desplaza de un lugar 

claro en la estructura que plantea ella misma al inicio de la novela al identificarse a sí misma con 

el edificio en el cual habita: 

El apartamento me refleja. Está en el último piso, lo que se considera un signo de elegancia. 

(…) Como yo el apartamento tiene penumbras y luces húmedas, nada aquí es brutal; una 

habitación precede y prefigura otra. (…) Todo aquí es la réplica elegante, irónica y graciosa 

de una vida que nunca ha existido en parte alguna. (…) La refinada elegancia de mi casa se 

debe a que aquí todo está entre comillas. (Lispector 27) 

G.H se define al inicio de la obra como una mujer burguesa con una posición económica 

suficiente para dedicarse al arte, para viajar y para tener una empleada; como una mujer en cuya 

vida todo había estado hasta ese momento perfectamente ordenado, cuantificado, organizado. Es 

así como ella plantea un paralelo entre su vida y el apartamento en el que habita, en el último piso 

de un edificio con bases estables que jamás se ha derribado. Sin embargo, también reconoce que 

esa estabilidad es tan construida como ella misma pues “todo allí está entre comillas”. (Lispector) 

Esa inestabilidad de la estructura se revela con fuerza una vez que G.H encuentra el dibujo de 

Janair, un dibujo en el que la empleada negra le usurpa su lugar a G.H., pues es G.H quien se 

convierte en objeto de la representación de un sujeto que no contaba hasta entonces sino como 

fuerza de trabajo, es así como la estructura empieza a venirse abajo, cuando G.H. es interpelada. 

G.H. era una mujer que vivía bien, que vivía bien, vivía bien, vivía en el nivel superior de 

las arenas del mundo, y las arenas nunca se habían desmoronado bajo sus pies: la armonía 
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era tal que, a medida que las arenas se movían, los pies se movían junto con ellas, y entonces 

todo era firme y compacto. G.H. vivía en el último piso de una superestructura… (Lispector 

60, Énfasis añadido). 

Al inicio de la novela vemos una G.H cuyas posiciones de sujeto son claras, estables y 

prácticamente incuestionables, todo es claro y ordenado en su mundo, cada cosa tiene su lugar: ella 

en el último piso de la superestructura disfrutando los privilegios que conlleva su vida burguesa, 

ella con el derecho que esa posición le otorga a representar el mundo, ya que es una artista, y de 

organizar su apartamento y su vida a voluntad; Janair, sin rostro, ni voz, ni nombre, solo existe en 

la medida en que trabaja para G.H, solo cuenta su fuerza de trabajo. Aquí podríamos establecer una 

relación el régimen de verdad del que hablaba Foucault al evidenciar que lo único reconocible hasta 

entonces es G.H., sin embargo, tras la aparición del dibujo en la pared, acompañamos a G.H. en el 

proceso mediante el cual ese edificio que parecía estable empieza a venirse abajo, a desmoronarse 

con ella, revelando así su condición de artificio. 

En «¿Qué es la crítica?» escribe: «¿Qué soy, por lo tanto, "yo", yo que pertenezco a esta 

humanidad, tal vez a esta parte de ella, en este momento, en este instante de humanidad que 

está sometido al poder de la verdad en general y las verdades en particular?». Foucault 

entiende que ese «orden» condiciona la posibilidad de su devenir y que un régimen de 

verdad, según sus palabras, restringe lo que constituirá y no constituirá la verdad de su yo, 

la verdad que él ofrece sobre sí mismo, la verdad por la cual podría ser conocido y 

convertirse en reconociblemente humano, la razón que podría dar de él mismo. (Butler, Dar 

cuenta de sí 47) 

Es en esa caída en la cual G.H. se hace plenamente consciente de sí misma, es la caída lo 

que relata la novela, una caída que desenmascara lo artificial de la estructura en la que estaba tan 

bien acomodada G.H. y le permite reconocer a Janair, entrar en alteridad.  

Para entrar en alteridad fue necesario que G.H reconociera su posición y ese reconocimiento 

se da por medio de la interpelación del dibujo de Janair, un dibujo que aparece en un marco que 

compartían las dos: el apartamento, sin embargo, antes de abordar el otro momento en el que un 

marco común es importante en la propuesta de Butler, es necesario entender primero  otros 

elemento sin el cual la interpelación no es posible: la existencia del otro como un elemento 

fundamental en la construcción del sujeto. 
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Es en el marco de la pregunta por el autoreconocimiento que la existencia del otro cobra 

particular importancia en la teoría de Butler; así, tras el diálogo con Foucault, la autora se refiere a 

la teoría hegeliana del reconocimiento. Según Butler, para Hegel el autoconocimiento se da en un 

escenario de reconocimiento a través del otro, es decir, el reconocimiento de sí mismo se da en un 

contexto relacional. En este punto Butler se refiere al capítulo sobre la servidumbre en la 

Fenomenología del espíritu en el cual Hegel señala que el amo solo puede reconocerse en tanto 

amo en la medida en que es amo de alguien, del esclavo; y el esclavo solo puede reconocerse como 

esclavo en la medida en que es el esclavo de alguien, el amo. 

Para Hegel, la conciencia del sujeto está marcada desde el principio por el deseo, pero el 

deseo propiamente humano no es el deseo de cosas sino el deseo de reconocimiento, el objeto del 

deseo de la conciencia es el deseo de otra conciencia (el sujeto desea ser deseado). La conciencia 

del yo, estructurada a partir de este deseo de reconocimiento, implica entonces la existencia de una 

conciencia otra que sea reconocida como deseante: el yo, que originariamente parece no ser más 

que el sujeto del deseo, solo se constituye en presencia de otra conciencia, de otra consciencia que 

desea. La existencia del otro se constituye, así, como condición de posibilidad de la autoconciencia 

del yo. Esta relación puede ser más clara si tenemos presente el modo en que la narración en primera 

persona se da en las dos novelas, siempre apelando a otro que, aunque en ocasiones no es visible, 

es el que hace posible la narración. 

Pero la verdad jamás ha tenido sentido para mí. ¡La verdad carece de sentido para mí! Por 

eso, la temía y la temo. Desamparada te entrego todo, para que hagas de ello algo alegre. 

Por hablarte, ¿Te asustaré y te perderé? Pero, si no hablase, me perdería y por perderme te 

perdería. (Lispector 17, Énfasis añadido) 

Ahora bien, este deseo de reconocimiento es común a toda conciencia. Así, al encontrarse 

dos conciencias, cada una queriendo hacerse desear por la otra, esta relación de reconocimiento se 

convierte en conflictiva -es una lucha de cada conciencia por imponerse sobre la otra. Ante este 

nuevo escenario de peligro inminente, uno de los sujetos renunciará a su deseo de reconocimiento 

para salvaguardar su vida, mientras que el otro se impondrá como vencedor: el primero se 

convertirá en esclavo y el segundo en amo. El planteamiento de Hegel es mucho más complejo de 

lo que podemos ilustrar aquí, Hegel pasará a demostrar cómo esta situación inicial terminará siendo 

invertida (negada) al hacer del esclavo un agente activo y del amo un contemplador pasivo, estadio 
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que será, finalmente, superado mediante el nacimiento de la cultura16; no obstante, esta breve 

aproximación nos permite ilustrar qué es lo que le interesa a Butler. Por más que amo y esclavo 

parezcan ser categorías opuestas, antagónicas, lo cierto es que son codependientes, no puede existir 

una sin la otra. Más aún, la conciencia del amo en cuanto amo sólo es posible en la medida en que 

exista una conciencia esclava que lo reconozca como tal y viceversa: la autoconciencia es posible 

gracias a la conciencia del otro. Así, esta aproximación me permite empezar a visualizar las 

primeras puntadas de una teoría de la codependencia, pues esta aproximación a Hegel permite ver 

que la consciencia de mí misma es también una consciencia del otro, que esa conciencia de mí 

misma depende también de la existencia de ese otro que, de otro que aunque externo a mí, es parte 

fundamental de lo que soy. 

Como sostendría Hegel, el reconocimiento no puede darse de manera unilateral. Tan pronto 

como lo doy, potencialmente me lo dan, y mi forma de ofrecerlo me es potencialmente 

ofrecida. Esta reciprocidad implícita se señala en la Fenomenología del espíritu cuando, en 

la sección titulada «Señorío y servidumbre», la primera autoconciencia advierte que no 

puede tener un efecto unilateral sobre la otra autoconciencia. Como son estructuralmente 

similares, la acción de la una implica la acción de la otra. (Butler, Dar cuenta de sí 42 – 43) 

Mi autoconciencia es entonces también conciencia del otro, de otro que es necesario y para 

el que yo soy necesaria, otro que me reconoce y que se reconoce a sí mismo en condiciones 

estructuralmente iguales a las mías, aunque ese reconocimiento revele posiciones asimétricas y 

relaciones de opresión, como en el ejemplo del amo y el esclavo o entre G.H y Janair. 

Este reconocimiento no se da en el vacío, sino que tiene un trasfondo social, sigue unas 

normas que lo hacen posible. De este modo Butler retoma el asunto del marco social, al que ya se 

había referido previamente cuando referenció la problemática de Adorno y la de Foucault, esta vez 

partiendo de la propuesta de la filósofa italiana Adriana Caravero, en Relating Narratives, para 

introducir la importancia del cuerpo en ese proceso de reconocimiento e interpelación a través del 

cual se inaugura el sujeto. Butler señala entonces que la perspectiva de Caravero es abiertamente 

antinietzscheana en la medida en que la interpelación no aparece ligada a la pregunta sobre la 

culpabilidad y la responsabilidad sino en el marco de una demanda por el reconocimiento. Este 

reconocimiento es un reconocimiento que no se vuelca hacia sí mismo para fundar un sujeto 

                                                           
16 CFR Kojève Introducción a la lectura de Hegel, páginas 51-77 
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reflexivo sino que se presenta como una apertura hacia el otro, un otro que resulta necesario y que 

a su vez se nos escapa. 

En Relating Narratives, Adriana Cavarero propone un enfoque radicalmente 

antinietzscheano de la ética en el cual, afirma, la pregunta del «quién» plantea la posibilidad 

del altruismo. Al hablar de la «pregunta del quién» no se refiere a la pregunta «¿Quién hizo 

esto a quién?», es decir, la concerniente a la responsabilidad moral estricta. Se trata, antes 

bien, de una pregunta que afirma la existencia de otro que no me es del todo conocida o 

cognoscible. En el capítulo 2 de su libro, Cavarero sostiene que Arendt se concentra en una 

política del «quién» con el objeto de establecer una política relacional en la cual la 

exposición y la vulnerabilidad del otro representen para mí una demanda ética primordial 

(págs. 20-9). En marcado contraste con el punto de vista nietzscheano de que la vida está 

esencialmente atada a la destrucción y el sufrimiento. Cavarero argumenta que somos, por 

necesidad, seres expuestos unos a otros nuestra vulnerabilidad y singularidad, y que nuestra 

situación política consiste, en parte, en aprender la mejor manera de manejar —y honrar— 

esa constante y necesaria exposición. (Butler, Dar cuenta de sí 49 – 50) 

A Butler le interesa particularmente destacar la diferencia entre la interpelación que propone 

Nietzsche y la que propone Caravero en la medida en que le permite plantear dos elementos 

fundamentales en su propuesta de subjetividad que ya había venido tejiendo: la codependencia y 

la vulnerabilidad. Estos dos conceptos son importantes no solo en el marco de la propuesta 

butleriana sino también para pensar la violencia política en Colombia y como puntos de relación 

con las dos novelas que estamos trabajando. Ahora bien, siguiendo a Cavarero estas dos categorías 

son planteadas en este apartado del texto al señalar que el reconocimiento frente a otro no se da 

frente a una idea o noción universal, sino entre un ‘tú’ y un ‘yo’ corporales que están mutuamente 

expuestos y que dependen el uno del otro para existir.  

En este punto hay al menos dos elementos sobre los cuales deberíamos detenernos y que 

surgen de esa corporalidad que es singular e irremplazable: por un lado, la narratividad desde la 

cual se constituyen las relaciones con el otro, en esta narratividad Butler termina de tejer un aspecto 

que ya venía proponiendo desde el apartado sobre Nietzsche y es la importancia no solo de la 

interpelación a partir de la cual se origina el relato de sí, sino la importancia de un tú al cual dirigir 

ese relato; la presencia de un ‘tú’ que hace posible y le da sentido a esa narratividad, tal y como 

ocurre en las novelas. Por otro lado, es a partir de dos cuerpos que se exponen el uno frente al otro 
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que se produce el relato, es decir, es tu cuerpo frente al mío aquello que me impulsa a formular la 

pregunta ‘¿Quién eres?’, pues hay algo en esas corporalidades, en ese cuerpo frente a mí que no es 

del todo aprehensible sin la interacción con el otro; en este caso esta interacción se traduce en 

términos de interpelación y narración, de ahí que la narración sea una condición necesaria.  Así, 

cuando el sujeto quiere dar cuenta de sí mismo recurre a una serie de orígenes que se le escapan a 

su propia historia y, además, resultan inenarrables porque son condiciones fácticas de necesidad de 

la narración misma: el sujeto que narra en primera persona lo hace de acuerdo a una serie de 

procesos históricos que pese a no estar dentro de la narración la delimitan, y dado que se narra 

siguiendo parámetros sociales y se narra siempre para otro, mi propio dar cuenta de mí misma, el 

reconocimiento propio, requiere un trasfondo que se escapa al sujeto que narra, que es más grande 

que el ‘tú’ y el ‘yo’ y revela cierta opacidad desde la cual la necesidad del encuentro con el otro 

resulta evidente. 

En La pasión según G.H. la relación que G.H. establece con su apartamento nos proporciona 

una imagen con la que podríamos ilustrar esta opacidad. Ya habíamos mencionado que en los 

primeros capítulos del libro la protagonista establece una relación con el lugar en el que habita al 

presentar el espacio en el que se desarrolla la trama como una de sus creaciones, recordemos que 

G.H. es una artista. Este paralelo permite aproximarse a la obra desde una perspectiva materialista 

en un sentido amplio pues da cuenta de ciertas posiciones en la estructura, el edificio donde habita 

G.H. y a su vez presenta ese edificio y a sí misma como producidos y modificables 

discursivamente. Es en el marco de esta relación en la que se plantea al apartamento como metáfora 

de G.H.17 que podemos ilustrar el asunto de la opacidad al que se refiere Butler: 

La habitación [de Janair] se diferenciaba tanto del resto del apartamento que para entrar en 

ella era como si yo antes hubiese salido de mi casa y llamado a la puerta. La habitación era 

lo contrario de lo que yo había creado en mi casa, lo opuesto, de la suave belleza que 

resultaba de mi talento para organizar, de mi talento de vivir, lo opuesto de mi ironía 

                                                           
17 El apartamento me refleja. Está en el último piso, lo que se considera un signo de elegancia. . . Es mucho más que 

una elegancia. Es un verdadero placer: desde allí se domina una ciudad. Cuando esa elegancia se vulgarice, yo, sin 

saber siquiera por qué, ¿me pasaré a otra elegancia? Quizá. Como yo, el apartamento tiene penumbras y luces 

húmedas, nada aquí es brutal; una habitación precede y prefigura la otra. Desde mi comedor veía los efectos de 

sombras que anunciaban la sala de estar. Todo aquí es la réplica elegante, irónica y graciosa de una vida que nunca 

ha existido en parte alguna: mi casa es una creación puramente artística. . . La refinada elegancia de mi casa se debe 

a que aquí todo está entre comillas. . . En cuanto a mí misma, sin mentir ni ser sincera -como en aquel momento en 

que ayer por la mañana estaba sentada en la mesa del desayuno-, en cuanto a mí misma, siempre conservé una 

comilla a mi izquierda y otra a mi derecha. (Lispector 27) 
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tranquila, de mi dulce y serena ironía: era una violación de mis comillas, de las comillas. 

(Lispector 38) 

En la propuesta de Butler la narración se presenta como el mecanismo a partir del cual el 

sujeto se hace inteligible para sí mismo al fundarse como sujeto reflexivo, la palabra aparece tanto  

en la propuesta de esta filósofa como en la novela de Lispector como un modo de organizar el 

mundo, particularmente como un dispositivo mediante el cual el sujeto aparece como un sujeto 

reflexivo, consciente de sí mismo y el mundo que lo rodea. Ahora bien, cuando G.H. ingresa a la 

habitación de Janair, dentro de su propio apartamento, se siente extranjera, a pesar de que antes 

había afirmado que ella dominaba el apartamento y lo había creado a su imagen. En el relato que 

hace G.H. todas las habitaciones están creadas y organizadas a su voluntad y le resultan 

profundamente familiares, todas excepto la que ocupaba Janair: es al entrar en ese cuarto, que como 

ya sabemos funciona como metáfora de su vida, que G.H. se ve confrontada y se ve en la necesidad 

de dar cuenta de sí misma. Esta habitación pertenece al apartamento de G.H. pero es moldeada 

según la voluntad de un agente externo sin que su dueña se diera cuenta, este procedimiento solo 

es posible en la medida en que Janair y G.H. comparten un espacio común, del mismo modo opera 

la opacidad a la que se refiere Butler dado que es en el marco de una vida común, cuando la 

exposición de dos cuerpos entra en relación en el contexto de una serie de normas compartidas, 

que el reconocimiento se hace posible, un reconocimiento que da cuenta de una relación con un 

‘tú’ sin el cual mi relato de mí no solo no estaría completo (como el apartamento de G.H. sin la 

habitación de Janair) sino que no sería posible. 

Así, me interesa destacar cuatro condiciones que aparecen en el primer capítulo de Dar 

cuenta de sí, Violencia, ética y responsabilidad: (1) un marco común18 que permite establecer las 

condiciones para (2) una narración en nosotros19 y (3) un otro necesario20 que hace posible (4) la 

interpelación21. Estas cuatro condiciones en la propuesta de subjetividad de Butler permiten 

formular las categorías de vulnerabilidad y codependencia al dar cuenta de la conformación de un 

sujeto cuyo surgimiento depende de las relaciones con los otros. Uno de los puntos que resulta 

particularmente interesante de la propuesta de esta filósofa es la importancia de la palabra, de la 

narratividad, en el surgimiento del sujeto, aspecto que es común a las dos novelas como se señaló 

                                                           
18 Adorno, Foucault y Caravero 
19 Caravero 
20 Hegel 
21 Nietzsche, Caravero 



Vejar 64  

 

anteriormente y a varios procesos que se han venido dando como respuesta a la violencia política 

en Colombia.  

Ahora bien, para hablar del caso de Mateo Gutiérrez León y de lo que se ha tejido en torno 

a él es pertinente entender la propuesta de subjetividad de Butler: tener a la vista que otros son 

parte fundamental de lo que somos y que esa codependencia se traduce muchas veces en términos 

narrativos en un contexto de interpelación que se hace posible en la medida en que compartimos 

un marco común, en la medida en que tenemos una vida común con los demás. Sin embargo, para 

dar cuenta del caso de Mateo no basta solo con la propuesta de esta filósofa en Dar cuenta de sí 

mismo. Violencia, ética y responsabilidad, dado que en el caso de Mateo no es únicamente un 

sujeto particular quien es interpelado al ser detenido y expuesto por los medios de comunicación y 

el Estado Colombiano. 

  En efecto, Mateo al ser detenido y acusado de terrorismo, hurto agravado y calificado, porte 

y fabricación de armas y concierto para delinquir por su presunta participación en la activación de 

dos petardos panfletarios en septiembre de 2015 debe dar cuenta de sí en los estrados judiciales 

para evitar ser condenado, y hasta ahí, parecería un ejemplo perfecto de la referencia que Butler 

hace de Nietzsche; sin embargo, podríamos matizar un poco esa afirmación al señalar que, por un 

lado, la violencia no sería dada en este caso únicamente por el sujeto presuntamente agente de los 

delitos sino que todo el entramado en el que se desarrolla el proceso judicial es una telaraña de 

violencias, tanto por el modo en que opera el sistema judicial colombiano: incumpliendo tiempos, 

representantes del ministerio público parcializados, jueces desinformados, medidas privativas de 

la libertad anteriores al juicio, etc.; como por el modo en que en términos discursivos se ha llevado 

el proceso: presentando a Mateo como un terrorista en los medios de comunicación antes de la 

decisión del juez que lleva el caso22, estigmatizando a toda una comunidad académica y 

revictimizando a personas que ya habían sido víctimas de montajes judiciales23. Por otro lado, la 

escena que nos presenta Butler al exponer la propuesta de Nietzsche es una escena en la cual el 

asunto de la interpelación gira en torno a la violencia y el miedo al castigo del sujeto acusado, es 

                                                           
22 En esto nos detendremos en el siguiente apartado del trabajo. 
23 Como los 15 estudiantes que fueron detenidos en el 2015 tras una serie de atentados en varias sedes de Porvenir e 

inculpados de esto en los medios de comunicación aunque la fiscalía solo les imputó la participación en un tropel en 

la Universidad Nacional sede Bogotá, acusación que nunca pudo ser probada y por ende fueron dejados en libertad y 

el caso fue archivado.  Estos estudiantes pese a haber sido dejados en libertad por un juez vuelven a ser expuestos 

como culpables por la revista Semana el 24 de junio de 2017 en un artículo sobre la detonación de un artefacto 

explosivo en los baños del centro comercial Andino. 
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así como en este escenario si bien se está reconociendo un marco social dentro del cual se desarrolla 

el proceso judicial el sujeto que está siendo acusado aparece radicalmente aislado, se habla de que 

ejerció violencia sobre otro y que será castigado, es decir, posiblemente privado de la vida en 

comunidad. Si bien esta escena al ser expuesta de este modo da cuenta de que la preocupación 

central es la interpelación y el surgimiento de la autoconsciencia resulta pertinente agregar que 

cuando un sujeto es llevado a un estrado judicial no es solo él quien está siendo interpelado, hay 

toda una cadena de sujetos que deben dar cuenta de lo que ha ocurrido (además del acusado), las 

personas directamente vinculadas, es decir, las víctimas, los testigos y el ente acusador, pero 

también las personas que rodean al acusado: su familia, compañeros, amigos, etc., creo que para 

entender mejor el caso de Mateo y abordarlo desde la misma teoría de la codependencia que plantea 

Butler es indispensable reconocer que en la medida en que es socialmente que devenimos sujetos 

es necesario tener en cuenta la complejidad del marco social que se revela, en este caso, a la luz de 

una interpelación judicial.    

Es a la luz de lo anterior que podemos afirmar que  en el caso que estamos trabajando no es 

únicamente Mateo quien debe dar cuenta de sí ante un juez para evitar el castigo, pues no vivimos 

aisladamente y en esa medida sus amigos, familiares y compañeros también pueden dar cuenta de 

los lugares que habitó y de las acciones que realizó Mateo el día de los hechos que se le imputan. 

Hay otro elemento que es fundamental a la hora de abordar el caso de Mateo y que también se hace 

presente en las novelas: la perdida. 

Es así como vemos por un lado que la narración de Ana en Estaba la pájara pinta sentada 

en el verde limón  es una narración que orbita alrededor de varias perdidas: la muerte es un elemento 

que aparece recurrentemente en la novela y a partir del cual se conectan la historia de la vida de 

Ana y la historia política del país y también los diferentes tiempos en la obra. Así, vemos por 

ejemplo, la muerte de Gaitán y la muerte de Julieta, amiga de la infancia de Ana, esta última 

también se relacionará en la memoria de Ana con la muerte de Valeria, su compañera de militancia 

en el presente; el encuentro con Valeria y Lorenzo relacionado con la muerte de Uriel; el recuerdo 

del tiempo que Ana  pasó en la finca La Julia marcado por la muerte de Fabio, otro de sus 

compañeros de juegos en la infancia, etc. Me centraré particularmente en el caso de la muerte de 

Valeria porque considero que a partir de ahí en la novela de Ángel se evidencia en Ana la toma de 

consciencia de cierta vulnerabilidad y plantea desde ahí ciertos elementos que serán interesantes 

para pensar el asunto de la otredad, la configuración del enemigo, como se verá más adelante. Por 
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otro lado, en  La pasión según G.H. la narración parte de lo que la protagonista ha encontrado tras 

perder la organización que ella había construido y por la cual su vida era estable, la narración parte 

de lo aquello que encontró al perder eso que la hacía sentir a salvo y segura, así el relato inicia con 

la reflexión de G.H. sobre la toma de consciencia de esa vulnerabilidad que ha descubierto al 

encontrarse con el dibujo de Janair y la cucaracha y que es descrita a través de la imagen de una 

tercera pierna que le daba seguridad y estabilidad pero que le impedía andar:  

He perdido algo que era esencial para mí, y que ya no lo es. 

No me es necesario, como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me 

impedía caminar, pero que hacía de mí un trípode estable. He perdido esa tercera pierna. Y 

he vuelto a ser una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo que nunca tuve: solo dos 

piernas. Sé que únicamente con dos piernas es como puedo caminar. Pero la ausencia inútil 

de la tercera me hace falta y me asusta; era ella la que hacía de mí algo hallable por mi 

misma, y sin necesitar siquiera inquietarme por ello [...] Es difícil perderse. Es tan difícil, 

que probablemente prepararé de prisa un modo de hallarme, incluso aunque hallarme sea 

nuevamente la mentira de que vivo. (Lispector 11-12) 

Es a partir de la consciencia de la vulnerabilidad, que se hace evidente a través de la pérdida, 

en las dos novelas que las protagonistas también se localizan y dan cuenta de sus posiciones de 

sujeto, que se autorreconocen como mujeres privilegiadas y desde ahí se empiezan a tejer y 

reconfigurar sus modos de habitar el mundo y por ende sus relaciones con los otros. 

En el caso de Mateo es a partir de su la privación de la libertad que se empiezan a tejer en 

torno a él una serie de movilizaciones en las cuales las personas cercanas a él manifiestan la perdida 

de la presencia/ cuerpo de Mateo de su cotidianidad pero también manifiestan cierta consciencia 

de su vulnerabilidad. Así por un lado podemos ver la reacción de É y de S al enterarse que Mateo 

había sido capturado y las diferentes movilizaciones que se dan al respecto de las que se dio cuenta 

anteriormente, como el performance propuesto por algunos estudiantes de la Javeriana que 

manifestaba la vulnerabilidad de todos ante la Fiscalía y también denunciaba la perdida al finalizar 

con el grito de más de 200 personas que reclamábamos: ¡No estamos todos, falta Mateo!   

Es así como tras  la captura de Mateo se conformó la plataforma de solidaridad 

LibertadparaMateo desde la cual se ha intentado por más de un año responder al relato desde el 

cual varios medios de comunicación y el Estado colombiano han construido a Mateo como 

terrorista, y al hacerlo han configurado como sospechosos a personas que comparten con Mateo 
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ciertas características al presentarlas como indicios de su culpabilidad, particularmente: ser 

estudiante de Sociología de una universidad pública e identificarse ideológica, académica y 

políticamente con la izquierda24. Así, la interpelación que de la que hablamos no apunta solo a 

definir la culpabilidad o la inocencia de Mateo sino a disputarse todo un horizonte de significados 

en el cual se están construyendo ciertos sujetos como indeseables y peligrosos. 

Es en el contexto de ese esfuerzo que nos hemos encontrado varias personas, enunciando 

relatos que dan cuenta de un marco común en el cual, por un lado, se rechazan esos discursos a 

través de los cuales se muestran a los estudiantes de universidades públicas como terroristas y al 

hacerlo reconocemos que somos seres vulnerables y codependientes y, por otro lado, se reconoce 

a partir de la pérdida de la libertad de Mateo un dolor que rompe seguridades y al hacerlo une, pues 

nos expone y nos reúne. Así, gritamos con muchas voces y escribimos a muchas manos: Nosotros.  

Pienso que, independientemente de muchas cosas, lo que se está tejiendo alrededor de 

Mateo es muy bonito. Mateo nos está enseñando que no podemos definir a las personas 

desde una "geometría convencional". Que somos más que aristas, caras y ángulos, y que 

nos parecemos más a un fractal tridimensional y dinámico, con narrativas, aciertos, 

desaciertos, miles de posibilidades y momentos. Nos está recordando que cuestionemos los 

prejuicios, los estereotipos, las etiquetas, los sistemas de justicia y los medios de 

comunicación. Nos está poniendo en la tarea introspectiva de ver cómo reaccionamos frente 

a situaciones polémicas, cómo planteamos nuestras críticas. Nos está poniendo en el 

ejercicio de unirnos en torno a él, a su familia, a su historia, a lo que él ha construido a lo 

largo de su vida. Nos reúne desde el cariño y los buenos recuerdos para formar una 

comunidad, una que tiene la capacidad de convocar, de actuar, de moverse, de preguntarse. 

Eso dice mucho de él. Su familia. Sus amigos. Su colegio. Su universidad. Bonito, ¿no?" 

(Fonseca) 

Es en esta perspectiva, al reconocer nuestra vulnerabilidad y nuestra codependencia de los 

demás y entender la propuesta de subjetividad de Butler que es posible entender a qué se refiere 

esta autora en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia cuando le otorga un carácter político 

al duelo al señalar que: 

Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido despojados de un lugar o de una 

comunidad podemos simplemente sentir que estamos pasando por algo temporario, que el 

                                                           
24 Ver: https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=582820368580304&id=258735021204859 
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duelo va a terminar y que vamos a recuperar cierto equilibrio previo. Pero quizás mientras 

pasamos por eso algo acerca de lo que somos se nos revela, algo que dibuja los lazos que 

nos ligan al otro, que nos enseña que estos lazos constituyen lo que somos, los lazos o nudos 

que nos componen. […] Mucha gente cree que el duelo es algo privado, que nos devuelve 

a una situación solitaria  y que en ese sentido despolitiza. Pero creo que el duelo permite 

elaborar en forma compleja el sentido de una comunidad política, comenzando por poner 

en primer plano los lazos que cualquier teoría sobre nuestra dependencia fundamental y 

nuestra responsabilidad ética necesita pensar. Si mi destino no es original ni finalmente 

separable del tuyo, entonces el “nosotros” está atravesado por una correlatividad a la que 

no podemos oponernos con facilidad; o que más bien podemos discutir, pero estaríamos 

negando algo fundamental acerca de las condiciones sociales que nos constituyen. (Butler, 

Vida precaria 48- 49) 

Es a partir de esos lazos que se constituye el nosotros y se produce cierta narratividad en la 

plataforma, pues es a partir de los lazos que ligan a Mateo que muchas de la personas que se 

vincularon a la plataforma y a las movilizaciones que se han llevado a cabo reconocieron su 

vulnerabilidad. Ahora bien, la correlatividad de esas narraciones que se han producido desde la 

plataforma dan cuenta de una forma de asociación que parte de la vulnerabilidad y la pérdida y que 

tiene como fin subvertir, contrarrestar, confrontar los discursos producidos por el Estado 

colombiano y los medios de comunicación. Es en ese contexto en el cual al dar cuenta de la captura 

de Mateo, de quién es él para quienes lo conocemos y también del rechazo al modo en el que se ha 

procedido, que el relato que construimos se convierte en una disputa por la representación y resulta 

pertinente preguntarse hasta qué punto la perspectiva de Butler  permite comprender a cabalidad 

los procesos de subjetivación que buscan subvertir la violencia, no solo sobrevivirla; y disputarse 

el poder: ¿En qué medida ese narrar es una forma de resistir, asediar y subvertir la violencia que 

origina la narración? 
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2. La violencia  

 

“pero para qué quieres que te cuente, linda. […]A estos berriondos 

no se les frunce el culo viendo muertos […]Y lo demás es como un 

cuento que uno creía que no le pasaba sino a otros y cuando menos 

piensa es uno el héroe de la película” 

Albalucía Ángel 

  

En una de las clases de Literatura Latinoamericana, en el segundo semestre de 2016, 

Alejandro Medina – uno de mis compañeros de clase– señaló que la pasión según G.H no se 

ocupaba de manera suficiente de las disputas a nivel macro, esto desde una perspectiva marxista. 

Con esto, Alejandro señalaba que si bien en la novela se exponen elementos que aluden a la 

posición de G.H en términos de su participación en la estructura y la superestructura, el descenso 

y posterior deslocalización de G.H desde la cual se produce la alteridad en la novela dejaban de 
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lado esta perspectiva. En ese momento yo le señalaba a Alejandro que la interpelación hecha por 

Janair desde la cual se empieza a desmigajar todo el mundo de G.H era una toma de posición 

suficiente en la que se planteaba un potencial transformador de los individuos cuya fuerza de 

trabajo sostiene la estructura. Vuelvo casi dos años después sobre esa discusión, me interesa 

indagar sobre esa alteridad a la que llega G.H y descubro que Alejandro tenía algo de razón: el 

recorrido de G.H, en el que ella se descentra de sí misma y puede reconocer a Janair -ver su rostro, 

reconocer que tiene un nombre y que no sólo es una presencia dada únicamente a partir de su fuerza 

de trabajo- implica perder de vista su posición dentro de esa estructura, ingresar a un mundo 

despojado de posiciones, pues es sólo en ese mundo en el que la alteridad en la novela se hace 

posible. 

Detengámonos un poco en esta discusión: ya habíamos señalado que G.H, al narrarse, 

establece una identificación entre ella misma y el apartamento donde vive, es decir, se describe a 

sí misma como alguien con bases estables y habitaciones delimitadas y luminosas. Pensemos 

entonces en esa primera autorepresentación de G.H como mujer edificio, firme, aprehensible, 

organizada, enunciable, medible, tal y como se expuso en el capítulo anterior. 

Ahora bien, señalaba yo en mi propuesta de lectura para la clase de Literatura Latinoamericana 

que:  

Abordar el paralelo y la identificación entre el sujeto que narra y el espacio físico que habita 

nos permite aproximarnos a unos postulados sobre la subjetividad que pueden partir de una 

perspectiva materialista: “G.H vivía en el último piso de una superestructura”.  Era una 

artista acomodada cuya vida estaba en orden y, a medida que avanzamos en el texto, nos 

damos cuenta de que tenía las capacidades económicas para viajar, para dedicarse al arte y 

para tener una empleada. Es precisamente en virtud de estas comodidades que puede 

participar en la superestructura, y es esto lo que genera las condiciones de posibilidad para 

que G.H. y su edificio se desintegren poco a poco, para que la estructura se quiebre y G.H 

se deslocalice: “En el pasillo, donde termina el apartamento, dos puertas indistinguibles en 

la sombra se encarnan: la de la salida del servicio y la del cuarto de la criada. Los bajos 

fondos de mi casa” (Lispector 34, Énfasis añadido) El apartamento está claramente 

delimitado entre los espacios de G.H quien vive “en el nivel superior de las arenas del 

mundo” y los espacios de los otros (en este caso empleada y cucaracha) que corresponden 

a una jerarquizaión social que, latente, lograr irrumpir el espacio creado por G.H. y destruir 
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su organización, su estabilidad de mujer edificio cuando ella decide entrar en el cuarto que 

siendo suyo no le pertenece. […] G.H. había organizado y creado su apartamento a su 

antojo, a su voluntad como dándole forma a las migas de pan en el desayuno, asimismo se 

había moldeado ella, la artista que representaba, hablaba, daba sentido a la estructura pero 

a la que los otros –invisibles- debían obedecer: los otros eran seres sin voz, sin voluntad, 

sin rostro como Janair (la empleada). Su orden, autosuficiente, no contaba con la voluntad 

de Janair quien irrumpió en el último piso de la superestructura y se atrevió a representarla 

en un muro; entonces “el mural donde yo [G.H.] debía hallarme representada” no daba 

cuenta de su organización autosuficiente, de su representación en su apartamento sino de la 

representación que Janair había hecho de ella y aludía a otra organización, a la voz, a la 

voluntad, a la mirada de Janair que se le imponía con violencia. (Vejar 1-2) 

Así yo señalaba que era a partir de esta identificación y de esa irrupción del dibujo en la 

pared que en la novela se reconocía a Janair como un sujeto capaz de agencia, es decir, un sujeto 

capaz de trastocar las estructuras que históricamente la habían oprimido. Esta capacidad de agencia 

se expresaba en el texto por un lado en la reacción de G.H. al ver el dibujo en la pared, pero también 

al plantear una inversión de roles: al hacer que G.H. pasara de ser el sujeto que representa para 

convertirse en el objeto de la representación, Janair había grabado en carboncillo sobre la pared las 

siluetas de “un hombre desnudo, de una mujer desnuda y un perro que estaba más desnudo que un 

perro. […]cada figura miraba de frente, como si nunca hubiese mirado de lado, como si nunca 

hubiese visto a las demás y no supiese que al lado existía alguien” (Lispector, 36, énfasis añadido). 

Es a la luz de esa inversión en los roles que G.H. inicia su reflexión y se localiza, se da cuenta de 

que toda su vida había creído estar en el centro, era desde allí que había habitado el mundo, como 

si estuviese mirando por la ventana de su apartamento la vida girando a su alrededor, mirando 

desde el último piso, en absoluta comodidad, las siluetas desplazarse en la calle sin dirigir 

realmente su mirada a ninguna parte, sin reconocer nada. Sin embargo, una vez es consciente de 

que ella ha sido representada de que alguien se ha atrevido a darle un lugar diferente al que ella 

misma había construido se ve en la obligación de localizarse: se reconoce entonces como alguien 

financieramente independiente, como escultora, como alguien que socialmente había ocupado un 

lugar entre una mujer y un hombre y alguien a quien nunca nadie fuera de su círculo social-burgués-

blanco había confrontado. 
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Esta irrupción es interesante ya que hace manifiesto que la organización con la que G.H. se 

sentía tan cómoda era un artificio, producto de una serie de construcciones que no estaban dadas 

naturalmente sino producidas discursivamente y que a su vez son cuestionadas discursivamente a 

través del dibujo en la pared. Es así como la interpelación a la que responde G.H. en su narración 

es un intento por responder a una representación que confronta su modo de vivir, su certeza de 

estar siempre en el centro. Así, el primer paso en el camino hacia la alteridad que recorre al ser 

confrontada es localizarse, dar cuenta de las posiciones de sujeto que la habían hecho hasta 

entonces tener la certeza de estar en el centro y al hacerlo descubre con angustia que más que libre 

estaba sujetada, atada, como uno de los ladrillos del edificio en el que estaba su apartamento. 

Miré el mural donde yo debía hallarme representada… Yo, el Hombre. Y en cuanto al 

cachorro, ¿sería ese el epíteto que ella me daba? Desde hacía años yo no había sido juzgada 

más que por mis iguales y por mi propio ambiente, que estaban hechos, en suma, de mí 

misma y para mí misma. Janair era la primera persona realmente ajena de cuyo mirar yo 

tomaba conciencia. […] Fue entonces cuando inesperadamente conseguí recordar su rostro; 

pues claro, ¿Cómo había podido olvidarlo? Volví a ver el rostro negro y tranquilo, volví a 

ver la piel enteramente opaca que más parecía uno de sus modos de callarse […] aquella 

mujer que era representante de un silencio como si representase un país extranjero, la ira 

africana (Lispector 37-39). 

El dibujo de Janair es el primer encuentro con el otro en la narración de G.H. y es el inicio 

del desmoronamiento de sus seguridades, es con ese dibujo que G.H. y las bases ‘estables’ de su 

edificio empiezan a venirse abajo. Hasta este punto creo que podría sostener que en la novela de 

Lispector se reconoce un potencial transformador a esos sujetos que históricamente han sido 

llamado otros, es decir, aquellos que han sido oprimidos por no hallarse en el centro, aquellos que, 

como Janair, han sido representantes de un silencio. Sin embargo, el encuentro con los otros está 

marcado por tres momentos en la novela: la interpelación de Janair, el encuentro con la cucaracha 

y la mano que acompaña. Si solo nos quedamos en el encuentro de G.H con el dibujo en la pared, 

a través del cual se hace presente Janair , y gracias al cual G.H. logra dar cuenta de las dinámicas 

de la estructura y la superestructura al reconocerse a sí misma como la patrona y a Janair, 

racializada, como su subalterna podríamos creer que la novela sí apunta a un cuestionamiento y 

reorganización de esas estructuras. Sin embargo, lo que vemos a partir de lo que G.H. narra es una 

ansiedad por recuperar el orden, por destruir aquello que la cuestiona. 
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Lo primero que haría sería llevar al pasillo las pocas cosas que había en la habitación. […] 

Después echaría agua en el armario para atragantarlo hasta la boca; y por fin, por fin vería 

como la madera empezaba a pudrirse. Una ira inexplicable, pero completamente natural, se 

había apoderado de mí: quería matar algo allí dentro (Lispector 39). 

La reacción de G.H. al verse interpelada, confrontada por ese primer otro, es eliminar esa 

presencia, esas huellas de su apartamento, destruir a ese otro. Si leemos con atención podemos 

señalar que el encuentro con el otro que confronta aparece marcado en la novela por una violencia 

natural, instintiva de preservar el propio yo. Esta violencia que aparece ya desde el encuentro con 

Janair se va a intensificar tras el encuentro con la cucaracha, pues G.H. quien ya estaba alterada 

por el encuentro con Janair, de repente ve salir del armario una criatura que le repugna, que la 

asusta en un nivel aún anterior al del dibujo en la pared, pues esta criatura sin necesidad de un 

lenguaje, más allá de su propia existencia, de su corporalidad de criatura rastrera, la confronta, la 

hace sentir asco, náuseas, la hace enfrentarse a otro cuerpo y al hacerlo termina de arrinconarla: 

“No es que estuviese presa, pero estaba localizada. Tan localizada como si allí me tuviesen sujeta 

con el único gesto de señalarme con el dedo, señalarme a mí y a un lugar”. (Lispector, 44) Es así 

como en la novela G.H. es confrontada al menos de dos maneras por los otros. Por un lado, Janair 

la hace enfrentarse a sus posiciones de sujeto, a las construcciones que hasta entonces habían hecho 

de G.H. una mujer llena de privilegios. Por otro lado, el encuentro con la cucaracha es el encuentro 

con la vida: “Era eso, era eso entonces. Yo había descubierto la identidad de mi vida más profunda”. 

(Lispector, 51). Es como consecuencia a estos dos encuentros que G.H., tras localizarse en un 

primer momento, empieza a despojarse de todas sus posiciones de sujeto para recorrer el camino 

al que la presencia de la cucaracha la invita y al que la acompañara la mano, para ir por el camino 

del encuentro, por el camino de la vida palpitante. G.H. renuncia a sus posiciones de sujeto, pero 

en un recorrido individual, encerrada en la habitación de cara a la cucaracha, imaginando una mano 

a la que no es capaz de otorgarle un rostro.  

Quien se percibe por la despersonalización reconocerá al otro bajo cualquier disfraz: el 

primer paso en relación con el otro es hallar en uno mismo al hombre de todos los hombres. 

Toda mujer es la mujer de todas las mujeres, todo hombre es el hombre de todos los 

hombres, y cada uno de ellos podría presentarse dondequiera que se juzgue al hombre. Pero 

solamente en inmanencia, porque solo algunos llegan al punto de reconocerse en nosotros. 

Y entonces, por la simple presencia de su existencia, revelar la nuestra. […] La 
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desheroización de mí misma está minando subterráneamente mi edificio, cumpliéndose sin 

yo saberlo como una vocación ignorada. Hasta que por fin me sea revelado que la vida en 

mí no tiene nombre. 

Y tampoco yo tengo nombre, y este es mi nombre. Y porque me despersonalizo hasta el 

punto de no tener nombre, respondo cada vez que alguien dice: yo (Lispector 149- 150, 

Énfasis añadido). 

Creo que es a la luz del recorrido completo de G.H. que ahora me resulta claro el comentario 

de Alejandro que señalaba los límites de la novela en términos colectivos, así al final de la novela 

podemos preguntarnos no sólo hasta qué punto la deslocalización es necesaria para alcanzar la 

alteridad, para reconocer, ser reconocidos y reconocernos en el otro, sino también en qué medida 

la experiencia de G.H. resulta limitada para comprender los modos en los que opera la estructura. 

Ya habíamos dicho que la novela es narrada un día después de que la protagonista entra al cuarto 

de Janair y es doblemente confrontada, en ese momento ella, hablándole a la mano, inicia ese relato 

y es allí que confiesa su deseo por reencontrar su organización inicial. Si bien es en ese punto que 

ella se autoreconoce en el último nivel de la superestructura y señala que esa estructura produce 

las condiciones para su destrucción, este derrumbamiento no la lleva a reconocer y abrir espacios 

habitables para los otros que la interpelaron (Janair y Cucaracha), sino a perderse en los escombros, 

en la llanura infinita que es el desierto de un mundo sin posiciones. 

Pero precisamente la lenta acumulación de siglos amontonándose automáticamente era lo 

que, sin que nadie se diese cuenta, iba volviendo muy pesada la construcción en el aire, esa 

construcción iba saturándose de si misma: se iba volviendo cada vez más compacta, en vez 

de volverse cada vez más frágil. El cúmulo de vivir en una superestructura se volvía cada 

vez más pesado para sostenerse en el aire. [...] En el hundimiento, toneladas cayeron sobre 

toneladas. Y cuando yo G.H. hasta en las maletas, yo, una de las personas, abrí los ojos, 

estaba -no sobre escombros, pues hasta los escombros habían ya sido tragados por las 

arenas-, estaba en una planicie tranquila, kilómetros y kilómetros por debajo de lo que había 

sido una gran ciudad. […] Todo en mí había sido recuperado por el origen de los tiempos, 

y por mi propio origen. Había pasado a un primer plano primario, estaba en el silencio de 

los vientos y en la era de estaño y cobre: en la primera era de vida (Lispector 60 - 61). 

Ahora bien, es a la luz de las preguntas que suscita esta novela que es interesante volver 

sobre los planteamientos de Butler, pues en el marco de mi discusión con Alejandro yo encontraba 
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que el proceso de G.H. culminaba en un proceso de alteridad del cual se podía dar cuenta en 

términos butlerianos, pues encontraba elementos como la narratividad, la codependencia, la 

vulnerabilidad y la interpelación, como se mencionó en el capítulo anterior. Sin embargo, creo que 

hoy las preguntas finales que suscita la novela nos permiten acercarnos a la propuesta de Butler 

para cuestionar ciertas perspectivas en el planteamiento de la filósofa, pues La pasión según G.H. 

nos permite pensar una oposición entre unos personajes Otros, es decir, personajes marginales, 

aquellos que habitaban’ los bajos fondos del apartamento’ de G.H., Janair y cucaracha, y un sujeto 

que estaba posicionado en el centro y en el cual se concentra la voz, la capacidad de organización, 

los privilegios, el poder. En la novela, como en la teoría de Butler incluso los sujetos marginales y 

subalternos como Janair tienen capacidad de agencia, es decir, de criticar, cuestionar e incidir sobre 

la gran estructura de la participan. En la novela ese gran entramado está representado por G.H. que, 

al estar posicionada en el centro, es quien es interpelada, sin embargo, es también G.H. quien ejerce 

resistencia frente a esa interpelación, esa resistencia se evidencia en la necesidad de no solo matar 

la cucaracha sino también devorarla y en su impulso de borrar el mural de la pared e inundar el 

armario.  

Así, si pensamos en el modo en que Butler plantea el sujeto, particularmente, en los 

apartados en los que se refiere al marco común, podemos reconocer no solo un sujeto que siempre 

está en relación con los otros sino también un sujeto profundamente crítico. Recordemos por 

ejemplo que cuando se refiere a los cuestionamientos morales, al retomar la pregunta de Adorno, 

Butler plantea un sujeto crítico que tiene la capacidad de cuestionar y transformar las normas 

morales que lo originan, o cuando se refiere a Foucault y señala que el sujeto es capaz de deliberar 

acerca de las normas que lo fundan y al hacerlo puede transformar la estructura de la que hace 

parte. Sin embargo, a pesar de la gran capacidad de agencia que Butler reconoce en el sujeto no se 

detiene particularmente a considerar en los mecanismos a través de los cuales la estructura ejerce 

resistencia, violencias; la estructura ejerce coerción sobre los sujetos para evitar ser transformada. 

La búsqueda de esta autora es una lucha que se plantea, al menos en Dar cuenta de sí. Violencia, 

ética y responsabilidad, como una lucha a nivel micro, es decir, una lucha que parte de la 

responsabilidad ética de los sujetos en su particularidad y es por eso que la reflexión sobre ciertos 

autores es decantada hasta aterrizar en los individuos, esto ocurre por ejemplo, en el apartado sobre 

Foucault en el que tras reflexionar sobre el entramado de poder en el cual el sujeto está inmerso, 

Butler reflexiona sobre la impersonalidad de las normas en los planteamientos de Foucault y agrega 



Vejar 76  

 

el asunto del reconocimiento; o en su aproximación a Hegel en la cual el asunto del reconocimiento 

que en el filósofo alemán se plantea en relación con el Absoluto es decantado por Butler para 

plantear el asunto de la codependencia, como ya se expuso en el capítulo anterior. 

Así, cuando nos enfrentamos a un contexto como el de la captura de Mateo Gutiérrez León 

en el que el sujeto es interpelado y privado de la libertad en un proceso cuyos mecanismos de 

acción dan cuenta de viejas tácticas de confrontación a través de las cuales se busca silenciar la 

crítica, como veremos más adelante, la propuesta de Butler resulta limitada y debemos buscar otros 

insumos teóricos otras perspectivas que nos permitan explorar los modos en que el poder intenta a 

toda costa permanecer incuestionado. Así, considero pertinente aproximarnos a la categoría de 

enemigo interno. La doctrina militar colombiana no está diseñada para confrontar un enemigo 

externo sino, por el contrario,  parte del presupuesto de que el enemigo al que hay que confrontar, 

combatir, aniquilar está dentro de las fronteras nacionales, esto es, para combatir al enemigo 

interno. Abordaré esta perspectiva desde el libro La construcción del enemigo interno en Colombia 

1998 -  2010 del grupo de investigación sobre Conflictos y violencias de la Universidad de 

Antioquia, las intervenciones en la conferencia Pensar al otro y en la cátedra abierta Violencia 

política en tiempos del posacuerdo de Miguel Ángel Beltrán. 

La construcción del enemigo interno en Colombia 1998 -  2010 del grupo de investigación 

sobre Conflictos y violencias de la Universidad de Antioquia es un libro en el cual se indaga sobre 

el modo en que se construye discursivamente el enemigo en el conflicto armado interno 

colombiano, para esto sus autores revisaron en el primer apartado del libro 33 trabajos que se 

ocupan de la producción del enemigo, la alteridad y el reconocimiento. Es en este primer apartado 

del texto en el cual se plantea la categoría del enemigo como una categoría que se produce 

discursivamente y da cuenta no solo del modo en que los diversos actores del conflicto armado dan 

cuenta de sí mismos sino del modo en que, al hacerlo, se reconocen en oposición con los otros, y 

de este modo, esa concepción de sí mismos permite la elaboración de los otros como enemigos. 

Por su parte, Miguel Ángel Beltrán, en sus dos intervenciones expone la construcción del enemigo 

interno en Colombia desde una perspectiva histórica desde la cual identifica cuatro líneas a través 

de las cuales es posible entender de manera más integral este fenómeno: (1) es necesario abordar 

el asunto del enemigo interno en Colombia desde una perspectiva de larga duración, es decir, desde 

una perspectiva que trascienda el periodo de confrontación con las insurgencias armadas y permita 

evaluar y matizar los modos en que las diferentes coyunturas la concepción del enemigo se ha 
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intensificado, transformado, cambiado y adecuado; (2) de qué modo en esa construcción del 

enemigo  intervienen tanto elementos locales construidos por las élites nacionales como elementos 

y doctrinas que vienen del exterior y de qué modo estos elementos y doctrinas se articulan para 

configurar la idea de enemigo; (3) el modo en que el conflicto armado interno ha sido un vector 

determinante en la configuración de la idea de enemigo y ha sido un fenómeno a través del cual se 

ha justificado la persecución y estigmatización a la protesta social, y a su vez, ha permitido 

justificar y librar de responsabilidad al Estado colombiano; (4) el papel que ha tenido  la academia 

y la intelectualidad colombiana que, pese a que en ocasiones ha sido crítica, en otras ha sido 

condescendiente e incluso ha justificado las prácticas a través de las cuales se configura a cierta 

parte de la sociedad como enemiga, terrorista, criminal, indeseable. 

Así, Miguel Ángel Beltrán inicia su exposición refiriéndose al periodo de la regeneración, 

es decir, al periodo entre 1878 y 1898, ya que fue un periodo en el cual se consolidaron las 

propuestas políticas consignadas en la constitución de 1886 y que son consideradas como los 

lineamientos bajo los cuales se consolida Colombia como nación. Beltrán señala que es en ese 

periodo de la regeneración en el cual se plantean las bases del estado social colombiano en el cual 

están presentes también los preceptos bajo los cuales se va a construir la visión del enemigo, dado 

que es un periodo que puede caracterizarse por la injerencia de la iglesia católica, la cual no solo 

tiene prácticamente el control absoluto de la educación sino que también interviene en las 

decisiones políticas del país al punto de no solo instaurar como principios fundamentales la 

cristiandad, la obediencia y la caridad, sino también eliminar cualquier expresión de oposición 

política y social: 

Creo que allí hay unos elementos que nos permiten ir mostrando como se va generando esa 

idea de enemigo en ese periodo que va de finales del siglo XIX a comienzos del XX […] 

me refería a este periodo básicamente porque allí empiezan a expresarse unos sectores 

sociales, a hacerse visibles sectores sociales, las clases trabajadoras, el campesinado; y 

digamos [ a hacerse visible] el miedo  social que empieza a impulsarse a través de una serie 

de leyes,  que recordemos, por ejemplo, acá lo que fue la ley 69 de 1928 llamada la ley 

Heroica que prácticamente  eliminaba cualquier posibilidad de oposición y que va a tener 

su aplicación casi inmediatamente después, con la huelga de las bananeras que terminó en 

esa masacre, y que es un elemento referencial para mostrar esa construcción del enemigo 

que se hace desde el Estado y cómo desde las mismas armas oficiales se comete esta 
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masacre; bastaría uno revisar las editoriales de El tiempo y de la época para mostrar un poco 

también como se va construyendo. Esto lo vamos a encontrar precisamente también en la 

movilización campesina, cuando esta amplia masa de campesinos empieza a tomarse las 

haciendas, empiezan a reivindicar el derecho a la tierra, inmediatamente viene el 

señalamiento y la idea de la amenaza comunista. Hay editoriales de El tiempo de aquella 

época que alertan sobre esa amenaza comunista, entonces esa  estrategia de persecución 

política, social, tiene digamos sus  raíces y sus concreciones  en los años 20 y en los años 

30, pero no solamente  para las expresiones políticas y sociales sino también para las 

mismas organizaciones que van surgiendo por fuera de los mismos partidos políticos desde 

la fundación del Partido Socialista Revolucionario, el mismo Partido Comunista,  hasta la 

eliminación  de la Unión Patriótica hay una larga cadena de intolerancia  y de persecución 

contra todas aquellas fuerzas políticas que se han ubicado  por fuera de las élites 

bipartidistas. (Beltrán, Pensar al otro, la transcripción es mía) 

Beltrán puntualiza así que la creación del enemigo no es un procedimiento exclusivo de las 

élites conservadoras, sino que el Partido Liberal también ha participado activamente de esta 

construcción y trae como ejemplo el caso de Gaitán, quien funda la UNIR (Unión Nacional 

Izquierdista Revolucionaria) y pronto se da cuenta que fuera de los dos partidos tradicionales no 

es posible la participación política, así decide emprender su lucha desde el Partido Liberal. Otro 

ejemplo de esto, señala Beltrán, fue una huelga de braceros en el Magdalena en 1945, la respuesta 

del gobierno liberal de Alberto Lleras fue la intervención por parte del Ejército nacional y la 

ilegalización de la protesta. Esta estrategia de construcción del enemigo se despliega a lo largo del 

siglo XX, enmascarada en la violencia bipartidista, y construye como enemigo a todo aquel que no 

se acoge en los proyectos de los dos partidos tradicionales, liberal y conservador. En Estaba la 

pájara pinta sentada en el verde limón, Ángel da cuenta también del modo en que de modo paralelo 

a la confrontación entre liberales y conservadores la izquierda se despliega en los márgenes como 

una sombra latente que es nombrada como peligrosa. Así vemos en la novela, por ejemplo, como 

a la luz del asesinato de Gaitán se comenta: “Hoy hemos ganado la independencia del despotismo 

rojo de Moscú. […] ahora el reactivo que precipitó los planes ocultos fue el asesinato de un gran 

jefe popular” (Ángel, 88 – 89), o, como más adelante cuando Sabina narra un episodio de violencia 

bipartidista en el marco de unas elecciones en las que los conservadores acusan de fraude a los 

liberales, esta confrontación encuentra su justificación en la amenaza comunista: 
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 Después dijeron que habían sido los bolcheviques, que les dicen, los que azuraron a los 

godos, y debió ser, pues mi comadre Ercila me contó que un hombre con sombrero costeño 

y pañuelo raboegallo que no era ni conocido en las veredas, andaba convidando Nectar de 

Santander a todo el mundo, dizque envalentonado, gritando viva el Partido liberal, hasta 

que lo metieron a la cárcel, por quebrantar el orden público y consumir aguardiente sin 

permiso. Ese era un bolchevique y lo del Partido liberal era por despistar, seguro. (Ángel, 

148) 

Tanto Beltrán en sus intervenciones como Ángel en su novela se detienen en el gobierno de 

Rojas Pinilla (general Gabriel Muñoz Sastoque, en la novela) pues encuentran en este un gobierno 

que, contrariamente a lo que de él se dice popularmente, fue un gobierno represivo y violento. 

Beltrán es explícito en señalar que es durante el gobierno de Rojas que se prohíbe el Partido 

Comunista y se declara ilegal militar en el mismo, se recrudece la persecución al movimiento y a 

la protesta social, se encarcelan y torturan líderes sindicales -como por ejemplo, Manuel Marulanda 

Vélez, un sindicalista asesinado del cual toma Pedro Antonio Marín su alias-, se da el asesinato y 

la judicialización de excombatientes de las guerrillas liberales, la masacre de estudiantes en el 

marco del auge del movimiento estudiantil -como se evidencia en la novela de Ángel- y se dan las 

intervenciones armadas a Villarica y Sumapaz. Todo esto va configurando el gobierno de Rojas no 

como un gobierno de apertura democrática sino como un gobierno represivo, coercitivo y violento, 

de marcadas políticas anticomunistas que responden no solo a las dinámicas internas del país sino 

también al fortalecimiento de las relaciones con Estados Unidos. Tras la dictadura de Rojas Pinilla 

tiene lugar el Frente nacional, periodo en el cual los dos partidos tradicionales, gracias a un pacto 

entre sus élites, deciden alternarse el poder, así, esta vez de manera constitucional, se cierran las 

posibilidades de participación democrática a otras expresiones legales de organización política. 

Beltrán señala, a su vez, que al revisar los discursos de Alberto Lleras Camargo y Guillermo León 

Valencia es posible evidenciar una construcción clara y definida de la producción del enemigo, 

recordemos que estamos en el contexto del triunfo de la revolución cubana y por ende de una 

cruzada internacional contra el comunismo. 

Es en este periodo donde ya se sistematizan los elementos de la estrategia de seguridad 

nacional25 como un proyecto claramente definido que identifica allí un enemigo interno, 

                                                           
25 En la cátedra abierta Violencia política en tiempos del posacuerdo, que tuvo lugar en la Universidad Javeriana, 

Miguel Ángel Beltrán explicó que la doctrina de la seguridad nacional es una doctrina que surge en Francia en la lucha 

contra Argelia, una doctrina colonialista y contra insurgente, y es apropiada y sistematizada por Estados Unidos . El 
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que va a ser uno de los parámetros de la criminalización de la protesta social.  El uso de los 

grupos paramilitares, la utilización del Estado de sitio que ya se venía haciendo desde los 

años 40, y la utilización de la justicia penal militar como un instrumento también de 

persecución. Es un modelo que se va a proyectar también en las décadas siguientes, se va a 

asentar, se va perfeccionando, se va ajustando con nuevos elementos y la presión de nuevos 

actores: lo que es el narcotráfico, ya su presencia en la política en los años 80, y sus alianzas 

con las élites políticas nacionales y locales. También para desarrollar ese proyecto contra 

insurgente, pero digamos, básicamente se configuran allí estos elementos  que marcan y 

que apuntan hacia la distinción de ese enemigo interno pero que ahora es justificado a través 

de la aparición de los nuevos movimientos insurgentes: el surgimiento de las FARC como 

tal en el 64 del ELN , del EPL, de las  otras organizaciones que aparecen en los años 70; 

entonces aquí esta lucha contra la insurgencia va a marcar, en el discurso, esa construcción 

de ese enemigo. Es un enemigo armado pero que sirve permanentemente de pretexto para 

criminalizar el movimiento social, la protesta social y precisamente también hay una 

contribución alta de la intelectualidad colombiana y de una academia que cada vez es menos 

critica de todo este debate. (Beltrán, Pensar al otro, la transcripción es mía) 

Es así que con la conformación de las insurgencias armadas, los grupos paramilitares, la 

incidencia del narcotráfico y los esfuerzos del gobierno colombiano por retomar el control del 

territorio nacional, se configura todo un marco en el cual se posibilita la persecución de las 

diferentes formas de protesta y organización social. Es así como, atravesando todo este contexto 

histórico, podemos entender mejor las circunstancias en las que se da la captura de 13 estudiantes 

de diferentes universidades públicas en 2015, la detención y persecución del propio Miguel Ángel 

Beltrán y la captura de Mateo Gutiérrez León, entre otros casos. Aquí resulta pertinente volver 

sobre la indagación que realiza el grupo de investigación sobre Conflictos y Violencias de la 

Universidad de Antioquia: en ese texto se señala que uno de los dispositivos a través de los cuales 

se configura la categoría de enemigo es el discurso. Es a través del discurso que elaboran la 

concepción de sí mismos cada uno de los actores del conflicto armado interno, en oposición a los 

otros, señalando cada uno su rol, sus acciones, su posición como justas y estableciendo así su 

violencia como justificada. Es en este contexto en el cual, el 19 de febrero de 2017, en el barrio la 

                                                           
resultado de esta sistematización arroja como premisa fundamental de la seguridad nacional que el enemigo no está 

fuera de las fronteras sino al interior de estas, así ese enemigo será identificado con cualquiera que proteste o manifieste 

su desacuerdo con las políticas estatales. 
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Macarena en Bogotá, detona un artefacto explosivo que deja heridos a varios policías y le quita la 

vida a uno de ellos; días después en Unicentro, un centro comercial al norte de la ciudad, se da la 

captura de Mateo Gutiérrez León y por diferentes medios de comunicación el ministro de defensa 

anuncia la captura del responsable de más de 10 atentados terroristas, entre ellos, el perpetrado en 

días anteriores en la Macarena. Así, la captura de Mateo es mostrada ante la opinión pública como 

una victoria de las instituciones por mantener el orden del país y la seguridad de sus ciudadanos.  

Carolina Rodríguez expone que a través de los comunicados oficiales el Estado colombiano 

se muestra como una nueva víctima de lo que él mismo denomina terrorismo y es así como 

busca apoyo en la comunidad internacional, desde un discurso que se caracteriza por estar 

revestido de legalidad (Angarita et al, 29). 

Esta construcción a través de la cual el estado se autodefine como víctima de las 

insurgencias y simultáneamente vincula a las diferentes expresiones del movimiento social con las 

insurgencias al señalarlas de comunistas tiene como consecuencia que los movimientos sociales y 

las personas de izquierda sean vistas como enemigos26 no solo por el Estado, en el marco de las 

políticas de seguridad nacional, sino por toda la sociedad, que al sentirse amenazada termina 

avalando los mecanismos mediante los cuales el Estado busca exterminar a través de diversos 

mecanismos a los sujetos construidos como enemigos, pues se establecen solo dos posiciones 

posibles: “el Estado como actor legítimo, intachable e incuestionable (el nosotros) y los terroristas 

o bandidos (los otros”). (Angarita et al, 45) Otros a quienes en la medida en que amenazan ‘nuestra 

seguridad’ debemos destruir, ejemplo de esto, es el recrudecimiento de los asesinatos, la 

judicialización, la detención y la estigmatización del movimiento y las organizaciones sociales tras 

la firma del acuerdo de paz entre el gobierno nacional y las FARC-EP. 

Finalmente, tras la revisión de los 33 textos que son analizados, el grupo de investigación 

sobre Conflicto y violencias de la Universidad de Antioquia llega a tres conclusiones: (1) los 

discursos son espacios de poder y en esa medida son mecanismos y prácticas a través de los cuales 

se justifica, se organiza y se desarrolla la guerra y, a su vez, son dispositivos a través de los cuales 

se establece y se construye quien es el Otro, (2) los discursos tienen medios para difundirse como 

la legislación y los medios de comunicación (ejemplo de ello es el modo en que en los medios de 

                                                           
26 Es importante señalar aquí que la mayoría de los estudiantes detenidos en el 2015 eran estudiantes que participaban 

activamente de organizaciones estudiantiles y de mujeres, y así como Miguel Ángel Beltrán y Mateo Gutiérrez ejercían 

a través de la academia y sus quehaceres particulares criticas constantes al modelo de desarrollo y demás políticas 

neoliberales del gobierno colombiano. 
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comunicación el Estado colombiano condenó a Mateo antes del juicio), (3) al ser los discursos el 

plano en el que se desarrolla cierta parte de la guerra implican construcciones sociales, emociones 

y modos de significar el mundo (CFR Angarita et al, 50). Estas formas de construir al otro, de 

hablar del enemigo, dan cuenta también del modo en que se construye a nivel macro una 

autoidentificación que excluye a ciertos sujetos de la sociedad al significarlos en el imaginario 

colectivo como peligrosos y propensos a ser agentes de daño para la sociedad en su conjunto; es a 

la luz de esos imaginarios que para el grueso de la sociedad resultan argumentos válidos y razones 

de sospecha el hecho de que se señale a alguien de terrorista por estudiar sociología, cambiar de 

apariencia física, tener libros de Marx, haber viajado a cuba, ser de izquierda y/o tener pensamiento 

crítico. El disenso se constituye, así, como una amenaza potencial y una razón para negar al otro, 

para silenciarlo y excluirlo de la vida pública, tal y como explicaba Beltrán en sus intervenciones 

y algunos amigos de Mateo: 

Creo que con la captura de Mateo el Estado colombiano busca transmitir el mismo mensaje, 

mensaje que ya se ha transmitido antes en Colombia en muchas ocasiones, por ejemplo, con 

el asesinato de Gaitán, con el exterminio de la UP, con el asesinato de Garzón, ahora con el 

encarcelamiento y el asesinato de tantos líderes sociales y es que el Estado colombiano no 

quiere tener piedras en los zapatos, que no le gusta que lo cuestionen y que lo expongan, y 

que esto le puede pasar a quien se atreva a hacerlo. Es una advertencia para que tengamos 

cuidado con lo que decimos, lo que hacemos, lo que pensamos. Es una continuación de las 

dinámicas violentas y represivas que el Estado ha tenido con la población colombiana desde 

hace muchos años. Pienso que es responsabilidad de cada uno interpretar ese mensaje y 

tomar una decisión frente a él, decidir qué acciones va a ejecutar después de recibir ese 

mensaje, que responsabilidades adquiere y, por supuesto, qué miedos va a permitir en sí 

mismo (Velandia, Transcripción mía). 

Antes de concluir con el modo en que se construye discursivamente la categoría de enemigo 

interno para justificar el borramiento de ciertas voces de la vida pública con el fin de defender y 

mantener incuestionables las políticas sociales y económicas del estado colombiano, me gustaría 

señalar en particular un aspecto de la criminalización del movimiento estudiantil que es lo que 

propiamente nos convoca. Así, si bien estoy de acuerdo con los planteamientos expuestos con 

anterioridad creo que una de los aspectos que permiten la criminalización y la otrificación de los 

estudiantes es la condescendencia con la que estos son vistos desde ciertas ópticas, 
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condescendencia que quizá, sin quererlo y con las mejores intenciones, ha sido reproducida por la 

plataforma de solidaridad LibertadparaMateo, porque este también es el espacio para la autocrítica. 

Tras la captura de Mateo la imagen que se convirtió en el ‘slogan’ de la plataforma fue una imagen 

de Mateo a los 14 años haciendo burbujas de jabón, imagen que trataba de contrarrestar la del 

monstruo perpetrador de más-de-diez-atentados-terroristas que habían difundido los medios, sin 

embargo, ni Mateo, ni muchos de sus amigos estaban de acuerdo con eso, pues esa imagen no 

correspondía con la del Mateo contestatario y crítico que es hoy. Así dentro de la misma plataforma, 

en las movilizaciones, se les pedía a los muchachos anarquistas que no llevaran sus banderas 

rojinegras porque podían ser asociadas con banderas del ELN y, de ese modo, se fue configurando 

un ambiente de censura que tenía como objetivo mostrar a Mateo irreconocible en ese perfil crítico 

que seguramente era la causa de su detención; sin embargo, poco a poco esa censura y ese miedo 

se fueron disipando y el mismo Mateo ayudó a reconfigurar su imagen con las cartas que envió 

para la opinión pública desde la cárcel modelo. Es en este contexto en el que yo tal vez de manera 

ingenua o irresponsable -tal vez un poco  de las dos- me acerqué a un policía y le pregunté que qué 

hacían con las fotos que nos tomaban en los plantones, en medio de la conversación empezamos a 

hablar sobre Mateo y el policía me dijo que no creía que Mateo fuera malo pero que los muchachos 

eran muy ingenuos y las universidades estaban plagadas de guerrilleros que los confundían, los 

manipulaban y los hacían cometer tonterías y que aún si Mateo no era malo había que salvaguardar 

el orden. A mí el que me pareció muy ingenuo fue él pero me recordó también un pasaje de Estaba 

la pájara pinta sentada en el verde limón  en el que una señora se refiere a la muerte de Uriel 

Gutiérrez y la toma de la Universidad Nacional durante el gobierno de Rojas Pinilla: 

«[…]Habría [estudiantes] cien en total. A eso de las tres y media, hizo su aparición un carro 

radiopatrulla distinguido con el número 107, y de él bajó un pelotón de policía que dio 

orden a los de abandonar inmediatamente la universidad. Esto provocó una protesta 

unánime de los universitarios», que lógicamente, y ahí va mi cuento, tienen siempre que 

tener la última palabra, y la autoridad no se puede quedar con los brazos cruzados porque 

para eso es la representante del orden, la justicia, la paz, que ahora mi general ha establecido 

y el pueblo de Colombia tiene que estar contento, agradecido de que mi Dios por fin se haya 

acordado de nosotros. (Ángel 247) 

Tanto el policía con el que hablé como el personaje de la novela de Ángel dan cuenta del 

modo en que a partir de una idea de orden se justifica la violencia sobre ciertos individuos, 
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justificación que hace posible que Ana, la protagonista de Estaba la pájara pinta sentada en el 

verde limón al reconocer el cuerpo sin vida de Valeria, su amiga, quien fue asesinada en unas 

protestas estudiantiles, piense que al menos ahora es “un enemigo menos del sistema”(Ángel, 293), 

así, aun cuando median más de 40 años entre la publicación de la novela [1974] y la elaboración 

de este trabajo, es posible encontrar resonancias no sólo en el modo en que se justifica la violencia 

estatal, sino también en los modos en que esta se enuncia. Sin embargo, la realidad está llena de 

matices y la luz del contexto dado por Beltrán en el que se da cuenta del modo en que 

sistemáticamente el Estado colombiano ha excluido y violentado a ciertos sectores de la sociedad, 

vale la pena visibilizar otros discursos, asumir de manera crítica el precio que queremos pagar para 

mantener ese orden, cuestionarnos el modo en que asumimos los diversos relatos, las diversas 

coyunturas y sobre todo, el modo en que nos relacionamos con los otros. Así resulta pertinente 

traer otras de las voces que intervinieron en la cátedra abierta Violencia política en tiempos del 

posacuerdo en respuesta a la intervención de Beltrán:  

Fuimos invitadas al acto y queremos acercarnos a la familia de Mateo y a usted profesor 

Beltrán porque hemos pasado por un proceso muy similar al proceso de Mateo, nosotras 

somos las mamitas de unos de los 13 muchachos que en el 2015  los toman como terroristas 

que colocan unas bombas y mediáticamente son condenados por el mismo presidente, por 

el mismo Palomino quienes los condenan públicamente, los vinculan a la guerrilla -lo que 

usted dice- pero realmente cuando los llevan a juicio, los capturan y los encarcelan, los 

están acusando es de una protesta social en la universidad, entonces siempre 

mediáticamente el gobierno y el Estado hacen como hizo con Mateo: los vinculan y los 

condenan públicamente a todos los pensadores que se atreven a decir lo que piensan en este 

país, porque ese es el mayor delito en este país como usted lo decía, dicho en mis propias 

palabras, entonces los encarcelan, los condenan públicamente y hoy en día cuando el caso 

de Mateo algún periodista en Bluradio salió ¿Y dónde están los 13 terroristas que 

condenaron? ¿Qué logró el gobierno con eso?, al encarcelar a 13 muchachos que están libres 

entre comillas porque el enemigo que los persigue es muy grande y nosotros como personas 

que somos de estratos 1, 2 y 3, que somos siempre los que ponemos los muertos en esta 

guerra… […] Nuestros hijos están libres pero no pueden estar en el país, entonces los 

arrancaron de nuestro seno y es el dolor que queda en toda la familia si el gobierno no se 

da cuenta cuánto destruye la sociedad misma, no se dan cuenta qué tan doloroso es para 
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todo el entorno porque no es solo la familia, sino la comunidad estudiantil, los compañeros, 

los amigos es a todos a los que nos destruyen con estas acusaciones que hacen 

públicamente…(Madre de uno de los 13 muchachos detenidos en 2015, la transcripción es 

mía) 

Es a la luz de lo anterior que no solo es posible entender mejor las condiciones y el contexto 

en el que se da la captura de Mateo Gutiérrez León, sino que además es posible visibilizar otros 

modos de relación con el otro, en este caso ya no desde la alteridad, el reconocimiento y la 

codependencia como veíamos en el primer capítulo con Butler, sino esta vez desde los modos en 

que el discurso construye, posibilita y se consolida como una serie de prácticas que justifican la 

violencia, la exclusión, la deshumanización, en ultimas, la otrificación de ciertos individuos. Es 

justamente en este contexto, tras localizar la detención de Mateo y la historicidad de las prácticas 

que la hacen posible que es pertinente preguntarnos por el modo en el cual, como individuos, pero 

también como colectividad, vamos a asumir nuestra responsabilidad sobre el modo en que vamos 

a señalar y a confrontar esas violencias, sobre el modo en el que vamos a responder a esas 

interpelaciones a las que debemos enfrentarnos cuando la búsqueda del orden y la seguridad 

irrumpen con violencia en nuestra cotidianidad. 
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3. El amor 

 

“Si no estoy para mí, ¿quién estará? 

Si estoy solo para mí, ¿qué soy? 

Si no es ahora, ¿cuándo? 

Si no es con otros y con otras, ¿cómo?”. 

Adrienne Rich 

 

Hemos visto ya, en los dos capítulos anteriores, dos modos distintos en los cuales se 

constituyen las relaciones con el otro: por un lado, siguiendo la perspectiva de Butler, planteamos 

la alteridad como una relación entre sujetos que es constitutiva de la subjetividad misma, pues es a 

través de una relación de codependencia con los otros que esta se construye; sin embargo, 

señalamos posteriormente que si bien la propuesta de subjetividad que plantea Butler da cuenta de 

un sujeto crítico y con capacidad de agencia, es decir, con capacidad de cuestionar y transformar 

la estructura de la que hace parte, es una propuesta que al centrarse en el individuo, en el modo en 

que este asume su responsabilidad, deja de lado los mecanismos a través de los cuales la estructura 

busca coaccionar, silenciar y mantener dócil a este individuo. Es así como en el segundo capítulo 

abordamos la categoría de enemigo interno como una categoría que permite entender los modos en 

que la estructura se resiste a ser transformada por los individuos, esta resistencia se traducía en 

términos de la otrificación y el silenciamiento de ciertos sectores de la sociedad que, a través de 

diversas prácticas, son construidos y significados como sujetos peligrosos que van en contra del 

orden y del bien común. Asimismo, vimos, por una parte, como en La pasión según G.H y en 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón las narradoras dan cuenta de sí y al hacerlo 

plantean un sujeto que a partir de la narración se configura siempre en relación con los otros en la 

medida en que narra para alguien y narra en respuesta a una interpelación. Por otra parte, vimos 

cómo se da cuenta también de la violencia y esta es un elemento que está latente en el modo en que 

se configura la narración en ambas obras.  
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Señalamos anteriormente que la plataforma de solidaridad LibertadparaMateo surge como 

respuesta al modo en que Mateo Gutiérrez León es expuesto ante la opinión pública, es a partir de 

esta captura que se generan una serie de relaciones y producciones discursivas que dan cuenta no 

solo de una forma de configurar una comunidad y una voz colectiva, sino también una 

visibilización y una confrontación al modo en que el Estado colombiano significa a ciertos sujetos 

como enemigos. Es en este punto en el que las novelas nos brindan otros elementos que permiten 

complejizar aún más los modos en que las narraciones se construyen y producen las relaciones con 

los otros. Sin embargo, antes de detenernos de nuevo en las novelas es necesario abordar un poco 

más el caso de Mateo: 

En el caso de Mateo fue muy particular porque uno ya conocía algunas de las personas 

cercanas a él que estudian en la Universidad Nacional, pero en el caso de toda esa cadena 

de afectos que había alrededor de él: de gente de universidades privadas, de amigos del 

colegio, pues fue muy importante reconocer que más allá del contexto de las universidades 

públicas y del departamento de sociología, este tipo de cosas indignaban y eran capaces de 

movilizar las voluntades de mucha gente. […] Me sentía en un contexto bastante 

contradictorio en la medida en que me encuentro en un país que está viviendo una transición 

política que busca darle una salida a la guerra mediante los acuerdos de paz con la guerrilla 

y todo esto, pero al mismo tiempo es un país en el cual los niveles de represión en contra 

de los movimientos sociales y los movimientos de izquierda se han disparado de una manera 

que le hace recordar a uno la década de los 80. Están capturando gente, están matando gente, 

no sólo aquí sino en las regiones -los indígenas en el Cauca, los campesinos en el 

Catatumbo- y lo curioso es que no estamos frente a un gran dictador ni una dictadura militar, 

sino frente a un presidente que es Nobel de paz, y eso lo hace más tenebroso. Vivir en un 

contexto de represión y de guerra tan descarnado pero estar, de cara al mundo, en un país 

gobernado por alguien que busca la paz; creo que esa imagen muestra el contexto tan 

enrarecido que supone para las personas que nos hemos visto tocadas por esta cuestión, lo 

raro que resulta (Álvarez D, la transcripción es mía). 

Tanto los relatos de los compañeros y amigos de Mateo, como los de los padres de los 13 

muchachos detenidos en 2015 dan cuenta de una misma percepción: sentirse vulnerables frente al 

Estado colombiano. Sin embargo, esta percepción va asociada a una serie de dinámicas que buscan 

sobrellevar esa vulnerabilidad, sobrepasarla y transformarla en algo más. A mi parecer, uno de los 
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aspectos que se ponen en crisis a través de la consciencia de la vulnerabilidad es la distinción entre 

lo público y lo privado, cuando el Estado emite una orden de captura contra alguien de nuestro 

entorno cercano y esta se hace efectiva hay algo que irrumpe, que desordena y nos desconcierta, 

porque generalmente es algo que no esperamos, más si ya hemos visto como la Fiscalía imputa 

cargos a gente inocente y la priva de la libertad por años sin tener pruebas que permitan dictaminar 

su culpabilidad; si esa persona cercana es capturada y acusada de terrorismo y expuesta 

públicamente a través de señalamientos y fotos en las cuales la representan como a una criminal, 

esa construcción del enemigo, esa otrificación y esa violencia que aparecían antes como 

pertenecientes de manera exclusiva a la esfera de lo público empiezan a articularse y a minar la 

esfera de lo privado, empezamos a entender que la línea entre estos dos ámbitos es tenue, difusa y 

a veces inexistente y que lo privado también es público cuando se trata de confrontar a la violencia 

y al poder. 

Ellos [los 13 estudiantes detenidos en 2015] fueron capturados aquí en Galerías, casi todos 

ellos. Entonces se violó el derecho a la presunción de inocencia, más con toda la 

información que salió por medios de comunicación, en esos días, en esos tres primeros días, 

empezó a nacer la inquietud de que para lograr mayor efectividad en las protestas y todo… 

pues que nosotros no éramos ningún tipo de colectivo ni nada, y allí a los dos tres días- sin 

haber terminado las audiencias- nació el colectivo de Libertad para los 13. Todo este tiempo 

para nosotros pues ha sido un desgaste tremendo, no solamente económico sino también 

moral, social, psicológico, porque realmente no hemos podido asumir nuestro rol de la vida 

cotidiana porque en todo momento hay que atender cosas que no tienen nada que ver con 

la vida normal que debe llevar una familia. Claro que todo esto ha servido para que nuestras 

familias, las de los 13, nos hayamos unido y uno sabe que lo primero que busca el Estado a 

través de todos estos procesos es destruir familias, destruir uniones, pero en lugar de destruir 

trece familias lo que logró fue crear una gran familia compuesta por trece familias, ¿sí?, los 

cuales estamos reuniéndonos periódicamente para hablar del tema, darnos fuerza, ver qué 

se hace. Algunos la hemos aprendido a sobrellevar con mayor… positivismo, valentía; 

otros, pues… a veces porque no han logrado que su familia, la familia de ellos propia, se 

una alrededor de esto. En mi caso reuní a mi familia y logré, pues, lo que no había logrado 

en muchos años porque poco yo me veo con mi familia, logré reunir cerca de sesenta 
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personas y reactivé mi familia. (Padre de uno de los 13 estudiantes detenidos en 2015, la 

transcripción es mía) 

Así, esa irrupción de la violencia estatal en la cotidianidad obliga a los sujetos a reconfigurar 

y construir nuevas relaciones, vemos que el padre que da el testimonio buscó a su familia con el 

fin de explicarles él qué era lo que pasaba con su hijo y a partir de ahí se reconstruyeron ciertos 

lazos y se construyeron otros. Al hacernos conscientes de nuestra vulnerabilidad, al ser capaces de 

nombrarla, somos capaces también de entender y acercarnos a la de los demás y es básicamente a 

partir de ese procedimiento que se configuran las plataformas de solidaridad. Así, las personas 

cercanas a Mateo, tras su captura, decidimos nombrar a partir de nuestros relatos al Mateo que 

conocíamos, esos relatos tenían como fin confrontar los relatos de los medios pero daban cuenta 

también del modo en que la captura de Mateo no solo lo confrontó a él sino a todos nosotros, sus 

amigos, compañeros, profesores, familiares, personas que compartían un marco común con él, 

como ser de izquierda o ser estudiantes de universidad pública; y también a personas que habían 

pasado por situaciones similares, como Lizeth quien perdió a su hermano en un atentado y el cual 

fue acusado de ser quien activaba la bomba o las familias de los 13 muchachos detenidos en 2015. 

Es así como cada uno al verse confrontado por esa violencia en su cotidianidad empieza a dar 

cuenta de sí, y ese dar cuenta de sí se convierte en una disputa por la representación de Mateo, en 

un esfuerzo por sostenerlo y señalar que sí le creemos. De ese modo Lizeth nos envió una carta 

dando cuenta de su historia, del modo en que perdió a su hermano en circunstancias similares a las 

que hoy privan de la libertad a Mateo, de ese modo la plataforma de solidaridad Libertad para los 

13 se acercó a narrarnos su historia y a extendernos su abrazo, Pilar nos narró la muerte de su hijo 

Alan y desde su pérdida también grito su dolor con nosotros, de ese modo nosotros, los amigos de 

Mateo, dimos cuenta de la forma en que lo conocimos, cada uno desde su historia, y desde nuestros 

quehaceres tratamos de enfrentar la situación y es así como aparecen dibujos, ensayos, relatos, 

performances, etc., a través de los cuales no solo se buscaba confrontar esa imagen de Mateo 

presentada por los medios sino confrontar el modo en que el Estado colombiano asocia a la 

comunidad académica con el terrorismo: la lucha entonces no era únicamente por Mateo, era por 

todos, ya Mateo en años anteriores había luchado por la libertad de Miguel Ángel Beltrán y en la 

primera carta que escribió desde la cárcel señalaba que no se trataba de su caso particular, que la 

lucha era por la dignidad y la libertad de todos, y esa fue la premisa desde la cual se propusieron, 

por ejemplo, las cátedras abiertas impulsadas desde la plataforma. La irrupción de la violencia que 
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devela la vulnerabilidad y articula lo público con lo privado a modo de resistencia permite la 

construcción de ciertos lazos, de ciertos encuentros que antes de esa irrupción eran impensados. 

Recuerdo que no enteramos de la noticia en medio de una fiesta entonces pues fue 

un golpe bastante fuerte, bastante contradictorio. Sentirse en una situación de vulnerabilidad 

tan grande mientras la cotidianidad seguía su curso, uno sentía el miedo y la impotencia 

mientras sonaba la música de una fiesta… esa es una imagen que tengo muy guardada. 

Bueno, eso sucede en febrero y luego de eso pues es impresionante la manera en que se van 

creando ciertos vínculos no solamente de solidaridad sino, más bien de reconocimiento 

entre las personas que hacemos parte de la Universidad Nacional, que somos activistas 

estudiantiles, en un momento en el cual nos reconocemos como vulnerables, pero también 

como los llamados a no quedarnos con los brazos cruzados, entonces es ahí cuando la gente 

del depto. de sociología se empezó a movilizar, se empezaron a hacer un montón de 

actividades de carácter artístico y simbólico muy bonitas. Entonces uno de alguna manera, 

en medio de esa cotidianidad tan, tan extraña, se encuentra con que poner un pupitre vacío 

en medio del edificio que diga ‘falta Mateo’, o luego, asistir a los plantones al frente de los 

juzgados de Paloquemao que es un lugar bastante oscuro. En esa cotidianidad se iban 

creando lazos y se iban creando un sentido de decir ‘Bueno, tal vez seamos impotentes 

porque lo único que podemos hacer es llegar allí a gritar, o tal vez informar a otras personas, 

pero pues pese a esa impotencia hay también posibilidad de decir esto sirve para que nos 

encontremos personas de distintos contextos’(Álvarezn D, la transcripción es mía). 

Lo curioso es que es justamente en este contexto de violencia en el que todas estas 

relaciones se hacen posibles y es por esto que consideré pertinente aproximarme a la propuesta de 

Butler en Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad para dar cuenta de estas 

nuevas relaciones que se crean, pues es una propuesta que plantea la vulnerabilidad y la 

codependencia como un elemento central en las relaciones entre los sujetos. Sin embargo, esa 

propuesta no agota la experiencia de la plataforma, no se ajusta de manera adecuada a los modos 

en que se produce la narratividad pues en la plataforma no se da cuenta de un ‘yo’ específico y 

particular sino de muchas voces que se unen, en su pluralidad, para enfrentar una situación de 

violencia política: es ahí que la perspectiva del enemigo es interesante y pertinente pues permite 

nombrar y localizar el lugar de donde proviene la violencia y entender el modo en que se produce 

la interpelación. Así, para abordar integralmente la plataforma, es preciso visibilizar otros 



Vejar 91  

 

procedimientos que se escapan a estas aproximaciones de la alteridad pues ni una aproximación en 

términos de dar cuenta de sí, ni a partir de la otredad desde la categoría del enemigo como 

producción discursiva, responden por completo a este fenómeno. Es en este sentido que vale la 

pena volver sobre las dos novelas. 

Por un lado, habíamos visto el modo en que en La pasión según G.H se evidencia un 

conflicto entre dos posiciones que se encuentran en oposición: G.H. en el centro incapaz de ver a 

los otros y Janair y la Cucaracha como personajes al margen que irrumpen la comodidad de G.H. 

Señalamos en ese momento que el modo en que ese conflicto se soluciona en la novela es a partir 

de la deslocalización de G.H., procedimiento que implica un reconocimiento previo de sus 

posiciones de sujeto pero también el impulso por destruir el dibujo, eliminar la presencia de Janair 

y matar a la cucaracha. Es así que finalmente G.H. logra construirse a sí misma en alteridad y 

reconocer al otro, asumirse como un sujeto que se funda a partir de las relaciones con los demás. 

Sin embargo, la novela no se agota en esa lectura, hay otras propuestas otros hilos, otros matices 

que complejizan el recorrido de G.H. y que si bien no considero que encuentren una solución dentro 

de la novela si nos permiten a nosotros, como lectores, formular algunas preguntas y buscar otros 

caminos. Una de esas líneas es la que lleva a la deslocalización de G.H.: este personaje es 

confrontado en un espacio que hace parte de la esfera privada y todo el proceso que se plantea en 

la novela se desarrolla en esa dimensión, creo que ese es uno de los factores por los cuales la novela 

no permite pensar una transformación en un nivel más general, es decir, se limita a la crisis personal 

de G.H., la interpelación no trasciende los muros de su casa y G.H. la experimenta de manera 

individual; sin embargo, la novela señala que G.H. es consciente de que si elevara su voz, si esa 

interpelación trascendiera los muros de su casa, si se franqueara la esfera de lo privado, muchas 

otras voces se sumarían a su horror, a su asombro, a su transformación, muchos otros muros se 

derrumbarían. 

Miré hacia el techo con los ojos pesados. Todo se resumía ferozmente en no dar nunca un 

primer grito; un primer grito desencadena todos los demás, el primer grito al nacer 

desencadena una vida, si yo gritase despertaría a miles de seres gritadores que iniciarían 

sobre los tejados un coro de gritos y horror. Si yo gritara desencadenaría la existencia, ¿la 

existencia de qué? La existencia del mundo. (Lispector 56) 

Por otro lado, en Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón la reacción de Ana frente a la 

violencia que la acorrala es la contraria a la de G.H., su encuentro con Valeria y Lorenzo, dos 
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estudiantes comprometidos con el movimiento estudiantil, lleva a Ana a localizarse, a ser 

consciente de sus privilegios, como se señaló anteriormente, y a comprometerse. Esa decisión de 

Ana la lleva a enfrentarse cara a cara con la violencia política del país y esa confrontación le permite 

reconstruir, resignificar su historia a la luz de la historia del país. Ana toma una posición frente a 

la violencia, decide comprometerse y luchar junto a sus amigos y en esa lucha camina al filo del 

abismo por el cual ve caer a Valeria. Ana reconoce las violencias sobre muchos cuerpos, es 

consciente de las torturas de las que fue víctima Lorenzo al ser capturado y es ante el horror, a 

causa de ese horror, que se produce la memoria. Ana transforma aquello a lo que se enfrenta, esa 

construcción dolorosa de Valeria ya no como una estudiante beligerante sino como el cuerpo sin 

vida, de un enemigo menos del sistema, que aún como cadáver sigue siendo violentado en un relato 

de construcción colectiva, en un relato en el que la vulnerabilidad y el miedo se transforman en una 

memoria que resiste: 

 Y entonces el terror, ¿dónde lo dejan? El pánico que sientes cuando descubres que un día 

serás festín de los gusanos, que tu cuerpo será de como un objeto: de esos tirados en los 

desvanes, que también se apolillan, se olvidan, se enmohecen, permanecen si acaso en la 

memoria, como una imagen más, abandonados como un caballo de palo…(Ángel, 258) 

El terror a los cuerpos abandonados, a la memoria solitaria encuentra solución en el modo 

en que Ana construye su historia, al convertir su memoria en una memoria colectiva, al articular 

los cuerpos en el relato a otros cuerpos que, aunque a veces hieren, a veces también abrazan. Así, 

Ana recorre su vida, dando cuenta de la violencia, pero también del modo en que esa violencia 

encuentra resistencias: desde la violencia ejercida por las madres superioras en el colegio cuando 

ella quería cantarle al cuerpo de su amiga Julieta y seguir volando como la pájara pinta, hasta la 

violencia ejercida por los militares sobre los estudiantes, cuando en medio de un ambiente de terror, 

represión, acoso, cadáveres y cuerpos golpeados, cuando está reconociendo el cuerpo de Valeria 

rodeada de militares y estudiantes detenidos, Ana encuentra un abrazo que la sujeta: 

Los otros tombos la miraban muy fijo, las manos listas en la ametralladora, como diciendo 

qué es la cosa, y entonces alguien le susurró, siéntate aquí, es mejor, y se sentó en el suelo 

al lado del muchacho que aconsejó mejor no digas nada, calladita, y le pasó el brazo por el 

hombro porque le vio el temblor y el brillo en los ojos. (Ángel, 260 – 270) 

Es así como en ambas novelas se va abriendo camino hacia una narración que marcada por 

la violencia va abriéndose camino hacia al amor. La violencia marca en ambos relatos la 
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consciencia de la vulnerabilidad, de los cuerpos que están siempre expuestos al otro y que al estar 

expuestos pueden ser heridos y aniquilados como Valeria o la cucaracha, pero también cuerpos que 

a partir de esa vulnerabilidad y esa exposición pueden admitir su necesidad de los otros, su 

codependencia y es así como Ana da cuenta de su vida y de la violencia del país: narrando con 

otros y para otros, esperando ser acogida con la misma necesidad con la que G.H. se aferra a la 

mano a la que le habla, de la cual se sostiene. También es a partir de esta vulnerabilidad que nos 

constituye y de la cual nos hacemos conscientes al enfrentarnos a la violencia que en la plataforma 

LibertadparaMateo se construyen algunos lazos. La vulnerabilidad nos reúne en torno a una 

pérdida, a un miedo, pero esa pérdida solo es posible en la medida en que ya había previamente 

unos lazos que nos ligaban a Mateo, que nos ligaban al país y a las situaciones que nos han venido 

confrontando. Sin embargo, como G.H. fue necesario que esos lazos, ese amor, nos doliera, que 

nos faltara esa presencia para que nuestros cuerpos vulnerables decidieran juntarse. 

Yo era el petróleo que solo hoy día ha brotado, cuando una negra africana me dibujó en mi 

casa, haciéndome brotar de una pared. Sonámbula como el petróleo que por fin brota. 

–Juro que así es el amor. Lo sé porque he estado sentada allí y lo he aprendido. Solamente 

a la luz de la cucaracha he sabido que todo lo que nosotros dos tuvimos antes ya era amor. 

Fue preciso que la cucaracha me doliese tanto como si me arrancasen las uñas; y entonces 

no soporté más la tortura y confesé, estoy confesando que ya sabía una verdad que nunca 

tuvo utilidad ni aplicación, y que yo temería aplicar, pues no soy lo bastante adulta para 

saber usar una verdad sin destruirme. 

Si tu pudieses saber a través de mí, sin necesitar antes ser torturado, sin tener antes que ser 

partido en dos por la puerta de un armario, sin que antes sean quebradas tus envolturas de 

miedo que con el tiempo se fueron secando y transformando en envolturas de piedra, tal 

como las mías tuvieron que ser quebradas bajo la fuerza de una tenaza para que yo llegase 

a lo tierno neutro de mí, si tu pudieses saber a través de mí… entonces aprende de mí, que 

tuve que permanecer totalmente expuesta y perder todas mis maletas con sus iniciales 

grabadas. (Lispector, 98) 

Así, el camino que nos abren las novelas nos permite retomar el conflicto que habíamos 

señalado entre la categoría de alteridad de Butler y los modos en que la estructura intenta silenciar 

a los sujetos que quieren transformarla. Teníamos dos perspectivas, una en la que los sujetos se 

constituían como individuos críticos, codependientes y vulnerables; y  otra según la cual esos 
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individuos críticos eran silenciados por medio de un proceso de otrificación a través del cual eran 

construidos como enemigos. Ninguna de estas dos perspectivas daba cuenta a cabalidad del caso 

de Mateo en la medida en que si bien la plataforma se planteaba como un proceso de asociación 

que partía de la vulnerabilidad y la codependencia, esta perspectiva era insuficiente para explicar 

las condiciones en las que se produce la captura de Mateo, pues para dar cuenta de esto era 

necesario tener en cuenta la violencia estructural y la construcción del otro a partir de relaciones 

de exclusión y silenciamiento.  

Lo que vemos con las novelas es un procedimiento narrativo en el cual los otros son 

indispensables para que la narración sea posible, para explicar la vulnerabilidad y dar cuenta de 

ella; asimismo, esa narración da cuenta de la violencia y de las relaciones de oposición como uno 

de los elementos que motivan ese relato. Sin embargo, van más allá y permiten pensar modos en 

los cuales esa violencia sea visibilizada y confrontada a partir de una narración que permite crear 

lazos, reconocer a los otros, dar cuenta del contexto en el que esa violencia ocurre y plantear los 

vínculos con los demás como dispositivos a través de los cuales la resistencia a esa violencia y la 

disputa por los espacios de reconocimiento se hacen posibles: es así que G.H. llega al amor, al 

enfrentarse a los otros y reconocerse como parte de un mundo común cuando en medio del horror 

es capaz de ofrecer su mano a aquella que la sujeta, ya no para librarse ella del terror sino por amor, 

para que esa mano que la acompaña no tema; es así también que Ana logra reandar su vida, 

construir una vida común con Valeria y Lorenzo y puede enfrentarse a la violencia política sin  

perderse en los escombros,  sin sucumbir en el horror, sino, por el contrario, ser capaz de trenzar 

los hilos a través de los cuales su historia personal se articula con la historia política del país. En 

las novelas entonces hay una propuesta a través de la cual se visibiliza la violencia, pero también 

los lazos que nos ligan a los otros, lazos que sostienen y acompañan y a través de los cuales se hace 

posible resistir al horror, al miedo, al dolor, cuando es la violencia aquello que interpela. 

Respecto a mí, mi experiencia particular, creo que ha sido un hecho muy importante en mi 

vida -tal vez marca un antes y un después- hubo una transformación significativa en cuanto 

a emociones porque, en un principio, era mayoritariamente frustración, rabia, tristeza lo que 

sentía todos los días, mucha angustia y resignación por Mateo, después pude darme cuenta 

de que a pesar de la situación compleja que él está viviendo, él está bien y tiene su 

conciencia tranquila y quiere seguir luchando, eso me ha tranquilizado y siento que a partir 

de este quiebre se han creado muchos soportes y se han fortalecido muchos vínculos 
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entonces eso… eso es muy importante porque demuestra que si mantenemos nuestra red 

podemos superar muchos obstáculos. Eso en la parte emocional. Pero también creo que ha 

sido muy importante porque me ha [hecho] cuestionarme mucho cuál es mi rol, como 

persona, como ciudadana, qué responsabilidades tengo frente a una realidad tan compleja 

como la que vivimos en Colombia. Creo que es una situación de la que vamos a aprender 

mucho y de la que van a salir muchos frutos, contrario a lo que muchas personas piensan 

¿no? Que es una situación que destruye y limita, y en un punto es así, pero cuando 

superamos ese momento es como un renacer… diría yo (Velandia, la transcripción es mía) 

Adquirir consciencia de la vulnerabilidad, ser conscientes de que nosotros como cuerpos 

no solo hacemos parte de una vida común, sino que esa vida común se constituye a través de la 

exposición a los otros es a veces un camino que duele, pero ese dolor puede tramitarse de maneras 

que construyen, que nos localizan y nos comprometen con nuestra realidad con el mundo del que 

hacemos parte. La captura de Mateo fue un acontecimiento que quebró muchas vidas, entre esas la 

mía, pero hay diferentes formas de sobrellevar el dolor, de politizarlo y construir a partir de la 

pérdida. Los caminos que recorro en este trabajo los localizo en lo que ha sido la captura de una 

persona muy cercana y muy querida, pero dan cuenta también de una realidad que ya me asediaba 

desde tiempo atrás y es justamente porque esa realidad no se limita a mis circunstancias y a mi 

vivencia particular que más que dar cuenta de mí, me parece preciso abrir espacio en estas páginas 

a otras voces que, aunque no son enunciadas por mí, me acogen.  

Es desde este marco que puedo responder a la pregunta que planteaba en la introducción de 

este trabajo: ¿de qué manera la literatura nos aporta insumos para reflexionar sobre unas categorías 

de otredad y alteridad que nos permitan pensar, entender y enfrentar la violencia política en 

Colombia? Si bien es una pregunta muy amplia que admitiría muchas respuestas a partir del 

recorrido que hemos realizado, es posible señalar que las dos novelas que trabajamos nos invitan a 

pensar y a transformar los límites entre lo público y lo privado, a visibilizar las estructuras y los 

mecanismos de opresión, otrificación y exclusión, a nombrarlos para confrontarlos, aunque esa 

confrontación sea peligrosa, dolorosa y tengamos todo por perder, como Ana y Valeria, como 

Janair y la cucaracha. Las novelas nos invitan a pensar la responsabilidad de nuestros relatos, 

nuestras relaciones y nuestros modos de habitar el mundo y cuando cruzamos esa lectura con las 

dos perspectivas teóricas de las que hemos dado cuenta podemos señalar que quizá la conclusión a 

la que llegamos sea a abrir los espacios en los que una alteridad localizada permita confrontar la 



Vejar 96  

 

violencia al movilizar la vulnerabilidad y la codependencia como un potencial político desde el 

cual sea posible construir con otros y otras, es así como podemos volver a Butler, teniendo en 

cuenta también los modos en que opera la estructura, las violencias posibles y las apuestas por el 

cambio a las que estamos dispuestos: 

¿Qué puede significar actuar juntos cuando las condiciones mismas de ese actuar son 

degradadas o destruidas? Un impase tal puede devenir la condición paradoxal de una forma 

de solidaridad social triste y feliz a la vez, de un encuentro puesto en acto por unos cuerpos 

bajo coacción o en nombre de la coacción, y donde el simple hecho de reunirse significa la 

persistencia y la resistencia (Butler, Rassemblement 34, la traducción es mía)27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27 Que peut signifier agir ensemble quand les conditions même de l’agir ensembles sont dégradées ou anéanties ? 

Une telle impasse peut devenir la condition paradoxale  d’une forme de solidarité à la fois triste et joyeuse, d’un 

rassemblement mis en acte par des corps sous la contrainte ou au nom de la contrainte, et où le simple fait de se 

rassembler signifie la persistance et la résistance. (Butler, Rassemblement 34) 
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