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Introduccion

Hace aproximadamente veinte afios Tomas Gonzéalez no era un escritor llamativo para medios y
publicistas. Para ese entonces ya se habia impreso un numero considerable de sus obras (Primero
estaba el mar [1983], Para antes del olvido [1987], El rey del Honka-Monka [1995] y Manglares
[1997]) y solo algunos pocos lectores se solazaban con su descubrimiento y difusion. Afios
después, aparte del creciente grupo de lectores y curiosos de la obra, revistas culturales y
académicas nacionales, dieron inicio a la divulgacion del trabajo del autor a través de entrevistas,
resefias y articulos de presentacion (Revista Arcadia, Cuadernos de Literatura y Literatura:
Teoria, Historia, Critica, entre otras). Actualmente, la obra de Gonzalez hace parte tanto del
dialogo literario académico como de la circulacién habitual mediatica, e inevitablemente
cualquier interesado en la literatura colombiana, sin importar el ambito al que pertenezca, ha

reflexionado o sabe algo sobre las creaciones del autor.

Por fortuna, hace alrededor de ocho afios un admirador de Toméas Gonzalez me regal6 la
novela Para antes del olvido y gracias a él supe de la existencia del antioquefio. La emocion de
Andrés al hablarme de las novelas me llevd a creer que Gonzélez era un escritor de lectura
obligatoria, entonces empecé a leerlo y tiempo después decidi hacer mi trabajo de grado sobre
Los caballitos del diablo. La primera vez que lei la novela me dejé una sensacion peculiar,
chocante incluso, y las ganas de volver a leerla. Tuve preguntas que aparentaban simpleza pero
que con mis intentos de superar la extrafieza causada por la novela se convirtieron en un embrollo
de misterio que con cada relectura crecia. Finalmente, quise detenerme a mirar cada parte de la

novela y encontré en el laberinto de sus formas la motivacién para escribir sobre esta.



Al explorar los documentos que se habian escrito sobre Los caballitos del diablo pude
observar que se hicieron introducciones, se comentaron algunos temas y se resalto su relacion con
Primero estaba el mar sin hacer mucho énfasis en las rarezas de la obra; dos afios después,
encontré en algunas referencias la sefializacion directa de las singularidades que hacen del relato
una urdimbre de ocultacion, misterio y fantasia, razones por las que se diferencia de manera
particular de las otras novelas de Gonzalez. En este trabajo me propuse abordar algunas de estas
caracteristicas buscando pistas y expresiones que permitan comprender parte de la complejidad
de la novela y, asimismo, sefialar algunos puntos para desarrollar en estudios posteriores tanto

sobre Los caballitos del diablo como del conjunto de la obra de Gonzélez.

La importancia del paisaje en la novela es uno de los rasgos que han sido marcados por
varios lectores y académicos. Por ejemplo, en el trabajo de grado de maestria de Gonzalo Sabogal
y en el articulo “Dos novelas de Tomas Gonzalez” de Jaime Béez se subraya el efecto leitmotiv
del paisaje. Por su parte, Sabogal, lo explica como un canto que acompafa la obra y como una
impresion de la Historia del contexto de la época a la que hace alusiéon la novela. Baez lo
encuentra como una imagen de la ciudad en la que sobresale la naturaleza del tiempo de esta
(“aburrido y repetitivo” [217]). Alexandra Cantillo, también considera el cuadro como una
manifestacion de la Historia en Los caballitos del diablo que toma forma de “estribillos

reiterativos que describen la situacion de la ciudad” (73)

Otro de los rasgos identificados ha sido la relacion intestina entre las pinturas y obras de
Pilar' con el mundo de la finca y la naturaleza; para Cantillo las obras tienen dos caracteristicas:

“[...] son numerosas y de gran formato y [...] tienen una relacién mimética con la realidad” (61).

! Pilar es una mujer artista que vive en la finca donde ocurre la mayor parte de la transformacién del
personaje principal. Ella es la esposa del protagonista y como demostraremos en el Ultimo capitulo también una de
las productoras del mundo de la novela, siendo entonces parte esencial del conflicto.
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Ademas de esto, Cantillo también sefiala la “desmesura y versatilidad de la naturaleza” (65) en la
novela, asi como la dualidad que atraviesa la historia, los espacios y los personajes dando lugar a
una ambivalencia discursiva. En mi trabajo méas que ambivalencia procuramos demostrar como la
ambigledad del conflicto es uno de los ejes principales de la novela y la dualidad una forma de

armonizar la experiencia de aislamiento del personaje principal.

En resumen, en este escrito hacemos una interpretacion de la novela tomando el paisaje,
la ambiguedad del conflicto (y del tono) y la relacién con la naturaleza como elementos
constitutivos de la rareza del relato del “que se pierde entre las matas”. En el primer capitulo nos
referimos al paisaje, sus cambios y forma; en el segundo, a la ambigledad del conflicto y por lo
tanto del narrador; y en el tercero, a la dualidad encontrada en las relaciones de los personajes y

en la reproduccion artistica de la naturaleza.

Los caballitos del diablo es una novela dividida en 87 partes en la que cada apartado tiene
como titulo el nimero arabigo que le corresponde en la secuencia ideada por el autor. La
numeracion de la novela, entre otras cosas, nos recuerda su cercania con Primero estaba el mar,
en la que también se hace el mismo uso de los numeros arabigos al comienzo de cada parte. Estas
novelas hechas de capitulos breves y unidas por la historia de dos hermanos, invitan a estudiar su
cercania pero también su particularidad frente a la obra hasta ahora publicada por Tomas
Gonzaélez. Si bien no hacemos una comparacion de Los caballitos del diablo con Primero estaba
el mar, ni de Los caballitos del diablo con otras novelas de Tomas Gonzéalez, hacemos lo posible
por evitar perder de vista la cercania entre las novelas nombradas vy la lejania o diferencia de Los
caballitos del diablo frente al conjunto de las creaciones del escritor estudiado. En este proyecto
hay un aporte limitado para una futura y profunda interpretacion de Gonzalez y de la novela

posiblemente méas anomala del autor.



Al comparar las diversas ediciones de Los caballitos del diablo no encontré diferencias de
gran relevancia en el texto, aunque es necesario decir que hay diferencias de otro tipo que no
trataremos en este documento, entonces por carifio al libro en el que lei la historia por primera
vez decidi citarlo y hacer mi trabajo con él: Los caballitos del diablo, novela impresa en el afio

2003 por la Editorial Norma.



Paisaje vivo

La mayor parte de la historia que nos narran en Los caballitos del diablo sucede en medio de la
construccion de una finca que parece tener un gran tamafio. Curiosamente, el tamafio grande de la
casa no corresponde con la extension de la tierra que abarca, sino que esta relacionado con la
cantidad innumerable de plantas, animales, objetos, libros, arte, etc., que hay en esta. La finca
tiene y produce tal vez mucho mas de lo que la familia que la ocupa necesita. La finca, ademas,
es un deseo del personaje principal hecho realidad (“El habia visto la casa y decidido que era ahi

donde queria vivir, tal vez morir [...] se sentia cansado. Queria estar entre los arboles” [10]).

El deseo del cual tenemos conocimiento empezando la novela impulsa el relato y quiza
representa uno de los sentires mas profundos de la vida de EI%. La finca no es, como ocurre en
otros relatos, solo un lugar o un escenario; es una de las manifestaciones principales del proceso y
de la evolucién del conflicto de la novela. La casa tiene lugar en la historia gracias a un impulso

del personaje protagonico relacionado con la busqueda de su bienestar.

Uno de los rasgos particulares que caracterizan la casa de “el que hoy se pierde como
fantasma entre arboles y jardines” (El) esta contenido en los paisajes que hay a su alrededor. El
paisaje es peculiar porque su imagen (en algunas circunstancias con cambios) se repite de forma
constante durante la totalidad de la novela. De manera precisa, en este capitulo interpretamos las

formas y los cambios del paisaje.

2 El personaje central de la novela no tiene nombre o, mas bien, se denomina “él”. Para diferenciarlo del
pronombre masculino de la tercera persona del singular lo escribiremos con la e en mayuscula: El. El es un hombre
de negocios que tiene 34 afios y conflictos familiares relacionados con sus labores, que quiere alejarse de su vida
en la ciudad y que termina viviendo en el campo en la finca de la que estamos hablando. Pasa por un proceso de
transformacién en el que se ve enfermo y obsesionado con el trabajo de la finca y con la diversidad de la fauna y
flora que en esta produce.
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Para concebir el proceso de identificacion de los paisajes y de la funcion general del
paisaje en el interior de la obra, tomaremos como guia la reflexion sobre lo que significa hacer la
interpretacion de un paisaje hecha por Raymond Williams: “Se puede y es provechoso indagar las
historias contenidas en un paisaje pintado, un paisaje descrito, el paisaje de un jardin finamente
disefiado y la arquitectura paisajistica, pero en cualquier andlisis definitivo debemos relacionar
estas historias con la historia comun de una tierra y su sociedad” (163). De forma que nos
arriesgamos en este trabajo a penetrar en el paisaje buscando hacer un didlogo de la historia de la
novela y su paisaje con la historia social. Esperamos corresponder con las expectativas que

generan poner como marco palabras del socidlogo y critico literario referenciado.

De otro lado, este capitulo se divide en dos partes: “Paisaje ciudad” y “Paisaje campo”.
Estas dos divisiones responden a la necesidad de resaltar los dos temas de paisaje que

encontramos en la novela y como estos se relacionan tanto con la novela como entre ellos.

Paisaje ciudad

La primera idea que tenemos de la finca, aparte de que su existencia responde a una necesidad de
El, es su ubicacion general y la descripcion del paisaje que tiene alrededor. El narrador dice que
la casa estd en el “flanco de la cordillera, mirando a una ciudad que se extiende en un valle donde
un rio podrido se mueve sobre un lecho de cemento y el humo a veces se encajona, encerrado por
montafias altas, y [...] se queda flotando alli, confuso y brillante” (9). Segun la imagen, la casa
estd ubicada en las afueras de una ciudad y su localizacion le permite tener acceso a un paisaje
que incluye la urbe.
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Todo lector de la novela seguramente recuerda este paisaje pues reaparece una y otra vez
en la narracién; por instantes el cuadro se tornara intruso al asomarse en medio de la descripcion
de las plantaciones o de una conversacion; luego, por efecto de la rutina de sus apariciones se
instalara de forma natural en el dibujo del relato. El paisaje se destaca por su color gris en medio
de altas montafias, y por el acentuado reposo que el escritor genera en la imagen con las palabras

b 1Y

“encajona”, “encerrado” y “flotando”.

Este paisaje de tipo urbano tiene dos aspectos: el primero, la parte externa de la ciudad
que citamos antes, y el segundo, la parte que corresponde al interior de la ciudad que permite que
el paisaje no sea plano, sino que sobresalgan tanto la apariencia como la naturaleza de este.
Vemos que “[b]ajo el humero brillante se movian en la ciudad, abajo, las letras de cambio, las
deudas, los cobros” (12). Al paso de la parte externa de la ciudad esta su interior; el lado medio

estatico externo contrasta con la movilidad del lado interno urbano.

Aparte, en las visiones del paisaje que nos muestra la ciudad casi siempre se nos advierte
de su aparicion con la palabra “bajo” o “abajo”, ya que la casa queda en el ala de la cordillera de
cara a la urbe que se explaya en un valle (9). Algunas veces se repite el paisaje externo inicial
completo y otras veces algunas oraciones del paisaje son la entrada a la dindmica de la ciudad
(también paisaje por la distancia que marcan los “bajo” o “abajo”); asi, no solo vemos el paisaje
habitual, lo de afuera, sino que vemos parte de la estructura interna de la ciudad (abajo-interior):
“[...] abajo, las letras de cambio, las deudas, los cobros. En los cafés la gente hablaba de cheques
devueltos, utilidades, porcentajes” (12). Esta estructura de la que esta al tanto el narrador desde
una configuracion de apariencia omnisciente, nos permite conocer piezas esenciales de la ciudad

y una parte de la cotidianidad de El antes de vivir en la finca.
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El paisaje de la ciudad visto desde la finca es la imagen de lo que “cl que hoy se pierde
entre sus cafetales” deja, aquello de lo que El toma distancia; y también la idea de ciudad en la
novela. Sin embargo, asi El no viva en la ciudad ni la finca quede directamente en el casco
urbano, la imagen de la ciudad (finalmente su presencia) custodia la historia hasta el final. La
ciudad es gris como todas y en ésta se mueven los negocios y la economia. No es muy diferente
(al menos al comienzo) de las diferentes ciudades del mundo. No obstante, superados los
primeros apartados del texto, hacia el capitulo 6 de la novela, el paisaje de la urbe tiene algunos

cambios.

El elemento que hara parte del paisaje de la ciudad en lo que sigue sera la violencia.
Entonces, ademas de lo grisaceo de la ciudad, del dinero y sus movimientos (“buses repletos de
gente, rumbo a fabricas, colegios. [...] cheques devueltos, utilidades, porcentajes” [19]), en esta
ciudad “la gente de vez en cuando se mataba” (18) y cada vez se ird matando con mas frecuencia.
La violencia fisica, siguiendo los estudios de Galtung y las definiciones de Luc Reychler (ctd. en
Fisas, 29), tiene como objetivo paralizar a la gente y puede ser de dos naturalezas: politica o
criminal. En el caso de Los caballitos del diablo la violencia nombrada en el paisaje de ciudad
esta relacionada méas con el orden criminal, aunque no sin corresponder con la violencia propia
del capitalismo. Sobre como aparecen estas violencias en el paisaje y la descripcion de la urbe

hablaremos a continuacion.

En el capitulo 47 de la novela la descripcion del paisaje de ciudad tiene la palabra
asesinatos; en el 66 dice “la gente hablaba de asesinatos”; y en el 78 la totalidad del capitulo

habla de la violencia en la ciudad:
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EN EL AEROPUERTO los mecéanicos se perdian en el laberinto de las turbinas. Los
muertos que aparecian cada mafiana en zanjas y pastizales, en lotes, en las mismas pistas
del aeropuerto o debajo de los puentes, disminuian a veces, como las mareas [...] Pero
entonces algo pasaba, los asesinatos volvian a empezar y la gente debia luchar por la falta

de esperanza y ser capaz de disfrutar del pedazo de pifia en un parque en un dia de sol

[...] (159)

Si nos fijamos en los cambios del paisaje y las referencias de la ciudad podemos
experimentar que las oleadas de asesinatos hacen parte esencial de la situacion de la ciudad, que,
recordemos, es el sitio que El deja; de lo cual podemos apuntar que abajo de la finca y bajo el
humero hay un conflicto y es posible que la decision del personaje principal esté relacionada con
ese contexto. Segun Fisas, puede haber conflictos sin violencia, aunque no violencia sin
conflicto. Conforme a esto, detrds de la violencia que se manifiesta de forma intermitente en la
novela hay posiblemente un conflicto complejo. ¢Qué conflicto es y a qué ciudad esté aludiendo
Tomés Gonzélez? La ciudad, como el nombre del protagonista del relato, no esta en la novela ni
tenemos datos directos sobre acontecimientos histéricos. Ninguna parte de la novela dice
explicitamente a qué ciudad se refiere; sin embargo, encontramos que algunos de los personajes
secundarios viven en el Valle del Cauca, en Bogota y en Uraba. Lugares que El visita. Por lo
demas, en dos ocasiones aparece literalmente la region antioquefia en el relato: en las palabras de
Agripina Montes del Valle que repite el nifio (“Hay en tierras antioquefias, en las brefas, en las

pefias [...]”; 155); y en el “maletin de plastico, adornado con el escudo rojo del Deportivo
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Independiente Medellin” (54) de Hernan. Estos dos datos mas los acentos regionales de los

dialogos y los lugares que aparecen en otras obras del autor® pueden darnos pistas de la ciudad.

Refiriéndose a Antioquia, José Joaquin Montes dice en sus Estudios sobre el espafiol de
Colombia, que “en ninguna otra zona parece alcanzar el voseo tal generalidad e intensidad de uso
en todas las clases sociales” (248). Precisamente, en los didlogos de los personajes de la novela
las formas pronominales y verbales del voseo son abundantes: mira (38), sos (45), sabés (50),
podas (60), No te pongas vos a pendejear (65), Ni te preocupés (77), contame (93), tenés (130),
querés (131), regalas (47), charlés (131), vos sabés (148), hagas (148), jodas (150), dejate (150),
anda (153), Oime (169), Explicame (15). Por lo tanto, de los didlogos podemos deducir que los
hablantes son de Antioquia y de pronto de sus alrededores (Pilar es del Valle). Recordemos que
en el Valle y en el Pacifico también existe en su variedad dialectal el voseo. No obstante, la
aclaracion de Montes nos lleva directamente a Antioquia. Para la tradicion paisa los versos de
Agripina Montes del Valle son representativos; de otro lado, el DIM es un equipo de fatbol de
Medellin. Esto podria indicarnos que la ciudad de abajo es Medellin, tal vez mas por los versos
que por el equipo, asi en su nombre lleve de forma literal a Medellin. El hijo de El aprende las
palabras de Agripina Montes del Valle en el colegio. Agripina Montes del Valle era de Caldas,
pero asociaciones con ese departamento practicamente no hay aparte del origen de la poeta; por
otro lado, el canto que recita el nifio va dirigido a Antioquia. Tomas Carrasquilla cita estos versos
en Hace tiempos (Morales, 61), y segun Fernando Gonzélez (tio de Tomas Gonzalez) a

Carrasquilla hay que tomarlo como guia e historiador de la patria antioquefia (1). Asi que bien

3 En Primero estaba el mar, por ejemplo, nos enteramos de que J. (hermano de El y personaje secundario en Los
caballitos del diablo) vivié en Envigado (“Su apartamento de Envigado se habia ido convirtiendo poco a poco en una
pequefia galeria de arte malo” [30]). Por otro lado, Tomas Gonzélez ha dicho en varias entrevistas que escribe de lo
que conoce, de las experiencias familiares, y es de conocimiento publico que su familia es de Antioquia. “Con
Primero estaba el mar, Los caballitos del diablo, Para antes del olvido, La historia de Horacio y ahora La luz dificil
terminé por escribir, sin proponérmelo, la historia de una familia” (Galan, 46).

15



podemos concluir desde el espiritu de la tradicion cultural, literaria y filoséfica antioquefia que la

ciudad a la que alude Toméas Gonzélez es Medellin.

Otro dato que nos permite estar al tanto del espacio-tiempo de la ciudad (de su historia) y
de los cambios del paisaje es la década en la que transcurre la mayor parte de la novela: los 70’s.
“En 1971 le comprd la propiedad a una sefiora” (9) e inici6 su trabajo en la hechura de la finca;
en 1975 sigue en la finca (“Era domingo por la manana, febrero de 1975 [109]) y
posteriormente, no sabemos exactamente cuantos afios después (es posible que hayan pasado 8 6
10 afos entre la muerte de J. y los cinco afios de la nifia) tiene sus hijos, de los que vemos su
nifiez. Justamente, por esa década Medellin presenta un incremento de delincuencia comun
organizada resultado del crecimiento de la ciudad; y, ademas, recibe una estimulacion motivada
por la demanda de droga de los Estados Unidos hacia el negocio de la marihuana y el naciente
trafico de cocaina (Insuasty et al., 36-39); seguido a esto, la ciudad vive la inminente

conformacion de “carteles” y estructuras de sicariato.

Medellin es la ciudad que El de alguna manera niega o a la que intenta darle la espalda
con su decision, ya que “a ¢l le gustaba el olor de la tierra, y el azadén lo descansaba del horrible
papeleo de los negocios, que a veces le producia diarreas y dolores de estomago” (48). El brega a
perderse entre las plantas, a desaparecer en el abigarramiento de sus jardines, para sobrevivir al
ajetreo de lo que significa la vida en la ciudad. En principio, la cuestion econémica es la parte
gue mas lo altera de la ciudad; no son las violencias y las constantes muertes las que lo sacuden
directamente. Sin embargo, con el tiempo el campo no le va a permitir el total aislamiento ni de
los negocios ni de la violencia, ni, mucho menos, de su vida en la ciudad. Con mayor ahinco se
presentaran tanto los problemas relacionados con negocios como la muerte violenta atravesando

desde su familia hasta la ciudad, sus vecinos y los alrededores de la finca. Realidad que nos
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recuerda que al comparar campo y ciudad no debemos sucumbir ante la incitacion a olvidar los

vinculos regulares, necesarios y funcionales de una con otra parte (Williams, 77).

En una de sus airadas reflexiones El piensa: “Mataron a los animales y ahora se masacran
entre ellos [...] Y ahora los hipdcritas lo miran a uno con la buena conciencia de la civilizacion
de mierda y se imaginan que nada de esto tiene que ver con ellos” (165), lo cual indica que existe
por parte de El una reprobacion del orden civilizatorio que segn sus palabras es un proceso que

se manifiesta en el presente con los asesinatos.

En general, es la economia, la monotonia de la ciudad, los muertos en todas partes, el
cuadro civilizatorio al que el personaje principal intenta darle vuelta (al menos esto vemos desde
las ventanas que nos abre el paisaje de la novela). Es la presencia del paisaje gris, de relaciones
econdmicas complicadas, de gris tefiido de sangre y ambiente lugubre lo que las plantas y los
animales van a desplazar. Aunque no siempre. El paisaje, al hacernos “participes del paso del
tiempo, de como la ciudad y sus habitantes experimentan todos los cambios” (Sabogal, 54), nos
muestra el siempre regreso del pasado de la historia del que hoy desaparece entre las matas, y el
retorno del pasado civilizatorio de la historia social; por esto, no siempre los arboles y los
animales encubriran el pretérito. El pasado habita la novela hasta su ultima pagina, donde, como
al comienzo, “[v]iven en una casa en el flanco de la cordillera, mirando a una ciudad, abajo,

donde un rio podrido se mueve por un lecho de cemento” (178).
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Paisaje campo

Ademaés de la ciudad entre montafias emergen de la narracion paisajes que tienen como tema el
campo. Algunos estan alrededor de la casa del que desaparece entre las plantas, otros toman
forma en algunas de las apariciones de J.* y la madre de El en la novela, y no hacen parte de la
finca pero estan relacionados con la presencia del campo y el pasado; por lo tanto, los
exploraremos. Por otro lado, con el trabajo de Pilar (una artista que entre sus obras crea paisajes)

el campo y el paisaje reaparecen, asi que hay un espacio para esta perspectiva en este subcapitulo.

En la inmediatez de la casa y sus alrededores percibimos, antes de la compra del terreno y
la casa por parte de El, un paisaje pobre, a saber, tierra abandonada. A los ojos de El no es
comprensible como vive la gente apenas con platanos, pomarrosos, algunos limones y naranjos
(10). Este paisaje como el de la ciudad es objeto de algunos cambios. Sin la presencia de El, su
plan y Pilar, el cuadro de las proximidades de la casa es un terreno desolado a pesar de la casa,
las casas vecinas, la naturaleza y los pobladores. Ya cuando El vive en la finca y la ha
reconstruido, y produce variedad de frutos, comida, bebidas, etc., el paisaje se transforma. Tanto
la finca como su entorno cercano mutan. Mientras aumenta la variedad de plantas y animales en
el interior de la finca, “aparecian las costosas fincas residenciales con sus amplios prados

estériles, sus perros lujosos, sus consabidos sauces y sus frutales injertos, enanos” (33).

En el nuevo paisaje siguen existiendo las pequefias parcelas; sin embargo, cada vez son
mas numerosas, y ademas tienen un valor costoso, céspedes y perros de lujo. No hay en la novela
el curso de como fue que ocurrid esto, sélo sabemos que las fincas y probablemente los duefios

ya no son los mismos que antes y que la tierra sigue sin mayor aprovechamiento. No sabemos

4 J. es hermano de El y personaje principal de Primero estaba el mar.
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qué hizo que se elevaran los costos de las fincas; no obstante, paralelo al crecimiento, al cambio

de las fincas, esta el aumento de la violencia tanto en el campo como en la ciudad.

Una vez mas el autor no da cuenta exactamente de qué hay detras de los cambios del
paisaje (ni la palabra narcotrafico ni sicariato ni “cartel” hacen parte literal del universo de Los
caballitos del diablo). Pero por las asociaciones hechas en la primera parte de este capitulo, y por
la situacion de los vecinos de EI°, sabemos que el ambiente de este territorio y sus relaciones
econdmicas Yy sociales han mutado en el tiempo que demarca la novela. Si volvemos a la historia
de Medellin y nos acercamos a la historia de los vecinos, la familia de abajo, podemos considerar
que los cambios del paisaje de campo estan relacionados con el origen de la economia del
narcotrafico y la conformacion de los carteles de droga. El “estilo” extravagante de las fincas y de
los accesorios de Alirio bien pueden ser ejemplos de manifestaciones del mercado del

narcotrafico; asi como los asesinatos corresponden a las préacticas del sicariato.

2 13

Cuando Gonzalez dice que las fincas eran “apretadas”, “numerosas” y “costosas” (37),
vemos que se esté replicando la dinamica econdmica de la ciudad en el campo (“costosas fincas
residenciales, con sus amplios prados estériles, sus perros lujosos, sus consabidos sauces y sus
frutales injertos, enanos” [37]). El brillo de lo abundante, cuantioso y excesivo nos recuerda los
negocios, las deudas, las utilidades, los porcentajes, la “masa informe y [...] el naufragio
repartido” (9). En el paisaje de campo la unidad entre campo y ciudad se revela en el aumento y
las formas que toman las parcelas, y en la elevacién de sus precios, asi el “campo cobra una

nueva significacion sobre todo en su contraste forzoso con la ciudad” (Baez, 207).

% De los vecinos la familia més cercana es la que vive “en una casa sin revocar, siempre inconclusa” (21). Esta
familia sufrié desplazamiento forzado afios atras y durante la novela se enfrenta directamente a la nueva violencia de
la region. A uno de los hijos, Rosember, lo mataron y lo abandonaron en una zanja (89). Otro, Alirio, “de doce afios
[...] empezaba a ostentar en el pecho cruces plateadas y medallas de oro [...] se decia que vendia marihuana y
robaba gallinas” (98).
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Por lo que se refiere a los paisajes que no tienen como perspectiva la finca, y que parecen
ajenos al proceso que vive El porque no se transforman durante la novela, encontramos que son
paisajes que acompafian la vida de dos de las personas mas relevantes del relato y de la vida de
“el que desaparece entre las matas™ J. y su madre®. Estos paisajes no hacen parte de las
perspectivas y vistas que desde la casa de “el que desaparece entre la exuberancia de sus plantas”
pueden verse, sino que hacen parte del entorno de la vida de J. y su madre. Uno se puede ver
desde la casa de J., su hermano, en Medellin; y el otro se puede observar desde la casa de su

madre en Bogota.

Al describir el apartamento donde viven J. y Elena dice el narrador que desde su terraza
“se podia ver, cuando el viento se llevaba el humero, las estrellas, las estrellas fugaces y las luces
de las fincas en la cordillera” (65). Este paisaje dibuja la noche y el campo de los alrededores de
la ciudad. El humero, que visto desde la finca esté flotando entre las montafias, desde este punto,
en ocasiones es arrastrado por el viento y gracias a este movimiento se puede observar el paisaje.
El humero, consecuencia y presencia de la vida de la ciudad, oculta el campo, pero la naturaleza
se encarga de removerlo. Desde esta perspectiva, donde aviene interaccion entre humero y viento,
se manifiesta de nuevo en lo observado la cercania entre campo y ciudad, y la importancia de la
descripcidn del paisaje para el autor y el narrador del relato. Asi como la casa de J. tiene interior

tiene exterior, las dos partes cardinales para la invencion integral del ambiente.

A diferencia del cuadro anterior, el paisaje propio del universo de la madre nos es
revelado en medio de un didlogo; especificamente, se despliega en medio de la intervencion de la

madre: “«...otro de los muchachos lo denuncié y me lo volvieron a echar... ». En la ventana, los

® Con J. compartio su infancia y fue muy unido hasta cuando empezaron los problemas de negocios; con su madre
mantiene comunicacion hasta el final de la novela a pesar de su progresivo encierro.
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pinos; atras los cerros. Silencio. « jLos dos eran tan bondadosos y tenian el corazdn tan grande!
»” (67). En este pasaje la mirada o vista hace parte del didlogo entre personajes. Es parte de la
escenificacion y el contexto de los hablantes y lo hablado. Hacia el final del apartado citado
continuan la madre y el narrador: “« [...] €l como tan solo, pobrecito, es tan buena compaiiia...».
Por la ventana se veian los pinos y atras los cerros iluminados por el sol, que parecian eternos y
refrescaban un poco el corazon” (67). Asi como el “silencio” de los pinos le dio vida a la
continuidad del discurso de la madre, en este fragmento la imagen de perdurabilidad que refresca
el corazon ambienta la narracion del pasado y el presente de J. y de El, en la voz serena de la

madre.

La vista de los alrededores de Bogota y de Medellin da al lector informacién sobre los
lugares donde estan la madre y J. y, asimismo, otorga espacio en la novela a las historias de estos
personajes y a la importancia que tienen para “el que hoy se pierde entre sus cafetales”. El paisaje

es conocimiento de las vidas de los personajes y relevancia de sus perspectivas.

Con respecto a los cuadros que hace Pilar, recordemos que algunos de sus cuadros y
objetos decorativos son imitaciones de los animales y plantas que hay en la finca, otros como “el
mural del bafio que estaba terminado, con todo y pastizal y vacas (e incluso gallinazos, pero lejos,
solo para quienes lo miraran con detalle)” (61) pintan un paisaje de campo comun. En el paisaje
del mural del bafio el narrador asegura que solo quien ve con detalle el cuadro puede dar cuenta
de la existencia de gallinazos en la pintura. Al marcar la distancia entre pintura y observador, el
narrador sugiere que los detalles del paisaje y por lo tanto de la narracion no los alcanza todo
observador o lector. No todos podemos ver los gallinazos ni saber necesariamente que gallinazos

solo hay en el continente americano. El paisaje comun del mural corresponde o esta inspirado en
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un contexto especifico, como todos los anteriores el narrador sugiere que existe en un

determinado lugar.

Como Pilar, EI también tiene una inquietud o pasion por la imagen y la creacion de esta.
Interviene su tierra tanto para producir como para engalanar la finca, sus perspectivas y paisajes:
“[...] mirando la huerta desde el balcon de su cuarto, €él decidio que dalias y girasoles formaran
un cerco de casi tres metros de ancho, para que desde arriba la huerta se viera como un cuadro
enmarcado con flores. El tono predominante del marco era el de los girasoles, y en él, como
pinceladas, brillaban los rojos, anaranjados y amarillos de las dalias” (79). Este recuadro que
pertenece casi de manera exclusiva a El y a Pilar, no tanto porque El tuvo la idea de armarlo en la
huerta sino porque su cuadro, “que a mucha gente desde abajo podia parecer cadtico (aquella
absurda pared de girasoles) solo se entendia si se lo miraba desde el balcén, cosa que casi nadie
tenia oportunidad de hacer, aparte de ellos dos...” (79), subraya, como en los cuadros de Pilar, la
participacion del observador. En este paisaje hay lugar para la exterioridad e interioridad tanto
por quien lo inventa y el hecho de inventar, como por quien lo ve y puede realmente verlo.
Entonces, el paisaje en Los caballitos del diablo también es una forma de ver y una forma de

trazar el mundo concretamente.

Hasta ahora hemos sefialado que los paisajes de ciudad y campo se modifican durante el
avance de la narracion y se ajustan al proceso que viven los personajes, de manera principal al
proceso de El. También indicamos que en los paisajes encontramos manifiesto el tema de las
relaciones entre campo y ciudad como dos caras de una misma historia (de El), que esta
relacionada sin posibilidad de evitarlo con la transformacion de la ciudad y la region de la que es

parte.
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En la identificacion de los paisajes percibimos la indivisibilidad en la representacion de
los dos temas (campo y ciudad) que componen el paisaje de la novela. No porque los paisajes no
sean diferentes sino porque estan relacionados de manera profunda y se sustentan entre si. En
general, el paisaje se ve afectado por el conflicto social inminente y sus primeras y fuertes
expresiones. Por otra parte, en la posibilidad de hablarnos del conflicto social en forma de
paisaje, el escritor encuentra también la posibilidad de atenuar o resaltar (dependiendo de lo que
requiera el momento narrado) el conflicto del que se pierde entre los cafetales. La tendencia
constante a contrastar exterior (paisaje) e interior (finca) genera una relacion mediada por la
mirada entre el personaje (individuo) y el conflicto social (paisaje), que naturaliza, fortalece y
otorga realismo’ al mundo de Los caballitos del diablo. Por mas que El quiera perderse en la
espesura de sus cuatro cuadras sigue parado en el mundo que le toc6 y en medio de sus

complejidades y fallas.

Otro punto significativo es que los paisajes vienen a pesar de su unidad definidos por la
perspectiva “arriba” y “abajo”, y por separado: paisaje de campo o de ciudad, nunca uno atras de
otro. Solo hay dos momentos en los que la unidad apuntada se hace axiomatica. Uno de ellos
ocurre cuando “SOBRE LAS cuatro cuadras giraba el grupo de palomas. Abajo, en los cafés y
heladerias, la gente hablaba de negocios, asesinatos” (144), y cuando, “ABAJO, EN LOS cafés,
la gente hablaba de cheques devueltos, porcentajes, asesinatos, mientras el grupo de palomas [...]
flotaba en circulos amplios del naranjo agrio donde estaba el palomar, alrededor de los girasoles,

las tilapias” (86). En esta forma que toman los paisajes podemos observar y comprobar la

7 La forma paisaje/El, al ser una imagen que une lo cotidiano con la situacidn histérica, es un ejemplo de
realismo, si este se entiende como lo describe Jiménez al exponer las ideas de Arévalo en el prélogo de Incitacion a
Balzac: realismo es “la clase de arte que no se limita a observar la superficie de la realidad, lo meramente
contingente, y a reproducirla en su minucia por medios artisticos, sino aquel que produce una imagen de lo real
concreto, una forma artistica en la que se unifican lo aparente y lo esencial” (13).
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simultaneidad de sus movimientos y su relacion intima, ver como hacen parte de una misma

marejada de cambios e historias.

Por otra parte, los paisajes que no mantienen su presencia en toda la novela hacen parte de
los paisajes que le permiten al narrador otorgar relevancias y actitudes a sus personajes. De un
lado esté la vista de las casas de J. y la madre, como evidencia de la importancia que tiene para la
narracion, para la vida y el conflicto de El y para el lector, sus perspectivas y participacion en la
novela, y, de otro lado, esta la actividad creativa de Pilar y del “que hoy se pierde entres sus
cafetales”, por la cual sabemos que tienen interés en la creacion artistica y que estan instaurando
un mundo para observadores particulares, de alguna manera privilegiados (los que se detienen en

detalles y tienen acceso a la finca, es decir a la novela).

En el tercer capitulo volveremos sobre la accion creativa de El y Pilar.

Perspectivas narrativas y ambigtiedad

En medio de la historia ambientada y agitada por los paisajes, se encuentra EI. Mientras esta entre
sus plantas parece un animal o un fantasma; cuando la familia habla de asuntos econémicos su
identidad es asociada con la de un ladron y, por momentos, el lector ve al personaje con la cota de
un dios creador o artista. Por otra parte, el autor de la novela considera que la descripcion del que
se pierde entre sus cafetales contiene la culpa con la que carga el personaje por sus acciones (“La
idea inicial fue la de un hombre que crea un universo vegetal propio y se refugia en él para tratar

de escapar de una culpa”, dice Gonzalez en la entrevista de Galan ya citada).

24



Debido a que no hay un testimonio con suficiente informacion que exponga que El es un
ladron o una persona inocente, es dificil saber exactamente qué paso y qué hay detras del paraiso
en el que se convierte la finca. Las diferentes versiones de lo ocurrido estan sustentadas sin
evidencia y con un significativo nivel de ambigiiedad (“[...] el asunto se lo considerd una especie
de mal entendido: ni el uno estaba mintiendo ni el otro habia abusado de ninguna confianza y se
habia quedado con bienes que no le pertenecian” [19]); esta toma formas diferentes dependiendo
tanto de la perspectiva del personaje desde donde se narra como del momento del conflicto. En
este capitulo, comparamos las diferentes perspectivas y testimonios explorando la disposicion
ambigua del problema (“En cuanto a la quiebra sospechosa, que a J. le parecié un robo de la
plata, se mantiene cierta ambiguedad en el texto, aunque desde el punto de vista del hermano el
asunto fue inevitable”’[Baez, 215]), y ademés de estudiar la evolucion del que se pierde en su
Edén buscamos responder a la incbmoda pregunta que tal vez se hacen muchos lectores en medio

de la fascinacion del paraiso de Los caballitos del diablo: ¢hubo un robo?

Mi hermano es un ladron

Después de tener problemas con Emiliano, “el que hoy desaparece entre las matas” logrd hacer lo
que se propuso: “Habia conseguido, tras de confusos y dolorosos altercados con uno de sus
hermanos, una buena cantidad de tierra en el Valle del Cauca; estaba relativamente rico y ahora
podia escoger como vivir” (10). El narrador indica que los problemas son confusos y dolorosos;
hubo desencuentros que tuvieron como efecto emociones adversas. De parte de Emiliano, el
enfado, la indignacion y la incomprension frente a lo ocurrido los confirmamos en sus palabras

sobre El (“~Hijo de un comerciante honrado, fijate. Nieto de un maestro de escuela. Nieto de un
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médico rural al que habia que esconderle la plata para que no se la regalara a los pobres.
Explicame vos a éste de donde lo sacaron.”[15]) y en las advertencias que le hace a J. (—Lo mejor
es que te mete la mano al bolsillo y te quiere hacer creer que te hizo un favor [...] cuidate” [24]).
Y en el caso de El, lo percibimos en su condicion de salud y en su insistencia por aclarar que lo
que posee es resultado de su trabajo (“Era mi tierra. Trabajé por ella y era mi tierra. Trabajé en la
oficina y es mia. Hasta el ultimo centavo en el banco es mio” [106]). Con motivo de la muerte de
Emiliano su estado nervioso se altera al punto de que la enfermedad que tiene aumenta y
fortalece sus sintomas. Naturalmente, la muerte de un hermano afecta a una persona pero por la
manera como acttia El no parece ser solo el asesinato de Emiliano el que lo molesta sino la
relacién conflictiva que tuvo con aquel y la posibilidad de que parte de lo sucedido sea su
responsabilidad. La muerte de Emiliano es un golpe que contiene la desaparicion de Emiliano y
el fortalecimiento del recuerdo de sus altercados, razoén por la que “el que se pierde entre las
matas” debe centrarse en las actividades de la finca de forma insistente; pese a ello, la situacion y

el recuerdo lo embargan y manan de su cuerpo en forma de vémitos, diarrea y palidez.

Cuando Emiliano lo compara a El con su padre y sus abuelos esta diciendo que “el que
hoy se pierde entre sus cafetales” no es honrado como lo era su padre, ni ejemplar y solidario
como sus abuelos. Desde la vision del hermano mayor El es deshonesto, incluso, desalmado (“de
doénde lo sacaron”, dice) por la carencia de valores y su comportamiento contrario a lo que han
sido sus origenes. Para el hermano mayor El es un ladrén cuyo comportamiento esta regido por la

codicia.

A diferencia de Emiliano, J. no esta seguro de que El pueda intencionalmente robar a las
personas Yy en especial a sus hermanos. J. confia en el manejo que “el que hoy gusta de perderse

entre la vegetacion de sus cuatro cuadras” le da a la herencia. Vemos que a pesar de las
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advertencias de su hermano mayor J. decide que su parte la tenga y la administre El. Solo cuando
necesita con urgencia la parte que le corresponde comprende las palabras de Emiliano; por
casualidad o porque El quiso que se diera de esa forma (hay un robo y una quiebra pero no es
claro como pasa, “Ariel, ¢l abogado, se convirtié en intermediario entre los hermanos” [74]) se
pierde el negocio, y no queda mas remedio que acordar una mensualidad. J. no acepta la
explicacion y al igual que Emiliano termina por concluir que lo estan robando. Sin embargo, J.

acepta el pago mensual con intereses basicamente porque no tiene mas opcion.

J.y El, dice la madre de ambos, fueron muy unidos. Ella no entiende qué ha pasado, por
qué en otro momento de la vida pudieron compartir y entenderse pero luego se distanciaron.
Ademas de la reflexion de la madre, la muerte de J. quiza sea el hecho que nos permite ver con
mas claridad la cercania que tenian estos hermanos y la razon por la que su alejamiento genera
mas sensibilidad que los problemas con el hermano mayor. Después de la muerte de J., el relato
dice que El no volvié a sonreir por mucho tiempo y se compara al personaje con un chimpancé a
causa de su impulso de estar entre los arboles. Aparte, “el que hoy se esconde entre sus plantas”
suefia con J. y al recordar su suefio reniega y lanza groserias por tener que soportar la presencia
de los muertos (también suefia con Anibal). El suefio, las descripciones y los pensamientos que
rememoran a J.2 hacen que en la historia pese mas la presencia de J. que la de Emiliano. De otro
lado, el recuerdo de J. se une al recuerdo de Anibal, a pesar de que aparentemente no hay relacién
alguna entre ellos: cacaso El tuvo que ver con la muerte de Anibal como de pronto tuvo

responsabilidad en la muerte de J. y Emiliano? No se sabe.

8 J. aparece con frecuencia en la novela. Por sus conversaciones con Emiliano, con Ariel (el abogado) y con El
constatamos que ha pasado por la ilusién y desilusion de lo que significa confiar en un hermano y ser engafiado. Por
otra parte, para la madre de ellos la cuestion de Emiliano es tragica pero en sus pensamientos es mas trascendental
que El y J. hayan tenido problemas de dinero y que, ademés, se hayan enemistado después de haber sido uno para el
otro (capitulos 24 y 36).
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En una de las conversaciones que tiene J. con Emiliano, el primero dice que la
mensualidad le esta llegando a tiempo; es decir, El estd cumpliendo con su palabra y esta
interesado en el bienestar de J. No obstante, si miramos el conflicto desde Primero estaba el mar
las criticas que hace El a la forma de vida de J. (que en Los caballitos del diablo toman forma de
cantaleta: “[...] uno no anda por ahi lagrimeando cada que se le pierden un par de pesos o
quejandosele a la mama y los hermanos cuando no le salen las cosas como queria”[132]) tienen
mucho sentido y pueden interpretarse como la expresion de la preocupacion del que se pierde
entre los cafetales por su hermano. En Primero estaba el mar J. se endeuda de todas las maneras
posibles, bebe casi a diario y la problematica relacion que lleva con Elena (recordemos que sus
conflictos tomaron formas violentas) mas la inestable administracion de su finca son hechos que

confirman su desbalance general.

Es posible que la numerosa y extensa aparicion de J. en la novela, mas la existencia de
una novela dedicada a su vida y muerte, esté relacionada mas con la cercania de estos hermanos
que con el hecho de haber robado, lo que desarticularia el argumento que dicta que lo que le pasa
a J. es culpa del que se pierde entre las matas (como si las apariciones y reapariciones fueran
expresion del cargo de conciencia del protagonista). A lo mejor, las apariciones de J. mas las
veces que El piensa que no se ha robado nada sean la imagen de la preocupacion que ronda al que
se pierde en su finca por no haber podido aclarar lo ocurrido con los negocios y la frustracion que
conlleva que sus consejos no tuvieran la influencia necesaria para, de pronto, evitarle el fin que
tuvo su vida. Por la madre sabemos que El siempre estuvo pendiente de lo que pasaba con J.:
“Iban a las reuniones de scouts y a J. se le olvidaba la navaja, el estandarte y hasta las medias
[...] Cuando estaban saliendo de la casa, el otro tenia que revisarle el morral, para ver que no se

le quedara nada” (66).
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En el caso de Emiliano, sabemos que El estuvo en el Valle del Cauca administrando
tierras y negocios de Emiliano; y, por lo visto, obtuvo propiedades y ganancias de esa
experiencia, cosa que a Emiliano no le gusto y que explicé como si fuera un fraude. Este hermano
considera que sus negocios dejaron de crecer por el manejo que les dio el que se pierde entre las
matas; sin embargo, no hay una evidencia concreta de los movimientos, ni mucho menos de los
valores o antivalores que podrian demostrar que hubo un hurto y que El se enriquecio a costa de

su hermano.

Hasta el final de sus dias los dos (tanto J. como Emiliano) creyeron que el que se pierde
entre sus cafetales los rob6. Nadie explica como hizo El para conseguir propiedades, materiales y
dinero para su finca y negocios, se lo califica de ladrén y se lo culpa de las desgracias de sus
hermanos. Sin embargo, los lectores somos testigos de que J. y Emiliano se la pasaban mas
borrachos que sobrios, y que Emiliano seguia rico a pesar del estancamiento de sus actividades

comerciales, mientras que J., definitivamente no era un hombre de negocios.

Dice el narrador, refiriéndose al que se pierde entre las matas, que El es “el que mas tarde
seria considerado por algunos, tal vez de manera injusta, como indirectamente culpable de la

muerte de sus hermanos” (103).

Culpable por la muerte de sus hermanos no es. Culpable de la situacion econémica de sus
hermanos no es, o, por lo menos, no es el Unico al que le incumbe lo que pasa con la vida de sus
hermanos. Por otra parte, si EI no es en rigor culpable, ¢qué lo acosa y lo enferma? Volviendo al
suefio donde J. estd en la casa y Anibal viene a que El le regrese el machete (172), podemos
inferir que el regreso del machete significa el regreso de la casa y la alusion a la forma como “el
que hoy se pierde como fantasma entre arboles y jardines” hizo ese negocio. Recordemos que

para la madre de Anibal era muy importante que su hijo estuviera de acuerdo con la venta de la
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casa (“mientras su hijo no estuviera conforme, ella no vendia” [10]). Recordemos, también, que
el que se pierde entre los cafetales intentd convencer con un maletin de billetes a la sefiora (“Le
ofrecio cien mil pesos y la sefiora dijo que no; entonces metié dos mil billetes de cien en un
maletin, subid a la montafia y la tent6 con el billeterio[10]), que la abordd, ademads, diciéndole
que ella estaba muy sola y que podia pasar mejor si se iba a un refugio, y, cuando metieron a la
carcel a Anibal (posteriormente lo mataron), ante la situacion vio antes de cualquier cosa la
oportunidad de convencer a la sefiora de la venta de su tierra. Ayudd a encontrar el asilo para

ancianos, le puso abogado al abusador y financid su entierro.

Con la manera como adquirié la finca tenemos una idea de como hace negocios el que se
pierde entre las plantas. Para negociar ubicé las debilidades y necesidades de la familia, manipuld
a la duefia y finalmente un golpe de suerte (0 una de sus desdichas, un asesinato) le permitio
comprar. Desde este punto de vista, cuando Emiliano presenta la ausencia de valores de El,
podria tener razon. Tal vez “el que hoy se pierde entre las plantas” no hizo un robo pero pasé por
encima de otras personas para lograr su comodidad. Tal vez la linea que separa el robo de la
sagacidad para negociar es inexistente o apenas perceptible, sobre todo en una sociedad donde la

I6gica mercantil domina en Gltima instancia la mayoria de ambitos de la vida.

Mi hermano cree que es dios

El hermano menor del “que hoy desparece entre las plantas” llegd a la historia a través de la
madre, quien le cuenta por teléfono a El la vida de David en Francia. El, dice el narrador, se

esfuerza por prestarle atencion pues siempre le ha desesperado la forma de ser de su hermano. No
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soporta la falta de diligencia, definicion y enfoque de David y lo encuentra torpe y débil desde
pequefio. Aunque de los hermanos David (a su regreso) es acaso quien menos juzga a El
(observa, admira y describe las particularidades de la finca con mayor precision y sencillez), de
todas maneras “el que hoy se pierde entre sus cafetales” dificilmente lo determina. En los
dialogos que tiene con su madre y hermana, David dispone varias metaforas que orientan al lector

en cuanto a la creacion de El y su personalidad.

A David le gusta la pintura y la escritura. Cada vez que se queda donde un amigo o
pariente se despide dejando sus dibujos o palabras. Es un forastero en todas partes. Tiene como
casa el planeta entero pues no acostumbra a quedarse mucho tiempo en alguna parte. Encima,
anda sin dinero pero anda por todos lados. La relacion entre “el que hoy se pierde como fantasma
entre arboles y jardines” y David es distante y se nota en los didlogos y en el contraste de sus
personalidades. Sin embargo, en cierto modo, y a pesar de que llevan sus vidas con ordenes
opuestos, tanto David como EI tienen puestos sus 0jos y una parte significativa de sus vidas en el
arte. Al “que se pierde entre los cafetales” le gusta comprar arte y su relacion con las plantas esta
mediada por la mirada y el trabajo, la imagen y belleza que puede componer; David va por el
mundo explorando lo que puede ser escrito o pintado, y su forma de agradecer a las personas que

facilitan sus innumerables paradas es dando su trabajo artistico.

Al regresar de Francia, David visitd a sus hermanos y la impresion que se llevo del
aspecto de El fue que parecia Nosferatu (“~Estas palido como Nosferatu” [104]). Con sinceridad,
David devela la apariencia del “que hoy se pierde entre las matas”. Palidez extrema y cara de
horror. O el paraiso es diverso (hay vampiros) o el paraiso no le funciona a El para estar bien. Su
finca represento en algun momento la tranquilidad, pero, a juzgar por la descripcion de David, la

finca no le ha permitido estar bien a El o el paraiso esta entre las plantas pero no en el interior de
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quien lo inventa. Y si David quiso decir algo mas de El con esa asociacion (“a veces parecia decir
cosas que veladamente indicaban otras” [105]), podriamos pensar que lo de vampiro va mas alla
de la apariencia. “El que hoy desaparece entre las matas” es un vampiro (chupa sangre) que
provocod la extincion de la vida de sus hermanos. David no es ajeno a los rumores que lo

implicaron a El en uno o varios robos®.

De la finca “Admir6 mucho los tapices [...] los gatos pintados [...] el tamafio y la
extraordinaria blancura de los gansos, los conejos de Flandes y la cascada de flores. Dijo que
todo le recordaba el Arca de Noé” (105). Como si viniera un diluvio universal, El preparé un
espacio donde todos 0 muchos de los animales y plantas estuvieran a salvo. Donde se pudiera
volver a empezar lejos de la enorme porcidn incapaz de la especie humana porque (“[...] todo lo
han ensuciado, todo lo han envilecido. Se cagaron en los rios. Esto por aqui estaba lleno de
animales [...] Mataron a los animales y ahora se masacran entre ellos” [165]), donde El vuelva a
ser un chimpancé del que resulte otro homo habilis, homo erectus, homo sapiens sapiens, y todo
surja en equilibrio y permanezca de esta manera. “Muy loquito el macaco este, ¢cierto? El
autodenominado Rey de la Creacion camina, loco peligroso, por el Paraiso Te...” (163), dice

David.

9 La hermana le advirtié a David sobre el riesgo que corria si se metia a hacer negocios con El, pero David a pesar
del consejo concluy6 que lo mejor era no entrar al negocio porque no tenia tiempo, como si el riesgo no fuera una
razon para evitar al que se pierde entre sus cafetales. No se aterra de lo que dice su hermana porque considera que “¢él
propone de buena fe. De verdad piensa que es por ayudarme. Yo creo que él no sabe todavia lo que va a pasar
después” (148) y ademas, cree que “el negocio es bueno” (148). El negocio es bueno y El no le quita a la gente o le
roba con mala intencidn, el que se pierde entre sus matas es habil para los negocios y es la mala suerte o el contexto
lo que provoca desgracias (Le dice David a su madre: “~A las nueve de la noche no hay nadie yaen lacalle [...] Y
asi y todo amanecen los muertos” [163]). Si David no cree que El sea un ladrén tal vez lo de vampiro es una burla de
la situacién de los problemas familiares y de lo que dicen sus hermanos.
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Palabra, trabajo y creacion

Desde la vision del hermano menor vemos al protagonista con infulas de dios (“El
autodenominado Rey de la Creacion” [163]), y en correspondencia con este juicio tropezamos
con algunos pensamientos de El que expresan su presuncion de endiosamiento. Piensa que el
estanque de su finca es el agua del génesis y dicta de memoria el Viejo Testamento cuestionando
la existencia de dios. InsinGa que en su estanque esta el origen de todo. Estanque y finca sin dios
pero con duefio, ¢entonces, es El el dios de esta creacion? Es quien lo sabe todo y lo da todo por
las plantas y los animales. Lo que piensa se crea. En uno de sus pensamientos desea llenar “de
orquideas los troncos de los pomarrosos y de barbas sus ramas” (95) y cinco paginas después “Se
llenaron de orquideas los troncos de los pomarrosos y de barbas sus ramas” (100). Su palabra se
hace planta, animal o producto, pero su palabra toma trabajo para sembrar, reproducir y producir.
No es dios mientras deba trabajar y no es ladron si su finca es resultado de su labor. Las
presunciones de dios se acaban cuando recordamos que El es “el que se hunde en la espesura que

¢l mismo habia ayudado a crear”.

Por otra parte, el relato dice que El repite el Nuevo Testamento. Tanto el narrador como
los pensamientos del personaje nos dicen que el que se pierde entre los cafetales frecuenta la
biblia. “Abro el Libro”, piensa. Libro esta escrito con la primera letra en mayuscula, es decir que
no se trata de cualquier libro, es un libro importante para El. Aparte, en su pensamiento esta
gravado parte del “Génesis”. “Haya lumbreras en la expansion de los cielos para separar el dia de
la noche; y sirvan de sefial para las estaciones, para los dias y los afios” (97). En otras palabras, el
desprecio por la sociedad, el mundo de los negocios y el conflicto con su familia lo llevaron a

renegar de todo y todos y su forma de resistir la agonia de lo que lo rodea es considerando que es
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necesario volver al inicio por otro origen para dar lugar a una relacion diferente entre los seres

humanos, donde exista una concepcion diferente de naturaleza y sociedad.

Pensamiento y narracion

A partir del capitulo 50 leemos pensamientos extensos del que se pierde entre sus cafetales.
Desde esta perspectiva podemos saber lo que El no expresa en los dialogos??, las contradicciones
del personaje y lo que hay detras de la distancia que marca hacia la mayoria de sus familiares. El
misterio del hombre que protagoniza la historia se va desdibujando para mostrarnos cada vez mas
el interior del “que se hunde en la espesura que ¢l mismo habia ayudado a crear”. Ademas, la
forma que toman los pensamientos se diferencian muy poco del narrador principal, al punto de
que en el apartado 59 entre narrador y personaje describen una de las borracheras de J. y lo Unico
que separa una voz de la otra son las dobles comillas altas que encierran el pensamiento, el
paréntesis que indica que El esta viendo la escena (imaginandola) y la afirmacion del que se
pierde entre las matas “Si me equivoco en un detalle no me equivoco en dos” (116). El ritmo de
ambas partes es el mismo, ejemplo: “Sus mujeres, borrachas (las veo), empezarian a ponerse
desafiantes, varoniles” (116) y “La lancha, potente, con dos Evinrude voluminosos fuera de
borda, se le metia a las olas” (116). Pausas sucesivas. La misma atmoésfera narrativa. Ademas,
cada uno tiene una parte de la escena: el narrador describe el plan de J. y su grupo y anuncia que

iran “a uno de los pueblitos que quedan al norte” (115); luego El narra la apariencia de los

10 Generalmente, El hace intervenciones cortas y muy concretas. “Su mujer intento saber como habia ocurrido todo y
le hizo preguntas suaves, que €l contesto cortante: —Si lo que me estas preguntando es que si sufrié. Si, sufrio. ¢Por
qué?” (138).
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enfiestados y la borrachera que se dan en el Unico bar del pueblo; y posteriormente, el narrador

termina la escena describiendo el camino de regreso de los embriagados una vez salen del bar.

Mas adelante, en el capitulo 81, un pensamiento de El lo abarca todo, es un capitulo. No
inicia con comillas como el resto de los pensamientos y se confunde con el narrador habitual de
la primera mitad de la novela. Sabemos que es un pensamiento de El por el tono valenton y
acometedor de las ideas y preguntas expresadas, también por las comillas del final*'. El apartado
de la borrachera es un anuncio de esto; la aproximacion y unidad entre los pensamientos del que
se pierde entre los cafetales y el narrador. En este intervalo la crudeza y agresividad de las
palabras define los pensamientos del “que se pierde entre los cafetales”, el narrador pierde o cede
el control de la historia y El aparece desde sus pensamientos como centro narrativo (‘T O D O S
E N una sinfonia espesa donde yo se supone que soy, ¢qué? Les abro cuando me dé la gana, que

no jodan. Tengo los arboles y los pajaros” [164]).

En esta parte de la novela la perspectiva del que se pierde entre los cafetales se impone y
es el lector quien define hasta donde va. La rareza de la cercania del narrador con el personaje
principal genera la sospecha de que todo ha sido contado por El; sin embargo, dado que la
distancia del narrador frente a los personajes en el conjunto de la obra es categodrica, basta con
retomar la lectura de otras partes de la novela para descreer de que todo lo ha dicho “el que hoy
desaparece entre las matas”. Hemos sefialado como el narrador les da espacio a las visiones de
varios personajes, entre otros, al protagonista. Seria desequilibrado que no le diera un lugar al

personaje principal cuando él es el centro de la historia, el conflicto y los rumores.

11 La ausencia de las comillas que acompafian al pensamiento al comienzo pudo ser un error pero al comparar las
diferentes ediciones el lector entiende que no es una equivocacion, pues el autor evito las comillas y el trabajo de
edicion igual. Intencionalmente las comillas se ignoran del texto.
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La perspectiva marcada por los pensamientos otorga al relato y al narrador neutralidad
frente a los hechos abriendo la posibilidad de que no haya habido robo. Piensa “el que desaparece
entre las plantas™: “;Por qué quiere uno a la gente que [...]?” (107) y “Que hablen lo que quieran,
qué carajo, que murmuren... Al fin y al cabo nada le debo a ningun hijodeputa” (167). Al mismo
tiempo, El est4 molesto por lo que dicen de él y preocupado por querer a quienes, al parecer, no
lo merecen. Es probable que “los ciclos de mal humor, palidez y silencio” (106) estén asociados a

la dificultad que tiene con sus hermanos pero no tanto porque les deba algo o porque haya

provocado sus asesinatos sino porgue ha sido difamado por ellos.

“El que vive tras sus muros”

En el exterior levanté una especie de pared
y hierba de unos dos pies de espesor

Daniel Defoe
Robinson Crusoe

El muro es para evitar a los difamadores. Un dia para poder recuperarse, en silencio, El se
propuso guardar distancia de los calumniadores que le arrebataron su tranquilidad; vio en las
plantas y los animales la proteccion de los rumores y las palabras mal intencionadas. Percibiendo
en su familia la personificacion de la infamia tomd las fuerzas que le quedaban para hacer la
fortificacion que lo protegeria del recuerdo y el desamor, y con dedicacion fundé un mundo
propio al que solo entraria quien él quisiera. Desilusionado del mundo, desde lo mas elemental
hasta lo mas complejo, quiso renacer y rehacerlo todo. Como Robinson Crusoe levanté un muro
para protegerse de la naturaleza (de su propia naturaleza). Mientras Crusoe se defendi6 de fieras

salvajes, de la soledad y de culturas desconocidas, “el que hoy gusta de perderse entre la
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vegetacion de sus cuatro cuadras” se defiende de la deshonestidad e insensatez de su familia y de
la violencia social. Ambos hicieron del espacio reguardado por el muro su hogar. EI héroe del
siglo XVIII vivié protegido por este muro aproximadamente 28 afios y El todavia vive tras los

muros (“el que hoy gusta de perderse en la espesura de sus cuatro cuadras”).

Sobre Crusoe, Torri afirma: “Como el rey de Itaca, el inglés pasa largo tiempo a solas, en
soledad impuesta por azares del mar [...] La soledad de estos héroes es toda accion y lucha con
un mundo exterior enemigo” (136). Tanto el rey de itaca como Robinson Crusoe y El han sido
victimas de la soledad impuesta por los azares de la naturaleza. La vida y muerte de J. en el mar
trajo a la finca la tristeza mas grande para El, la que lo hundi6 definitivamente entre la vegetacion
y la que azuzo su enfermedad y al mismo tiempo le permitio crear las maravillas de su casa. Este
héroe crea un mundo en oposicion al mundo que lo hizo, lo culpd y lo condend. Se le convirtié en
negociante pero se le juzgo. Al igual que su madre, a quien la alegria la invadia al estar entre las

plantas (84), El era un apasionado de las plantas pero se le tilda de loco por su obsesion con ellas.

Como Crusoe, El es un hombre de negocios y como cualquier comerciante sintié en algin
momento que la riqueza cuando toma el control comienza a invadir con proyectos e ideas
superiores a las posibilidades hasta promover la ruina de todos (Defoe, 43). Es factible que al
“que vive tras sus muros” le importe mas la riqueza que cualquier cosa. A juzgar por su forma de
hacer negocios y de interpretar ese mundo (“Los negocios son negocios” [132]) entonces todo se
vale. Sobre este tema, Raymond Williams considera que “[n]o hay ninguna inocencia en los
propietarios establecidos, en ningdn momento particular de la historia, salvo que decidamos
ponerla nosotros [...] muy pocos titulos de propiedad podrian resistir una investigacion

humanitaria” (79).

37



“El que se hunde en la espesura que ¢l mismo habia ayudado a crear” robd a sus
hermanos, y el paraiso que es su finca es un trabajo que hizo con Pilar pero cuyos inicios y bases
tal vez les pertenecen a muchos de los que tuvieron negocios con El. De todas maneras, es dificil
aceptar que fue asi, no solo por la hermosura de la finca sino porque los lectores debemos evocar
la sociedad en la que vivimos y llevar el peso de la falta de ética de la economia que

esencialmente los define y nos define como colectividad.

Con dificultad podemos desarmar la imagen de la finca donde todo es exuberante y
primoroso para verlo a él, y ver las contradicciones sociales que le dan existencia en la novela.
Quiere a sus hermanos pero no logra equilibrar este sentimiento con su ambicién, critica la
violencia social pero no encuentra en la economia una manifestacion de esta, saca a dios del
Génesis pero quisiera reemplazarlo, ve como “Unico remedio [...] desaparecer entre las matas y
tratar de olvidarse del género humano” (106) pero es un humano que también es parte de la
incoherencia y falla del género humano. Sin importar si se aisla de sus hermanos, de dios, de los
negocios, de las habladurias; sigue en este mundo, en la finca, y todo esto esta en sus labores, sus
pensamientos y recuerdos. Tal vez, como lo insinta David, El esté invocando la locura, para por
fin desentenderse de la Historia y de su historia con el extravio definitivo. En el dltimo capitulo
dice el narrador o El (dada la naturaleza enigmatica del narrador, como lectora, me daré la
libertad de poner comillas donde crea que se puede, donde se pueda descubrir quién es El y qué
ocurre): “Hay botellones que se pierden en las sombras; hay sombras que no se sabe bien lo que
son. Y afuera, en el cafetal o en los jardines, a veces aparecen arboles o arbustos que no recuerda

haber visto nunca” (177).

De El sabemos las cosas mas intimas pero no conocemos su nombre. Asi entonces, El

puede ser cualquier persona o personaje que habita el mundo escondiéndose. Representa la

38



intimidad y cotidianidad de las contradicciones sociales que nos funden a todos en el conflicto
que en algunos implica la persecucion de la vida y la huida de las convenciones y la vileza. En El
hay algo de muchos y del mundo real. Es de los que suefian con la tranquilidad, que buscan el
paraiso y lo encuentran, que buscan el paraiso y no lo encuentran, que no saben si aceptar o no la
esencia de la sociedad capitalista, que pueden y no pueden convivir en medio de esta, y siendo
parte de un nudo de contradicciones quieren salir de toda l6gica apegada a la destruccion
viéndose volcado a la misma. Ademas, ve la libertad en todas las especies pero no en la propia.

En todo caso, confia en que hay algo mejor y tal vez por eso narra su historia.

“El que gusta de perderse en la espesura de sus cuatro cuadras” encuentra, incluida su
enfermedad y con robo o sin robo, que puede vivir mientras se encuentre entre plantas y animales
(no importa que las arcadas de vomito invadan también las plantas). Puede ocultarse si lo prefiere
y de repente encontrar tranquilidad o equilibrio en su pensamiento (como cuando ve en la libélula
una balanza “'Del latin cientifico moderno libellula, diminutivo de libella, que lo es a su vez de
libra, balanza [...] se le conoce también como [...] caballitos del diablo™ [141- 42]) 0 en su
relacion con cualquier animal o planta. “El que hoy se pierde como fantasma entre arboles y
jardines” fue narrado por alguien muy cercano que prefirid guardarse el nombre del personaje
(Tomas Gonzalez escribe tomando las historias de vida cercanas y familiares) o fue narrado por
él mismo y oculté su nombre'? para poder quedarse entre las plantas y los animales, entre los

cuales eligio a la libélula para titular su historia Los caballitos del diablo.

12 Algunas de las formas de identificacion de El en Los caballitos del diablo son: “el que hoy se pierde entre sus
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cafetales”, “el que hoy se pierde entre las plantas”, “el que hoy desaparece entre las matas”, “el que desaparece hoy
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entre la exuberancia de sus cuatro cuadras”, “el que hoy desaparece entre las plantas”, “el que hoy se pierde como
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fantasma entre arboles y jardines”, “el que hoy gusta de perderse entre la vegetacion de sus cuatro cuadras”, “el que
vive tras sus muros”, “el que se hunde en la espesura que él mismo habia ayudado a crear”, y “¢é1”. En la mayoria de
formas onomasticas el autor ubica al personaje en el presente invocando su existencia tanto en el tiempo de la
escritura de la novela como en el tiempo del lector: “el que hoy...”. Siempre sabemos que es un personaje que quiere

sobrevivir a su historia e incluso a la Historia. Tiene muchos onomasticos que aluden a su condicion, fama y relacion
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Dualidad e imitacién

La oracidn del epigrafe tomada de Robinson Crusoe, “A esta empalizada o fortaleza llevé, con
trabajos infinitos, todas mis riquezas” (7), nos indica desde el principio hacia donde va el relato y
le hace justicia al personaje por resaltar que todas las riquezas provienen de su trabajo, lo cual
refuerza la verdad que defiende el calumniado. Sin duda la apuesta de un narrador lioso le
permite a la historia verosimilitud, de otra forma el lector de pronto se hubiera enfrentado a un
narrador-personaje en primera persona que dificilmente se concebiria objetivo, y se veria como
un culpable que al sentirse culpable de las muertes de sus hermanos quiere parecer inocente sin
necesariamente serlo, y no a un hombre sobre el que pesa la culpa no por culpable sino por la
imposicion de rumores e incomprension de su familia. Con la sentencia de la entrada a la historia
se nos advierte de la verdad que construye el misterioso y matizado narrador.

Por otra parte, mientras que en las aventuras de Robinson Crusoe la familia es un tema
solo del comienzo, del final de la novela y de algunos de los momentos en los que el naufrago
recuerda los consejos que le han dado su madre y su padre, en Los caballitos del diablo la familia
es materia central del contenido. La historia se teje por los caminos de la finca, la siembra y
cosecha del trabajo de El, y se mueve entre la aparicion de los familiares del personaje principal y
el nacimiento de su familia nuclear. Como en la obra de Defoe, las familias estan cimentadas en

parejas en las que cada una esta conformada por un hombre y una mujer. Sucede con J. y Elena,

con el mundo y, al mismo tiempo, es El, un ser humano extrafio tanto porque no sabemos su nombre o identificacion
como porque a pesar de leer sobre su intimidad y su mundo el camino para descifrarlo es intrincado por sus
ambiguedades e intrigas.

Por otra parte, en la novela La historia de Horacio Tomas Gonzalez llama al personaje Alberto. Alberto es otro de
los personajes que, como J., Ariel, Emiliano y Angel, hacen parte del conjunto de la obra de Gonzalez desde sus
apariciones en varios textos del autor.
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Anibal y su madre, la tia y su hija o Pilar y El. En cualquier caso, lo que se hace indudable es que
en la novela no se concibe la familia sin la dualidad hombre/mujer, sin que esto necesariamente
implique una posicion del autor frente a las relaciones diferentes a esta u otros ideales de vida que
no se inscriban en la tradicional pareja formada por un hombre y una mujer.

En la medida en que la vida se da en familias y duplos, es importante que miremos qué rol
juegan esas parejas en la concepcion de mundo, en la idea de paisaje y en el plan de aislamiento
del protagonista; por lo mismo, es necesario indagar sobre el papel que juegan las mujeres en la

dinamica de las parejas. Especialmente en el caso de la pareja de El, que es Pilar.

Pilar

El narrador asocia en las primeras lineas a Pilar con un pajaro: “La mujer es liviana como un
pajaro y se ha aficionado mucho a las joyas” (9). Esta comparacion es insistente al punto de que
termina por caracterizar al personaje. Por lo demas, la delicadeza y debilidad que podria connotar
esta asociacion no implica que ella sea una mujer inmovil o fragil. Por el contrario, debido a la
enfermedad de su esposo y, en Ultimas, a cierto ensimismamiento caracteristico de la
personalidad de El, podemos afirmar que las vidas de ellos terminan dependiendo de Pilar. De ahi
que, en la escena del comienzo, cuando el narrador describe las primeras impresiones de El al ver
la casa, anote: “Uno de los pilares que sostenian el techo en el corredor, la guadua mas gruesa
que habia visto en su vida” (17): Pilar es también uno de los pilares de la casa, y aunque esta
asociacion pueda parecer un poco forzada, estd perfectamente justificada si leemos con

detenimiento el papel de ella en la novela.
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La feminidad® de Pilar estd concentrada en su delicadeza y su amabilidad. Para los
vecinos, por su cuerpo delgado, “[p]arece una modelo” (21) o “[p]arece un muchacho” (23), algo
muy distinto de lo que sucede con Omaira o Elena. De hecho, esta Gltima parece un poco
fastidiada por la misma Pilar: “‘Oiste, ¢y ésa para qué mantendra esa sonrisita cagada a toda
hora?’, le pregunté a J. su mujer, Elena, que era muy atractiva aunque (especialmente cuando
bebia) podia ser vulgar y parecer medio salvaje” (23). Frente a esta mujer “vulgar” y “medio
salvaje”, Pilar “alegraba, atraia simpatia, ella habia empezado a revolotear por las casas de los

vecinos” (25).

Ahora bien, Pilar tiene un papel definitivo en la casa cuando comienza a decorarla con
cuadros hechos con variadas técnicas y en diferentes lugares. Solo desde un pensamiento
simplista podriamos pensar que aqui lo decorativo es peyorativo. El arte de Pilar no es Kitsch, ni
tampoco pretende buscar algin tipo de reivindicacion. Se trata, en cambio, de imagenes que
representan la cotidianidad de la pareja.

Por otra parte, no debemos creer que Pilar vive Unica y exclusivamente en funcién de
estos murales y pinturas. De hecho, al final de la novela se ve claramente como esta actividad era
para Pilar una entre otras posibles. Inclusive el narrador introduce el tema con tranquilidad: “Pilar
habia empezado a trabajar en un mural de baldosin en el bano” (33) y luego “Trabajaba el mural
de arriba para abajo y ya habia terminado el cielo, con sus nubes a la vez vidriosas y algodonosas,
su azul infantil, y comenzado la casa, de la que tenia completos el entejado y el ventanal de
vidrios de colores. En la parte baja de la tapia, todavia desconectado del resto, habia parte de un

naranjo florecido” (33-34).

13 Entendemos por feminidad y masculinidad las habilidades y capacidades que las personas independientemente de
Su sexo usan para relacionarse con su medio.

42



Lo que se hace evidente es que los murales reproducen el mundo que ellos dos habitan
(luego llegaran los hijos) y que, en esas construcciones, el paisaje no se separa de los personajes
del cuadro, forma una unidad con ellos en la representacion del mundo que hace Pilar. Este tema,
recurrente en Gonzalez (pensemos en La luz dificil o el cuento “Verdor”), debera ser explorado

profundamente en toda la obra del autor con posterioridad.

En lo que respecta a Los caballitos del diablo, es posible pensar que tal unidad entre
paisaje e individuo se vislumbra en algunos instantes, por ejemplo cuando El, segtin nos cuenta el
narrador, “[a] veces se quedaba quieto en la rama, oyendo a los pajaros, mirando la montafia azul
0 mirandola a ella (pelo corto, hombros delgados, vestido largo de tela hindd) que bajaba por el

camino de piedra habldndole a un gato en sus brazos” (27).

Resulta particular la relacion que Pilar establece con los gatos. No s6lo se representa a
ella misma con ellos, que al final se perderan en una casa que ha ido cobrando unas dimensiones
desmesuradas, sino que podemos considerar que Pilar se va rehaciendo todo el tiempo, al igual
que el paisaje o los animales. No debemos olvidar que durante el ataque de ratas se tienen que
llevar a los gatos, quienes ya aparecian en los murales de Pilar: “del mismo tamafo, un metro por
un metro, aparecia Pilar abajo sonriendo, también a carboncillo, con un gato en los brazos” (46).
A su regreso, el narrador apunta: “Cuando volvieron a disminuir las ratas compraron otro par de
curies y trajeron otra vez los gatos. Tras su regreso, Pilar se la pas6 hablandoles sin interrupcion
durante dias” (60) y luego agrega: “Durante su ausencia 10s habia pintado en la pared de la

cocina, a la altura del piso, el uno con la cola en alto, como cuando le iban a poner comida” (61).

La percepcion peculiar que tiene Pilar del paisaje se evidencia en su vinculo con los gatos

y las representaciones que ensaya en su casa “—S0S una artista del carajo —le dijo Hernan,
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admirado, y el halago hizo que a Pilar le relampagueara la belleza” (90). Para ella la reproduccion
del mundo es imprescindible y, por la misma razén, no sorprende que luego tengan hijos. Con las
obras de Pilar, el mundo de ellos esta en todas partes, repetido y recreado. De hecho, arreglos
como los de la puerta muestran que Pilar tiene una idea muy fija de como deberia ser la casa que
habita, tal y como sucede con El. La decoracion de la casa, lejos de subrayar la artificialidad del
paisaje, busca mimetizarse con €l, tal y como aparece en la siguiente cita: “El primo habia subido
a hacer la reja que Pilar disefi6 para una ventana del segundo piso de la casa de abajo, donde
estaban los libros y las calaveras. Grandes hojas de helecho, en hierro, se levantarian de la parte
baja de la ventana para encontrarse con la vegetacion, también en hierro, de una enredadera
que caeria con flores, frutos y follaje de hierro, parecidos a los del curubo” (117; énfasis mio).
El disefio de la puerta es un helecho que se confunde con los helechos reales y esta combinacién
define perfectamente lo que intenta hacer la pareja con la decoracion y construccién de la casa:
por mas artificial que sea ese paisaje y ese paraiso, en la medida en que el decorado y los cuadros

vuelven una y otra vez sobre €l, terminan por reforzar la idea de “lo natural”.

De otro lado, la evolucion de Pilar es significativa. Mientras que la primera imagen es de
una mujer infantil y artificial, casi una tonta, la imagen final nos muestra a una persona compleja.
La trasformacion queda definida justo después de la quiebra de la pareja. El narrador asegura®®:
“La quiebra la habia afectado, por supuesto, pues le habia tomado gusto a moverse, delicada
como una garza pero con tanta eficiencia como los hombres, en el mundo del dinero y la
competencia, mundo rugoso donde por casi dos afios habia hecho tintinear sus joyas y brillar

sonrisas que le habian abierto muchas puertas” (127).

14 Antes, el narrador ya ha anunciado el cambio, algo que también es caracteristico de la prosa de Gonzélez: “Apenas
J. dejé la oficina, Pilar, la que hoy se llena de joyas, empez0 a bajar tres dias por semana a ayudarle a él y a Nubia.
Ya habia terminado el tapiz, que colgaron frente a la escalera de caracol y empezado otro con el tema de ellos dos
sentados en las mecedoras del corredor, donde caminaban los gatos, florecian las veraneras” (77; énfasis mio).
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Pilar resulta ser buena en los negocios y con sus nuevas ocupaciones se confirma que su
posicién en la casa nunca fue pasiva. Si este mundo de negocios es masculino, el del padre del
protagonista 0 sus hermanos —como J.—, Pilar sabe moverse bien en él y se desenvuelve de
manera sobresaliente. Paralelamente, mientras Pilar se acomoda mejor en el mundo exterior, El
se va haciendo mucho maés aspero y hurafio. EI narrador sugiere apenas la comprension de Pilar,
tal y como se puede ver en este pasaje: “Su mujer lo vio llegar del Valle, del entierro de
Emiliano, y meterse dia a dia de madrugada entre los cafetales, a desyerbar, podar, deschamizar;
y lo oy6 vomitar; vio como se ponia mas palido, flaco y silencioso que nunca” (112). En este
proceso, existe una correlacion, como el mismo narrador lo sefala: “Para asombro de todos, Pilar
habia resultado especialmente habil en el mundo de los negocios; de modo que €l podia pasar

dias enteros sin ver a nadie ni articular palabra” (87).

Esta relacion de los dos personajes —Pilar trabaja como comerciante y El trabaja la tierra
y la pone a producir de forma casi obsesiva— confirma algunas ideas sobre la familia que no han
podido rebatirse, especialmente aquella idea de Engels que afirma que en “la sociedad organizada
por un Estado [...] el régimen familiar estd completamente sometido a las relaciones de
propiedad” (1). En efecto, a pesar de que ¢l se va sumiendo en la soledad y los recuerdos, tal
proceso esta, desde el comienzo, atravesado por las relaciones que se establecen en el mundo
capitalista, los ingresos son equilibrados por Pilar. Pocos analistas son tan francos en este
problema como los de la tradicion marxista que permite comprender este tipo de formaciones del
proyecto narrativo de Gonzalez. Raymond Williams, estudioso del romanticismo inglés, lo afirma
de manera terminante: “El amor, el honor, el placer fisico, la lealtad, también son aspectos que

deben ser calculados junto con los ingresos y los acres” (95).
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En lo que respecta a Pilar y el paisaje, vemos como ella se convierte en testigo de la
trasformacion de su esposo. Con ella es mejor no dejarse llevar por las apariencias, como lo
advierte el relato: “Con ella es dificil saber. Si todo va bien, sonrie. Pero si esta aterrorizada,
todavia parece que sonriera” (110). El epiteto que algunas veces usa el narrador, “la que hoy se
llena de joyas”, no parece connotar ambicion, o superficialidad, algo que se puede deducir de su
predileccion por las joyas; en cambio, el epiteto refuerza su pasion por la decoracion. Aunque
esta decoracion, como ya se ha esbhozado, es mucho mas que eso. Con toda seguridad podemos
concluir gue ambos, tanto el que se pierde en los cafetales como ella, estan embarcados en una
aventura que, de cierto modo, es creativa'® en el sentido que esa palabra adquiere en algunas
religiones. El crea en su casa de campo, ella crea al mismo tiempo en sus cuadros e iméagenes; el
narrador lo describe de esta forma: “Pilar pint6 en el muro nuevo lotos, sapos y libélulas. Y ¢l
sembré orquideas sobre las tejas; y abajo sembrd pitayas, que vio crecer y ramificarse sobre el

blanco de la cal de la tapia” (145).

Al final de la novela, la hija de Pilar refuerza una vez mas todas las ideas que sobre la
esposa de El nos hemos hecho. La hija, dice el narrador, era “tan parecida a ella que no habia mas
remedio que alegrarse” (143), y también que, previsiblemente, Pilar “habia cosido grupos de
gansos, rebanos de ovejas y bandadas de palomas™ (142) en las cobijas de la nifia. Pilar estd en el
campo semantico de la reproduccion, bien sea por su relacion con el dinero, con la naturaleza o

con el arte.

15 Estos cuadros son mas que copias de la realidad, algo que queda apenas sugerido por el narrador “...habia otro
retrato grande de él, al pastel, metido en un marco de madera cruda. A éste habia buscado darle la expresion honrada
que tenian las fotografias del abuelo” (46; énfasis mio).

46



Madre

Otra mujer que se destaca en la historia es la madre de El. Al igual que su hijo, quien se pierde en
sus cuatro cuadras, ella también se confina. Al final de la novela, el narrador lo dice

explicitamente:

Hablaban de la madre de él, el que vive tras sus muros. La mama se habia retirado a lo
que parecia ser un mundo triste pero muy sereno, como si hubiera aceptado tan a fondo la
tragedia que casi la hubiera vencido; un mundo de pocas palabras, donde vivia
acompafada por un Dios al que no mencionaba nunca. Aceptaba (lo dijo alguna vez) que
sus hijos en parte se habian labrado su propio destino y en parte habian corrido con mala

suerte. (150; énfasis mio)

Lo que salta a la vista es precisamente la diferencia entre los dos tipos de encierro.
Aunque ambos son mundos “de pocas palabras”, “tristes” y “serenos’ quizas el punto central sea
este “Dios al que no mencionaba nunca”. Frente a ella, El, en cambio, cobra cierto aire
“demoniaco”, al menos siguiendo la tradicion literaria (roméantica) occidental, pues, aunque cita
el libro del Génesis, siempre recuerda que seria mejor si no existiera un “El”, un creador (“Si
dejaran por fuera a Dios. Si dijeran ‘y se juntaron las aguas que estaban debajo de los cielos...”
[95]), que lo hubiese organizado todo. Quizas ese “Dios”® le da consuelo a la madre por la

muerte de sus hijos, por la “mala suerte”. En cambio, El no parece descansar de esa manera.

Como el dios de El es la naturaleza o él mismo, la naturaleza como otredad parcialmente

18E1 narrador le da mucho peso a esta cuestion de Dios; véase este otro apartado: “Quien la escucha sabe que esta
pensando en sus hijos muertos, en su marido muerto, en Dios” (136).
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moldeable en el paisaje es lo Gnico que le da tranquilidad’. Esa casa produce mas mientras mas

rencor tenga El y es un lugar sagrado porque en ella esta el origen de todo, incluso de dios.

Este es posiblemente el nicleo de un problema que deberia ser explicado con mayor
cuidado. Por ahora, basta recordar que la produccion del paisaje responde precisamente a
circunstancias concretas de los personajes; de ahi la importancia de la muerte de los hermanos de
El. Normalmente en las familias extensas los vinculos entre los hermanos suelen ser incluso mas
fuertes que entre padres e hijos. La madre lo manifiesta constantemente: “Eran tan distintos”,
dice la mama. “Pero siempre andaban juntos, como si fueran mellizos. Cuando eran chiquitos,
claro. Después pas6 todo eso... tan maluco...” (32). Esto “tan maluco” se completa con la muerte
de J., y es el distanciamiento de los hermanos, el quiebre de la familia nuclear que es siempre

sefialado por la madre de El.

El padre de El y sus hermanos ya estaban muertos cuando comenzé lo “maluco”.
Posiblemente esto haya hecho que para la madre las cosas fueran mucho mas dificiles, ademas de
que las muertes de sus hijos lejos de ser accidentales han estado envueltas en un halo de
violencia. Esto se deja muy claro desde temprano en la novela: “~Gracias a Dios ya su papa se
habia muerto —diria su madre un afio despues, cuando, a la edad de 36 afios, finalmente lo
mataron. Habia llorado la noche entera y luego se habia quedado en silencio, mirando un punto

invisible en la pared, casi hasta el mediodia. —Esto lo hubiera destrozado” (30).

17 Si se piensa el titulo Primero estaba el mar desde esta perspectiva, la novela permitiria muchas mas lecturas.
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Una mujer ensimismada, que piensa en sus hijos muertos, Dios y su esposo y (ue,
ademas, es una suegra que procura ser agradable con sus comentarios: “—Mija, qué belleza de
trabajo, qué detalles —le dijo a Pilar. Pasé tres dias arriba, en la casa de él, y tres en el
apartamento de J. —Pero que es lo que le pone usted a esas azaleas, por Dios. jMirenle esas flores!
—le dijo a Elena, la mujer de J.” (84). Comparada con ella, una mujer como Elena resulta mucho

mas agresiva.

Naturaleza y arte

En realidad, basta con echar una mirada general a otras mujeres de la novela para ver como
destacan la mama del protagonista y Pilar. Dofia Leda, cada vez que los visita, sufre al bafiarse en
la casa de El, pero su sufrimiento subraya la conexion que existe entre la naturaleza y el mundo
intimo en esa casa. Asi lo describe el narrador: “En la casa de dona Leda el bafio estaba forrado
de arriba abajo con baldosin azul claro y el piso era de baldosas que imitaban marmol; en ésta
debia caminar desnuda bajo el cielo, sobre un piso empedrado, tal vez resbaladizo, con la
sensacion de que alguien iba a asomarse a espiar su cuerpo rosado, mas bien gordo por entre las
orquideas” (38; énfasis mio). Esta anécdota aparentemente anodina anuncia ya el final de la
novela. La casa se va cerrando no s6lo porque ya casi nadie va a visitarlos, o por la violencia
terrible que circunda la vivienda y que se prende y apaga a cada momento, o por la apatica actitud
de EI: lo que sucede es que la relacion de esa casa con el universo y la naturaleza, su paisaje, se
hacen insoportables para otras personas. S6lo Hernan, quién se vincula a ella a través del trabajo

y parece entender por ello la relacion que El quiere con su entorno, parece estar acondicionado a
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este tipo de escenario. No en vano este comentario sobre su mujer empieza a cobrar cierta

ambigiiedad: “A Teresa su marido le parecia una de las grandes maravillas del mundo” (54).

Esta suerte de patologia que genera la casa podria ser denominada saturacion por paisaje.
La sufre la tia, quien ofrece quizas la sintomatologia mas paradigmatica: “La tia, siempre que ¢l
les mostraba los jardines, miraba de reojo todo el tiempo como con miedo de que se le vinieran
los gansos encima. Dentro de la casa se mostraba intranquila, medio asfixiada en la luz color de
vino tinto o de manzanas verdes que dejaban filtrar los vidrios del comedor, confundida con
tantos cuadros, tantas repisas y objetos. Y en la cocina no lograba distinguir los gatos de verdad
de los pintados™ (73; énfasis mio). El objetivo de fundir la decoracién y la naturaleza transforma

el paisaje y en casos como los de la tia incluso la percepcion de la realidad®®.

Este ultimo punto resulta llamativo porque subraya no sélo los limites de cierta poética
del realismo en Gonzalez, sino también sus vinculos con la tradicion. La realidad es tan compleja
como para permitir ciertas insinuaciones. Luego de la muerte de Teresa, por ejemplo, el narrador
afirma: “Hernan venia solo pero era como Si Vviniera con Teresa, pues ante cualquier cosa que
dijera, la voz de ella parecia comentar en alguna parte: —Pero miren a este viejo. jSi es que es mas
ocurrente!” (157). Lo definitivo en este pasaje es ese “parecia” que mantiene la realidad estable,

al menos si se compara con Garcia Marquez, en donde ese tipo de salvedades (“parecia”) se usan

18 Un buen contraste a la casa que habitan El y Pilar es el apartamento en el que viven J. y Elena, antes de irse para el
mar. Asi lo describe el narrador: “Vivian en un apartamento de dos cuartos, sala, cocina, terraza, no lejos del
apartamento del primo. En la terraza ella mantenia azaleas en grandes materas de barro y J. dos sillas de piscina.
Desde las sillas se podia ver, cuando el viento se llevaba el humero, las estrellas, las estrellas fugaces y las luces de
las fincas en la cordillera. Al lado de las sillas habia una mesa baja y extensa, de marmol negro, que le habia vendido
el primo y que parecia disefiada tanto para tragos intimos (cunnilingus bajo la luz de la luna) como para parrandas
multitudinarias” (65-66). En esta casa el punto que mantiene la conexion con la naturaleza es la terraza. También la
terraza juega un papel importante en Para antes del olvido. Podria hacerse todo un mapa de lugares importantes en la
narrativa de Tomas Gonzélez.
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de otra manera. Es sabido que Remedios la Bella subid al cielo en cuerpo y alma: no parecia que

subia, sino que vold y desaparecid?®.

Lo mismo cuenta para esa confusion de los gatos de la realidad con los gatos pintados; el
narrador lo pone de manera que podemos pensar que se trata de la saturacion del paisaje en la tia
y no necesariamente de una condicion de la finca. Esta ambiguedad permanece hasta el final de la
novela y es una de las muchas tensiones que le dan vida al texto. La otra tension, cuyo vinculo

con el paisaje debe aln trabajarse, es la ya anunciada de las relaciones de propiedad.

La familia de Omaira

Se ha dicho que las relaciones familiares, en una sociedad capitalista, estan mediadas por el
capital o, en los términos sencillos de Engels, que ya hemos citado, el régimen familiar se somete
al régimen de propiedad debido a la intervencion del Estado moderno. La familia de Omaira
evidencia algo de este problema, aunque, a diferencia del Estado inglés o alemén, el caso de
Colombia corresponde a otro contexto del capitalismo. Lo admirable en Gonzélez es
precisamente que no ha buscado enfocar este problema de lleno, a manera de un panfleto o una
novela comprometida tradicional, sino que muestra como se filtra en la vida cotidiana de los

personajes.

19 Un comentario del narrador marca otro acercamiento con Garcia Marquez: “Omaira por fin se habfa casado. Tenia
dos hijas gemelas, que vestia con idénticas enaguas de brocado rosado o azul claro. Parecian adornos de azlcar,
angeles de pastel de matrimonio, y daban la impresion de que en cualquier momento podian echar a volar y perderse
entre las nubes [...] Omaira, a quien la maternidad habia dado un rostro atin mas apacible, mas parecido que nunca a
la luna llena” (123). Aqui incluso la construccion de las dos hijas, la sintaxis y la adjetivacion, recuerdan al maestro
del Magdalena. Notese como nuevamente el narrador se mantiene en el realismo con la formula “daban la
impresion”.
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Para cualquiera que tenga interés en estos problemas sociales, un perfil como el de la
madre de Omaira deberia llamar la atencion: es una mujer desplazada y madre de doce hijos; por
fortuna no es mujer abandonada, aunque si viuda. El narrador introduce esta informacion con
mucha precision, pero sin ninguna espectacularidad: “El padre, la madre [...] habian huido
quince afios atrds de un pueblo azotado por las matanzas y el padre habia trabajado desde
entonces en una fabrica, hasta su muerte. Durante esos quince afios nacieron nueve hijos, para

completar doce” (21).

Y asi como la hija de Pilar es una nueva version de Pilar, Omaira, la mayor de las
mujeres, de cierta manera es una version nueva de su madre, mucho mas autébnoma y sagaz. El
respeto por los patrones, por lo demads, le viene también de su madre “a veces subia con sus
hermanitos menores y jugaba con ellos en el cafetal. Pero seguia 6rdenes de su mama y los
paraba en seco cuando alguno intentaba entrar en la casa” (25-26). Luego, cuando tiene a su
propia familia, la constante asociacion con la luna que es equivalente a la comparacion de Pilar
con los pajaros, se consolida plenamente. “Omaira, a quien la maternidad habia dado un rostro
aun mas apacible, mas parecido que nunca a la luna llena” (123). Y esta asociacién, que abarcara
a sus hijas, le permitird no sucumbir nunca a la saturacién del paisaje, como lo dice
explicitamente el narrador: “Omaira y las gemelas gravitaban alrededor del caos, como tres

lunas” (175).

La madre de Anibal
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El origen de la finca y, en definitiva, de toda la accion novelesca, es una mujer que, como buena
parte de los personajes de Gonzalez, vive en compafiia, en este caso de su hijo Anibal. Como es
su tnico hijo, parece completamente normal lo que le dice a El, “que mientras su hijo no
estuviera conforme, ella no vendia” (10). Lo llamativo es la muerte de esta anciana que ocupa
toda una seccion de la novela (la 17) y que tiene un extrafio sabor asombroso-realista. El

fragmento es el siguiente:

Sobre los mangos del asilo de ancianos, como nube de aguacero, se espesaron los angeles
y los arcéngeles, los querubines y los serafines, todos con sus mantos blancos y algunos
con espadas resplandecientes. Los coros celestes, las milicias, los espiritus angélicos se
organizaron por grupos (mientras angeles menudos revoloteaban por todas partes como
colibries) a lo largo de una escalera que subia hasta una nube oscura como una montafa

en cuyo lomo brillaba la luz de Dios. (35)

A diferencia de los otros pasajes anteriormente citados, en donde el narrador se mantenia
en el limite de la realidad, en este capitulo no existe ni siquiera un personaje del que se pudiera
decir que el narrador cita los pensamientos, o que hay uso del estilo indirecto libre. Pero lo
interesante aqui no es una influencia literaria 0 una posible proximidad con Garcia Marquez, lo
definitivo es que en el mundo de la novela se afirma la existencia de ese Dios en el que piensa la
madre del protagonista y que El quisiera sacar de las escrituras. Esta descripcion sefiala un
problema de interpretacion de la novela: ¢no se llama la obra Los caballitos del diablo? Es sélo el
sobrenombre de las libélulas, como se esboza en un pasaje de la obra, o ;acaso ese diablo puede

tener otras implicaciones?

53



La estrategia no esta tan alejada, al menos en términos discursivos y estructurales, de la
que us6 el mismo Gonzélez en Primero estaba el mar. Al comienzo de la novela aparece como
epigrafe un fragmento de la mitologia Kogui que, al menos segun lo planteado por Béez en su
articulo ya citado, de cierta manera se relaciona con la trama de la novela y con su final. Si esa
novela se alimenta de ese discurso trascendente, mimetizandose con €l justo antes de terminar, es
claro que este corto y enigmatico pasaje de la novela la carga también de un aire trascendental.
Como se ve, la construccion del paisaje tiene connotaciones que rebasan el asunto de la
decoracion y de la propiedad, la extrafieza de la novela y su fuerza estética se fortalecen cuando

se tienen en cuenta estas consideraciones.

Para resumir, asi como las parejas estan conformadas por dualidades de hombres y
mujeres, la finca y el ambiente de la novela esta estructurado desde contrastes como el de la
realidad y la fantasia (este identificado en las citas mas recientes), la religion y el ateismo, Dios y
el Diablo, masculinidades y feminidades, la vida y la muerte (la naturaleza y los asesinatos),

Historia e historias, el paisaje y sus reproducciones, realismo e irrealidad.

Acerca de las mujeres reconocimos perfiles diferentes y de forma particular, observamos
que Pilar y la madre de El se transforman con el personaje principal. Por otro lado, la armonia
que existe en cuanto a la construccion de la vida ideal de El y Pilar es parte del misterio de la
novela. Ellos no tienen problemas en ninguna parte de la historia, incluso, David sefiala que Pilar
cada dia se parece més a El. Da la impresion de que El esta con una mujer que es o puede ser “a
su imagen y semejanza”. La inverosimilitud de la relacién sin disgustos entre El y Ella nos
traslada una vez mas al plano de la fantasia o, por diferencia, a la real ilusion de El de volver al

comienzo, que para su pensamiento esta en la imitacion del Génesis.
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Conclusiones

El paisaje en Los caballitos del diablo es un artificio literario movil, que es parte de la
constitucion de los personajes, la narracién y el conflicto de la novela. La imagen del
paisaje tiene diferentes relieves segun la escena narrada y supera la concepcion que
presupone que el paisaje es un “telon de fondo” o “vista”. Ademas, al interior de la novela
este puede ostentar la posicion de personaje o, incluso, de narrador.

El paisaje acentua la presencia de La Historia y sus transformaciones y gracias a esto
asistimos a lo ocurrido en Antioquia hace casi medio siglo; asi pues, la representacion del
momento colectivo y su conflicto estdn dibujados en €l. El protagonista al pretender
ausentarse de ese momento se revela esperanzador pero también ejemplifica la
complejidad de lo que significa crear otro mundo siendo hijo del mismo. La persistencia
del paisaje (la Historia) marca la presencia del colectivo frente a El (el individuo); de esta
forma, en el paisaje vivo, la dualidad esta dada por las relaciones individuo/colectivo y
campo/ciudad, donde estos no son contrarios sino diferentes y se constituyen. Sin
embargo, esto no significa que se invisibilicen las contradicciones de la ciudad y el campo
(el poder politico y econémico que usualmente tienen las urbes sobre las regiones
rurales). La cercania entre campo y ciudad significa, en este caso, la influencia social en
ambas partes y describe lo que pasa en un espacio ubicado justo en la frontera entre
campo Yy ciudad, donde viven una familia acomodada y una familia desplazada. Ambas
familias en diferente medida afectadas por el conflicto pero las dos inmersas en él. Es
decir, la dualidad sin entenderse como oposicidn es un elemento de la estructura y estilo

de la escritura de Gonzalez, pero no el conflicto social ni novelesco.
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Al enfrentarnos a una serie de dualidades que se conservan a pesar de sus cambios y
matices en el hilo discursivo, podemos concluir, que estamos experimentando la lectura
de una estética que se compone de juegos duales o imagenes invertidas. Esto no solo
implica la forma del paisaje y su relacién con el relato, también la manera como se
organizan los personajes, el cruce pensamiento/palabra, el limite imitativo que articula
arte/realidad y la unidad finca/mundo.

La ambigiiedad también es un efecto de tipo dual, aunque en vez de develar enturbia el
relato, permitiendo al narrador conservar la duda sobre la historia y sobre su origen,
mientras, paralelamente, lleva al lector a diferentes interpretaciones segun las
posibilidades que tenga de acercamiento al texto. Este elemento sostiene la voz narrativa
y su cambio.

Més alla de la relacién explicita con Garcia Marquez en Los caballitos del diablo, el
realismo, en la obra de Tomas Gonzélez, es una cuestion por explorar.

Las referencias asociadas con manifestaciones miticas y fantasticas en la novela estudiada
hacen parte de los temas identificados y pendientes para un posible trabajo critico sobre
Gonzélez.

La familia es una formacion en la novela de Gonzéalez fundamental y debe ser explorada
por ser parte de sus centros narrativos, y porque devela conflictos de la cultura antioquefia

proporcionando conocimiento de las formas de las tradiciones colombianas.
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