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Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad,
y que sean estas nuestras palabras.
Fedro, 246¢
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INTRODUCCION

Este trabajo nace de la constatacion, surgida de la lectura del didlogo Fedro de Platon,
de que hay en él una clara relacion entre el uso filosofico del discurso retorico (logos), el
mito (mythos) y la escritura (gramma). Estos tres modos de la palabra asi como su intima
conexion constituyen, desde nuestra perspectiva, una red de ejes centrales del Fedro, tanto
desde un punto de vista tematico como desde un nivel performativo. En efecto, desde la
perspectiva tematica y como frecuentemente se ha sefialado, este didlogo precioso, complejo
y vivo trata explicitamente y en su mayor parte de la retorica. A la vez Platon nos conduce en
su Fedro a través de una magistral exposicion del uso del mito en los pasajes de la palinodia,
las cigarras y el didlogo de Theuth y Thamus, e indica numerosas referencias a la mitologia
tradicional. Al mismo tiempo, el didlogo expone una sutil dialéctica sobre la escritura, no
solo porque el motivo de la discusion entre Fedro y Socrates sea un discurso escrito, sino
también por su pasaje final, uno de los més intensa y extensamente comentados, a propdsito
de la invencién de las letras y de la escritura en el alma.

Desde la perspectiva performativa no es dificil observar que el Fedro problematiza
explicitamente la escritura, se pregunta por el hecho de ser un texto escrito y, en este sentido,
es un texto intensamente autorreferencial. En otras palabras, el Fedro es un didlogo que
dialoga con el hecho de ser un texto, pero es también una ficcion —o un mythos— que inquiere
por el lugar del mito en la busqueda de la verdad y es, ademas, un discurso que pone a
dialogar a sus personajes sobre el discurso retorico. En suma, es un logos que, en forma de
gramma, expone el mythos de dos personajes que dialogan sobre el discurso y sobre la
escritura y que lo hacen con un especial uso del mito. El Fedro es, pues, un logos, un mythos

y una gramma que, por medio del recurso del logos, el mythos y la gramma, se pregunta por


pc
Rectángulo


12

el hecho de ser un logos, un mythos y una gramma. Al realizar en si mismo este profundo
acto o ergon dialéctico, estd dialogando a su vez vivamente con el lector atento y buscando
sembrar en su alma el movimiento del didlogo y, con éste, el impulso del autoconocimiento.

Pero el Fedro no s6lo dialoga consigo mismo y con su lector, sino que ademas, como
todos los dialogos platénicos, lo hace en muchos sentidos y direcciones. De ahi que, por su
riqueza tematica, su belleza y su complejidad, haya sido leido recientemente desde muchos
angulos, entre los que cabe mencionar: la escritura (Derrida 1975), el autoconocimiento
(Griswold 1986), la psychagogia y la unidad interna del Fedro (Asmis 1986), la idea de un
supuesto giro expiatorio en la comprension del amor por parte de Platon (Nussbaum 1986), el
amor Yy la retérica (Ferrari 1987), la belleza (Hyland 2008), el mito (Werner 2012), la poesia
(Capra 2015). Aunque muchas de estas esmeradas y agudas lecturas hayan reflexionado y
abierto caminos importantes a proposito del logos —en especial Griswold— el mythos —en el
caso de Brisson y Werner—y la gramma —con Derrida y mas recientemente Hyland—, poco se
ha subrayado la clara y fecunda relacion entre logos, mythos y gramma en el Fedro.

La tesis de este trabajo, expuesta de un modo simple y esquematico, puede resumirse
de la siguiente manera: todo discurso retérico o argumentativo, todo mito y todo texto escrito
son formas anélogas del uso de la palabra -0 modos del pharmakon del lenguaje—, y son
analogas en tanto que pueden conducir al alma a sumergirse en las opiniones y las
apariencias, o bien recordarle la experiencia raiz de la vision de la verdad o la realidad. A lo
largo del camino del Fedro rastrearemos las referencias, usos y conexiones de logos, mythos
y gamma. Intentaremos, en este rastreo, articular un modo de lectura del texto que tenga
como ejes de su urdimbre el discurso, el mito y la palabra escrita; su trama, como veremos,
se tejera, matizara y anudara con otros hilos tematicos como el farmaco, el amor, la locura, el
almay la dialéctica.

La estructura o, mejor, el movimiento de nuestra propuesta de lectura hace eco de la
interpretacion anular en cinco momentos de la Republica expuesta por Eva Brann en La

musica de la Republica (2015). Asi como la Republica puede leerse en anillos concéntricos
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alrededor de un ergon central, asi mismo es posible articular una lectura del Fedro que
muestre las intimas relaciones entre mythos, logos y gramma. El anillo exterior del mythos
enlaza la apertura y el pasaje final —esto es, la primera escena ficticia del diadlogo sobre un
texto escrito con el mito de Theuth y Thamus sobre la escritura—. El anillo del medio,
referente al logos, articula la exposicion del discurso de Lisias y el primer discurso de
Sécrates con el didlogo sobre la retdrica y las condiciones de un discurso verdadero. El anillo
0 circulo central corresponde a la palinodia, en tanto mythos, logos y gramma que,
consciente de sus limitaciones, se nos ofrece como un indicador 0 un camino indirecto hacia

el recuerdo de la verdad que lo trasciende (ver cuadro 1).

Cuadro 1. Propuesta de lectura del Fedro en anillos concéntricos segun la disposicién de

mythos, logos y gamma.

Anillo Modo de la palabra Tema Lineas

Exterior Mythos Escena de apertura. 227a-230e.

Intermedio Logos Discurso de Lisias y 230e-242a.
primero de Sdcrates.

Central Mythos/logos/gramma Palinodia. 242a-257b.

Intermedio Logos Dialogo sobre la 257b-274b.
retérica.

Exterior Mythos Theuth y Thamus. 274b-279c.

Ahora bien, nuestro objetivo no es establecer una estructura perfecta en la cual
podamos encajar al Fedro en nuestros marcos y conceptos; el proposito de este escrito es
dialogar con el Fedro y preguntarle, preguntandonos a nosotros mismos a la vez, como
podemos hacer uso del logos, el mythos y la gramma para movernos hacia el recuerdo de la
verdad. Buscamos, ante todo, seguir las huellas de Platon, pero no queremos encerrarlo en las
pesadas jaulas de nuestros propios esquemas interpretativos sino mas bien regar las semillas

de sus palabras para que éstas germinen en nuestro interior. Asi como Platon aprendié de
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Sécrates que la filosofia es un movimiento vivo de diélogo exterior e interior, asi nosotros
hemos de buscar aprender de Platén cémo sus palabras escritas en caracteres externos pueden
también dialogar con nuestra el alma y moverla hacia el recuerdo de la verdad.

Si el Fedro, como deciamos, es un dialogo intensamente autorreferencial, podemos
entonces rastrear sus guifios performativos, asi como sus diferentes niveles de lectura, y si,
como intuimos, el eje que da unidad al didlogo es la urdimbre o la red de analogias que tejen
logos, mythos y gramma, entonces hemos también de atender a sus ramificaciones analdgicas
como guifios internos del cosmos vivo del Fedro. Nuestra lectura, pues, atendera
especialmente a los aspectos de autorreferencialidad y analogia, pues éstos constituyen
rasgos fundamentales de su vitalidad —y recordemos que “todo logos debe estar compuesto
como un organismo vivo” (264c)—. Creemos que el constante movimiento autorreferencial y
analégico del Fedro es una puerta de entrada para comprender su caracter dialéctico y mavil.
A su vez, atender a dicha dindmica constituye una blsqueda performativa que nos devuelve
hacia nosotros mismos para movernos hacia adentro, hacia nuestra alma, nuestro principio de
movimiento.

Siguiendo el consejo de Socrates, haremos este intento de lectura sin el animo de ser
exhaustivos, sino mas bien al modo de un juego —“para mi, por cierto, todo me parece como
un juego que hubiéramos jugado” (265c)-. Hemos de hacerlo, ademas, sin olvidar el
profundo caréacter ambiguo y plurivoco del pharmakon de todo logos, mythos y gramma;
necesitamos, pues, permanecer atentos a los recodos del camino, pues el pharmakon, como
sabemos, puede tanto desviarnos hacia los complejos patrones de las sombras como
conducirnos al recuerdo de la realidad.

Ante todo, hemos de atender al hermoso racimo de relaciones que nos presenta el
mismo dialogo cuando, en la discusion sobre la retorica, Sécrates nos dice que todo logos
debe parecerse a un organismo —con cabeza, tronco y extremidades—, pero también que es un

camino o un rodeo, un juego, un farmaco y una musica. Hemos de explorar las
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ramificaciones, los movimientos, las polisemias, las analogias y los niveles de sentidos que
hacen del Fedro una criatura viva.

Nuestro rastreo sera asi una busqueda en varias direcciones, no obstante estara guiada
por una analogia fundamental, la metafora vegetal. EI simil del &rbol no es caprichoso:
Socrates —el Socrates de Platon— nos lo indica claramente en dos giros del dialogo: en primer
lugar, al sefialarle a Fedro hacia el final de la apertura el arbol de platonos bajo cuya sombra
se han de sentar a dialogar; en segundo lugar, en su intento de explicar la escritura en el alma
por medio del simil de las semillas en el pasaje final. La metafora vegetal —que a su vez
sefiala un juego de las palabras platonos y Platén— retornard una y otra vez, de modo
implicito y explicito, a lo largo del camino, y claramente lo harad hacia el final no sélo en
referencia a las semillas, sino también a los jardines de letras y las encinas a las que los
hombres antiguos escuchaban decir la verdad.

¢Como leer el Fedro de Platon sin matarlo, como hablar con €l sin querer encerrarlo
en una jaula? Esta es la pregunta de fondo que anima este escrito, el cual busca “sencilla,
simple y quizas ingenuamente” (Fedon, 100d) entablar un didlogo con el mythos, logos y
gramma del Fedro para aprender de él. La cuestion tampoco es caprichosa. Esta inspirada en
las agudas intuiciones de Jacob Howland, expuestas en su articulo “Re-reading Plato: The
Problem of Platonic Chronology” (1991) y a proposito de la anécdota de Olimpiodoro, segun
la cual Platén habria sofiado, justo antes de morir, que se habia convertido en un cisne y que
volaba de arbol en arbol, poniendo asi en problemas a los cazadores de aves. Platén, como el
cisne, parece jugar con sus intérpretes, no sélo porque, como sefialaba Olimpiodoro, nos
elude con palabras que pueden ser entendidas de muchas maneras, sino porque al encerrarlo o
matarlo perderemos al cisne vivo y mdvil que buscdbamos aprehender. Como apunta
Howland, nuestra habilidad de escuchar las palabras de Platon depende de que seamos
capaces de preservar su caracter vital. Esta habilidad, a su vez, debe estar intimamente ligada
a nuestra intencién de conectar las partes y los guifios del dialogo entre si y en relacién con el

todo unificado y vivo del que hacen parte.
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Si Platdn, al contrario de Sdcrates, decidid escribir, lo hizo sabiendo que sus dialogos
podrian en cierta medida trasponer las limitaciones de la escritura de las que habla el Fedro, a
saber, que las letras son caracteres externos, mudos, repetitivos, que no pueden defenderse a
si mismos (275d-e). Si Platon busca hablarnos a través de palabras escritas es porque, de
algin modo -0 de muchos—, sabe que la palabra pueden transmitirnos la vitalidad que
requiere nuestra busqueda de la verdad. Dependera de nosotros, no obstante, regar
adecuadamente sus semillas y mantener un didlogo vivo con el texto, si es que queremos
escuchar lo que Platon todavia tiene para decirnos.

Este trabajo se articula en cinco capitulos, que siguen el movimiento en anillos
concentricos expuesto arriba. En primer lugar, exploraremos la escena de la apertura,
intentando mostrar los principales hilos tematicos y niveles de lectura que seguiremos a lo
largo de nuestro escrito. En el segundo capitulo examinaremos tanto el discurso de Lisias
como el primer discurso de Sdcrates, sus nudos y semillas, sus semejanzas y diferencias, y
propondremos una lectura dialéctica del tema del daimon. En el tercer capitulo nos
centraremos en la palinodia, la cual, segin nuestro esquema de lectura, constituye el centro o
el ergon del Fedro; rastreando los usos que hace Platon tanto del mythos como del logos en la
gramma viva del pasaje, buscaremos entender su paraddjico gesto. En el cuarto capitulo
propondremos una lectura del didlogo sobre la retérica basados en la metéfora del telar,
hilando las preguntas y los rodeos alrededor del logos; indagaremos ademas en la rica
polisemia que nos propone Sécrates a fin de aproximarnos a la naturaleza del discurso y
veremos por qué la dialéctica constituye su condicion de posibilidad. En el quinto capitulo
ahondaremos en la profunda dialéctica del mythos de Theuth y Thamus asi como en el
didlogo que Socrates entabla con su propio mito, y observaremos la sugerente y
autorreferencial metafora vegetal.

Para nuestra lectura nos hemos basado en la traduccion de E. Lled6 ifiigo de Gredos

(2008). Hemos usado como textos secundarios de consulta la version bilingiie de Armando
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Poratti (2010) y la fluida traduccion al inglés de Alexander Nehamas y Paul Woodruff
publicada en el libro Plato on Love de C. D. C. Reeve (2006).
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1. MYTHOS: EL CAMINO, EL DESVIO, TIFON Y EL FARMACO

1.1. (A donde vasy de donde vienes?

Como en la apertura de una sinfonia, en la que se exponen los hilos y motivos que
se tejeran y elaboraréan a lo largo de la obra, el comienzo del Fedro es una abigarrada —
a la vez que elegante— condensacion de temas. Es una semilla que contiene una
ramificacion potencial de notas, acordes, movimientos y niveles. Mi propoésito en las
siguientes paginas es indicar algunos de estos motivos en su relacion con el discurso, el
mito y la palabra escrita. Empecemos entonces por el principio, recordando que “el
principio es lo mas importante en toda obra” (Republica, 377a).

Ya en la primera linea del didlogo encontramos una pregunta prefiada de sentidos y
niveles de lectura: “Mi querido Fedro, ja donde andas ahora y de donde vienes?”
(227a). Socrates interpela a Fedro en su camino, y Fedro le dice que viene de casa de
Lisias y que va, por consejo del médico Acimeno, “a dar un paseo por los caminos”
(227a); lo invita a escuchar de qué hablaban él y Lisias, que ha compuesto un discurso
escrito sobre el amor. Asi pues, discurso, camino y amor aparecen desde las primeras
lineas como temas intimamente relacionados. O dicho de otro modo: hay algo en el
discurso que se asemeja mucho a un camino y hay algo en el amor que se emparenta

con el caminar. Los amigos, el camino y las palabras van, pues, de la mano.*

' Es posible advertir, desde el inicio mismo, la relacion con el Banquete. Recordemos que en este dialogo
Apolodoro narra a Glaucdn lo sucedido en casa de Agatdn a lo largo del camino que conduce a la ciudad.
Glaucén quiere escuchar cuales fueron los discursos sobre el amor de los asistentes al banquete y el
camino, dice, “es muy apropiado para hablar y escuchar mientras andamos” (Banquete, 173b). El

discurso, la palabra y la escucha estarian, asi, emparentados con el camino. Este parentesco sera luego
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La apertura del didlogo no es gratuita. Muy por el contrario, es densa, cuidadosa
y nos ofrece en pocas lineas varias claves de interpretacion. En un primer nivel vemos a
dos personajes que se encuentran y emprenden juntos un camino para hablar de un
discurso que trata del amor. No obstante, si recordamos quién es el interlocutor
principal de Sdcrates, se abre ante nosotros un segundo nivel de lectura. Fedro, no hay
que olvidarlo, es un intelectual de su época, mas aln, una suerte de “empresario
intelectual” (Ferrari 1990: 4ss). EI mismo Socrates reconocera mas adelante en el
dialogo —y no sin cierta ironia— que nadie mas que Fedro ha logrado que se compongan
tantos discursos, bien sea pronunciados por él, bien obligando de alguna forma a otros,
con excepcion de Simmias el tebano. (242ab). Recordemos, ademas, que Fedro es el
padre de la idea de que los invitados del Banquete dediquen su encuentro a hacer
discursos sobre Eros (Banquete, 177a).

Asi pues, como sefiala Ferrari, Fedro no carece de experiencia a la hora de
reunirse con oradores, sofistas y pensadores, invitarlos a dar discursos y luego
intercambiar argumentos. No otra es la actitud del personaje Fedro en el didlogo que
lleva su nombre. Y es justamente esta actitud la que constituye un peligro para la
practica de la filosofia —y de paso, una de las claves de lectura del Fedro—, a saber: que
la filosofia se confunda con la mera produccion e intercambio de logoi (Ferrari, 1990:
6).

Socrates, no obstante, conoce este peligro y conoce también a Fedro: “jAh,
Fedro! Si yo no conozco a Fedro es que me he olvidado de mi mismo” (228a), le dice, y
acto seguido le expone con la agudeza de un adivino todo su itinerario anterior (228a-c).

Este pasaje, aparte de lucido, ludico e irénico, llama la atencidn por el juego que realiza

confirmado cuando Socrates le diga a Aristodemo, al emprender el camino a casa de Agaton: ““Juntos los
dos... marchando por el camino’ deliberaremos lo que vamos a decir” (Banquete, 174d). Valga sefialar,
junto con Werner (2012), que sélo en las primeras lineas del Fedro aparecen al menos nueve referencias
al camino (227a5), el desvio (229al), el liderar (229a7; 230d8; 230e1), el buscar (229a7), el guiar (230c5;
230c7), y el llegar (230e2).
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con las personas gramaticales. Hablandole a Fedro de si mismo en tercera persona,
como si lo estuviese viendo desde un ambito superior, Socrates le muestra de donde
viene: de estar desde el amanecer escuchando a Lisias, pidiéndole una y otra vez que
repitiera lo dicho, incluso escudrifiando el texto escrito para encontrar lo que mas le
interesaba, como una especie de maniatico de los discursos. Cansado de estar sentado, y
quizé sabiéndose el discurso de memoria, decide salir afuera de las murallas a practicar.
Pero he aqui que se encuentra con otro maniatico de los discursos (228b) y, alegrandose
de verlo y de compartir su entusiasmo, lo invita a que caminen juntos, no sin hacerse
rogar antes de hablarle del discurso.

En este pasaje encontramos al menos otros dos temas importantes que se
elaboraran a lo largo del dialogo, a saber: la mania o el entusiasmo —que se tejeran
cuidadosamente en el primer discurso de Sdcrates, asi como en la palinodia— y la
relacion entre discurso, escritura y memoria, que se anudard en el mito de Theuth y
Thamus, al final del didlogo. De momento, no obstante, baste con sefialar que Sdcrates
conoce bien a Fedro y que, de paso, no se ha olvidado de si mismo. Recordemos la frase
que inicia el pasaje: “jAh, Fedro. Si yo no conozco a Fedro es que me he olvidado de mi
mismo; pero nada de esto ocurre” (228a).

Con esto en mente podemos comprender el segundo nivel de lectura de la

3

pregunta: “;a donde andas ahora y de donde vienes?” (227a). Socrates sabe de donde
viene Fedro: sabe de su actitud hacia los discursos, de su mania a la vez que de su
tendencia a producirlos e intercambiarlos al modo de un ‘comerciante’. Socrates esta al
tanto de los peligros de usar de esta manera el logos, pero no deja de ver en Fedro a un
alma que puede ser conducida a la verdad. Por lo tanto, el filésofo quiere guiar a su
joven interlocutor —como se hara explicito en la plegaria final de la palinodia, en la que
Saocrates ruega por que Fedro se vuelva hacia la filosofia—, 1o que supone apartarlo de su
rol de mercader de discursos. Si, como vimos mas arriba, el logos es como un camino,
la pregunta inicial podria leerse: “mi querido Fedro, ¢qué haz hecho hasta ahora con el

logos y hacia donde te diriges con é1?”.



22

La pregunta, no obstante, no esta dirigida sélo al personaje Fedro. También lo
esta al lector que tiene entre sus manos el texto escrito de Platon. En efecto, tras una
lectura cuidadosa del didlogo vamos descubriendo su fuerte caracter performativo o
autorreferencial en torno al tema del logos. En otras palabras, el dialogo realiza en su
composicion lo que estd diciendo y su discurrir alude directamente a lo que esta
formulando sobre el discurso. Dicho brevemente: su forma expone su contenido
(Werner 2012: 267). El Fedro, como un organismo inteligente, le habla al lector de
como comprender el Fedro, lo interpela y busca guiarlo. Asi pues, el intento de SAcrates
de guiar a Fedro hacia una vida filoséfica por medio del dialogo y de la viva exposicion
de discursos y mitos es el mismo intento que hace Platon de guiar al lector por medio de
su didlogo escrito. En este orden de ideas, la pregunta con la que Socrates interpela a
Fedro puede ser leida —en un tercer nivel interpretativo— como una pregunta de Platon al
lector: “;de donde vienes y a donde vas?”, o bien: “;de qué modos has usado el discurso
y las letras y cudl es tu propdsito con ellas?”.

Quiza debamos, en este punto, desviarnos un poco de nuestro curso de lectura y
recordar que, como dice Sdcrates en su critica a la retorica, "el poder de las palabras se
encuentra en que son capaces de guiar las almas" (271d). Las palabras, podemos
adelantar, son guias, recordatorios o indicadores de un lugar que esta mas alla de ellas,
tal y como el lugar supraceleste (topos hiperuranus) del mito de la palinodia se
encuentra mas alla del camino circular que recorren las almas y los dioses. Sin embargo,
las palabras pueden indicar también el camino inverso y sumir al alma ain mas en la
falsa realidad de las apariencias. En esto, como veremos, radica el poder de todo logos,
mythos y gramma, de un modo muy similar a como un farmaco puede curar y conducir

a la salud del cuerpo o, por el contrario, enfermarlo.
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1.2. Desviémonos por aqui

“¢A donde van, entonces, Socrates y Fedro?”, podemos preguntarle a Platon. En
medio de una conversacion llena de juegos y de guifios, Socrates descubre que el joven
Ileva bajo el manto nada menos que el discurso escrito por Lisias y le advierte que no va
a dejar que practique con él si pueden leer directamente el texto. Fedro, entonces,
derrotado, le pregunta: “;Dénde quieres que nos sentemos a leer? (228d).
“Desviémonos por aqui —responde Socrates—, y vayamos por la orilla del lliso, y alli,
donde mejor nos parezca, nos sentaremos tranquilamente” (229a). Socrates indica asi el
camino, que no es otro que el curso del rio. Y Fedro lo invita a caminar “cabe el
arroyuelo, mojandonos los pies, cosa nada desagradable en esta época del afio y a estas
horas” (229a). Socrates, entonces, le pide que vaya adelante y decida donde han de
sentarse. Fedro le muestra un alto arbol bajo cuya sombra sopla una suave brisa y hay
hierba para sentarse o para tumbarse.

Una vez mas, como en una intrincada matriz, varios elementos y niveles de lectura
se cruzan en estas pocas y aparentemente casuales lineas. En primer lugar, la aparicion
en escena del discurso escrito de Lisias, asi como la decision de Socrates de leerlo.
Platon anuncia aqui el tema de la escritura, al cual retornard tanto en el justo medio del
dialogo, como en el mito final. En segundo lugar encontramos de nuevo la vecindad
tematica entre logos y camino: “Desviémonos por aqui” (229a), dice Socrates, en el
preciso momento en que deciden leer. El discurso escrito aparece, asi, de manera
implicita, como un desvio 0 como un rodeo. O bien, el gesto del desvio puede leerse,
siguiendo a Derrida, como que el discurso escrito —el pharmakon— hace salir a Socrates
de sus vias habituales, de su lugar propio y de sus caminos acostumbrados (Derrida
1975: 103).

El desvio, en tercer lugar, ocurre en el rio Iliso, el cual guarda resonancias
mistéricas relevantes para nuestra lectura. En efecto, los rios tenian gran importancia en
Grecia no solo por sustentar la vida, sino también por el papel que jugaban en cultos

religiosos tales como las ceremonias de purificacion (Werner 2012: 22). Pues bien, el
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area en donde discurre el dialogo de Socrates y Fedro coincide con el lugar en donde se
Ilevaban a cabo los Misterios Menores de Eleusis (Nelson 2000). Como sefiala Werner,
este hecho concuerda con que en el Fedro aparezcan varios aspectos de dichos
Misterios, tales como los pies descalzos, el cubrirse la cabeza y el acto de purificacion.
No podemos perder de vista, en este sentido, el hecho de que Fedro fuera acusado de
sacrilegio, en el afio 415 a.C., por profanar los Misterios, y que se hubiera exiliado de
Atenas por tal motivo (Nails 2002: 232). Todos estos elementos nos conectan
directamente con la expiacién de Socrates en la palinodia, a la vez que relacionan el
didlogo Fedro con la experiencia de la iniciacién mistérica. De momento tengamos
presente la pregunta que plantea Werner: si Sdcrates y Fedro se encuentran a punto de
experimentar una iniciacion menor, ¢;de qué se trata esta experiencia?

Un cuarto elemento de este pasaje es la referencia directa al lugar o topos del
didlogo, que hard las veces de un tercer interlocutor y que se convertird en un
importante tema de discusion y de accion dramatica. Asi pues, como una rama que a su
vez se ramifica, este aspecto abre en si mismo otras conexiones y niveles de lectura, y se
entrelaza al mismo tiempo con algunos hilos tematicos ya sefialados. El topos del
didlogo, como le dird Socrates a Fedro, es atipico para €él, acostumbrado a permanecer
dentro de las murallas (230c-d). En efecto, el Fedro es el unico didlogo de Platon que
tiene lugar fuera de los muros de Atenas. Es posible leer en este gesto el que Platon se
encuentre explorando, a su vez, mas alla de su discurso filosofico tradicional, la
dialéctica (Werner 2012: 21). No olvidemos al respecto que el Fedro es uno de los
lugares méas ricos del opus platonico para explorar su particular uso del mito. Pero
también, con Zuckert (2009: 301s), podemos interpretar este movimiento de los
personajes como una imagen del daimon, el ser que se mueve en el espacio fronterizo
que separa a los dioses y los hombres. Como veremos, en varios momentos Sdcrates
interpela a Fedro como si se tratara de una figura divina, en estrecha vecindad con las

menciones de su daimon. A su vez, Sécrates estaria haciendo las veces del daimon para
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Fedro, en tanto que gufa de su alma®. Ademas, como indica agudamente Hyland (2008:
65s), el hecho de que Sdcrates se encuentre méas alla de sus fronteras habituales, en
presencia y bajo la inspiracion de la naturaleza, tiene que ver con las cuatro formas de
locura divina que apareceran en la palinodia, esto es, con el caracter meta-discursivo o
noético de la inspiracion erotica.

En suma, asi como Sdécrates se encuentra fuera de su lugar habitual en el Fedro, y
asi como busca llevar a Fedro mas allad de sus creencias y costumbres, asimismo el
Fedro puede leerse como un didlogo que nos sefiala ese lugar fuera de lugar, mas alla de
nuestros limites, ese topos hiperuranus al cual nos referiamos mas arriba. En el acto —o
ergon— de conducirnos a ese topos, el Fedro, como todo didlogo platénico, nos abre a
una asombrosa profusion de sentidos, movimientos y niveles de significacion, a la vez
gue mantiene una organica unidad y belleza. No es un camino lineal, sino mas bien una
constelacion de temas, sentidos y relaciones, que indican, comunican y reflejan siempre

algo maés alla de si mismos. Es preciso, pues, transitar con atencién este camino vivo.

2 Una vez mas, a proposito del tema del daimon, asi como en la estructura del texto y su division en una
serie de discursos sobre Eros y Psyche —ademds de la aparicion del personaje Fedro— observamos la
cercania de este dialogo con el Banquete. Ademas, escuchamos una sutil pero clara resonancia con el
Alcibiades 1. Al formularle la pregunta a Fedro —;de dénde vienes y a donde vas?— SOcrates estaria
repitiendo, de un modo nuevo, la misma cuestion que ya le habia planteado a Alcibiades en el primer
dialogo que lleva su nombre: “Yo creo que si algiin dios te dijera: ‘Alcibiades, ;prefieres seguir viviendo
con lo que ahora tienes o morir al punto si no puedes conseguir nada mas?’ estoy seguro de que
preferirias la muerte”. Asi pues, ‘;De donde vienes?” es otra manera de preguntar: ‘;qué es lo que
tienes?’. Y de modo analogo: ‘;a donde vas?’, seria otra manera de inquirir: ‘;qué quieres conseguir?’. En
el Alcibiades | el dios pregunta a través de Sdcrates, y pregunta concretamente sobre la satisfaccion del
estado en que se encuentra el hombre y sobre sus esperanzas. En el Fedro Sdcrates interroga sobre el
curso de su camino y sus esperanzas futuras. Sécrates, en este orden de ideas, estaria representando a
Eros, el dios que aborda a Alcibiades, al hacer él mismo la pregunta a Fedro. Seria pues, al decir de
Zuckert (2009), una imagen de Eros.
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1.3. Tifén y el fArmaco

Fedro y Socrates salen de las murallas y se adentran en el campo. En cuanto sus pies
tocan el rio 1liso -momento en que el texto pasa a otro estadio de desarrollo—, Fedro le
pregunta a SAcrates si no es ese el lugar en el que se cuenta que Bdreas rapt6 a Oritia.
“Si que se cuenta” (229b), le dice Socrates. Fedro insiste, haciendo notar lo propicio
que resulta el lugar y las aguas diafanas para el jugueteo de unas muchachas. Socrates,
sobrio, lo corrige: “No fue aqui, sino dos o tres estadio méas abajo” (229c¢). Fedro insiste
de nuevo: “Pero dime, por Zeus, /crees tu que todo ese mito es verdad?”. Fedro
pregunta por el valor de verdad del mito en el mismo momento en que el texto nos
indica que nuestros personajes, en su paso a traves del rio, entran en otro lugar, en otro

topos y en otros caminos. La respuesta de Sdcrates es un desvio:

Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no seria nada extrafio. Diria, en ese caso, haciéndome el
enterado, que un golpe del viento Béreas la precipité desde las rocas, mientras jugaba con Farmacia y
que, habiendo muerto asi, fue raptada, segln se dice, por el Béreas. Hay otra leyenda que afirma que

fue en el Aredpago, y que fue alli y no aqui donde la raptaron (229cd).

Sacrates, en efecto, podria apoyar una tesis ‘naturalista’, como la de los sofistas,
médicos y demas intelectuales de su época. En ese caso, Sécrates mismo no seria un
extrafio (atopos). No obstante, no parece ser éste su abordaje del mito —y tampoco el de
Platon—. Segun Daniel Werner (2012: 23), Platon nos presenta aqui, en la cuidadosa
puesta en escena de este lUcido pasaje, una especie de caucién hermenéutica: asi como
Socrates y Fedro han entrado en lugares peligrosos, donde soplan los vientos del norte
en el verano y juegan las ninfas —esos espiritus femeninos dotados de un caracter salvaje
y que se asocian al juego y a la danza— asimismo nosotros, los lectores, hemos de estar
atentos, pues estos lugares no estan exentos de riesgo. El principal peligro es, quiza, ser
desviados de la filosofia bajo el poderoso efecto del mito, la retérica y la palabra escrita.

Pero ademas estamos en riesgo, como Oritia, de ser raptados por un dios.
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La pregunta de Fedro, como recalca ir6nicamente el desvio de Sdcrates, hace eco
de un problema de su tiempo, la puesta en cuestion del mito. Es preciso abordar el
problema con cuidado, en primer lugar, porque se ha tendido a cristalizar en un
simplista movimiento de ‘conversion’ del espiritu griego de la mentalidad mitica a la
mentalidad racional. Lo que usualmente se sefiala como el ‘milagro griego’ es ese
aparente paso lineal y desarrollista del mythos al logos. No obstante este discurso,
creido y sostenido por académicos a lo largo de siglos, como bien sefiala Werner, puede
no ser mas que un conveniente mito (Werner 2012: 5s). La relacion entre mythos y
logos, vista con cuidado, no es una simple oposicién®. El vinculo entre uno y otro,
especialmente en Platon, es mas complejo de lo que aparece en principio. El tema lo
exploraremos mas a fondo cuando nos encontremos en la palinodia; no obstante, de
momento, valga decir que hay en Platon una deliberada ambigiiedad entre las voces
mythos y logos, una ambiguedad que debemos tener en mente en nuestra lectura del
Fedro. En efecto, como sefiala Diskin Clay (2007), aunque en variadas ocasiones
nuestro autor trace una clara linea divisoria, la distincion no se sostiene; lo que presenta
como una verdad es muy frecuentemente mentado y tratado como un mythos, a la vez
que muchas historias tradicionales —que considerariamos mitos desde nuestra
perspectiva— son llamadas logoi. Esto ocurrira de un modo evidente, como deciamos, en

la palinodia.

Pero volvamos a Sécrates y al pasaje que veniamos leyendo:

Pero yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su gracia; so6lo que parecen
obra de un hombre ingenioso, esforzado y no de mucha suerte (229d).

® Siguiendo el planteamiento de Werner (2012), asi como el de otros comentaristas como Beecroft (2006),
recordemos que en su sentido mas basico, cuando leemos a Homero, un mythos es simplemente algo que
alguien dice; alude, pues, a muchos modos del discurso, y no solo a lo que nosotros entendemos como
mito. Desde luego, el mythos en el uso pre-platénico (e incluso en el mismo Platén) no se antepone al
logos.
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Este hombre, al que podriamos llamar, siguiendo a Clay (2007), un philomythos,
tendria que estar enmendando continuamente la imagen y las historias de los Centauros

y las Quimeras, y para ello necesitaria mucho tiempo:

A mi, la verdad, no me queda en absoluto [tiempo] para esto. Y la causa, oh querido, es que,
hasta ahora, y siguiendo la inscripcion de Delfos, no he podido conocerme a mi mismo. Me
parece ridiculo, por tanto, que el que no se sabe todavia, se ponga a investigar lo que ni le va ni
le viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas, no pienso,
como ahora decia, ya mas en esto, sino en mi mismo, por ver si me he vuelto una fiera mas
enrevesada y mas hinchada que Tifén, o bien una criatura suave y sencilla que, conforme a su
naturaleza, participa de divino y limpido destino (229e-230a).

Socrates, pues, no esta interesado en el estatus de verdad de los mitos, lo que
deja fuera de lugar la pregunta de Fedro. Al leer el pasaje con atencion vemos que la
respuesta de Sdcrates tiene dos sentidos: por un lado, a Sdcrates no le concierne hacer
los mitos verosimiles, al modo del philomythos. No es que no crea que no sean verdad.
Simplemente no tiene tiempo para ello. Pero, por otro lado —y como bien observa
Taylor—, a Sdcrates no le incumbe tampoco la mera ‘racionalizacion’ o ‘naturalizacion’
de las historias tradicionales, como bien podia incumbirle a muchos intelectuales de su
época. Lo que le importa es un problema mayor, desde luego, el de conocerse a si
mismo (Taylor, 1963: 301). Es por esta raz6n que unas lineas mas adelante dir& que los
arboles no le ensefian nada, y si lo hacen los hombres de la ciudad (230d), una
aseveracion que se tornard ambigua conforme avancemos en nuestra lectura, como
veremos.

Desde este lugar atipico, lo que resulta aln mas interesante es el uso que hace
Sécrates de la figura mitica de Tifon en su critica del mito. Un poco en ironia, un poco
en serio, Socrates nos recuerda que lo que le atafie es observarse a si mismo para
descubrir si se ha convertido en un monstruo mas enrevesado e hinchado que Tifon o en
una criatura suave y sencilla, como el arbol que tienen justo enfrente y al que se

encaminaban en su desvio (230a). Tifén, recordemos, es un inmenso monstruo alado



29

que alcanzaba el cielo, parte humano y parte bestia, con cabezas de dragén por dedos y
cientos de serpientes en sus muslos. Es una criatura no sélo violenta sino compleja. Esta
compuesta de partes heterogéneas que no forman una unidad organica (Werner 2012:
37). A esta figura Socrates contrapone la de una criatura suave y sencilla, que participa
de lo divino. Y acto seguido sefiala el platano de sombra hacia el cual se dirigian, dando
a entender implicitamente que la criatura mansa y simple bien podria ser como ese
arbol.

Asi, pues, Socrates, eludiendo la pregunta sobre la ‘verdad’ del mito, termina
usando el mito para su propoésito. No toda interpretacion del mito es, como anota
Griswold en este sentido, una pérdida de tiempo. Si la interpretacion resulta de ayuda en
el conocimiento de si mismo, como es el caso de la imagen de Tifén, entonces es una
imagen util: una imagen que —sin dejar de ser imagen— conduce a la verdad. Dejando de
lado la preocupacion por racionalizar el mito, asi como la de hacerlo verosimil, Sdcrates
conserva la imagen a fin de ayudarse en el conocimiento de si mismo (Griswold, 1986:
39).

Socrates es, pues, un atopos, un extrafio. Y lo es al menos en dos sentidos. En
primer lugar, como vemos, no se sitta ni en la linea de los que defienden a los mitos,
como tampoco en la de aquellos que buscan explicarlos. Socrates no descree del mito, lo
usa, pues sabe de su poder para conducir a las almas. En segundo lugar, Socrates es un
atopos, un forastero, pues él mismo esta fuera de su lugar habitual. La sensibilidad que
muestra a la sombra del arbol, a la frescura del agua, a la brisa y al césped, al aroma de
flores y al canto de las cigarras, lo hacen parecer un “hombre rarisimo”, como dice
Fedro (230c). Sécrates, que cree que los campos y los arboles no quieren ensefiarle nada
(230d), quiza se empieza a dar cuenta de que los lugares, las cigarras y los arboles
también hablan, como la encina de la que se dira al final del dialogo que pronuncié las
primeras palabras proféticas (275b). Es justamente en este punto dramaético del didlogo
cuando, de un modo casi imperceptible, Socrates le sefiala a Fedro el arbol: “Por cierto,
amigo, y entre tanto parloteo, ;no era éste el arbol hacia el que nos encaminabamos?”

(230a). Quiza Socrates le esté indicando implicitamente a Fedro que en su naturaleza
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también esta la posibilidad de asemejarse a una criatura suave y sencilla, como el arbol.
O quizés esté implicando que los mythoi y los logoi deban imitar a aquellas criaturas, si
es que han de conducir a los hombres al conocimiento de si mismos. Tal vez Platon nos
esté diciendo veladamente que su Fedro, aunque complejo e hinchado como Tifon,
puede leerse también al modo en que contemplariamos un arbol y puede, como esta
criatura suave y sencilla, indicarnos la luz del sol.

No olvidemos que el proposito de todo mythos y todo logos —y en ultima
instancia de toda palabra dicha o escrita— es justamente el de conducir y guiar a las
almas, como lo expresara claramente Sdcrates en su critica a la retorica (261a, 271c).
Ese, como veremos, es su poder. Hemos anotado ya que el tema de la psychagogia o la
conduccion del alma es un tema fundamental del Fedro, que corre como una corriente
desde la pregunta con que Socrates interpela al joven intelectual. En este punto, al final
de la apertura, el tema vuelve a aparecer, de un modo mas bien implicito. Sécrates le
dice a Fedro que, al invitarlo a hablar de un discurso sobre el amor, ha encontrado un
pharmakon para que salga de los limites de la ciudad y para seguirlo, de ser necesario,
por toda Atica (230d).

Recordemos la poderosa equivocidad del pharmakon: un veneno que puede ser,
a la vez, un remedio, tal como sucede con un hechizo o encantamiento (Pabon 1967). El
discurso, el mito y la palabra escrita son, pues, farmacos poderosos, que o bien pueden
conducir a las almas a la ilusion, o bien al verdadero conocimiento de si mismas. Y
recordemos que Oritia, al ser raptada por el Boreas, jugaba con la ninfa Farmacia en las
aguas del Iliso. A este respecto sefiala Clay que la presencia de Farmacia —la Ninfa de
las drogas y la medicina— parece ser un detalle introducido en la historia por Platon. En
efecto, el tema de Oritia y Bdreas aparece en vasos griegos, pero en ninguno se nota la
presencia de la Ninfa (Clay 2007: 213). ¢Es éste un guifio del propio Platon sobre su uso
del logos, el mythos y la gramma? ¢Acaso al introducir un detalle nuevo en una historia
tradicional, un detalle sobre el poder del pharmakon, no nos esta sefialando nuestro

autor una profunda caracteristica de su propio uso del mito, asi como del dialogo que
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tenemos entre las manos? Habra que esperar hasta la palinodia y el mito final para
poder abordar cabalmente estas preguntas.

Vemos como la apertura del Fedro constituye un denso y unificado tejido de
hilos, que se iran anudando y desarrollando, matizando y aclarando a lo largo del
didlogo. Hasta aqui, he intentado mostrar un poco de la complejidad tematica del texto,
de sus varios niveles y sentidos de lectura. Al mismo tiempo, he buscado no perder el
eje sobre el cual pienso que descansa el didlogo, a saber: el papel del discurso, el mito y
la palabra escrita en la guia del alma hacia el conocimiento de si misma. Este eje es el
tema que le otorga unidad a un didlogo tremendamente rico, vivo y versatil, un poco a la
manera de un arbol, cuyo complejo ramaje sélo comprendemos cuando observamos que
desde el tronco —o desde el brotar mismo de la semilla— fluye una fuerza que, por
caminos y recodos, por desvios y rodeos, conduce ineludiblemente la materia hacia el

sol del que se alimenta.
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2. LOGOS: EL AMANTE OCULTO

2.1. El discurso de Lisias

La estructura del discurso de Lisias es simple. Consiste basicamente en una
comparacion entre las ventajas del no amante sobre las desventajas del amante. A cada
ventaja que ofrece el no amante se contrapone una desventaja del amante, algunas veces
de manera implicita. Es una especie de contrapunto. No hay que ser muy audaz para
darse cuenta de que el retérico que lo ha escrito se expresa al modo de un vendedor que
quiere exaltar su producto sobre el de su competidor. No hemos de extrafiar que sea un
discurso por el que Fedro, en tanto que empresario intelectual, se sienta atraido.
Notemos, ademas, que Fedro es puesto en el rol de un juez o un comprador sobre el que

recae la decision de dar sus favores al mejor postor.

Podemos leer entonces el logos de Lisias elaborando una lista de los aspectos sobre

los cuales, segun dice, el no amante supera al amante:

El no amante no se arrepiente del bien que haya podido hacer. EI amante si, tan pronto
se aplaca su deseo.

El no amante no obra a la fuerza, sino que delibera sobre sus propias cosas: es mas libre,
dice Lisias. EI amante, inferimos, si obra bajo una fuerza que no controla: es esclavo de
su pasion.

El amante concibe el amor como un asunto de dar y deber, es decir, como una

transaccion. El no amante no ‘cobra’ las penalidades que el amor le pudo haber causado.
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El amante es capaz de enemistarse con los demas a fin de hacer algo grato a los ojos de
su amado, incluso con quienes antes fueron amantes suyos. El no amante, inferimos
implicitamente, no se crearia tales enemistades.

Los enamorados son pocos: la eleccion es dificil. Los no enamorados son muchos: por
tanto, hay una mayor probabilidad de encontrar el de su predileccion.

Los enamorados quieren ser objeto de admiracion; arden en deseos de hablar y
vanagloriarse de sus logros. EI no amante prefiere lo que realmente es mejor, en lugar
de la opinion de la gente.

Al conceder el joven sus favores al amante, la gente rumoraré sobre ellos al saber que
los amantes no tienen otra ocupacion que andar tras sus amados. De los no amantes, en
cambio, no se reprochara nada al verlos juntos dialogar.

Son muchas las cosas que conturban a los enamorados: temen la riqueza de los ricos y la
cultura de los cultos: “se guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena
cualidad (...) te dejan limpio de amigos” (232d); asi, si el amado piensa en su propio
provecho termina teniendo disgustos con su amante. EI no amante, por su parte, no
tendra celos de quienes frecuenten al amado; piensa que el trato con otros redunda en
provecho del amado.

En el amante predomina el deseo hacia el cuerpo y no hacia el caracter, cuando
desaparezca este deseo, no es claro si seguirad la amistad. Con el no amante no hay este
temor, pues cultiva la amistad antes que el deseo del cuerpo; el no amante va tras el
provecho futuro y no tras el placer momentaneo.

El amado no se hace mejor con el amante, pero si con el no amante. Dice Lisias: “Y, en
verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oidos a mi y no a un
amante” (233a). El amante, en efecto, dedica alabanzas a todo lo que el amado hace o
dice, se le conturba la mente y hace de pequefias cosas grandes problemas. EI no
amante, no sera dominado por eros, sino por si mismo. Poniéndose en la posicion del no
amante, Lisias promete perdonar “los errores involuntarios e intentaré evitar los

voluntarios. Estas son las sefiales que indican la larga duracion de una amistad” (233c).
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El problema fundamental con el amante, segin expone Lisias a mitad de su
discurso, es que estd aquejado de un mal, una mania o una enfermedad: “Porque ellos
misSmos reconocen que no estan sanos, sino enfermos, y saben, ademas, que su mente
desvaria; pero que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse” (231d). Esta es la
razén de fondo de todo su argumento. Es por esto que el joven, si es que ha de ver el
asunto de un modo sensato y teniendo a la vista su mayor bien, ha de conceder sus
favores al no amante, antes que al amante. La conclusion de Lisias, fria y calculada, es
que “no debe derivarse, pues, dafio alguno de todo esto, sino mutuo provecho” (234c).
Desde luego, es la conclusion de un negociador de profesion apelar al provecho mutuo
luego de haber mostrado todas las desavenencias que recaerian sobre el amado al prestar

oidos al amante.

2.1.1. Nudos y semillas del discurso de Lisias

El logos de Lisias busca seducir al joven con el extrafio argumento de que no lo
ama. Es a primera vista un argumento paraddjico que, no obstante, descansa sobre una
afirmacion en parte verdadera: los amantes padecen de un cierto tipo de locura de la que
derivan muchos males. El no amante, por el contrario, ha logrado el dominio de si. Al
ponderar sobre su propio beneficio y con buen sentido, el joven deberia preferir la
relacién que le propone el no amante.

El discurso tiene, a mi modo de ver, tres problemas béasicos. En primer lugar,
esta salpicado de referencias a la importancia de cuidar el propio beneficio (Griswold
1986: 47). En palabras del no amante, al escucharlo a él —y no al amante— el joven no
sufrira de mala reputacion, evitard posibles enemistades, conservara sus amigos y su
libertad y se asegurara un futuro estable disfrutando los bienes de quien lo seduce. Estas
son, en pocas palabras, las ventajas de las que gozaria al dejarse persuadir por el no
amante. Se trata de una propuesta basada en un calculo de los riesgos y los beneficios en
un mercado del deseo (Griswold 1986: 47). Pero, ¢sobre qué se esta negociando? Sobre

el deseo erotico, desde luego: “De mis asuntos tienes noticia y has oido, también, como
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considero la conveniencia de que esto suceda” (230e-231a), son las palabras con las que
empieza el discurso. Implicitamente, desde luego, el no amante estid hablando de la
satisfaccion del deseo sexual.

Es justamente este motivo implicito del logos de Lisias —la satisfaccion del
deseo erético del no amante— lo que mina su propio argumento. En realidad, el no
amante no se ha liberado del deseo fisico (epithymia), sino que con aire de frialdad y
autocontrol, ha puesto el discurso al servicio del mismo deseo. De su insistencia en el
propio interés podemos inferir que el no amante esta a todas luces pensando en su
propio beneficio. En otras palabras: el ergon del discurso contradice al propio logos
(Griswold 1986: 48). Es por esto que —como nos lo hara ver Sdcrates— el no amante no
es mas que un amante disfrazado y su interés no es otro que el del amante. EIl no
amante, pues, no es mas que un amante mas astuto.

Esto nos lleva a un segundo problema del logos. EI no amante cree saber quién
es. Mas aln, parece bastante satisfecho con el dominio que ha logrado de si mismo y del
deseo erdtico: “no seré dominado por el amor, sino por mi mismo” (233c), promete
Lisias. Este no amante no parece tener el menor interés en conocerse a Si mismo y es
aqui donde reside la causa profunda de su impiedad y su soberbia. Desde luego, no se
pregunta qué sea el amor, sino que se limita, en el &mbito de la doxa, a mostrar como el
amor conduce a los amantes a actos de locura y celos que redundan, cdmo no, en una
mala reputacion. Preocupado por el interés y por la estima social, no se ha dado a la
tarea de investigar en qué consista la locura de eros. Quiza por eso necesita escribir un
discurso a fin de seducir al joven, porque al hacerlo puede esconderse detras de las
palabras y evitar lo que el encuentro en un dialogo vivo y real podria suscitar en su
alma.

Todo lo cual nos conduce al tercer problema del discurso de Lisias, a saber, que
no tiene principio ni partes. Empieza con una alusion a “mis asuntos” y luego despacha
una lista de ventajas y desventajas, lista que luego de un rato se torna mas una
repeticion que un verdadero argumento. En este sentido, el discurso mas parece una

cantinela circular que un logos vivo, con cabeza y extremidades, como mas adelante
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sefialara Socrates que debe ser un discurso. Su repetitividad carente de vida, asi como su
estilo impersonal parecen mostrar, en un nivel performativo, las deficiencias de la
palabra escrita (Griswold 1986: 50).

No obstante, no debemos desechar sin mas este primer discurso sobre el amor. Si
es que el amor es como un caminar, el discurso de Lisias representa un primer paso
dentro de un movimiento mayor. Y si bien en la forma no aplica las reglas de la retorica
y en el contenido sea un argumento que se mina a si mismo, contiene también las
semillas de una verdadera comprension de eros. En primer lugar, el amor, como afirma
Lisias y como veremos en la palinodia, tiene mucho de locura. No obstante, hay
siempre algo de razén en la locura, como dice Nietzsche (2007: 43) o, en palabras de
Socrates: “si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmacioén
estaria bien. Pero resulta que, a traves de esta demencia, que por cierto es un don que los
dioses otorgan, nos llegan grandes bienes” (244a).

Encontramos un segundo aspecto rescatable del discurso de Lisias en lo que
afirma sobre el cuerpo del amado. Asi no sea del todo creible —pues hemos descubierto
que su interés es el mismo del amante, a saber, la satisfaccién de su deseo erotico—, el
logos de Lisias apunta a una verdad cuando constata el predominio “entre muchos de los
que aman, [de] un deseo hacia el cuerpo, antes de conocer el caracter del amado”
(232e). Lisias no esta diciendo en su discurso que no desee el cuerpo del joven o que no
busque satisfacer ese deseo, pero si alude claramente a que no sera dominado por ese
tipo de amor, sino por si mismo (233c). Este desapego, o este dominio de la razén sobre
el deseo corporal, sera un aspecto de la imagen del auriga y los caballos del mito de la
palinodia.

Una tercera semilla verdadera del logos de Lisias se encuentra no en el
contenido de dicho logos, sino en el nivel del ergon. El hecho de que Lisias componga
un discurso para seducir a un joven muestra que existe una relacion entre el amor —asi
sea el amor oculto de un amante disfrazado— y el discurso. No olvidemos que esta
relacién es uno de los hilos que, desde las lineas iniciales, tejen el texto del Fedro: el

amor a los discursos que comparten Socrates y Fedro es el motivo mismo del dialogo.
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Por expresarlo de un modo més bien intuitivo —antes de que exploremos este tema mas a
profundidad en la palinodia—: hay siempre algo en el logos que se alimenta de eros y

quizas hay algo en eros que necesita del logos.

2.2. Las palabras y la dialéctica del daimon

Inmediatamente acaba de leer el discurso, Fedro toma la palabra: “;Qué te
parece el discurso, Sécrates? (No es espléndido, sobre todo por las palabras que
emplea?” (234c-d, cursivas nuestras). SAcrates le responde:

Genial, sin duda, compafiero; tanto que no salgo de mi asombro. Y has sido t la causa de lo que
he sentido, al mirarte. En plena lectura me parecias como encendido. Y, pensando que ti sabes
mas que yo de todo esto, te he seguido y, al seguirte, he entrado en delirio contigo, joh t(, cabeza
inspirada! (243d).

En su respuesta podemos leer, de un lado, que Socrates opera una trasferencia:
ha pasado de ser un amante de los logoi a ser un amante de Fedro; del otro lado, y en
este mismo sentido, que antes de iniciar su primer discurso ha asumido para si el papel
del amante (Asmis 1986: 159). Con un tono un tanto desinteresado, confiesa que s6lo ha
prestado atencién a lo retdrico del logos y que le ha parecido un poco repetitivo. El
discurso de Lisias no ha capturado a Sécrates, pues es un discurso sin vida. Sin
embargo, Socrates no lo rechaza de plano. No esta diciendo que “Lisias se equivocé de
todas todas” (235¢); en efecto, dado su argumento —que hay que conceder favores al que
no ama antes que al que ama—, parece indicada e incluso imprescindible (236a) la
disposicion del discurso. “Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser
condescendiente con el orador y dejarselo a é1” (236a).

Fedro, no obstante, insiste en que el mérito de Lisias es que ha dicho todo lo que

podria decirse sobre este tema. Claramente, el joven no ha captado el punto de Sécrates,
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a saber, que no basta lo meramente retorico: la cuestion del amor no se agota en las
palabras, aunque quizéas precise de ellas a fin de guiar al alma propia asi como a la del
amado. Siguiendo a Zuckert podemos decir que, aunque Socrates y Fedro se han
declarado amantes de los discursos, su amor no es el mismo: Fedro, como ocurre en el
Banquete, quiere ser halagado y entretenido en concursos de discursos —en los que él
aparezca como juez—; Soécrates, en cambio, “busca el autoconocimiento al mirar el
reflejo de si mismo en el alma de otro” (Zuckert 2009: 307s). Es evidente como Fedro
estd obsesionado por las palabras y por quién sea capaz de decirlas mejor que otros. De
ahi su pregunta: “;crees que algin otro de los griegos tendria mejores y mas cosas que
decir sobre este tema?” (234e). Sdcrates, sin dudarlo, le responde que hay sabios
varones y mujeres que han hablado y escrito sobre esto mas y mejor (235b).

Podemos ver aqui, en el interludio de los dos primeros logoi, un punto
importante en el camino que nos propone el Fedro, un camino que a través del logos
nos va acercando —junto con Fedro y Socrates— hacia el conocimiento de la verdad o de
nosotros mismos. El punto es el siguiente: a diferencia de Lisias, Socrates se declara
ignorante. Sin embargo, se siente capaz €l mismo de pronunciar un mejor discurso que
el del retdrico. Sabe que lo ha oido de otras fuentes, “tal vez de Safo la bella, o del sabio
Anacreonte, o de algun escritor en prosa” (235¢). Notemos que Sdcrates no asume en
principio la responsabilidad de lo que va a decir, pues lo ha tomado de otros, ni de como
lo va a decir, pues esta inspirado por las Musas y por el dios (Griswold 1986: 53). Las
causas de su discurso son externas —a diferencia de la verdadera anamnesis, como
veremos en el mito final-, no obstante sus fuentes son méas nobles que las de Fedro,
aspecto que el filosofo quiere hacerle notar al joven. Este primer discurso de Sdcrates
sera, pues, un paso mas en la via hacia el verdadero conocimiento, aunque alin no sea un
logos verdadero.

Antes de entrar en el analisis del primer discurso de Socrates quisiera examinar
un poco mas a fondo tema del daimon. Tras hacer sus criticas y exponer que ha habido
hombres y mujeres sabios que han dicho mas y mejores cosas que Lisias sobre el amor,

Socrates confiesa: “Pues verds. Henchido como tengo el pecho, duende (daimon) mio,
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me siento capaz de decir cosas que no habrian de ser inferiores” (235c). Al parecer, el
fildsofo le estd adjudicando a Fedro, por analogia, la funcién de su propio genio, ese que
siempre se levanta cuando esta a punto de hacer algo. Sin embargo, las cosas no son tan
simples con el daimon. En un pasaje anterior (228a-c) habiamos visto cémo Socrates,
jugando habilmente con las personas gramaticales, le hablaba a Fedro de si mismo en
tercera persona, aunque con una aguda intimidad y conocimiento de su personalidad.
Como si estuviese ubicado en un lugar con una perspectiva superior, como si pudiera
ver el alma y los actos del joven desde un punto de vista privilegiado, Socrates termina
dandole una orden, pero como si el propio Fedro se relacionase consigo mismo en
tercera persona: “Asi que tU, Fedro, pidele que lo que de todas formas va a acabar
haciendo, que lo haga ya ahora” (228c). De un modo analogo a como el daimon se
relaciona con Sdcrates, a saber, como si fuese una parte de si mismo que, con una
perspectiva interior o superior sobre su vida, le habla en tercera persona y le ordena
actuar de una manera o de otra, SAcrates haria las veces del daimon de Fedro. Lo
curioso es que Fedro también representaria o le daria voz al daimon del filésofo. Esa es,
tal vez, la razdn de que SOcrates, en repetidas ocasiones, compare a Fedro con un ser
divino o encantador: “me parecias como encendido” (234d), “eres encantador” (235¢),
“divino eres” (242b).

Observemos que es aparentemente en obediencia a Fedro que Sécrates emprende
tanto su primero como su segundo discurso. Tal como obedece a su daimon, Socrates
obedece también a Fedro. El fil6sofo incluso declara que Fedro es el causante directo de
que ¢l diga sus discursos: “de todo esto eres tu la causa” (238d), le dice al joven en
medio del primer discurso, y mas adelante, antes de empezar la palinodia, le recuerda:
“como puedes comprobar, parece que has llegado a ser la causa de que todavia haya que
pronunciar otro discurso” (242b). Observemos, ademas, que las alusiones de Socrates al
encanto o al caracter divino de Fedro aparecen muy cerca de estos pasajes (235e; 242b).

¢Qué quiere decir que Sécrates haga las veces del daimon para Fedro y que
Fedro haga las veces del daimon para Socrates? Quiere decir que el daimon se

manifiesta en la relacion y en el didlogo. Es en el encuentro, en el mirarse a uno mismo
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en los ojos del otro, y no so6lo en las palabras, que aparece el intermediario entre los
dioses y los hombres. Es a través de la relacion con el otro que podemos entonces
relacionarnos con nuestro daimon. Es a través de la voz del otro que nuestro daimon nos
encuentra y nos pregunta de donde venimos y hacia donde vamos. Y es a traves del otro
que el daimon nos invita a emprender un nuevo camino o un nuevo logos.

Resulta indicativo de este caracter relacional, como sefiala Zuckert (2009 p.
303), que tanto en el Fedro como en el Banquete Sdcrates recurra siempre al discurso
indirecto para hablar de eros, como si hubiese algo en eros que exigiera este tipo de
discurso. Mas adelante, el mismo Socrates dird que su primer logos no es de otro que de
Fedro y que ha sido proferido por el filosofo bajo el embrujo del joven (242a). Su autor,
en cualquier caso, no es Sdcrates, sino que el logos ha venido a él a través de la
relacién, esto es, a través del daimon del joven. Pues bien, si el daimon, siguiendo la
lectura de Zuckert (2009: 301s), representa el movimiento de los personajes fuera de sus
limites acostumbrados —en tanto que él mismo se mueve en el espacio fronterizo que
separa a los dioses y a los hombres—, podemos interpretar que Platon, quiza, nos esté
indicando algo tan simple y profundo como que en todo didlogo genuino salimos de
nosotros mismos y de nuestros limites para conocernos un poco mejor a través del otro.

Al menos esto parece ser asi en el Fedro.

2.3. El mythos del amante oculto

A diferencia del discurso de Lisias —que como vimos es una lista mas bien
caprichosa de ventajas y desventajas—, el primer discurso de SAcrates se articula a partir
de momentos definidos y estructurados. Para usar el mismo simil que aparecera mas
adelante en la reflexion sobre la retorica, este discurso se asemeja a un organismo vivo —
con cabeza, pies, medio y extremos (264c) —, al menos en su forma. No obstante,

Sécrates sabe que su contenido es vergonzoso, por lo que decide hablarle a Fedro “con
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la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue rapidamente hasta el final,
y no me corte, de vergiienza, al mirarte” (237a).

Propongo leer este primer discurso de SAcrates a partir de la siguiente estructura:

Preludio o invocacion a las Musas (237a-b): aunque no hace parte del discurso, lo
anuncia. Valga recalcar que, como si se tratara de un poeta, Socrates llama a las
melodiosas (ligeiai) Musas. Y las llama para que lo ayuden a “agarrar este mito” (237a).

El logos que esta a punto de pronunciar es anunciado nada menos que como un mythos.

Marco del discurso o introduccion: a fin de recalcar su carécter de historia (Poratti 2010:
238, siguiendo la traduccion de Hackforth 1952), en su sentido amplio y basico de “algo
que alguien dice” (Werner 2012: 9) o de una historia que se cuenta (Poratti 2010: 238),
este primer mythos de Socrates empieza, como no, como un cuento: “Habia una vez un
adolescente, o mejor ain, un joven muy bello, de quien muchos estaban enamorados”
(237b). Uno de esos muchos, mas astuto que los demas, “intentaba convencerle de que
tenia que otorgar sus favores al que no le amase, mas que al que le amase” (237b), es
decir, a él mismo. Aqui Socrates, de entrada, expone tanto la situacion como el
argumento del discurso. De paso, y de un modo muy elegante, revela que el supuesto no

amante no es en realidad mas que un amante mas astuto que los otros.

Principio o llamado a la definicion (237b-d): siguiendo el simil del discurso como un
organismo Vvivo este pasaje bien podria ser la cabeza del argumento. Es un Ilamado de
atencion a definir de antemano los términos del discurso, pues “la mayoria de la gente
no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son (ousia), realmente, las cosas” (237¢).
Dicha ousia debe buscarse, dice Socrates aqui, en la concordia o el acuerdo. Es preciso
deliberar primero “sobre qué es el amor y cual es su poder” (237c); en segundo lugar,

hay que indagar “si es de provecho o dafio lo que trae consigo” (237d).



43

3. Deliberacion y definicion de eros (237d-238c): si el anterior pasaje corresponde a la
cabeza, éste bien puede ser el tronco del argumento. La deliberacion parte de algo que
“esta claro para todos” (237d), es decir, de una doxa. Segun esta opinion general, el
amor es un deseo (epithymia). Es sabido también que los que no aman también desean a
los bellos, pero es preciso distinguir al que ama del que no lo hace. SAcrates entonces
establece una distincién entre “dos principios que nos rigen y conducen” (237d). Uno de
ellos es un deseo natural de gozo que, cuando predomina, recibe el nombre de
desenfreno; el otro es “una opinion adquirida, que tiende a lo mejor” (237d) y que
cuando predomina, reflexionando con el lenguaje, recibe el nombre de sensatez. La

reflexion termina con la esperada definicion de eros como:

[el] apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado de animo que tiende hacia
lo recto, y es impulsado ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente
fortalecido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de
los cuerpos (238b-c).

4. Comentario de Socrates (238c-d): en este punto el filésofo da un salto metadiscursivo a
fin de comentar el modo en que esta hablando. Le dice a Fedro que tiene la impresion de
experimentar un “transporte divino” (238c¢), pues esta siendo arrebatado por las Musas.
De ahi que todo parezca sonar como un ditirambo. “De todo esto eres tu la causa”
(238d), declara Socrates, que advierte en todo ello una amenaza que quiza pudieran

evitar. Es preciso, dice, dejar todo “en manos del dios” (238d) y volver al logos.

5. Dafios al amado (238d-241d): dada la definicion del amor, y segun el orden anunciado,
resta evaluar los provechos o dafios del amor. El principio o definicion de donde parte
Socrates es el mismo que ya habia anunciado Lisias: el amante sufre de una
enfermedad, es un esclavo del deseo; necesariamente, dice el filésofo, querra que su
amado le proporcione gozo: hara de él su propio esclavo. No querra que sea igual o
superior a el, sino inferior y méas debil (238e-239a), esto es: ignorante, cobarde, incapaz



44

de hablar, torpe. El dafio que hace el amante al amado puede dividirse en cinco grupos:
(a) el dafio a la inteligencia o el querer mantenerlo ignorante, el mas grande de perjuicio
de todos; (b) el dafio al cuerpo o el mantenerlo débil; (c) el dafio a sus bienes o el deseo
de que pierda sus posesiones mas entrafiables y divinas; (d) la desgracia de tener que
soportarlo como una “pegajosa realidad” (240e¢); (e) el hecho de que cuando termina la
relacion el amante se vuelva infiel, al no poder cumplir sus promesas. Puesto que ha

cambiado, se ha vuelto razonable y sensato, y deja asi de lado al amado.

Final fallido (241c-d): en las lineas finales SAcrates hace una rapida recapitulacion de lo
que ha dicho, de atras hacia adelante —un poco a la manera en que ya lo habia hecho
Lisias y siguiendo las reglas de la retorica—: el amado que da sus favores al amante se ha
puesto “en las manos de una persona infiel, descontenta, celosa, desagradable,
perjudicial para su hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero, sobre
todo, funesto para el cultivo de su espiritu” (241¢). Concluye con el punto central, a
saber, que la amistad del amante no brota del buen sentido, sino del apetito que quiere

saciarse: “‘como a los lobos los corderos, asi les gustan a los amantes los mancebos’”
(231d).

2.3.1. Semejanzas y diferencias con el discurso de Lisias

Fedro, desde luego, se da cuenta de que falta una parte en el discurso, la que
expone las ventajas de amistarse con el no amante. Pero Socrates ya se ha puesto de pie
y se dispone a partir. Sabe que su discurso ha sido vergonzoso —de hecho, desde antes
de empezar ha anunciado que lo seria—. Parece molestarle que su voz “empezaba a sonar
épica y no ditirambica” (241e) y que, de seguir, las Musas se apoderarian de ¢l. El
discurso, hasta el punto en que se corta, es sin duda mejor que el de Lisias: en su
precisién, en su estructura y orden de exposicion, en el cuidado con las palabras e
incluso en su penetracion psicoldgica. No obstante, no es verdadero. El criterio para
saber si un discurso es realmente valioso y Gtil no radica en que sus palabras sean

correctas y elegantes, ni siquiera poeéticas. Incluso teniendo cabeza y extremidades, el
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discurso de Socrates no esta vivo. Como veremos en el capitulo cuarto, por muy buena
que sea la técnica retdrica, si no hay un conocimiento real de lo que se habla, el discurso
sera vano Yy, en consecuencia, vergonzoso. Dicho de otro modo, la ignorancia no puede
esconderse detras de un manto de palabras bien dispuestas. Esta es la razon explicita de
que Socrates se haya ocultado debajo de su manto. Este seria un primer nivel de lectura
del gesto de Socrates.

Podemos, no obstante, intentar otros niveles de interpretacion de este gesto
dramatico. Una de las lecturas que propone Griswold (1986: 56) es que en su
ocultamiento Socrates esta haciendo las veces de espejo para Fedro. Le estd mostrando
lo que es —un retoérico que expone discursos no verdaderos— y al mismo tiempo le esta
mostrando que eso es vergonzoso. Sécrates, recordemos, dird apenas unas lineas mas
abajo que “el anterior discurso era de Fedro, el de Mirriunte, e hijo de Pitocles” (244a).

En la palinodia, como veremos, Socrates se quita el manto de la cabeza, de
modo que Fedro pueda verlo directamente a los 0jos mientras pronuncia su mythos. Se
le da la oportunidad de reconocerse a si mismo (Griswold 1986: 56), asi como de
experimentar el recuerdo o la inteleccion directa a través de los ojos de Socrates. En este
caso el discurso y su realizacion (ergon) se dan al unisono: no hay contradiccion entre el
nivel de las palabras y lo que estan diciendo. Recordemos que ese era el primer y
principal problema del discurso de Lisias: que su ergon contradecia al logos en el
sentido de que estaba usando el discurso de un modo utilitario, a fin de encontrar su
propio beneficio y colmar su propio deseo er6tico. EI no amante de Lisias no era mas
que un lobo mas astuto o un amante oculto bajo el manto del no amante. El discurso de
Socrates quiere mostrar, via el gesto o ergon del ocultamiento, que si bien las palabras
son correctas segun la doxa y la retorica, la verdad no se puede ver en los ojos del
amado. Mediante su acto, expone que el logos no resuena con el ergon. Este es el tercer
nivel de lectura del ocultamiento de Socrates.

Ahora bien, si ambos discursos tratan de lo mismo, ¢hay alguna diferencia entre
uno y otro? Si la hay, ¢en qué radicaria? La diferencia, a mi modo de ver, estriba en que

Socrates sabe que su primer discurso es contradictorio. Lisias, soberbio, cree que su
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discurso es correcto y esta plenamente satisfecho con él, tal como parece estar
satisfecho con el supuesto dominio de si. Al final, incluso, pide al joven que afiada algo
mas si le parece que hace falta en su logos. Lisias cree que se conoce a Si mismo, sin
embargo no puede escapar del &mbito de la doxa. En efecto, parte de la opinion de que
el amor es un tipo de enfermedad y busca una buena reputacion, es decir, una buena
opinion de los demés sobre él y su relacion. SAcrates también parte de la doxa, pero en
su discurso hay una clara una voluntad de conocimiento. En primer lugar, porque sabe
que el no amante es un amante oculto. En segundo lugar, porque busca definir los
términos y principios de su discurso. En tercer lugar, porque no apela al beneficio
propio, sino a la inteligencia del amado —y sefiala que el mayor dafio es que el amante
busque privarlo de ella—. Y en cuarto lugar, porque Socrates no queda en absoluto
satisfecho con su primer logos. Asi pues, si el discurso de Lisias se mina a si mismo, sin
darse cuenta de ello, el de Sdcrates es un deliberado intento fallido, cuyo fin es conducir
a Fedro a un auténtico conocimiento del amor y de si mismo. En otras palabras, se
implementa aqui una estrategia pedagoOgica para guiar a Fedro y no una habil
estratagema para satisfacer el deseo erético de otro.

El problema de ambos discursos es, en conclusion, su punto nodal, esto es, su
definicion de eros. En ésta radica la impiedad de ambos logoi. Y podemos también ver
en ella la ambivalencia del logos en tanto que pharmakon. Para recalcar lo dicho mas
arriba: no basta la correccién en las palabras ni es condicion suficiente que el discurso
siga las leyes de la retdrica. Si, como veremos, quien dice el discurso no sabe de lo que
estd hablando —en este caso del amor y el alma—, el discurso no solo serd vano e
ilusorio, sino impio.

El discurso de Socrates, al intentar una definicion de eros y al organizarse de un
modo estructurado, da un paso mas alla del discurso de Lisias en direccion a la verdad.
El error es que su definicidon parte de la opinion, de algo “que estd claro para todos”
(237d), como bien lo indica Griswold (1986: 57). Este es el argumento central del
discurso de Lisias. Y es en este punto nodal donde se operara la expiacién de la

palinodia. En palabras de Socrates: “si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es
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un mal, tal afirmacion estaria bien. Pero resulta que, a traves de esta demencia, que por
cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes” (244a).

Para resumir sucintamente lo expuesto hasta ahora podemos decir que mientras
en el discurso de Lisias hay una contradiccion entre el logos y el ergon —y que en esta
contradiccion se mina a si mismo—, el primer mythos-logos de Sdcrates expone un ergon
fallido, aunque —valga repetirlo— deliberadamente fallido. En tanto que deliberado, es un

recurso pedagogico para conducir al alma de Fedro un paso mas alla.
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3. ERGON DEL MYTHOS-LOGOS: “ESTA HISTORIA NO ES
VERDAD”

A punto de cruzar el rio Sécrates se detiene. Fedro le pide que se queden
dialogando sobre lo que han dicho, pues el sol cae a plomo y es casi mediodia. A la
manera de un fractal —o de una semilla en cuyo cédigo se prefigura el arbol entero—, el
breve pasaje que introduce la palinodia anuda en unas pocas lineas (242a-244a) los
principales hilos tematicos del didlogo: el discurso y el amor. En efecto, estas breves
lineas suman veinticinco las menciones al discurso, el mito, la escritura, las palabras, el
decir y el hablar en, y trece las referencias al amor, los amantes y el enamorado. Justo al
mediodia, con el sol sobre las cabezas de Sdcrates y Fedro, Platon busca recordarnos de
qué trata su dialogo y nos prepara para conducirnos a un nuevo logos.

A diferencia de los logoi anteriores, este logos serd un mythos, una metafora. Su
aproximacion a la verdad no sera literal sino analdgica. Mas que ostentar la verdad y
contenerla, la palinodia quiere indicarla, mostrarla a través de una imagen imperfecta.
En este sentido, el ergon de la palinodia es paradojico: alcanza su meta porque sabe que
no puede alcanzarla. Es un ergon que de antemano se sabe fallido. Socrates es
consciente de que todo logos, asi como todo mythos y, por ende, toda gramma, son sélo
medios imperfectos para mostrar, en el mejor de los casos, que la verdad es una
experiencia que trasciende el lenguaje. Todo logos es un fendmeno de la caverna
(Werner 2012: 98). Y, no obstante, en tanto que pharmakon, tal como lo anunciaba
Platén en la apertura (230d), un logos, un mythos o, en nuestro caso, una gramma,
puede tener el poder de conducirnos a la verdad o, mejor, al recuerdo de la experiencia

de la verdad.
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Desde luego, como discurso y como gesto metaforico, el logos-mythos-gramma
de la palinodia supera a los anteriores discursos del Fedro. Si el logos, como veremos,
es un camino, entonces el logos-mythos de la palinodia, en el contexto de la progresién
de logoi de este didlogo, esta mucho mas cerca de la verdad que sus antecesores. No es
casualidad que el sol se encuentre en el cénit en el momento en que Socrates lo
pronuncia. La palinodia, en efecto, no solo esta ordenada de un modo mas perfecto, sino
que su contenido no peca contra el amor ni la locura. Ademas es un discurso inspirado,
resultado él mismo de la locura er6tica de la que habla. Es un organismo vivo tanto en
su forma, al imitar la belleza estructural de un arbol que se ramifica, como en su
contenido, puesto que estd prefiado de palabras aladas, como semillas que Socrates
quiere plantar en el alma de Fedro. Estas palabras, uniendo forma y contenido, buscan
figurar a su vez la forma alada del alma. Si es que van a hablar de algo alado, deben
ellas mismas ser aladas. Su padre, el Socrates de Platon, nos advertirad repetidamente de
los limites de sus palabras y de su imposibilidad de contener la verdad. No obstante
debe usarlas, consciente de que no podemos dejar de emplearlas para intentar mostrar lo
que se encuentra mas alla de ellas.

Por orden de su daimon, pues, Socrates decide regresar y purificarse. Los
discursos dichos hasta ahora son terribles, no sélo por su simpleza sino por su impiedad
(242d). “Si el Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada
malo. Pero en los discursos que acabamos de decir, parece como si lo fuera” (242e),
argumenta Sdcrates. Este ha sido el primer error: que se ha hablado del amor desde la
ignorancia; hay una total incomprension de lo que es el amor y resulta necesario
corregir su significado. Sin embargo, la impiedad abarca no sélo lo dicho sobre eros, es
decir, el contenido, sino también el uso que se ha hecho de los logoi, esto es, la forma:
“su simpleza fue realmente exquisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni
verdadero, parecia como si lo hubieran dicho” (242d).

En esta segunda razon para la expiacion se nos muestra la caracteristica
fundamental de todo logos: que puede usarse tanto para conducir a la verdad como para

alejarnos de ella. Todo logos es un pharmakon, y todo pharmakon, como sabemos,
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manifiesta una delicada equivocidad y una profunda ambivalencia (Derrida 1975: 102).
La impiedad de los dos primeros discursos radica en que, tanto en su forma como en su
contenido, han envenenado el alma con una imagen falsa del amor y lo han hecho con
apariencia de razonables y verdaderos. Han sembrado una mala hierba con apariencia de
buena. El poder farmacologico del discurso se ha usado para enredar al alma en la trama
de las apariencias, en un espejismo engafioso del amor mostrado por medios

ilusoriamente verdaderos. De ahi la necesidad de la purificacion.

3.1. Este logos no es etymos

“iEsta historia no es verdad!” (Ouk est’ etymos logos houtos). Socrates, citando
a Estesicoro, usa este recurso légico para purificarse. Desde luego, para purificar un
dafio generado por un logos, sera preciso hacer uso de un nuevo logos para enmendar el
dafo. Esto obedece a las reglas analdgicas de la medicina. Sécrates usa la férmula
poética dos veces (243a, 244a). La negacion y la paradoja de negar lo dicho constituyen,
no obstante, s6lo la primera parte del acto expiatorio. La segunda parte es cantar de
nuevo, cantar un canto distinto, un canto purificado. El gesto purificatorio es, pues,
complejo y vale la pena examinarlo con cuidado, dado el foco de nuestra investigacion.
Un gesto tan sutil y profundo no puede ser encasillado en una sola interpretacion, so
pena de perder de vista el genio polisémico de Platén.

Hay al menos cuatro niveles de lectura de esta paraddjica frase que se niega a si
misma. En primer lugar, en un sentido mas bien literal y siguiendo el desarrollo interno
del didlogo, el personaje Socrates da un giro respecto de su segundo discurso, se
descubre la cabeza y se dispone a corregir lo dicho, a saber: que el amor, siendo divino,
no puede ser malo; que la locura es un don de los dioses; que el alma es un organismo
vivo mucho mas complejo de lo que propone la doxa expuesta en los dos discursos

anteriores.
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Una segunda forma de interpretar el inicio de la palinodia resulta de observar
cuidadosamente el contexto literario, histérico y semantico de la expresion. Segun la
propuesta de Alexander Beecroft (2006) hemos de captar un complejo juego en los
elementos de esta frase, que se ubica en uno de los puntos climaticos del Fedro, justo al
mediodia y en medio del canto de las cigarras. Beecroft empieza su analisis de la frase
por el final, con el pronombre demostrativo houtos. Nos muestra que Platon elige, de
una gama de posibles pronombres (ho, hodes, houtos y ekeinos), aquel que indica un
objeto cercano a quien esta escuchando, algo que le concierne directamente tanto al
orador como a su publico y que se encuentra a la vista de ambos: es un pronombre
vivido, que sefiala directamente al objeto en cuestion.

Logos, el objeto indicado, tiene un contexto mas complejo. ¢Por qué esta
diciendo Platon que un logos es falso? ¢No se esta contradiciendo, o quiza purificando,
de alguna creencia en la superioridad del logos? Beecroft nos propone observar con
cuidado el contexto de la cita de Estesicoro. También nos encamina a contrastar su uso
con el uso que la épica hace de mythos. Mythos, en el contexto del género épico —
inherentemente cargado de panhelenismo—, hace referencia al discurso de autoridad de
un individuo, por lo general en una situacion de batalla o de afirmacion de la autoridad
(Beecroft 2006: 51ss). Pero mythos, en la tradicion lirica en la que se inscribe
Estesicoro, es también la palabra ligada al ritual, que es siempre local y, por lo tanto, en
tension con el caracter panhelénico de la épica. Al decir ‘logos’ Socrates esta
exponiendo una tensién de sentidos que se relacionan con la autoridad, pero también
con la veracidad de los discursos. Logos, indica Beecroft citando a Bruce Lincoln, es la
palabra del débil, de las mujeres o de los inferiores (Beecroft 2006: 51ss). Cuando
Estesicoro rechaza la historia del rapto de Helena como un logos, esta en realidad
rechazando la tradicion panhelénica y sus discursos de autoridad: estd rompiendo su
pretendido dominio al proclamarse a si misma como mythos.

Al no reconocerla como mythos esta acusando su autenticidad, es decir, su
etymos, el tercer elemento para dilucidar la férmula de la palinodia. Etymos, indica

Beecroft, es una verdad de caracter demostrativo: debe probarse con el curso de los
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acontecimientos. Esta verdad es simple y directamente observable (houtos) y no
depende de la autoridad de quien dice el discurso. En efecto, Estesicoro no usa el
adjetivo alethes, que nos indicaria, de nuevo, la verdad de un discurso proclamado por
una autoridad o la verdad (aletheia) de un discurso que seria verdadero en si mismo, por
virtud de la autoridad que lo pronuncia. De manera que Estesicoro, en un acto
performativo de disenso, esta acusando a esa autoridad de una falta de etymos, es decir,
de una falta de veracidad o verificabilidad (Beecroft 2006: 55ss). Observemos a este
respecto que en el pasaje de 229a-e la pregunta de Fedro, a proposito de Tifén y Oritia
se refiere a si los mythoi son alethes. La respuesta gestual e inmediata de SAcrates es la
de sefialar los lugares cercanos, en una accién muy epicorica —en el sentido que indican
houtos y etymos—, asi como la de abrir otras posibilidades de interpretacion, a saber: que
la historia de Oritia acontecid en otro lugar y que estaba jugando con la ninfa Farmacia
cuando fue raptada por Boreas.

Asi pues, tal y como Estesicoro pone en duda en el gesto de la palinodia el poder
de lo panhelénico y sus pretensiones de universalidad, asimismo Sécrates, con su gesto
simbolico, pone en entredicho la pretendida autoridad de los logoi retéricos como el de
Lisias o el suyo propio. El acto o ergon de Sécrates —y con €l el de Platon— sera el de
introducir su propio mythos, a propdsito del alma y el amor, y de su relacién con la
verdad. Podemos interpretar el gesto de Socrates, pues, como una ruptura ante la
pretension de autoridad de los logoi retéricos y, al mismo tiempo como una
reinterpretacion del lugar y el papel del mythos, en tanto que logos alegorico de lo que
no se puede nombrar con palabras. EI mito, en este sentido implicito y performativo que
nos indica habilmente Platon, si bien no es verdadero en un sentido literal (alethes), es
no obstante Util y veraz (etymos) para hablar de la realidad del alma. Platon reconoce
una profunda utilidad en el mito y le da cumplimiento (Brisson 1998: 7), al punto que
ve la necesidad de crear sus propios mitos, o bien de reinterpretar los ya existentes.
Mythos y logos, en consecuencia, no son categorias que se opongan radicalmente:
aparecen mas bien como modos de la palabra, que o bien pueden ser falsos, o bien

pueden conducir a la verdad.
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Una tercera lectura haria del gesto una provocadora accion metaforica en la que
el Fedro haria las veces de simil de la leyenda egipcia de Estesicoro. Asi como
Estesicoro desdijo de la historia conocida y aceptada por la mayoria, cantando un mito
segun el cual Helena habria llevado una vida pacifica y piadosa durante la guerra,
asimismo Fedro, Fedro el brillante, el centelleante y hermoso Fedro de Mirriunte, no
habria sido exiliado de Atenas junto con Alcibiades por la mutilacion de los Hermes y la
profanacién de los Misterios Eleusinos (Nussbaum 1995: 283). Fedro, nos estaria
diciendo esta lectura, no habria caido presa de la mania y la impiedad, empujado por sus
pasiones. En lugar de mutilar las estatuas del dios, estuvo orando a Pan, hijo de Hermes.
En lugar de profanar los Misterios, hizo parte de una vision y de una iniciacion
filoséfica. A pesar de las apariencias, de la doxa y de la historia, en un orden de realidad
que no por metaférico resulta menos profundo, Fedro habria estado con Sdcrates
hablando del amor y del discurso, intentando comprender la verdad sobre eros. Tanto la
leyenda egipcia de Estesicoro como el didlogo del Fedro contradirian asi la moral
arraigada de una doxa segun la cual el amor es una locura que conduce a la impiedad.”

Hay una cuarta lectura posible de la frase “esta historia no es verdad”. Sin
excluir las interpretaciones precedentes, el gesto de la palinodia seria un llamado de
atencion al lector, a quien le diria, un poco a la manera de la paradoja de Epiménides:
“amigo, este logos no es verdad, es solo una alegoria, una imagen”. No obstante, no
seria un astuto juego sofista que niega la validez de lo que estd diciendo, como
efectivamente lo hace la paradoja del Cretense. Platon sabe que todo logos es un
pharmakon, un remedio que puede conducir el alma a la verdad. Incluso siendo falso o
aparente tiene la capacidad de reflejar o indicar la verdad. Asi como un arbol, en su
apariencia fisica, se nutre de la luz del sol y en este sentido nos habla del sol y nos

indica el sol, asi mismo este logos vivo del Fedro seria una imagen, un mito, una

* Nusshaum (1995: 283s), siguiendo a Hackforth y a Dover observa que la fecha dramatica del dialogo
habria tenido lugar entre los afios 411 y 404, mientras que la inscripcion que daria cuenta del exilio de
Fedro dice que su exilio tuvo lugar entre los afios 415 y 404, lo que haria histéricamente imposible que
estuviera en Atenas en la fecha dramatica del didlogo.
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apariencia que nos conduce a la verdad. Volviendo a la pregunta de Fedro sobre la
verdad (aletheia) de los mitos (229a-e), este logos, que es a la vez un mythos y una
gramma, no es alethes. En rigor ningin logos, mythos o gramma puede serlo. A lo mas
que pueden aspirar es a ser etymos, veraces, en la medida en que nos indiquen la verdad
y nos lleven hacia ella. Pero la verdad trasciende todo lenguaje, pues no es una cuestion
de palabras sino de vision.

3.2. Breve esquema del mythos-logos de la palinodia

Detengdmonos un momento para observar la estructura arbérea del segundo
discurso de Socrates. Segun Griswold (1986: 74) la palinodia puede dividirse en dos
secciones: 1) la exposicion y discusion de las tres formas tradicionales de locura 'y 2) la
apodeixis —la prueba o demostracion—, que defiende la cuarta forma de mania y que se
divide a su vez en tres: el argumento sobre la auto-mocion e inmortalidad del alma, el
mito (que incluye la imagen del alma, el banquete divino, el proceso de la anamnesis y
la experiencia interna de eros) y la plegaria final. De un modo méas esquematico,

podemos esbozar el movimiento del discurso central del Fedro, asi:

1. Exposicion y discusion de las tres formas tradicionales de locura (244a-245a)
1.1. La locura profética (244a-d)
1.2. La locura expiatoria (244d-e)
1.3. La locura poética (244a-b)
2. Apodeixis (245¢-257b)
2.1. Auto-mocion e inmortalidad del alma (245c¢-246a)
2.2. Mito (246a-257a).
2.2.1. Laimagen del alma, el banquete divino y la anamnesis (246a3-250c6)
2.2.2. Los dioses y eros (250c7-253c6)
2.2.3. El amor experimentado desde adentro (253c7-257a2)

2.3 Plegaria a eros y conclusion (257a-b)
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Vale la pena notar, como deciamos, como se ramifica la estructura del discurso
central del Fedro y como anuda de un modo elegante los temas de la locura, el amor, el
alma y el recuerdo. Estamos ante un logos, un mythos y una gramma que, Vvistos con
cuidado, exponen tanto en su forma como en su contenido palabras vivas y aladas y
palabras que hablan del alma, palabras a la vez inspiradas por la locura de eros y sobre
la locura de eros, palabras que hablan del recuerdo del topos hiperuranus y que buscan
conducirnos al recuerdo de ese topos. La palinodia, en suma, es un acto (ergon) de la
palabra que muestra lo divinas, amorosas e inspiradas que pueden llegar a ser las
palabras tejidas en un solo mythos, logos y gramma. No haremos una lectura exhaustiva
de este pasaje ni nos guiaremos exactamente por esta estructura formal. Seguiremos en
nuestro rastreo, intentando ver y seguir, en el tupido ramaje escrito de la palinodia, los
temas del mito y el discurso, cdmo se muestran y se tejen entre si, como buscan

conducirnos mas alla de si mismos.

3.3. El logos del alma

La correccion de Socrates, su nuevo canto, comienza por la razon de fondo que
exponia el discurso de Lisias: el amante esta loco y de su locura sobrevienen muchos
males. Lo primero que el fildsofo debe corregir es esta confusa doxa sobre la mania,
pues, como dice Socrates, no es tan simple afirmar que la demencia sea un mal. De
hecho, vista con cuidado, resulta ser un don de los dioses (244a); de ahi la necesidad de
exponer las tres formas tradicionales de la locura y de mostrar que no son causa de
males sino, por el contrario, de muchos bienes. “Asi pues —concluye Socrates—, no
tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por palabras (logos) que nos
angustien al afirmar que hay que preferir al amigo sensato y no al insensato” (245b).

Ahora bien: Sécrates sabe que no sélo ha de corregir el significado de la locura,

sino tambien el del amor. Tras exponer que no toda locura es causa de males, debe



57

asumir la tarea de probar que la cuarta forma de mania, aquella generada por eros “nos
es dada por los dioses para nuestra mayor fortuna” (245¢). Para ello, no obstante, es
necesario que antes intuyamos (noesai) “la verdad sobre la naturaleza divina y humana
del alma, viendo qué es lo que siente y quée es lo que hace” (245c¢). En otras palabras,
antes de comprender a eros es preciso comprender a psyche. Este ha de ser el orden de
la demostracion (apodeixis).

Valga aclarar que es la palinodia como un todo, y no sélo el pasaje sobre la
inmortalidad del alma, la que debe ser tomada como una prueba. Tal caracter de prueba
radica en que tanto el argumento de la inmortalidad como el discurso mitico que le
sigue intentan mostrarnos algo (Werner 2012: 48). Justo antes de comenzar su
demostracion, Socrates hace un par de aclaraciones sobre la naturaleza de la prueba.
Dice, en primer lugar, que sera creida (piste) por los sabios, pero no por los demasiado
inteligentes (245c). La prueba sera convincente y creible, no verdadera (alethes) en un
sentido estricto. Aquellos que esperan una demostracion ldgica, rigurosa y verdadera
pecan de demasiado sutiles o de excesivamente inteligentes, de modo similar a los
materialistas que buscan demostrar los principios fisicos de los mitos. Los sabios, por el
contrario, entenderan el nivel en el que busca hablar la palinodia, que no puede ser otro
que un nivel alegorico e indirecto y, no obstante, conducente a la vision de la verdad.
Dicho de otro modo, la verdad no recaera sobre el logos-mythos a ser expuesto, sino
mas bien sobre la experiencia de observacién o inteleccion directa a la que apunta ese
logos-mythos. Para recalcar lo dicho un poco mas arriba, el logos-mythos indica la
verdad, pero la verdad no puede ser otra cosa que una experiencia noética. Y volviendo
a la cita de Estesicoro: el logos-mythos de la palinodia no pretende ser alethes, esto es,
verdadero en si mismo y por virtud de quien lo proclama, sino mas bien etymos, es
decir, demostrativo o indicativo de algo que es directamente observable (houtos). De ahi
la segunda aclaracién de Soécrates: “Conviene, pues, en primer lugar, que intuyamos
(noesai) la verdad sobre la naturaleza divina y humana del alma, viendo (idonta) qué es
lo que siente (pathe) y qué es lo que hace (erga)” (245c). La palinodia, pues, no nos

proveerd la verdad sobre el alma, pero si nos indicara, de un modo creible y
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convincente, la experiencia de esa verdad. En este sentido sera confiable e indicativa
(etymos) de la verdad.

Pero no vayamos tan rapido y volvamos a la cita que acabamos de leer: para
intuir la verdad del alma debemos, pues, ver (idonta) que ella misma siente o padece
(pathe) y que, a su vez, hace o logra (erga). En esta breve caucion que antecede a la
demostracion propiamente dicha Socrates ya nos esta indicando que el alma es, en si
misma, una fuerza de auto-movimiento: es lo que padece (pathe) y lo que hace (erga),
es el movedor y lo movido (Griswold 1986: 81).

El resto de la demostracion consiste en una doble vuelta, un poco més lenta, de
esto mismo. Parafraseando esquematicamente a Sdcrates: toda alma es inmortal; toda
alma se mueve siempre; no puede dejar de vivir ni puede perder su propio ser, que es
movimiento; es por tanto la fuente del movimiento; ese es su principio ingénito, pues no
procede de algo externo a si mismo; por la misma razon es imperecedero; de modo que,
como decia al principio —y ésta es la primera vuelta—, es inmortal lo que por si mismo se
mueve; este es el ser (ousia) del almay su concepto (logos); todo cuerpo al que le viene
de afuera el movimiento es inanimado; al que le viene de adentro, “desde si mismo y
para si mismo” (245¢), es animado; por lo tanto lo que se mueve a si mismo es el alma,
que es ingénita e inmortal —aqui se terminaria la segunda vuelta del argumento— (245c-
246a).

La demostracién no es silogistica porque no es lineal. Obedece a una forma mas
bien circular, espiral o reticular. Consiste en una serie de proposiciones 0 movimientos
en torno a los temas del alma, la vida, la inmortalidad y, cémo no, el movimiento, temas
desde luego sindnimos entre si. Socrates —y con él Platon— estaria anudando en esta
demostracién una intuicion profunda, que no puede mas que presentar enredando dicha
intuicion en un conjunto de principios expuestos de un modo y luego de otro, a la
manera de un tema con variaciones o de un sistema complejo y auto-referente: el alma
es vida que se mueve a si misma sin cesar: la vida es movimiento animado eternamente:

el movimiento imperecedero es la vida que anima lo vivo: el principio eterno es el
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movimiento que se anima a si mismo. En resumen, y como ya nos lo habia anunciado,
el alma es la fuerza automotriz.

Quisiera detenerme ahora y en las proximas paginas en los momentos de la
palinodia en los que Sdcrates expone lo que se puede —y lo que no se puede— decir del
alma. No s6lo son varias las cauciones que nos da Sdcrates en este pasaje sobre el
lenguaje y sus limites, sino que nos ofrece claves interpretativas preciosas para nuestra
lectura del Fedro. En primer lugar, dice Sécrates que por el hecho de ser inmortal lo que
por si mismo se mueve, “nadie tendra reparos en afirmar que esto mismo es lo que
constituye el ser (ousia) del alma y su propio concepto (logos)” (245e¢). Dicho de otro
modo: al preguntarnos en un acto dialéctico por la definicion del alma, o por cuél es su
ser (ousia), podemos decir que es la fuerza que se mueve a si misma y que por lo tanto
es inmortal. Este es el unico logos posible cuando nos proponemos exponer qué es
psyche.

Podemos no obstante inquirir también como es el alma, pedir su descripcion, lo
cual requeriria “toda una larga y divina explicacion” (246a). Ahora bien, decir a qué se
parece, “‘es ya asunto humano” (246a). Vemos aqui, una vez mas, el cuidado orden del
discurso de Sdcrates. S6lo podemos aproximarnos a una descripcion luego de haber
establecido el significado del alma: s6lo después de entender el qué podemos hablar del
coémo. El logos dibuja aqui una bifurcacion natural, necesaria para el orden organico de
su movimiento. Pues bien, una descripcion extensiva y rigurosa de psyche, como nos
dice Socrates, resulta imposible desde un punto de vista humano, por fuerza parcial y
limitado; seria méas bien una tarea para dioses. No obstante, hay una posibilidad, muy
humana y muy platonica, que consiste en encontrar similes o analogias. Observemos la
semejanza de este giro metaforico —a partir del cual, en rigor, comienza el mito del alma
y el banquete divino— con el pasaje introductorio a la imagen del sol del libro VI de la

Republica:
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-iPor Zeus! —dijo Glaucdn—. No te detengas, joh Socrates!, como si hubieses Ilegado ya al final.
A nosotros nos basta que, como nos explicaste lo que eran la justicia, templanza y demas
virtudes, del mismo modo nos expliques igualmente qué es el bien.

-También yo, compafiero —dije—, me daria por plenamente satisfecho. Pero no sea que resulte
incapaz de hacerlo y provoque vuestras risas con mis torpes esfuerzos. En fin, dejemos por
ahora, mis bienaventurados amigos, lo que pueda ser lo bueno en si, pues me parece un tema
demasiado elevado para que, con el impulso que llevamos ahora, podamos llegar en este
momento a mi concepcion acerca de ello. En cambio estoy dispuesto a hablaros de algo que
parece ser hijo del bien y asemejarse sumamente a él; eso si a vosotros os agrada, y si no lo

dejamos (Republica, 506d-e).

Aunque la correspondencia no es directa, pues en un caso Socrates hablara del
alma y en el otro del bien, el giro y la caucion implicita sobre los limites del logos son,
valga decirlo, analogos. Hay cosas que escapan al ambito del lenguaje, y no obstante
podemos hablar de ellas metaféricamente. Platon nos ha hecho un guifio al decirnos que
el sol —precisamente la metafora que usa en la Repulblica para hablar del bien en si— en
este justo momento dramatico se encuentra sobre las cabezas de Socrates y Fedro
(242a). La analogia estad mediada por un tercer elemento, el cual, en uno y otro caso, nos

remite a lo divino y al conocimiento mas alla de lenguaje.

3.4. El mythos del alma

El siguiente momento en el que Sécrates se refiere explicitamente a los limites
del logos se sitda apenas unas lineas adelante. Tras exponer muy brevemente la imagen
del auriga y los caballos —en la cual podemos percibir un eco de la triparticion del alma
de la Republica—, el filésofo establece una distincion entre dos categorias de lo
“viviente” o lo psiquico: lo mortal y lo inmortal. El logos-mythos de nuevo se bifurca,
como las ramas de un arbol, pues necesita de toda la precision posible; deben quedar
expuestas todas las diferencias y matices en las palabras, si es que queremos que sean

realmente Utiles y si es que el logos-mythos ha de indicarnos la verdad. Hay, pues, dos
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tipos de psyche. Ambas tienen en comin que a su cargo se encuentra lo inanimado y
que recorren el cielo (246b): mueven a la materia y se mueven a si mismas. Pero se
diferencian en que mientras el alma perfecta y alada —implicitamente inmortal- surca las
alturas y gobierna el Cosmos, la que ha perdido sus alas necesariamente cae a la deriva
y se agarra a algo solido; compone, junto con el cuerpo, el ser vivo mortal.

Ahora bien, el alma inmortal, de nuevo nos dice Sdcrates, no es susceptible de
“razonarse con palabra (logou) alguna” (246c). Este es uno de los lugares en que mas
claramente expone el Fedro el limite de toda palabra o, dicho en los términos de esta
investigacion, de todo logos, todo mythos y toda gramma. Dada nuestra condicion
humana y mortal, nuestro lenguaje queda necesariamente preso de la caverna, mientras
la experiencia de lo inmortal ha de trascender a nuestras palabras (Lledd, trad. 2008:
346, cita 55). En efecto, no hemos visto (idonta) ni intuido (noesai) suficientemente lo
inmortal pues el estado de nuestra alma, mientras seamos humanos, es mortal. No
obstante, este limite natural del lenguaje no implica una restriccién absoluta. Tenemos
la posibilidad de la metafora y, en tanto que almas vivientes, nos es dado hablar de
psyche de un modo indirecto. Podemos, como dice Socrates, “figurarnos (plattomen) a
la divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, unidos
ambos, de forma natural, por toda la eternidad” (246c).

En un sentido estricto, pues, no podemos hablar de lo inmortal. No podriamos
siquiera nombrar a los dioses. No obstante, de algin modo, necesitamos hacerlo y lo
hacemos, aunque sea de un modo falso, a través de una imagen o reflejo, haciendo uso
de un curioso pharmakon —el lenguaje—, una apariencia que indica la realidad, una
mentira que conduce a la verdad, de un modo similar a como el arbol indica el sol y
conduce a él. Este asunto no es facil y nos lleva directamente a una paradoja. De ahi
que, en ultimo término, dependa de la divinidad: “Pero, en fin, que sea como plazca a la
divinidad, y que sean €stas nuestras palabras” (246c¢), concluye Socrates.

Aparte de las muchas razones, implicitas y explicitas, para usar el mito,
expuestas de manera prolija y aguda por Werner (2012), pienso que ésta es la razén de

fondo de su uso, o al menos la que nos ofrece este dialogo. El mito —y con él la metéafora
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y la analogia— es la mas bella y eficaz manera de atravesar la paradoja y los limites del
lenguaje cuando el alma se pregunta por su propio ser y por las demas cosas de las que
no es posible razonar con palabra alguna.

En efecto, como leemos unas lineas mas abajo, no solo la descripcion del alma
escapa al logos. También trasciende todo posible lenguaje aquel lugar supraceleste
(topos hiperuranus) que se encuentra “al otro lado del cielo” (247¢) y que constituye la
meta del viaje de los dioses, los daimones y las almas, asi como el alimento del que

todas ellas se nutren:

A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los de aqui abajo, ni lo cantard jaméas
como merece. Pero es algo como esto —ya que se ha de tener el coraje de decir la verdad, y sobre
todo cuando es de ella de la que se habla—: porque incolora, informe, intangible esa esencia cuyo
ser es realmente ser, vista sélo por el entendimiento, piloto del alma, y alrededor de la que crece

el verdadero saber, ocupa, precisamente, tal lugar (247c-d).

Ni siquiera los verdaderos poetas seran capaces de cantar la esencia. No obstante
Sécrates, una vez mas, renueva su empefio en hablar de esa esencia que es la verdad v,
de la cual, por ende, es preciso decir la verdad. Es necesario, ademas, tener coraje para
decir la verdad, sobre todo cuando es de ella de la que se habla. El profundo gesto de los
pasajes anteriores se repite una vez mas: tras una clara caucion sobre los limites del
lenguaje humano persiste, sin embargo y al mismo tiempo, en la naturaleza del hombre,
la necesidad de hablar de aquello que trasciende sus propios limites. En esto consiste el
paraddjico y profundo ergon de todo logos, todo mythos y toda gramma.

¢Por qué tenemos la imperiosa necesidad de nombrar lo que no se puede
nombrar? En primer lugar, y siguiendo la exposicion de Socrates, porque eso que no se
puede nombrar, pero que se puede ver, es el alimento y el bienestar de toda alma (247d);
todas las almas se empefian en divisar “la llanura de la Verdad” (248b), puesto que en
esta llanura crece el pasto adecuado tanto para el auriga como para el ala. Y en segundo

lugar, porque es la reminiscencia (anamnesis) de dicha vision la que nos constituye
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como seres humanos. Si bien es cierto que, segun la palinodia, tras la primera
generacion el alma puede elegir encarnarse en un animal —y por lo tanto algunos
animales pueden guardar en su alma el recuerdo de la verdad—, el principio rector aqui
es que “nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana” (249b).
Somos humanos porque en algin momento de los grandes ciclos cdsmicos hemos
divisado aquel lugar supraceleste y no podemos sustraernos al influjo de ese recuerdo,
por mas escondido que se encuentre en nuestra memoria.

Pero volvamos a la cita de arriba y examinemos por un momento la funcién de
las palabras en la descripcion de la verdad como “incolora, informe, intangible esa
esencia cuyo ser es realmente ser (ousia ontos ousa)” (247c). Notemos como las
palabras mismas apuntan a su propia insuficiencia: todas son formas negativas de
descripcion. Asi pues, en el intento valiente de decir la verdad de la verdad, a lo méas
que puede aspirar el lenguaje humano es a expresar lo que ésta no es. La verdad escapa
a toda percepcion y por lo tanto es sin color, sin forma y sin tacto (Werner 2012: 98s).
Usando el lenguaje, en un gesto agudamente performativo, Platon estd exponiendo, al
mismo tiempo, los limites del lenguaje.

Es el filésofo, como justamente nos advierte SAcrates, el que mejor mantiene en
su memoria estos recordatorios de la vision de la verdad. Por eso su mente es alada y se
aparta de los humanos menesteres para ocuparse, entusiasmada, de lo divino. Luego del
largo rodeo por la imagen del alma, el banquete divino y la anamnesis, Socrates retorna
al principio de su palinodia a fin de exponer la cuarta forma de locura, la del enamorado
0 amante de los bellos (249e):

Y aqui es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso (logos) sobre la cuarta forma de
locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo y, recordando la
verdadera, le salen alas y, asi alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lograndolo, mira
hacia arriba como si fuera un péjaro, olvidado de las de aqui abajo, y dando ocasién a que se le
tenga por loco (249d-e).
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Todo lo que se ha hablado largamente en el pasaje es “en gracias al recuerdo”
(250c) y al anhelo de la vision noética de la verdad. Lo que se ha expuesto en tan
cuidadas imagenes no tiene por objeto otra cosa que despertar el recuerdo de la vision
de la verdad. EI mythos-logos de la palinodia esta, digamoslo de nuevo, en funcién de la
visién, que lo trasciende al ser por definicion no-proposicional y no discursiva
(Gonzélez 1998). De ahi también que las palabras y metaforas usadas en el pasaje
restante de la palinodia, que trata de la experiencia interna del amor del alma encarnada
y de la locura amorosa del filésofo (253c-257a), obedezcan en buena parte a la vision, al
ojo y a los fendmenos 6pticos, ligados al burbujeo y al brote de las alas por efecto del
recuerdo de la belleza.

So6lo unas pocas menciones al discurso, el mito y las palabras salpican el resto de
la palinodia. En 253c-d, Sécrates nos recuerda que seguimos en el &mbito del mythos y
concretamente del simil que describe el alma como una imagen compuesta de tres
partes. De algin modo estamos rodeando a esta imagen, o la imagen nos esta rodeando.
Apenas una linea més adelante nos dice que el caballo blanco es “seguidor de la opinion
verdadera y, sin fusta, docil a la voz y a la palabra” (253d-€), en contraste con el negro,
que es sordo y apenas obediente al 1atigo y los acicates. Un poco mas abajo aparecen
dos citas que exponen, aunque de manera mas bien implicita y sutil, la funcién de las
palabras en relacion con la vision, a saber, que primero ocurre, por via de la vista, el
recuerdo de la belleza y la aproximacion del amante al amado; s6lo en segundo lugar
aparecen las palabras y la conversacion. En 254d, elaborando sobre la domesticacion del
caballo negro, se nos dice que, aun habiendo sido humillado por el auriga en su impulso
primario, es obligado junto con el caballo blanco a aproximarse al amado para decirle
palabras. Y en 255b, en el momento en que se cuenta como el amante cuida del amado
como si se tratara de un dios, dice Socrates que el amado resulta conturbado al sentir la
benevolencia de aquél, una vez que ha aceptado su compafiia y conversacion. De nuevo,
en uno y otro lugar, observamos que la precision sobre el orden jerarquico del
conocimiento se mantiene: en todo momento prima la experiencia de la vision sobre el

uso del logos, las palabras y la conversacion.



65

Queda, desde luego, comentar la oracién a Eros, que concluye la palinodia y que
anuda, tal y como abria en su principio, los temas del logos y al amor. Socrates, en un
devoto ergon, ofrenda su mythos-logos como una dadiva al dios, a fin de obtener el
“perdon por las primeras palabras y [la] gracia por éstas” (257a-b). Nos recuerda que el
proposito de su discurso mitico era expiatorio y no sin ironia se deshace de la culpa por

sus anteriores palabras impias acusando a Lisias:

Y si en lo que, tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias,
padre de las palabras, hazle enmudecer de tales discursos y volver, como ha vuelto su hermano
Polemarco, a la filosofia, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que

simplemente lleve su vida hacia el Amor con discursos filoséficos (257a-b).

El punto de la plegaria de Socrates es que tanto Lisias como Fedro —y como él
mismo— puedan volver a la filosofia, el “amoroso arte que me has dado” (257a). En este
retorno escuchamos un eco del viaje de vuelta del alma al lugar supreceleste, desde
luego. Pero también podemos asumir, de boca de Sdcrates, una especie de admonicion
filosofica, a saber: que las palabras que desconocen la verdadera naturaleza del Amor no
merecen ser dichas por el filésofo, pues el logos filoséfico, si es que ha de ser un
recordatorio de la verdad, no puede desligarse de la locura de eros. Como deciamos al
principio de este escrito, hay algo que une y hermana al logos, el camino, el amor y los
amigos. Recordemos como la busqueda de la verdad y la locura del amor a la verdad
por parte del alma constituyen el brotar mismo de las alas, que germinan tanto en el
momento en que el enamorado contempla la belleza de este mundo como cuando la
comunica (249d-e). El enamorado, el filésofo, es como un pajaro (249d) -y no
olvidemos que los pajaros viven en los arboles—. Dirigir nuestra vida hacia el Amor con
logoi filosoficos, nos recuerda Socrates, es el camino para no quedarnos divagando
entre palabras ilusorias 0 para no seguir encadenados distinguiendo sombras en el
mundo de las apariencias, como parece aun estar Fedro. En otras palabras: la filosofia

sin eros no puede ser filosofia, a riesgo de quedarse como un mero producto de
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argumentos sombrios, quiza correctos en su método, pero exentos de la vida y de las
alas del amor.

Establezcamos, a manera de conclusion, algunas ideas o posibilidades de lectura
de la palinodia en funcion del mythos, el logos y la gramma. En primer lugar, siguiendo
a Nussbaum (1995), observemos un hecho simple: que Soécrates desarrolla en un
discurso mitico algunas de sus ensefianzas méas profundas sobre el alma y el amor. Lo
hace a traveés de un cuidado y elaborado sistema de similes. ;Qué quiere decir esto? En
un sentido implica que la filosofia puede constituirse como “una actividad inspirada,
maniaca y de amor a las Musas” (Nussbaum 1995: 301). El discurso de Sécrates es el de
un filésofo poeta inspirado, el mismo filésofo erético del que esta hablando su propio
discurso. Esto no quiere decir, no obstante, que Platén le adjudique al mito un estatus
superior que al discurso o, como veremos, al didlogo. Quiere decir que teniendo en
cuenta los limites del lenguaje humano, el mito, la metafora y la figuracion (plattomen)
operan como una forma no sélo til sino bella de hablar de lo que no se puede hablar.
Para usar los mismos términos de la palinodia, aungue esta historia no pueda ser verdad,
es atil y bella en tanto sefiala la verdadera experiencia de la verdad.

En segundo lugar, siguiendo a Ferrari (1990: 124), este discurso mitico
filosofico inspirado tiene la funcion de generar un movimiento en el alma. Si el alma es
aquella fuerza capaz de moverse a si misma, entonces, pensando en ella y figurandola,
podemos cambiarla, por virtud de su propia actividad. Sécrates no sélo corrige el
contenido de los discursos anteriores cambiando el significado del eros y de la mania,
sino que consigue, por via de una nueva forma discursiva, una explicacion integrada de
la complejidad del alma, articula sus impulsos conflictivos en un simil, la explica como
parte de un sistema mas complejo y mas organico, mas lleno de vida y de alma.
Observemos  que, por virtud de la analogia, en una historia mitica podemos
reconocernos como agentes, viéndonos reflejados en las imagenes. Es de este modo que
nuestra investigacion a través del mythos-logos puede cambiarnos. Como veremos en el
siguiente capitulo, a propdsito del didlogo sobre el logos, el poder farmacoldgico de las

palabras radica “en que son capaces de guiar a las almas” (271c-d). En el hecho de
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hablar sobre el alma, y de hacerlo de un modo inspirado y metaforico, Socrates —y con
él Platon— busca afectar y mover el alma de Fedro —y del lector—, guidndola hacia otra
forma de experiencia o, mejor, hacia el recuerdo de la experiencia primigenia de la
verdad.

En tercer lugar, y siguiendo a Griswold (1996: 218), resulta claro que la
palinodia es una progresion en el orden de los discursos dichos hasta ahora. Pero no
solo representa una victoria en el contexto del orden de los discursos expuestos. En
tanto que mito, la palinodia retoma y anuda la pregunta por Tifon y Oritia y la verdad
de los mitos. Su ergon consiste en exponer la paradoja profunda del logos, el mythos y,
en un nivel meta-discursivo, de la propia gramma que tenemos entre manos como
lectores. De ahi la insistencia de Sdcrates en mantener a la vista, de modo
autoconsciente, las limitaciones de su propio discurso mitico. Y de ahi que la expresién
que gobierne a todo el pasaje sea la paradoja de su purificacion: ésta historia no es
verdad. Con todo, y recordando que nos encontramos ante la paradoja misma del
lenguaje, la palinodia representa la mejor aproximacion posible a la verdad en el
contexto de nuestro didlogo. Por esta razén constituye el ergon del Fedro, ubicado en su
centro formal, de un modo anédlogo a como el tema del rey filésofo se ubica en el justo
centro de la Republica.

Si continuamos el simil con la Repulblica, la imagen del alma —expuesta justo
cuando el sol se encuentra en el cénit y nuestros personajes dialogan a la sombra del
platonos— corresponderia a la salida del filosofo de la caverna y a su vision de los
objetos que se encuentran fuera de la gruta, a la luz del dia (Republica, 516a-b). El lugar
supraceleste corresponderia, suponemos, a la vision misma del sol, “el autor de todas
aquellas cosas” (Republica, 516b-c), de modo analogo a como el topos hiperuranus
constituye el alimento y el bienestar de toda alma (247d). No obstante, al mismo tiempo
que el mito de la palinodia representaria por analogia la ‘salida’ de la caverna, nos
estaria mostrando también el retorno a ella, tal y como se expone el camino del filésofo
en el libro VII de la Republica (516e-517a, 518a-b, 519d-520d). ElI mito, en efecto,

empieza en el &mbito mas alejado de la experiencia mundana y, paso a paso, en una
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escalera descendente —para usar la analogia del Banquete— termina con la descripcion de
la experiencia del amor desde adentro del alma humana, viviendo una experiencia
humana en este mundo.

Si bien dentro de la caverna el filosofo no puede acceder a una vision clara de
las cosas que se encuentran fuera de ella, si le es dado recordarlas y, por medio del
discurso y el didlogo, ha de guiar a otros al recuerdo de la belleza y la verdad. Esta es la
labor que debe realizar el personaje de la caverna, asi como la que intenta llevar a cabo
Socrates con Fedro. Siguiendo la observacion de Griswold (1996: 106), la anamnesis
esta directamente relacionada con la dianoia y el logos (249b-c), de un modo similar a
como la inteleccion noética esta ligada a la vision directa (247c). El nous contempla la
verdad, mientras la anamnesis la ve indiretamente, o la recuerda; el nous ve y se
alimenta de la esencia, mientras la anamnesis, via el dialogo y el discurso, la digiere; el
nous actia como la boca, la dianoia, el discurso y el diadlogo, como el estdémago
(Griswold 1996: 107). Este procesamiento, este descender a la caverna y esta guia del
alma (psychagogia) via el didlogo y el mito son justamente los problemas de los que se

ocupara, tanto en su forma como en su contenido, el resto del Fedro.



4. LOGOS Y DIALOGO

El pasaje que examinaremos a continuacion, a saber, el didlogo sobre el arte de
hablar y escribir bien, aunque no tan citado ni comentado como la palinodia, no es por
eso menos importante. Si bien el dramético y poético mito que acabamos de leer, tanto
por su forma como por su contenido tienda a raptarnos como una vision profética,
hemos de recordar que el didlogo ain no ha terminado. A pesar de las criticas, ya
rancias, que acusan la falta de articulacion del Fedro precisamente por el giro que toma
en este punto, el movimiento que opera Platon aqui constituye por el contrario un
bellisimo contra-canto que, en forma de diélogo, dialoga con el camino de los logoi
recorrido hasta ahora. En este sentido —que dialoga consigo mismo—, el Fedro realiza
aqui un gesto profunda y performativamente dialéctico. Como gesto, como ergon, nos
sefiala que, en la filosofia, no basta con la mera vision noética de la verdad. Es preciso,
en nuestra experiencia humana y dentro de los limites del lenguaje, digerir
continuamente nuestras visiones a través del tipo de retorica a la que llamamos dialogo
filosofico (Howland 1992), pues es justamente el didlogo, en su movimiento dialéctico,
erdtico y ldgico, el que nos conducird de nuevo de las apariencias al recuerdo de la
verdad. Es en el encuentro con el otro, en el mirarse a uno mismo en los ojos del otro
como en un espejo (Alcibiades I, 132c), que recordamos el camino de retorno.

Ahora bien, el gesto dialéctico de este bello e intrincado pasaje no radica
Unicamente en que dialoga consigo mismo. Dialoga explicitamente, en breves
momentos y de boca de Sdcrates, con la retdrica, con los retdricos y con el ‘autor’ —en
una inesperada pregunta que Socrates parece hacerle a Platon—. El didlogo, en su
momento dialéctico, dialoga en todas las direcciones y con todos los implicados en el

tema del logos y la gramma. Implicitamente, valga observar, este pasaje nos esta
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indicando, con mas claridad que nunca, que el dialogo esté dialogando con nosotros, sus
lectores, invitandonos y guiandonos en un intimo acto psychagogico, tal y como se
anunciaba ya desde la primera linea. El didlogo, pues, dialoga en muchos niveles y
sentidos. Es necesario que asi sea, en tanto que la dialéctica constituye, como veremos,
la condicion de toda retorica verdadera.

Parafraseando a Griswold (1996: 241, 61), el desarrollo mismo del Fedro
sugiere una intensa y reflexiva defensa del dialogo y reafirma la confianza de Platon en
la dialéctica como el medio (medium) comprensivo e indispensable para filosofar. Esta
confianza y esta defensa, como apunta Howland (1992) en su diadlogo con Griswold,
constituye una respuesta a todos los que, como Derrida (1975), sostienen que ningun
discurso filoséfico puede sostener acerca de si mismo que sea un discurso sobre la
verdad; todo logos, desde la perspectiva derridiana, no seria sino un encapsulamiento
solipsista, un discurso sobre el discurso o un nunca acabado ejercicio en el auto-
comentario (Derrida 1975).

Quiza Derrida esté él mismo tan encapsulado en su propio discurso que no
pueda advertir la radicalidad de la forma dialogal de la filosofia de Platon, en tanto que
decision fundamental de relacionarse con la esencia misma de la filosofia (Flérez 2011).
El diadlogo, en tanto gesto de apertura, movimiento y reciprocidad, constituye la
posibilidad misma de la filosofia. Es justamente ahora que Socrates emprendera el
momento mas filoséfico del Fedro, el examen de las condiciones necesarias del logos,
si es que, como pedia en su oracion a Eros, queremos y podemos simplemente llevar
nuestra vida hacia el amor con discursos filoséficos.

En el presente capitulo intentaremos seguir los caminos, los ejes, los nudos y las
enramadas, los rodeos y giros del pasaje, buscando hilar con lo dicho en los anteriores
capitulos, los temas relativos al mythos, el logos y la gramma. Lo haremos al modo en
que observariamos el acto de tejer en un telar, siguiendo la sugerencia del Extranjero
eleata en el Politico (277e-278e¢). Si estamos intentando leer a Platén no estd de mas
seguir sus propias sugerencias y su paradeigma para aprender a hacerlo. Asi, en nuestra

lectura, la urdimbre —el conjunto de hilos que se mantienen en tension en el eje vertical—
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la constituiran las preguntas clave que guian los giros de la conversacion; mientras que
la trama —el contra-hilo horizontal que se teje y entrelaza en la urdimbre— se hilara
siguiendo los diferentes rodeos tematicos. Intentaremos no perder de vista, ademas de
estos dos ejes estructurales, las preguntas secundarias, asi como los dialogos ficticios
que Socrates entabla, como vimos, con la retdrica, los retdricos y el ‘autor’. Podemos,
para tal efecto, adelantar en un breve esquema esta lente en forma de telar a traves de la

cual leeremos el pasaje:

Rodeo 1: La logografia asemeja los hombres a dioses (257b-258d).

Pregunta 1:  ;Cual es la manera de escribir o no escribir bien (258d-e)?

Rodeo 2: El mito de las cigarras (258e-259¢).

Pregunta 1°:  Las condiciones de un discurso verdadero (259e-265c):
i. EI que habla debe ser conocedor de la verdad de lo que habla. Dialogo
con la retorica (259e).
ii. Todo logos debe estar compuesto como un organismo Vivo: examen
del discurso de Lisias (264c).

Pregunta 2: /CAmo paso el discurso del vituperio al elogio? Logos como juego de
semejanzas y diferencias (265c-d).

Rodeo 3: La dialéctica como poder y condicién necesaria del logos (265d-266d).

Rodeo 4: El arte retdrica, o lo que esta escrito en los libros sobre la estructura
formal de la retérica (266d-267¢).

Pregunta 3:  ¢Cual es la fuerza del arte (268a)?

Rodeo 5: La retorica es como la medicina (268b-270c).

Respuesta a la pregunta 1:  El método (270c-271c).

Respuesta a la pregunta 3:  El poder de las palabras es que guian a las almas. Cémo
escribir con arte (271c-272b).
i. Dialogo con el autor (272b-c).

Respuesta a la pregunta 2: Lo verosimil surge por su semejanza con lo verdadero
(272c-274b).
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A través de este recorrido a manera de matriz leeremos el rico y complejo
didlogo sobre la retdrica, intentando mostrar cbmo se anudan y desarrollan los hilos
tematicos que venimos rastreando a lo largo del dialogo. Al final del capitulo, y
buscando sintetizar el pasaje y sacar algunas conclusiones, exploraremos la polisemia
del logos, esto es, el conjunto de analogias e imagenes con las que Socrates expone las
cualidades y condiciones de un discurso vivo y verdadero. Dedicaremos también

algunas lineas a sefialar la sutil dialéctica entre logos y psyche.

4.1. El didlogo

4.1.1. Rodeo 1: La logografia asemeja los hombres con los dioses

Justo después de acabada la plegaria de Sécrates a Eros, Fedro une sus suplicas
a las del filésofo y de inmediato compara el discurso pronunciado con los dos
anteriores: no sélo le ha salido mucho maés bello que su anterior logos, sino que el de
Lisias ahora parece pobre. Entonces Fedro, implicando que el discurso de Lisias resulta
ahora un tanto ridiculo, introduce el tema de la logografia y lo vergonzoso que les
resulta a los mas poderosos y respetables en las ciudades “poner en letra a las palabras”
(257d) y dejar escritos propios por el miedo a la opinion que se puedan formar de ellos
en tiempos futuros.

“Delicioso recodo”, exclama entonces Socrates. Con esta expresion podemos
leer un guifio directo en al menos dos registros o niveles. De un lado la expresion
indicaria que Socrates se dispone a efectuar un recodo, como el “largo recodo del Nilo”
(257¢), a propdsito del tema de los discursos escritos; estaria, pues, con este recurso,
introduciendo el pasaje entero del dialogo sobre la retdrica. Del otro lado podemos
interpretar la exclamacién, una vez mas, como un gesto de Platon al lector, en el que
Ilama su atencidn sobre el hecho de tener entre sus manos un discurso escrito. Asi, de un
modo implicito, el escritor estaria sugiriendo que todo logos escrito vendria a ser una

suerte de delicioso recodo o rodeo. Observemos como en el inicio de esta segunda parte
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del Fedro Platon retoma el tema principal de los logoi escritos, tema planteado desde la
apertura misma del dialogo e incluso desde su primera linea, en la que Sdcrates le
preguntaba a Fedro de dénde venia y a dénde iba. Asi como todo escrito parece ser un
rodeo 0 un camino indirecto hacia la verdad —aquella intuicion noética que escapa a las
palabras—, asimismo el paseo por los caminos que han emprendido Sécrates y Fedro
para hablar de los discursos al lado del rio representaria un acto analogo a la lectura del
Fedro, de un modo similar a como las almas de la palinodia dialogan y hacen uso de las
palabras para despertar el amor que las conduce a recordar. EI Fedro es, pues, un
delicioso recodo.

En realidad, nos dice Socrates, “nada tiene de vergonzoso el poner por escrito
las palabras” (258d). En el fondo, todos admiran ¢l arte de la logografia porque los
asemeja a dioses inmortales (258c). De ahi que, un poco en ironia y un poco en serio,
Sécrates muestre las estrategias politicas comunes para que otros alaben los discursos
propios. Asi pues, no hay que vituperar a Lisias por el hecho mismo de escribir (258c).
Lo vergonzoso no consiste en poner por escrito las palabras, sino en no hablar ni

escribir bien.

4.1.2. Pregunta 1: ;Cual es la manera de escribir o no escribir bien?

Entonces Sécrates plantea la pregunta que guiard todo el pasaje. Vale la pena
notar con Derrida (1975) que éste didlogo sobre la retdrica transcurre entre dos
preguntas sobre la palabra escrita, a saber: “;Cudl es, pues, la manera de escribir o no
escribir bien?” (258d), y: “;Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan mas
a los dioses, si los que se hacen, o los que se dicen? (274b). Una abrira el pasaje que
estamos leyendo, la otra lo cerrara para dar inicio al mito de Theuth y Thamus.

El dialogo sobre la retorica —el telar cuyo funcionamiento estamos intentando
observar— esta, pues, enmarcado en la cuestion de la gramma, de la que constituye un
rodeo en clave dialéctica. En otras palabras, para examinar la escritura hemos de hablar
y preguntar. Vemos, de nuevo, el mismo gesto subversivo que ya habia adelantado

Platén en la palinodia: asi como la férmula de Estesicoro —“este logos no es verdad”—
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ponia en duda el poder de lo panhelénico y sus pretensiones de universalidad, asi Platon
estd cuestionando ahora la pretendida autoridad de los logoi retéricos tradicionales al
proponer su propia retorica viva en forma de dialogo.

El punto de la buena escritura, como veremos, no consiste en formular unas
reglas formales que definan el arte, sino mas bien en ser capaces de aplicar la dialéctica
para encontrar las condiciones de un buen discurso escrito. Se trata, como dice Socrates,
de examinar de cerca “a Lisias o a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense
escribir, ya sea sobre asunto publico o privado, en verso 0 como poeta, 0 sin verso como
un prosista” (258d). Hemos de preguntarnos una y otra vez, sobre el tema de la
escritura, hemos de recabar en él, de buscarlo y volver a preguntar, rodeando y girando

desde uno y otro lado.

4.1.3. Rodeo 2: Las cigarras

En efecto, ni el logos ni el didlogo se mueven en linea recta. Un discurso vivo se
asemeja mas al recorrido de un rio, a la figura de una rama o, mas aun, al sistema de una
enramada o de un telar. Apenas planteada la primera pregunta clave de la urdimbre
Sécrates empieza otro rodeo de la trama. De acuerdo con Werner (2012: 134) el mito de
las cigarras, presentado en el punto crucial del dialogo, sirve para llevar a cabo la
transicion de la primera parte “retérica” a la segunda parte “dialogica” del Fedro. Pero
Werner no parece notar que ya estamos inmersos de lleno en la parte dialéctica y que el
mito es una profunda reflexién sobre el acto mismo de dialogar; tampoco es, como

5 Por el contrario, el mito, en el

opina De Vries (1969: 193), un “intermezzo relajante
contexto del didlogo, esta poniendo a prueba si nos hemos quedado dormidos, arrullados
por la armoniosa musica del propio dialogo.

Pues bien, los hombres que se tornaron cigarras lo hicieron por virtud de una
cierta mania, al quedar “embelesados de gozo” (259b-c) con el nacimiento de las Musas

y el canto, al punto de morir por olvidarse de comer y beber. Siguiendo a Ferrari (1990:

® Para una revision de las principales interpretaciones del mito de las cigarras ver Werner (2012: 134, nota
5).
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27ss), es preciso leer con atencion la advertencia del mito: la mania de los discursos, de
la que Socrates se ha declarado él mismo enfermo, tiene un doble filo, pues al igual que
los hombres perezosos caen dormidos con el canto de las cigarras al mediodia, asi los
amantes de los discursos corren el riesgo de quedarse dormidos en el placer de dialogar
y cantar, de un modo similar a como esos hombres antiguos se olvidaron de comer y
beber y murieron. Notemos que Fedro, apenas unas lineas antes, ha alabado justamente
este tipo de placer, a saber, el de hablar de los discursos: “;y por qué otra cosa se habria
de vivir, por asi decirlo, sino por placeres como éstos?” (268¢).

No obstante, SAcrates sabe que, si es que ha de merecer el don de las cigarras, el
filésofo debe evitar este riesgo. Pero, ¢en qué consiste el don de las cigarras? Consiste,
en primer lugar, en “no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin comer ni beber
(...), [no dejar de] cantar hasta que mueren” (259c). El don, en primer lugar, es una
mania. Pero en segundo lugar, consiste en tornarse intermediarias, esto es, en ir “a las
Musas a anunciarles quién de los de aqui abajo honra a cada una de ellas” (259¢). Las
cigarras son daimones, intercesoras entre las Musas y los hombres. No es casual que
Socrates las asemeje a las sirenas. Asi pues, tornarse un intermediario, un daimon, hace
parte del don que, tal vez, impartirian las Musas a los hombres que no duerman su
pensamiento con el canto de las cigarras al mediodia, o bien que, siendo amantes de los
discursos, no caigan presa del placer del dialogar con el pensamiento dormido. El
filésofo, pues, no ha de dormir su pensamiento en el placer de las palabras, si es que se
ha de convertir en un guia de otros en el recuerdo de la verdad.

El mito de las cigarras es, pues, una forma autorreflexiva de psychagogia
(Werner 2012: 134); cumple la funcién de advertirnos sobre el riesgo de ser presa del
puro placer de hablar y dialogar y asi, de caer en el suefio de la mania. Se precisa
siempre de una dialéctica para que el logos y el alma sigan en movimiento. En este caso,
en palabras de Griswold, se trata de una “dialéctica que flucttia entre la locura (mania) y
la sobriedad (sophrosyne)” (1996: 153ss); entre la locura del puro canto y la templanza

del pensamiento despierto y las riendas tensas.
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4.1.4. Pregunta 1°: Las condiciones de un discurso verdadero

Tras esta preciosa advertencia, SAcrates puede volver entonces a su pregunta, a
saber, cual es la causa de que “un discurso hablado o escrito” (259¢) sea o no sea bueno.
La pregunta, observemos, esta ahora ampliada, pues no sélo pregunta por los discursos
escritos, sino también por los hablados. Sdcrates propone dos condiciones: en primer
lugar, que “el pensamiento del que habla debe ser conocedor de la verdad de aquello
sobre lo que se va a hablar” (259¢); en segundo lugar, que “todo discurso debe estar
compuesto como un organismo Vivo” (264c). Detengamonos brevemente en cada una de

ellas.

4.1.4.1. El que habla debe ser conocedor de la verdad de lo que habla. Dialogo con la
retorica

La primera condicion retoma un punto fundamental que habiamos leido ya en la
palinodia, esto es, que la inteleccion noética tiene prelacion sobre el logos. A modo de
contraste, Platon nos recuerda, en boca de Fedro lo que se dice sobre la retorica,
representando de este modo a la doxa. ¢Y qué se dice? Que no hay que aprender lo que
de verdad sea justo sino lo que opine la gente; y que no hay que aprender lo
verdaderamente bueno y hermoso, sino Unicamente lo que lo parece (259e-260a). La
retorica, desde el punto de vista de la opinion, no seria otra cosa que un juego de
apariencias. Socrates, de modo tanto irénico como imaginativo, responde que hablar de
este modo es como hacer pasar a un asno por un caballo.

Entonces tiene lugar el primer didlogo ficticio del pasaje, a saber, el didlogo con

la retérica que, ante lo dicho por Fedro, replicaria:

‘,qué tonterias son esas que estais diciendo, admirables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora
la verdad a aprender a hablar, sino que, si para algo sirve mi consejo, yo diria que la adquiriera
antes y que, después, se las entienda conmigo. Unicamente quisiera insistir en que, sin mi, el que

conoce las cosas no por ello sera mas diestro en el arte de persuadir’ (260d).
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Notemos que en esta breve intervencion la retorica da un paso mas alla del punto
de la palinodia. Lo que nos esta sugiriendo aqui Platon es que hay una dialéctica entre
la verdad y la retorica, pues si bien es verdad que quien quiera hablar bien ha de
aprender primero la verdad, no basta ese aprendizaje para persuadir. El arte retorico,
para ser tal, precisa tanto del conocimiento de la verdad como de la técnica retorica
misma. En efecto, precisa Sdcrates:

¢No es cierto que, en su conjunto, la retérica seria un arte de conducir las almas por medio de las
palabras, no s6lo en los tribunales y en otras reuniones publicas, sino también en las privadas,
igual se trate de asuntos grandes como pequefios, y que en nada desmereceria su empefio por

versar sobre cuestiones serias o fltiles? (261a-b).

Como bien observa Asmis (1986), ésta es la primera vez que aparece en nuestro
dialogo la palabra psychagogia, que segun ella constituiria el tema que hila y une al
polisémico Fedro. Desde su lectura, el didlogo constituye una progresion desde la
exposicién de un modo erréneo de psychagogia hasta la exposicion de una retorica
verdadera. El Fedro, en este orden de ideas, estableceria una comprensién diferente y
méas amplia del arte de las palabras que la expuesta por Gorgias en su didlogo
homonimo (Gorgias, 452¢). Platon, indicativamente, alude a Gorgias en este justo en
este pasaje y, de boca de Fedro, como vimos, nos recuerda lo que se suele pensar de la
retorica, a saber: que es un arte de las apariencias y que tiene su uso en los juicios y en
las intervenciones publicas. En esta linea SoOcrates nos propone una Vision
completamente diferente, a saber: que no se trata de persuadir usando las apariencias,
sino de “conducir a las almas por medio de las palabras” (261a); y que la retorica no se
limita a las asambleas politicas sino que se extiende a los &mbitos privados y a los
asuntos grandes como a los pequerios.

Tras ofrecernos esta nueva definicion, y como si diera una puntada en el telar,
Socrates retoma el tema de las semejanzas y la verdad. En efecto: “cuando alguien tiene

opiniones opuestas a los hechos y se engafia, es claro que ese engafio se ha deslizado en



78

él por el cauce de ciertas semejanzas” (262b). Por lo tanto, dice a linea seguida, el que
va a la caza de opiniones e ignora la verdad, dird siempre opiniones. El ejemplo
evidente es lo que ocurrié con Lisias y Socrates en los dos primeros discursos, al decir
que el Amor es dafiino tanto para el amante como para el amado. Ambos, siguiendo a
esta erronea doxa, hicieron discurrir sus discursos por un cauce equivocado (263e). El
lenguaje opera por semejanzas, es decir, obedece a una ley analdgica, y sigue el curso
que aquéllas le den. Si el padre de las palabras desconoce la verdad y va a la caza de
opiniones, confundira al que las recibe ain mas en el mundo de las apariencias y las
opiniones. De ahi que, como primera condicion, “el pensamiento del que habla debe ser

conocedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a hablar” (259¢).

4.1.4.2. Todo logos debe estar compuesto como un organismo vivo: examen del
discurso de Lisias

Mientras que la primera de las condiciones propuestas por SdOcrates para
responder a su pregunta clave es de fondo, la segunda es de forma. Como vimos,
consiste en que “todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma
que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medios y extremos, y que al
escribirlo, se combinen las partes entre si y con el todo” (264c). Ya Socrates nos ha
dicho, unas lineas antes, que los argumentos (logoi) son como "bien nacidas criaturas”
(261a). Y si hemos leido con cuidado, notaremos que ya nos ha mostrado este punto,
ademas, de un modo performativo, tanto en su primer discurso —al seguir una estructura
arbdrea, como en la palinodia, al usar imagenes vivas y al exponer, de nuevo, un orden
cuidadosamente ramificado.

Para mostrar este punto Sdcrates vuelve entonces al comienzo del discurso de
Lisias. Asi como la primera vez acusé en este logos un asunto de contenido —que
equivocaba el significado del amor al compararlo con el deseo—, en esta segunda
oportunidad le critica un asunto de forma: que empieza por el final y “atraviesa el
discurso como un nadador que nadara de espaldas y hacia atras, y empieza por aquello

que el amante diria al amado, cuando ya estd acabando” (264a). El discurso es circular,
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no tiene un principio claro. Tampoco opera a partir de definiciones y, como dice
Sécrates, va diciendo lo que buenamente se le ocurria (264b). En conclusion, no s6lo no

conoce la verdad de lo que habla sino que no estd compuesto como un organismo Vivo.

4.1.5. Pregunta 2: ;Como paso el discurso del vituperio al elogio? Logos como juego de
semejanzas y diferencias.

Sacrates decide continuar con los otros dos discursos a fin de examinar el hecho
de que fueran contrarios. Aqui surge una segunda pregunta de la urdimbre: “;cOmo paso
el discurso del vituperio al elogio?” (265c¢). En otras palabras: ;cémo es que el logos
puede pasar de desviarnos de la verdad a conducirnos a la verdad? Pues el logos
ciertamente tiene la capacidad de desviarnos y de abrir los significados; el logos,
digdmoslo de nuevo, es polisémico y opera al mismo tiempo en varios sentidos y
niveles.

Notemos que apenas una linea antes SAcrates ha confesado su perplejidad ante el
caracter ‘farmacologico’ del logos: “Y no sé de qué modo, intentando representar la
pasion erotica, alcanzamos, tal vez alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a
algin otro sitio” (265b). Todo logos, recordemos, es un desvio, un rodeo, como el
recodo de un rio. Profundamente ambivalente, al conducirnos a un lugar nos lleva
también a otro. Asi Socrates, al decir un discurso que pretendia persuadir, ha llegado a
entonar, “comedida y devotamente, un cierto himno mitico a mi sefior y el tuyo, el
Amor, oh Fedro, protector de los buenos muchachos” (265c).

El logos, pues, hilando lo dicho hasta ahora, tiene varias caracteristicas: (a)
puede de conducir a las almas; (b) debe estar compuesto como un organismo vivo; y (c)
constituye un rodeo o un desvio. Sécrates da en este momento una puntada mas en torno
al tema del discurso y lo abre performativamente en un nuevo sentido: “Para mi, por
cierto, todo me parece como un juego que hubiéramos jugado” (265c). El discurso
operaria a la manera de un juego, un juego de desvios, semejanzas y diferencias. Quiza
sea ésta una de las caracteristicas mas poderosas del lenguaje: que nos induce a creer y

por ende a hacer cosas con base en analogias, apariencias y relaciones. En esto radica su
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caracter farmacoldgico y de ahi que, como veremos, Socrates opere con el logos a la
manera de un médico, por semejanzas de almas y discursos. El lenguaje es una extrafia
criatura que conduce de un lugar o a otro, o en varias direcciones a la vez, por lo que el
filésofo debe no sélo buscar continuamente el recuerdo de la verdad, sino también saber
usar el discurso de manera que, con las semejanzas y diferencias apropiadas, sea capaz

de guiar a otra alma a ese recuerdo.

4.1.6. Rodeo 3: La dialéctica: el poder de ver lo uno y lo maltiple.
Tiene entonces lugar un tercer rodeo de la trama, la introduccion de la dialéctica,

de la que Socrates se confiesa amante:

Y de esto es de lo que yo soy amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hace capaz de hablar y
de pensar. Y si creo que hay algun otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo mdltiple, lo

persigo ‘yendo tras sus huellas como tras las de un dios’ (266D).

¢Qué es la dialéctica? ¢Qué es eso que ama Socrates? Es en primer lugar un
poder, el poder de ver lo uno y lo multiple. Recordemos aqui que de un modo anéalogo
habia ya definido al alma como una fuerza; y observemos, una vez mas, que no es un
poder de decir, sino en primer lugar de ver. Esa es la razén de que, en segundo lugar, la
dialéctica sea la condicion necesaria del logos. Es por esto, por ser una capacidad de la
vision y no del lenguaje, que la dialéctica no entra en la categoria del logos-mythos-
gramma. Por analogia, la dialéctica es lo que le da la capacidad médica a la filosofia,
pues la medicina también opera por la relacion de semejanzas y diferencias.

¢En gué consiste, visto un poco mas de cerca, este poder? Platon nos recuerda,
en este agudo pasaje, que es preciso, de un lado, que el dialéctico sea capaz de llegar a
una vision de conjunto que abarque “todo lo que esta diseminado” (265d). Se trata de
una primera capacidad, digamos, globalizadora o delimitadora. Y esto, delimitar o
globalizar, es lo que hizo Socrates tanto en su primero como en su segundo discurso al

definir, en primer lugar, el Amor, pues toda claridad y coherencia en un logos ha de
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seguirse naturalmente a partir de una definicién (265d). Del otro lado, las articulaciones
y divisiones de las ideas deben seguirse naturalmente (265d); es preciso, en palabras de
Socrates, poder ver “las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a
quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero” (265¢). Habria,
entonces, en segundo lugar, una capacidad articuladora o divisoria.

Si aplicamos esta forma dialéctica de ver a la locura generada por Eros,
observaremos que, habiendo un solo Amor, éste puede ser a su vez siniestro o divino.
Volvamos a verlo: hay un Amor que es dos. Aqui no hay un pensamiento lineal, del cual
el uno se divida en dos. A lo que nos invita Platon, si es que nos vamos a tomar en serio
su perspectiva polisémica y organica, es a que seamos capaces de ver y de intuir que,
siendo una sola idea, definida y delimitada, es también y al mismo tiempo dos. En esta
paradoja radica el poder del pharmakon. Como indica Sécrates, el Amor seria, en este
sentido, anélogo al cuerpo humano (265e-266a), que es uno solo dividido en dos, o
como un arbol que, de nuevo, siendo un solo organismo tiene en su naturaleza el
ramificarse en muchas partes. Notemos, por lo demas, que el Fedro mismo, siendo un
solo logos y una sola gramma es a la vez muchos logoi y muchos mythoi. No seria
bello, nos dice Sdcrates, quebrar esta articulacion, a la manera torpe de un mal carnicero
(265€), pues el lenguaje esta vivo y tiene un poder. Si volvemos a observar, con calma,
el hecho de que el Amor sea uno y a la vez dos, veremos que eros es en este sentido
analogo a logos, en tanto que puede conducirnos, de manera siniestra hacia las
apariencias, o guiarnos hacia el recuerdo de la verdad. ElI amor, como el discurso,
parece ser alguna especie de pharmakon, una entidad viva y ambivalente. Socrates,
valga anotarlo, ya nos ha preparado de un modo implicito para esta relacién en la linea
inmediatamente anterior, al recordarnos que hay “dos formas de locura; una, debida a
enfermedades humanas, y otra que tiene lugar por un cambio que hace la divinidad en
los usos establecidos” (265b).

‘¢Es esto el arte de los discursos?’, pregunta Sdcrates (266¢) refiriéndose a
Lisias, a Trasimaco y al mismo Fedro. ¢Es el arte de ellos, con el que se hicieron sabios

en el hablar, “con tal de que quisieran traerles ofrendas como a dioses” (266¢), algo
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similar al poder de ver lo uno y lo multiple? Fedro acepta que no es asi. Pero no parece
captar el fondo de la pregunta de Sdcrates. En efecto, acusa su propia ignorancia a
renglon seguido, al decirle a Sécrates que no han tratado el tema de la retorica, sin
entender que la dialéctica es la condicion necesaria de todo discurso. Fedro, después de
todo, parece no estar listo para los discursos filos6ficos. No obstante, Socrates, entre
compasivo e irénico, acepta entrar en el examen de la retérica y los adornos del arte y
hablar de “todo eso que se encuentra escrito en los libros que tratan del arte de las

palabras™ (266d).

4.1.7. Rodeo 4: El arte retdrica, o lo que esté escrito en los libros

Empieza entonces un cuarto rodeo de la trama, preciso y esquematico, pero no
sin el juego vivo del didlogo, sobre lo que suele llamarse el arte retdrica que esta escrita
en los libros. Notemos como el Fedro mismo, en tanto gesto metaforico, estaria jugando
con la seriedad de estos discursos retoricos, del mismo modo como la palinodia de
Estesicoro constituia un gesto critico, expresado en un juego de palabras, sobre los logoi
panhelénicos. El dialogo vivo parece ser un mejor método para acercarnos a la verdad
que la retdrica que esta escrita en los libros. No es necesario, empero, expulsar del
didlogo a la retorica formal, si es que puede integrarse como una articulacion de un todo
mas amplio. Vale la pena entrar en un dialogo con la retérica misma, si €s que queremos
comprender desde todos los angulos y articulaciones el poder del logos en el profundo
campo del amor y el alma. Observemos que el gesto de Platén no expulsa ni rechaza el
arte retorica “que esta escrita en los libros” (266d), sino que la asume dentro de la forma
méas completa del didlogo, a fin de buscar la verdadera utilidad de las palabras en un
contexto articulado. No debemos perder de vista, por lo demas, que la pregunta sobre el
hablar y el escribir es el marco que abraza todo este pasaje.

Un discurso, pues, segun el arte de la retdrica, necesita en primer lugar un
proemio; en segundo lugar, una exposicion; en tercer lugar, los indicios y en cuarto, las
probabilidades; luego debe haber, “segiin creo” (266e), una confirmaciéon y una

superconfirmacion; una refutacion y una superrefutacion. Socrates muestra un extenso
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conocimiento tanto de los contenidos del arte retrica como de los retdricos y sofistas:
nombra a Teodoro, a Eveno de Paros, a Tisias y a Gorgias, a Prodico y a Hipias, a Polo,
a Licimnio y a Protagoras. Todos, dice Sdcrates, han llegado al mismo parecer sobre el
final de los discursos, en el que debe recapitularse, punto por punto, lo méas importante
de lo dicho.

4.1.8. Pregunta 3: ¢ Cual es la fuerza del arte?

Este breve rodeo por el arte retérica nos conduce, guiados por Socrates, a otra
pregunta fundamental, la tercera de la urdimbre que guia nuestra lectura, a saber: “cual
es la fuerza del arte” (268a). El contraste es importante: pasamos de un examen formal
del arte retérica a un asunto que, sin duda, no se ha tratado a satisfaccion, y que
concierne directamente al contenido o a la intuicion noética. Recordemos entonces que
el alma se ha definido varias veces, en el pasaje de la palinodia, como una fuerza, y que
ahora es el arte de las palabras el que es definido de ese modo. Es preciso ver, pues, en
palabras del fil6sofo, “mas a la luz” (268a) cual es esa fuerza, esa alma o esa vida del
arte de las palabras, y cuando surge. Es una fuerza, valga advertir, muy poderosa,
aunque su trama sea poco espesa (268a).

La pregunta queda, de momento, sin respuesta, pues parece necesario dar ain
otro rodeo para poder entrar en el fondo de la cuestion. No obstante queda indicada la
relevancia del contenido frente a la concepcidn puramente formal de la retorica que se
acaba de exponer. Socrates formula de repente una pregunta que mal podemos
parafrasear asi: ¢crees que los grandes retéricos Adrasto y Pericles, mucho mas sabios
que nosotros, en lugar de increpar a los malos retéricos que creyeron que por tener los
conocimientos previos podian hacer y ensefiar la retorica, no nos dirian que hay que
perdonarlos y no increparlos con palabras duras? (269a-b). Tener los conocimientos
previos, esto es, el conocimiento formal del arte no constituye el arte mismo. De ahi que

debamos examinar un poco mas la cuestién del arte.
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4.1.9. Rodeo 5: La retorica es como la medicina

Tiene lugar entonces un quinto y hermoso rodeo, que expone las analogias de la
retorica con las artes de la musica, la tragedia y la medicina, la dltima de las cuales
recorre el Fedro como una corriente subterranea, casi subliminal, y que sin duda dialoga
con este mismo tema en la Republica y las Leyes. Detengdmonos pues en el simil con la
medicina ya que, al decir de Sdcrates, la medicina y la retérica tienen las mismas
caracteristicas (270b). En primer lugar, en ambas conviene precisar la naturaleza de lo
que tratan: el cuerpo en el caso de la medicina y el alma en el del arte de las palabras.
No s6lo por la rutina, sino por el arte, la medicina le da al cuerpo la medicacion vy el
alimento que lo harén saludable y fuerte; la retorica le ofrece palabras y practicas de
conducta al alma, “que acabaran transmitiéndole la conviccién y la excelencia que
quieras” (270b). La fuerza y salud del alma dependen entonces de las palabras y
préacticas de conducta que pueda ofrecerle el verdadero retérico. En segundo lugar, el
simil es relevante en que s6lo es posible comprender adecuadamente la naturaleza
(270Db), tanto del alma como del cuerpo, si no se la “desgaja de la naturaleza en su
totalidad” (270b). Ni el cuerpo ni el alma, como tampoco el eros o el logos pueden
comprenderse fuera de su contexto de relaciones. Todo esta en didlogo y en relacion.
Asi pues, en la buena retdrica siempre habré algo de terapéutico, de un lado porque le da
el pharmakon y el alimento que necesita para aliviar la enfermedad del alma; del otro,

porque la vuelve a articular a la totalidad de la que hace parte.

4.1.10. Respuesta a la pregunta 1: el método

Expuestos todos los elementos de la urdimbre y recorridos los recodos de la
trama, la parte final del dialogo sobre la retérica se dedica a anudar los temas en tres
respuestas a las preguntas clave que operan como las notas fundamentales del pasaje.
Como si hubiese recorrido los caminos de un campo, o como si hubiese explorado el
espacio atravesandolo como las ramas de un arbol, Socrates vuelve al tronco, esto es, a
la pregunta inicial para responderla de modo completo. Asi como Hipdcrates y los

Asclepiadas no pueden hacer uso de su arte sin un método, asi mismo es preciso aplicar
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uno para discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa, en nuestro caso del arte retorica
(270c-d). Sin este método, nos advierte Socrates, el arte “se pareceria al caminar de un
ciego” (270e). Pero no debe ser ciego ni sordo el retorico ni el que va detrads de una
técnica: “es evidente que si alguien ofrece palabra con técnica, pondra exactamente de
manifiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se dirigen sus discursos.
Y esto supongo que serd el alma” (270e).

El Fedro nos estd hablando aqui, una vez mas, de si mismo, tanto en su nivel
literal o socratico, como en su nivel meta-discursivo o platonico. El discurso, en efecto,
no puede solamente hablar de si mismo y no debe quedarse encerrado en si mismo,
como sostiene Derrida (1972). Aunque es preciso que el discurso dé cuenta de si mismo,
ha de hacerlo porque se encuentra en funcion de aquello de lo que habla y que
necesariamente lo supera. El lenguaje habla de si mismo vy, a la vez y sobre todo, de lo
que refleja y que estd méas alla de si mismo, a saber, psyche. Y debe hacerlo porque su
funcién psychagogica es la de guiar el alma hacia el recuerdo que estd mas alla del
discurso. Debe, en primer lugar, indicar la salida de si mismo al mostrar la naturaleza de
lo que habla, y si es una o si tiene muchos aspectos (271a); en segundo lugar, a través de
qué actla y sobre qué, y qué es lo que padece y por efecto de qué, esto es: su poder y su
pasion (270d-e; 271a); en tercer lugar: debe persuadir, estableciendo tanto los géneros
de discursos y de almas, adaptando como un médico cada género de discurso a cada tipo
de alma y ensefiando qué alma se deja persuadir por ciertos discursos y a causa de qué.

El método, el camino, no es una via de reglas formales y partes vacias. El
método de la buena arte retdrica se articula a partir de la capacidad del discurso mismo,
esto es, del poder que tiene sobre el alma, pues es el alma hacia donde van dirigidas las

palabras.

4.1.11. Respuesta a la pregunta 3: El poder de las palabras es que guian a las almas.
Caracteristicas del retdrico.
¢Y como se debe escribir con arte?, surge la pregunta. Entonces Socrates revela,

en una frase simple pero cargada de sentido, cual es ese poder de las palabras, y cierra
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con esta puntada la pregunta que habia dejado abierta algunos rodeos atras: “el poder de
las palabras se encuentra en que son capaces de guiar las almas” (271c-d). Socrates esta
insistiendo en la funcion psychagogica del discurso; Platon esta poniendo de manifiesto
lo que esté haciendo en el Fedro.

Asi pues, para complementar el método recién expuesto, Socrates hace una lista
de las caracteristicas del maestro del arte de las palabras. Primero, es necesario que el
que pretenda ser retdrico no solo conozca todas las formas del alma y sus especies, sino
las especies y estilos de discursos (271d); segundo, que sepa qué tipo de discurso tiene
el poder de persuadir a qué tipo de alma y debe poder ensefiarlo; tercero, que pueda
reconocer el tipo de hombre y su naturaleza cuando lo tenga enfrente; por altimo, que
sea capaz de reconocer la oportunidad de hablar o callar, de usar éste o aquel modo del
logos en el momento apropiado. Solo entonces habra llegado “a la belleza y perfeccion

en la posesion del arte” (272a).

4.1.11.1. Dialogo con el autor

Parece, asi, después de varios rodeos y preguntas, que Socrates ha dado una
respuesta suficiente a la pregunta que abria el pasaje. Entonces ocurre algo inesperado.
Tal y como ha establecido un didlogo imaginario con la retdrica y con los retoricos
antiguos, Socrates entabla una conversacion con el “autor”. El pasaje es breve y puede
facilmente pasar desapercibido. No obstante representa un bellisimo guifio

153

metadiscursivo: “‘;Qué pasa entonces?’ dira tal vez el autor, ‘;o0s parece bien, Fedro y
Sécrates, asi? ;O se deben aceptar otras propuestas al hablar del arte de las palabras?’”’
(272b). Detengamonos un instante y observemos de cerca este gesto. El autor dialoga
con su propio dialogo, como lo haria un artesano que toma distancia de su telar para
hablar con él. Platon, el autor del didlogo Fedro, habla con los personajes de su propio
discurso y hace hablar a los personajes con él mismo. El sabe que, de algiin modo, sus
componentes estan vivos y que, por ende, tienen un poder. Les habla, no sin un cierto
gesto ludico, como si pudieran responderle. Tal vez, por usar las palabras de Platdn, tal

vez podamos ver que su discurso-mito-escrito en forma de dialogo esta vivo vy, tal vez,
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seamos capaces nosotros de dialogar con él. El didlogo de los personajes con el autor se
convierte asi en un guifio del dialogo al lector para que, tal vez, no se quede dormido en
el placer del dialogar, sino que mantenga su intelecto despierto y dialogante.

Socrates y Fedro, no obstante, le responden al autor en el nivel en el que esta
teniendo lugar la discusion. Para Socrates es preciso examinar si hay “un camino mas
corto y més facil que a la retérica nos lleve, y no tener, asi, que recorrer uno largo y
escabroso, cuando el que hay ante nosotros es corto y llano” (272b). ; Existe una manera
méas facil y corta de hablar del arte de las palabras? Nos invita entonces a que
escuchemos algo que ha oido de algunos, pues no esta de mas “prestar oidos al lobo”

(272c).

4.1.12. Respuesta a la pregunta 2: Lo verosimil surge por su semejanza con lo verdadero

Anudando ahora el tema de lo verosimil y lo semejante que habia empezado en
un rodeo anterior, Socrates vuelve de nuevo sobre la naturaleza de toda analogia y de
toda imagen. En tono profundamente ironico retoma lo que la opinién comun dice de la
retorica y que ha sido expuesto brevemente por Fedro al comienzo de la discusion
(259e-260a), a saber: que el retérico no necesita tener conocimiento de la verdad, lo
justo y lo bueno, ni tampoco de los hombres. En otras palabras, que no hace falta
remontarse alto ni dar largos rodeos en este asunto, pues el retorico no debe méas que
buscar siempre lo verosimil y lo convincente (272d-e). De este modo, Sécrates no s6lo
contrasta lo que suelen decir los retdricos de su propia arte con lo que €l mismo acaba
de exponer, sino que, de manera agudamente performativa, pone en su justo lugar a esta
capacidad de ver y exponer las semejanzas. En efecto, la retérica no puede limitarse a
buscar lo verosimil, pues justamente lo verosimil surge en la gente por su semejanza
con lo verdadero. En otras palabras: lo verosimil es tal en tanto que se parece a lo
verdadero. Socrates, una vez mas, entabla un didlogo ficticio, esta vez con Tisias, a
quien le dice: “las semejanzas, discurriamos hace un momento, nadie mejor para saber

encontrarlas que quien ve la verdad” (273d). La semejanza, y con ella todo arte que se
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valga de ella y de lo verosimil, ha de estar en funcion de la verdad. O bien, toda
semejanza solo tiene sentido por su semejanza con lo verdadero.

Si la retorica y, por extension, todo logos, todo mythos y toda gramma son
juegos con las semejanzas Yy las diferencias, solo tienen sentido verdadero si estan en
funcion de la verdad. De nuevo volvemos a la jerarquia que exponiamos en nuestra
lectura de la palinodia: que antes de todo discurso es necesaria una inteleccion directa
de la verdad y que quien ha de pronunciar discursos mas vale que se haya esforzado en
recorrer el camino, o el largo rodeo, de ser grato a los dioses en su bdsqueda de lo
verdadero, en lugar de emplear el tiempo en complacer a los comparieros de esclavitud
(274a). Solo aquél serd, ademads, bello, en la medida en que “quien con lo bello se
atreve, soporte también lo que soportar tenga” (274a-b).

Con esta bella frase sobre lo bello, el didlogo sobre la retérica vuelve a la
pregunta sobre la escritura, que, como veiamos, enmarca este vivo y complejo pasaje.
Parece que ahora estamos listos para examinar “la conveniencia o inconveniencia del
escribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de belleza y
propiedad” (274b). Parece ser que estamos listos para el acorde final: el mito de Theuth

y Thamus. No obstante, detengdmonos un poco para ver el telar de nuevo.

4.2 La polisemia y la dialéctica del logos vivo

4.2.1. Logos como instrumento, organismo, mdusica, juego, farmaco y rodeo

¢Como interpretar un telar de palabras tan intrincadamente tupido? O para usar
la anécdota de Olimpiodoro (Howland 1992), ;cémo contemplar al cisne sin querer
cazarlo? El solo el hecho de plantear una estructura para interpretar este pasaje puede
ser vista como el intento de encerrar el cisne y no podemos evadir que haya algo de
cierto en eso, pues todo logos sera siempre impefecto. Es esta imperfeccion la que
gueda abierta, porgue la estructura no puede, ni pretende, amarrar todos los cabos. El

cisne se escapa antes de ser encerrado y, por suerte, hemos podido apreciarlo un poco
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mas de cerca. Sin embargo, parece necesario verlo desde otra Optica, o tal vez
contemplar més detenidamente un matiz de la textura, para que nuestro dialogo con el
texto pueda dar, tal vez, algun fruto mas.

Quizad la mejor manera en que podemos interpretar un texto tan rico sea
intentando ver sus articulaciones, para usar las palabras de Socrates, o bien observar sus
aperturas de sentido. Antes de pasar al mito final sobre la escritura, detengdmonos
brevemente en un aspecto que enriquece y colorea el pasaje que acabamos de examinar,
a saber, la polisemia de la que Platon hace uso para definir o, mejor, rodear y articular al
logos. Intentemos retomar sélo algunos hilos del telar, para captar esta apertura, esta
unidad en lo multiple que nos esta proponiendo el Fedro respecto del logos, el mythos y
la gramma.

En primer lugar recordemos el consejo que Sdcrates pone en boca del arte de la
palabra, un consejo para todo el que quiera hacer uso de dicha arte: que antes adquiera
la verdad y sélo después haga uso de ella. Si no se conoce la verdad, de poco o nada
sirven las palabras. Sin embargo, nos dice la retérica, “el que conoce las cosas” (260d),
sin dicha arte no seré diestro en persuadir, esto es, en guiar y conducir a otras almas. En
otras palabras: el arte sin la verdad estaria vacia, pero la verdad sin el arte no tiene
manos ni poder de persuasion. De manera que en tanto que techné, todo logos actla
como un instrumento. Pero un instrumento no a la manera de un artificio —un martillo o
un cuchillo— sino como un organismo, pues los argumentos (logoi) son como “bien
nacidas criaturas” (261a) y “todo discurso debe estar compuesto como un organismo
vivo” (264c). Podriamos pensar, analogicamente, que un organismo sin vida esta
muerto, vacio; pero la pura vida sin un organismo no tiene capacidad de actuar. Todo
logos es, pues, un instrumento que necesita de la verdad; pero la verdad necesita a su
vez del logos para poder comunicarse, aun cuando, en tanto que verdad, se encuentre
mas alla de las palabras. El logos debe ser un instrumento vivo.

Ahora bien, la cualidad de ser un instrumento vivo no es la Unica de que nos
habla Socrates. Los discursos “divinos y humanos” (259d), de los que son Musas

Caliope y Urania, son también como cantos, movimientos del alma hacia los dioses y
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hacia ese lugar supra celeste del que se alimenta su mejor parte. La analogia con el
canto no es explicita, pero es clara. La deducimos del mito de las cigarras y del hecho —
plenamente mostrado en la palinodia— de que la filosofia puede ser una actividad
inspirada por la locura divina. Es por eso que las cigarras anuncian ante Caliope y
Urania a aquellos “que pasan la vida en la filosofia y honran su musica” (259d). Si la
filosofia es, pues, como la musica, entonces todo logos o dialogo filoséfico es como un
canto.

En tanto que musica, los logoi son como juegos. Este caracter ladico del logos
no soélo se advierte implicito en el aire jugueton que manifiesta este pasaje, y en el
hecho mismo de estar escrito en forma de dialogo, sino que se llega a explicitar en boca
de Socrates en dos ocasiones: “quien conoce la verdad, jugando con palabras, puede
desorientar a los que le oyen” (262d); y “para mi, por cierto, todo me parece como un
juego que hubiéramos jugado” (265c¢). El logos, como veiamos, es un juego sutil de
semejanzas y desemejanzas, o “un arte con el que alguien seria capaz de hacer todo
semejante a todo” (261e).

No obstante su caracter ludico, el logos no es de por si inocente ni falto de
poder, pues es “por el cauce de ciertas semejanzas” (262b) que el engafio se infiltra en
la opinién de los hombres (261e-262d). Hemos visto, en este sentido, que el juego de
semejanzas que constituye a todo logos puede tanto conducir al alma al recuerdo de la
verdad como cefiirla ain mas al mundo de las apariencias. De ahi su profundo y
ambivalente caracter de pharmakon, como hemos surayado a lo largo de este escrito y
como Soécrates mismo advierte desde la apertura del didlogo. De ahi, también, la
reiterada necesidad de Platon de asemejar a la retdrica con la medicina.

No olvidemos, por ultimo, el simil con el que empieza este pasaje sobre la
retorica: todo logos, hablado o escrito, retérico o en forma de mito, es un rodeo o un
recodo como el del Nilo. Y lo es, como veiamos, en varios sentidos. Pues asi como toda
gramma verdadera es un rodeo o un camino indirecto hacia la verdad —tal y como
veiamos en el mythos de la palinodia—, asimismo el paseo por los caminos que han

emprendido Sécrates y Fedro para hablar de los discursos al lado del rio representa un
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acto analogo a la lectura del Fedro; y asi también las almas de la palinodia dialogan y
hacen uso de las palabras para despertar el amor que las conduce a recordar. Este
dialogo sobre la retdrica es también un recodo, un “delicioso recodo” (257d), como lo
anuncio Socrates en su inicio, cuando Fedro le preguntaba sobre la logografia. El
didlogo Fedro, como mythos, como logos y como gramma es, pues, un recodo, un rodeo
0 un camino. Pero no es un camino lineal. Se trata de un recorrido que no es recto sino
reticular y manifiesto en varios niveles. Asi pues, un discurso es un didlogo que dialoga
consigo mismo vy, a la vez, en mdltiples direcciones. Socrates mismo lo dice de la
palinodia, en la que, sin saber bien de qué modo, al intentar describir la pasion erotica,
“alcanzamos, tal vez, alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algin otro
sitio” (265b). Todo logos, mythos y gramma ha de encontrarse profunda e

inevitablemente entretejido de polisemia, analogia y dialéctica.

4.2.2. La dialéctica de logos y psyche

Todo logos es, como vimos, un instrumento vivo, un organismo, una mdasica, un
juego y un camino. Y todo logos verdadero tiene un sentido, un proposito, y es el
sentido de la palabra de los sabios lo que hay que adivinar (260a), si es que vamos a
escuchar a Socrates. ¢Cual es pues el telos de dicho logos? Nos dice Sécrates que si
alguien ofrece una palabra con arte, no podra mas que poner de manifiesto que su
proposito es el alma, o bien que psyche es “lo esencial de la naturaleza de aquello hacia
lo que se dirigen sus discursos” (270e).

Todo logos verdadero, pues, se dirige a psyche, ya que “el poder de las palabras
se encuentra en que son capaces de guiar a las almas” (271cd). Es decir: el logos tiene
como objeto el alma, pues es su proposito dirigirse a ella, y al mismo tiempo busca,
pues esta en su poder, conducir y guiar a las almas. Pues bien, recordemos que, como
explicaba Sdcrates en la palinodia, el hecho de que se mueva por si misma es lo que
constituye “la esencia y razon (logon) del alma” (245¢). El alma es el motor y propdsito
del discurso, al mismo tiempo que el discurso es el motor del alma: logos y psyche estan

unidos en el movimiento de una fuerte relacion. Este movimiento y esta relacion es la
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vida misma y el eros del alma. No otra es la profunda dialéctica que los implica a
ambos. Podemos decir que logos y psyche dialogan. O bien que el didlogo consigo

misma es la fuerza erotica que consituye el movimiento vital del alma.



5. MYTHOS DE LA GRAMMA

Llegamos finalmente al pasaje mas intensamente performativo o autorreferente
del Fedro. En él dos dioses —y no olvidemos que Sdcrates ha dicho varias veces que los
que escriben se parecen a dioses— dialogan sobre el arte de la escritura. El guifio es
claro: el didlogo Fedro estd haciendo un bucle sobre si mismo al poner en escena un
didlogo ficticio dentro de un didlogo ficticio y al hacerlo, ademas, en un texto escrito.
Justo antes del final esta llamando directamente la atencion del lector cuidadoso sobre el
didlogo que esté leyendo y, en este sentido, esta dialogando con el lector. De un modo
breve y elegante, como un anillo (Werner 2012: 193) o quiza mejor un bucle, Platon
anuda con este gesto los temas que ha ido hilando, desarrollando y matizando a lo largo
del camino. De paso, busca sembrar una semilla viva en nuestro interior.

El pasaje retorna asi, claramente, sobre el tema del alma (275a, 276a, 276e,
277b, 278a, 279c), alimentandolo de un nuevo sentido; ningun logos, recordemos,
puede estar mas que en funcién de psyche, pues su poder es el de guiar al alma (270e,
271c-d). En este sentido, el pasaje final retoma a su vez el tema del conocimiento de si
mismo (275a, 275e), abierto en el temprano pasaje de Tifon y desarrollado con
intensidad en la palinodia. intimamente ligado a éste aparece de modo explicito y
performativo el tema del mythos (274c-275b) y, a proposito del logos y la gramma,
retorna también el motivo del pharmakon (274¢€) en un nuevo nivel de sutileza y de rica
ambigledad; a fin de cuentas, todo empezé por razén del discurso de Lisias. En un nivel
analogico, el pasaje se dedica con renovada claridad a expandir la imagen del arbol

(275b) y la metafora vegetal con el hermoso simil de las semillas (276b, 276e-277a) y
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los jardines de letras (276d). Finalmente retoma con claridad el tema del camino (276d,
279Db) con el que habia empezado el dialogo.

Aparte de estos hilos, el pasaje final anuda muchos otros: la memoria (274a,
274e, 275a), las apariencias y la realidad (275a) y, desde luego, la dialéctica. Su tema
central es, no obstante, la escritura (gramma). La lectura mas comun de estas lineas
haria creer a un lector novel que Sdcrates, y con él Platon, esta postulando una critica
decisiva de la palabra escrita. No obstante, es necesario que leamos con atencién este
intenso pasaje, pues el Fedro —como ya hemos visto repetidamente a lo largo de nuestro
recorrido— nos esta hablando al mismo tiempo en muchos niveles, y no seria sensato que
descartaramos unos sentidos y nos quedaramos con otros por preferencia personal,
pensando que de este modo hemos ‘atrapado’ a Platon, o hemos descubierto lo que nos
queria decir. Quizd sea mejor, a fin de aprender de él, que observemos las
ramificaciones del texto y al menos algunos de los posibles niveles de sentido que nos
presenta. Mi propuesta de lectura es que, en primer lugar, estudiemos el modo en que se
inserta el pasaje en la estructura general del dialogo, asi como su movimiento interno;
en segundo lugar, que nos detengamos a examinar la relacion entre el didlogo de Theuth
y Thamus y el comentario —o diadlogo— de Sdcrates sobre este dialogo; y en tercer lugar,
que observemos e intentemos explorar las lineas finales prestando especial atencion, una
vez mas, a sus distintos niveles de autorreferencialidad asi como a sus analogias,
especialmente la metafora vegetal. El objetivo con esta lectura es que podamos ver, en
la medida en que nuestra perspectiva lo permita, dos dimensiones del texto que hemos
rastreado a lo largo de nuestro escrito: de un lado, aquel movimiento en profundidad a
través del cual, como hemos visto, el Fedro habla sobre si mismo y consigo mismo
(autorreferencialidad); y del otro, la dindmica en la que el texto se abre y dialoga con
imagenes (analogia). Detengamonos entonces para observar, a manera de mapa, el lugar

y la estructura general del pasaje.
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5.1. Lugar y movimiento del pasaje final

Si bien se ha considerado que el pasaje sobre la escritura hace parte de lo que
con frecuencia se ha leido como la segunda mitad del Fedro (Werner 2012: 182),
nuestra lectura, no obstante, plantea un movimiento en cinco partes, de la que el mythos
conclusivo constituye el cierre y, por decirlo de algin modo, el nudo final. Ahora bien,
no es necesario desechar la clasica lectura en dos partes del Fedro, el cual, como un
organismo, se articula vivamente para dialogar consigo mismo. Recordemos que al
concluir la palinodia Socrates plantea de un modo amplio la pregunta que abre el gran
recodo del didlogo sobre la retorica, a saber, cual es “la causa por la que un discurso
hablado o escrito es 0 no es bueno” (259¢). Esta pregunta se retoma, en un sentido mas
restringido, justo antes del mito de Theuth y Thamus: “Sobre la conveniencia o
inconveniencia del escribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el
contrario, de belleza y propiedad, nos queda atin algo por decir. ;No te parece?” (274b).
La primera pregunta —que abre la segunda parte del Fedro- trata de los discursos tanto
hablados como escritos; la segunda se concentra en el tema de la escritura y, por lo
tanto, aparece como una precision de la primera y mas amplia cuestion del logos en
general. El Fedro, pues, puede ser leido como un dialogo en dos partes.

Resulta enriquecedor, no obstante, observar que el conjunto del didlogo obedece,
al mismo tiempo, a una desarrollo “palinddico” (Griswold 1996: 218) que trasciende y
enriquece la lectura bipartita. Si es que hemos de seguir la profundidad y profusion de
sentidos que frecuentemente nos presenta Platdn, es necesario que podamos leer el
Fedro en varios movimientos o estructuras al mismo tiempo. Buscar encerrarlo en una
sola estructura es cometer el error de los que quieren matar al cisne y perder asi su alma
y sus sutiles movimientos. Siguiendo a Griswold, observemos que cada seccion del

didlogo viene a ser un “re-canto” (recantation) de la anterior: asi como el primer
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discurso de Sécrates presentaba un mayor alcance y completud que el de Lisias, asi la
palinodia se presenta como una expiacion y una correccion de los dos discursos
anteriores, y asi también el dialogo sobre la retorica articula una perspectiva ain mas
amplia del tema del logos. Este movimiento palinodico es la razon de presentar un
lectura en cinco momentos, en la cual se pone de manifiesto la bella y a la vez compleja
unidad del dialogo.

Asi pues, el pasaje que nos concierne ahora hace parte, por un lado, del diadlogo
sobre la retorica y en ese sentido puede leerse como la conclusion de la ‘segunda mitad’
del Fedro; pero, por el otro y a la vez, teje una serie de puntadas finales del camino
palinddico recorrido a lo largo de los logoi. Al volver sobre si mismo en un gran nudo
final, el texto da un paso mas alla en el camino y nos ubica en un lugar desde el cual
podemaos observarlo en su totalidad, como un unitario y a la vez complejo logos, mythos
y gramma. Al mismo tiempo, y si se quiere en una tercera dimension, este pasaje final
sobre la gramma constituye claramente el marco que dialoga con la apertura y, en este
sentido, aparece como una nueva semilla que busca echar raices en el suelo de nuestra
alma.

El movimiento interno del pasaje no resulta dificil de seguir: comienza con el
dialogo entre Theuth y Thamus (274b-275b); en un segundo momento presenta los
comentarios de Sécrates al didlogo ficticio (275b-277a); en un tercer momento
recapitula lo dicho (277a-279a) para culminar con la plegaria de Socrates a Pan (279b-
c). De la mano de Griswold (1996), Hyland (2008) y Werner (2012), intentemos ahora,
hilando los dos primeros momentos, examinar en qué consiste la critica de la escritura,

cuales son sus matices y sus niveles de lectura.
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5.2. Los didlogos sobre la gramma

Asi como el didlogo sobre la retorica constituye una especie de digestion de la
palinodia y de los logoi anteriores (Griswold 1996: 107), asi también podemos leer los
comentarios de Socrates como una digestion al dialogo de Theuth y Thamus: un dialogo
con el dialogo o una reflexion intra-hermenéutica. Platon, tal vez, nos esté haciendo un
nuevo guifio, recordandonos que su logos no cesa de moverse y que €S preciso seguir
dialogando con el dialogo a fin de hacer justicia al discurso vivo.

Encontramos entonces en el pasaje final del Fedro, a manera de gesto, el dialogo
de los dioses egipcios seguido por el didlogo de Socrates con éste. ¢Por qué hacer esta
salvedad? Porque es facil caer en la tentacion de creer que Sécrates adhiere sin mas a las
criticas de la escritura que ha puesto en boca de Thamus. Es necesario, no obstante,
examinar ambos dialogos con atencion, si es que buscamos comprender o al menos

divisar los multiples sentidos de este pasaje.

La critica de Thamus a la preciada invencion de Theuth —las letras— se basa en
que éste le atribuye “poderes contrarios a los que tienen” (275a) y, en pocas palabras,
que no harad ni mas sabios ni mas memoriosos a los egipcios. En cuanto a la memoria

dice Thamus:

es olvido lo que produciran en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya
que, fiandose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no
desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos. No es, pues, un fairmaco de la memoria lo que

has hallado, sino un simple recordatorio (hypomnesai) (275a).

Pero tampoco hara la escritura mas sabios a los hombres, segin continta
Ammon:

Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo

oido muchas cosas sin aprenderlas, parecerd que tienen muchos conocimientos, siendo, al
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contrario, en la mayoria de los casos totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar porque

han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad (275a-b).

Si leemos con atencion los comentarios de Socrates, veremos que mas que
aceptar sin reparos estas criticas, las amplia, las ramifica, las matiza e, implicitamente,
las transforma. En primer lugar, como observa Werner (2012: 193s), SAcrates concuerda
en principio con Thamus en que la escritura no nos puede ofrecer la sabiduria, sino sélo
su apariencia, especialmente cuando se trata del conocimiento de lo justo y lo injusto, lo
malo y lo bueno (277d-e); esta critica resulta bellamente ilustrada en el simil de la
pintura: sus vastagos son solo imagenes, aunque aparezcan ante nosotros “como si
tuvieran vida” (275d). Aparejada a esta critica observamos, en segundo lugar, un primer
matiz de Socrates, a saber, que la escritura no deja en realidad nada “claro y firme”
(275¢c) y que resulta ingenuo quien cree, como Lisias, que dice algo con “sobrada
certeza y claridad” (277d) por el hecho de dejarlo por escrito. En este orden de ideas, y
en tercer lugar, podemos comprender la afirmacion de Sécrates de que un discurso
escrito “es incapaz de ensefiar adecuadamente la verdad” (276¢)°. En cuarto lugar
tenemos el conjunto de reflexiones que surgen de la analogia con la pintura, a saber: que
la escritura no puede ser cuestionada sobre lo que dice sino que permanece siempre
silenciosa (275d); que dice lo mismo y apunta siempre a la misma cosa (275d); que no
puede defenderse a si misma (275e) sino que precisa de la ayuda de su padre (276c);
que no discrimina (Werner 2012: 194), pues una vez escritas, las palabras “ruedan por
doquier (...) sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no” (275¢).

Como bien observa Hyland (2008: 121), esta ampliacion y ramificacion que
hace Socrates de las criticas de Thamus emana y a la vez tiende como un todo hacia la

critica inicial del dios, a saber, que la escritura no puede ser nada mas que un

recordatorio (hypomnesai) de lo que ya sabemos:

® La misma critica se encuentra, de un modo implicito, en 275c, a proposito de los hombres antiguos que
se conformaban con “oir a una encina o una roca, s6lo con que dijesen la verdad”. Volveremos sobre esto
mas adelante.
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Asi pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe,
deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad,
desconoce la prediccién de Ammon, creyendo que las palabras escritas son algo mas, para el que
las sabe, que un recordatorio (hypomnesai) de aquellas cosas sobre las que versa la escritura
(275c-d).

Si observamos con atencidn, en esta misma critica estd implicito un sentido
positivo de la escritura. No olvidemos que estamos ante un pharmakon y que justamente
lo que le otorga su poder es su profunda ambigledad y equivocidad. Hyland (1996: 121)
sefiala con agudeza que en la palinodia Socrates ya habia asemejado memoria (mneme),
recuerdo (anamnesis) y recordatorios (hypomnemasin). Si hypomnesai y anamnesis son
sindnimos eso significa que el recordatorio puede también, como el logos y el mythos,

de un modo indirecto, conducirnos al recuerdo de la verdad. Recordemos:

Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. Conviene que, en
efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo de muchas sensaciones a
aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia (anamnesis) de
lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la divinidad, mirando desde
lo alto a lo que ahora decimos que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad. Por eso, es
justo que sélo la mente del fil6sofo sea alada, ya que, en su memoria (mneme) y en la medida de
lo posible, se encuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea
divino. EIl varén, pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios (hypomnemasin), iniciado

en tales ceremonias perfectas, solo él sera perfecto (249c).

El recordatorio, pues, tiene un aspecto negativo o ilusorio —expuesto en la critica
de Thamus— y a la vez otro positivo y conducente a la realidad —expuesto en la
palinodia—. En el recordatorio esta la posibilidad del olvido, pero también esta la
posibilidad de la anamnesis. El hecho de que, como sefiala Sécrates, la escritura no sea

mas que un recordatorio queda iluminado con una nueva luz, pues al ser nada mas que
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un recordatorio, no es tampoco menos y puede ser, por ende, el camino a través del cual
recordemos la verdad.

¢ Es ese recordatorio necesariamente oral? Es facil creer que si, sobre todo por la
manera en que comprende Fedro las precisiones de Socrates: “;Te refieres a ese
discurso lleno de vida y de alma que tiene el que sabe y del que el escrito se podria decir
que es el reflejo?” (276a), pregunta el joven. Fedro no termina de ver el punto del
filosofo y piensa que Socrates se estd refiriendo al discurso oral. Quizéas su corta
comprension haya desviado durante tantos siglos a los comentaristas que han visto en
este pasaje una critica de la escritura en favor de la oralidad. No obstante, si leemos con
cuidado, veremos claramente que Socrates nunca dice explicitamente que la oralidad sea
mejor que la escritura, ni estd rechazando en ningln momento la ‘escritura escrita’,
como tampoco argumenta que la gramma deba ser eliminada. Veamos, pues, el punto de

Socrates:

Séc. — Entonces, ¢qué? ;Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo de discurso, hermano legitimo

de éste, y ver como nace y cuanto mejor y mas fuertemente se desarrolla?
Fed. — ¢ A cudl te refieres y como dices que nace?

Soc. — Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de

defenderse a si mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse (276a).

Sécrates, como indica Hyland (2008: 124), esta hablando claramente de otro tipo
de escritura (gramma) y de otro tipo de discurso (logos), hermano legitimo de ella.
Veamoslo bien: no esta contraponiendo el logos oral a la gramma —como tampoco en la
palinodia contraponia al logos con el mythos sino que los hermanaba—. Una oposicion
explicita entre logos oral y gramma habria sido, tal vez, mas accesible para el momento
en que escribia Platon, un momento en el que quizé se recordaba todavia un tiempo sin

escritura y la oralidad muy probablemente mantenia su hegemonia (Hyland 2008: 124),
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a pesar de que las naturalezas mas ‘progresistas’, empresariales o facilmente
persuadibles, como la de Fedro, prefirieran seguir rapidamente la moda de la nueva
techne.

Pues bien: el Socrates de Platon instala aqui una poderosa ambigiiedad y pone en
juego asi, en su propia gramma, el poder del pharmakon. Platon estd plantando una
semilla, la semilla de una palabra que brota en varias direcciones al mismo tiempo.
Aunque parezca que Sdcrates, al modo de Thamus, estd juzgando severamente a la
escritura, no esta diciendo que ésta sea totalmente irreal, sino que tiene una realidad
derivada (Werner 2012: 196s), como la pintura. Tampoco dice que sea indtil. Socrates
en ningn momento defiende que la gramma deba ser eliminada o prohibida (Griswold
1986: 209). Lo que hace es desplazar el problema a otro nivel de comprension al
proponernos la posibilidad de una escritura en el alma. Recordemos que la pregunta que
abre el pasaje se refiere a “la conveniencia o inconveniencia del escribir, y de qué modo
puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de belleza y propiedad” (274b). Al
igual que ocurre con todo logos y todo mythos, la conveniencia y belleza de la gramma
dependen de si busca conducirnos a lo que inevitablemente se encuentra mas alla de si
misma, al recuerdo del almay de su viaje en busca de los Seres y del lugar supraceleste.
Por analogia, el logos, el mythos y la gramma —al ser modos o extensiones del mismo
pharmakon— son todos posibles recordatorios de una verdad que los sobrepasa.

Resulta facil, deciamos, creer que Socrates adhiere sin mas a la creencia en la
hegemonia del discurso oral. Pero quien lo cree asi estd cayendo en la misma
comprension errada de Fedro. Socrates esta hablando claramente de dos tipos de
escritura. Si lo vemos con cuidado, resulta sorprendente que defienda, no la hegemonia
del discurso oral sino, justamente, la posibilidad de otro tipo de discurso escrito. Y aqui
es preciso detenernos de nuevo, pues esta afirmacion puede leerse, demasiado

literalmente, como que en Gltima instancia todo discurso, oral o escrito, no vendria a ser
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mas que una modalidad de la escritura. Esta es la lectura de Derrida (1975). Pero el
problema con esta lectura es que cae presa de la literalidad y, a pesar suyo, reduce la
ambigledad y plurivocidad del pharmakon a s6lo una de sus extensiones: la escritura.
Derrida, de un modo exactamente opuesto a Fedro, tampoco quiere entender el punto de
Sdcrates.

Quiza previendo esa posible interpretacion y, en respuesta a ella, Platon escribe
a renglon seguido la metéafora de las semillas, para aclarar el punto al que esté sefialando
—de un modo anélogo al gesto aparentemente irrelevante con el que Sdcrates le sefialaba
a Fedro el arbol del platonos justo después de la referencia a Tifon y a la criatura
divina—. Dicho en pocas palabras: el Socrates de Platon no se queda preso de la
alternativa oral/escrito —en la que caen Fedro y Derrida—, sino que apunta a otro tipo de
distincidn, a saber, la de un discurso que esta vivo —sea oral, mitico o escrito— frente a
un discurso que esta dormido o muerto. La distincion es, pues, de otro nivel y, por ende,
reducir la cuestion de la escritura es, como el problema de Fedro, no ser capaces ver el
punto de Sécrates. Y el punto que nos indica, como nos lo muestra en su oracion a Pan,
es el interior, la vida o el alma del discurso, no su apariencia o sus modos externos.

Como bien sabe Socrates, la escritura escrita en el texto —valga la redundancia—
no puede ser evitada o abolida. Nos ha sido dada por Theuth, muy a pesar de la critica
de Thamus. Y como no puede ser eliminada, el mejor uso que el filésofo puede darle es
el de un juego. Al fin y al cabo, Theuth es el artifice de los juegos de damas y de dados.
El filésofo puede jugar; de hecho, en tanto humano, no puede dejar de hacerlo. La
escritura en el alma, o el juego vivo de la dialéctica, como indica Hyland (1996: 121),
viene a ser el juego de los filosofos, que Socrates casi explicitamente recomienda, en
contraposicion a las diversiones en los que otros ‘““se hartan de comer y beber y de todo
cuanto con esto se hermana” (276d). El filosofo ha de poner en juego la potencia viva

del pharmakon y ha de jugar seriamente (276b) con ella, sea de modo oral o escrito, sea
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en forma de mito o de discurso. Al modo en que un jardinero sensato siembra sus
jardines de letras en buen suelo y a buen tiempo, los discursos y mitos el filosofo
los sembrard y escribira como por entretenimiento; y al escribirlas [las letras], atesora

recordatorios, para cuando llegue la edad del olvido, que le serviran a él y a cuantos hayan
seguido sus mismas huellas, y disfrutara viendo madurar tan tiernas plantas (276d).

¢Y no son acaso los didlogos de Platon —se pregunta Hyland (2008: 121)— nada
mas y nada menos que este juego filoséfico? ¢No vienen a representar, no su filosofia,
sino su divertimento filoséfico, escrito como una huella y un recordatorio para todos los
que habrian y aun hemos de seguirlo?

El filésofo juega asi con algo que se parece a las plantas. Como el arbol de
platonos bajo el cual dialogan Sécrates y Fedro sobre el discurso de Lisias (230a-b),
como la encina que en el templo de Zeus en Dodona hablaba la verdad a los hombres
antiguos (275b), como el brote alado del ala en la palinodia, que por el calor de eros
“ablanda las semillas de la germinacion” (251b), las palabras del filosofo deben estar
vivas para mover el alma del que aprende. El poder del logos, no lo olvidemos, es el de
conducir a psyche. ¢Y por razén de qué —podemos preguntarnos— pueden estar vivas las
palabras? Porque encarnan el movimiento de la dianoia. La dialéctica, el didlogo
interior, el profundo carécter tenso o dinamico de la dianoia, el hecho de estar en juego,
en pregunta y respuesta, constituye su motor. Estas palabras seran en pleno sentido
palabras filosoficas: palabras que pueden poner a dialogar lo uno y lo multiple sin
romperlo ni matarlo; palabras aladas —ya que estan tocadas por Eros— que brotan de la
mente viva y despierta del filésofo. Asi es como el pharmakon puede curar.

Ahora bien, este juego no es una mera distraccion. No se trata, como cree Fedro,
de simplemente “entretenerse con palabras, componiendo historias sobre la justicia y
todas las otras cosas” (276¢). Eso seria equivalente a caer de nuevo en el peligro de los

hombres que se volvieron cigarras o de quedarse dormido con su canto. El juego que
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nos propone Socrates es un juego serio, no una entretencion superficial, como lo deja

claro en su intensa conclusién. En efecto:

mucho mas excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la
dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de
ayudarse a si mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes
de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en
todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado més alto posible
para el hombre (276e-277a).

El logos —esto es, todo logos, mythos y gramma-— ha de imitar a la planta. Las
palabras pueden y deben ser como semillas en la tierra de psyche, y han de poner en
juego la cualidad del pharmakon para provocar el movimiento hacia el recuerdo de la
verdad en el alma del otro. Lo que transmiten es la vida, “esa semilla inmortal” (277a),
como el alma, ese recuerdo del lugar nutricio y real que trasciende a todo lenguaje. S6lo
si las palabras estan vivas, solo si el logos-mythos-gramma es dialogante y sélo si se
mueve desde adentro, podran las palabras ayudarse a si mismas asi como al alma de
aquél en quien se plantan, en el tiempo y el lugar adecuados. El punto de Sécrates
entonces, en suma, no consiste en establecer una comparacion simplista entre el logos
oral y la gamma. El punto hacia el que nos esta sefialando Platén —no lo olvidemos— es
el arraigo de las palabras en el alma, que solo puede ser generado por un logos, un

mythos 0 una gamma que esté habitado por palabras vivas, movientes y dialécticas.

5.3. Recapitulacion y oracion a Pan

Sdcrates, un poco en serio y un poco en broma, se da entonces a la tarea de
recapitular para Fedro los puntos mas importantes. El filésofo, a fin de cuentas, sabe de

las limitaciones del alma del joven, de sus tendencias y de aquello que ain no
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comprende (“jAh, Fedro! Si yo no conozco a Fedro es que me he olvidado de mi
mismo”, dice en 228a), pero no se rinde en el proposito de guiarlo hacia la filosofia,
aunque Fedro no parezca todavia capaz de ver el punto de Sdcrates. Quiza también
Platén haya intuido y previsto en nosotros, que intentamos seguir sus huellas, nuestras
limitaciones, nuestra excesiva tendencia al argumento, a pensar que la filosofia se
reduce a los argumentos estrechamente construidos (Hyland 2008: 116), a los discursos
escritos segun los usos y las reglas que impone una cierta doxa académica; que la
filosofia puede reducirse a un mercado de textos, esto es, a un retorica formal y sin vida,
sin movimiento, sin eros. Quizad Platén, como anota agudamente Hyland, nos esta
sugiriendo que debemos recordar a Fedro y al problema del Fedro, pues corremos
continuamente el riesgo de convertirnos nosotros mismos en Fedro (Hyland 2008: 116).
Asi pues, no sin profunda ironia y, por qué no, compasion, Socrates y Platén llevan a
cabo lo que en el didlogo sobre la retérica se decia que no puede faltar en todo buen
discurso, a saber, el recordarle a su oyente, “al final, punto por punto, lo mas importante
de lo que se ha dicho” (267e).

Lo primero, antes de que alguien llegue a manejar “con arte el género de los
discursos” (277c¢), es que “vea la verdad” (277b). Volvemos asi, una vez mas, a la
jerarquia expuesta en la palinodia de la inteleccién noética sobre todo logos, todo
mythos y, por extension, toda grama que intente recordarnos la verdad. Lo segundo es
que llegue a ser capaz de “definir cada cosa en si y, definiéndola, sepa también dividirla
en sus especies hasta lo indivisible” (277b). Esta es la capacidad del dialéctico, el poder
de articular lo maltiple en lo uno —al definir—y lo uno en lo mdaltiple —al dividir-y que
en el dialogo sobre la retérica veiamos que constituye también una condicion para que
un discurso sea filoséfico. Por este procedimiento, nos dice Socrates, el aprendiz de
retdrica llegard a conocer a fondo, en tercer lugar, “la naturaleza del alma, descubriendo

la clase de palabras adecuadas a la naturaleza de cada una” (277b-c). S6lo conociendo el
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alma y sus multiples especies podra dar palabras complejas al alma compleja y simples
a la simple y solo asi podra ensefiar sus discursos y persuadir.

Estas son las condiciones necesarias de toda retorica verdaderamente filosofica.
No obstante, Sécrates hace una advertencia mas —a la que podriamos Ilamar una
condicion suficiente—: que aquel que ha de dedicarse a esta labor debe saber que en el
discurso escrito hay mucho de juego (277e) y que “nunca discurso alguno, medido o sin
medir, mereceria demasiado el empefio de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal
como hacen los rapsodos” (277¢). El juego filosofico de la escritura solo esta justificado
si se usa para aprender, para mover el alma y empujar al recuerdo de la verdad, no para
ser repetido “sin criterio ni explicacion alguna, y Gnicamente para persuadir” (277e-
278a). De modo que solo seran dignos de esfuerzo y de estudio los discursos escritos en
el alma, en ese otro nivel que trasciende la palabra oral o escrita, el argumento o el mito,
aquellos que tratan de cosas justas, bellas y buenas (278a), esto es, los que buscan
conducirnos al recuerdo de los Seres. Solo estos discursos, como dialogos platénicos
vivos, mereceran llevar un nombre, ya que son como hijos que lleva el filésofo dentro
de él, como semillas.

Expuestas las condiciones y habiendo recapitulado los puntos centrales,

empieza entonces la conclusion, el dltimo recodo del camino:

Bueno, ya nos hemos entretenido como corresponde con los discursos. Ahora ve tu y anuncia a
Lisias que nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las ninfas, hemos oido palabras que

teniamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a componer discursos (278b-c).

Antes de concluir precisamos hacer dos observaciones sobre esta linea y una
mas sobre la oracion a Pan. En primer lugar vale la pena anotar que Sécrates, tras el
largo juego filosofico sobre los discursos que acaba de jugar con Fedro junto al rio, y
Platén, luego conducirnos por el vivo y complejo recodo del Fedro, nos piden que

hagamos algo: que anunciemos a todos los que han de escribir discursos que Fedro y
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Sécrates han oido palabras que tenian que decirnos. Quiza mas en serio que en broma
hay aqui una importante afirmacion implicita: que todo discurso, aunque vivo, no puede
ser un fin en si mismo, pues el proposito de todo discurso es un cierto acto o ergon. Esa
es la razén de que no tenga mucha utilidad el intento de aprender un discurso de
memoria, como Fedro, o de que ningun discurso sea realmente merecedor de repetirse a
la manera de los rapsodos, pues hay una especie de palabras que muestran lo pobres que
quedan las letras. Podemos pensar que esas palabras son las dichas de viva voz en el
dialogo, las orales, como parece sugerir Socrates inmediatamente después, o como
parece haber entendido Fedro. Pero hemos visto que a lo que esta apuntando el Sdcrates
de Platon es a otro tipo de logos, a otro modo del lenguaje, ese que esta vivo y con alma,
escrito en el alma del que lo escucha. Asi pues, en segundo lugar, esas otras palabras,
como semillas, son las que Socrates y Fedro han oido junto “al arroyo y al santuario de
las ninfas” (278b). Notemos como Platén nos recuerda el lugar en el que se encuentran
Fedro y Sdcrates, remitiéndonos de un modo directo a la apertura del didlogo. Pero
observemos que, justamente aqui, omite mencionar un elemento central del escenario: el
arbol de platano bajo cuya sombra dialogan. ¢Por qué? Porque precisamente el arbol y
la metéafora vegetal, que como un rio casi subterraneo nos han acompafado a todo lo
largo del Fedro, han estado vivamente presentes en este Ultimo pasaje mas que en
cualquier otro.

Podemos proponer —quiza forzando un poco e inevitablemente el texto, y mas
COMO un juego que como una tesis— que esas palabras que Fedro y Socrates han oido las
han oido del arbol, al modo de los hombres antiguos que escuchaban a las encinas y a
las piedras hablar de la verdad. Y ese arbol, el platonos, recordemos, nos remite por su
nombre a Platon. Tal vez Platon se esté mostrando, de un modo velado, ante nosotros,
ocultandose a la vez en la imagen del arbol que omite pero a la cual alude durante todo
el didlogo, y al mostrarse y ocultarse a la vez, esté poniendo en juego una vez mas el

pharmakon en su rica y poderosa ambigliedad.
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Esta lectura explicaria, ademas, el sentido de la mencion a Isocrates justo antes
de la oracion a Pan. Quiza Platon no se esté refiriendo al Isdcrates historico, el
contemporaneo y rival de Sécrates en cuyo estilo se habria basado para su primer
discurso (Asmis 1986: 156ss). De nuevo, forzando un poco el texto y jugando con las
palabras, podemos pensar que ese Isdcrates es un nombre alegorico: alguien como
Sécrates o igual a Sdcrates’, que para el momento dramatico del texto seria joven adn
(279a) ademas de amado de Socrates (278e). Quiza Platon, al final de su escrito, se esté
sefialando veladamente a si mismo, de un modo similar a como sefial6 implicitamente al
arbol unas lineas antes.

Sécrates y Fedro se ponen en marcha. Asi, aludiendo al camino y a “los que se
van a poner en camino” (279b), el final del dialogo se conecta de un modo circular con
el inicio, indicandonos que el gran rodeo por el logos —o0, mejor, a través del logos, el
mythos la gramma- esta llegando a su fin. ;Y qué pide Socrates en su plegaria luego de
haber caminado este camino? El fil6sofo le pide a Pan

que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de

dentro; que considere rico al sabio; y que todo el dinero que tenga solo sea el que puede llevar y

transportar consigo un hombre sensato, y no otro (278b).

Alude asi al importante pasaje de Tifon: le pide al dios que le conceda ser bello,
no una fiera enrevesada e hinchada sino mas bien una criatura suave y sencilla (230a); y
esta belleza —palabra que nos remonta directamente a la palinodia— ha de ser interna, del
alma. Alude también a la philia, al pedir que esa belleza sea amiga de lo que tiene por
fuera, y pide que eso que tiene, su riqueza o su tesoro —y recordemos que el fildsofo
atesora recordatorios—, sea la de la sabiduria; en otras palabras, Socrates le pide a Pan

que le conceda ser un filésofo, un amigo o un amante de la sabiduria. Y alude, por

"El juego de palabras consistiria en una contraccion de la raiz iso y el nombre Sdcrates, que da como
resultado Isdcrates.
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ultimo, a que esa riqueza sea Unicamente la que pueda transportar un hombre sensato, o
bien, podriamos afiadir, la que pueda llevar por el camino; observemos: Sdcrates no esta
pidiendo exactamente ser sensato, pues €l sabe que en su interior vive una locura —la
locura de eros—: esta pidiendo que esas riquezas que puede llevar consigo por el camino
y que se enlazan en amistad con lo de dentro, no sobrepasen las de un hombre sensato.
El discurso y el caminar por los caminos del discurso deberia conducirnos a un acto: el
de la filosofia viva, el de la busqueda de conocernos a nosotros mismos, no para
alejarnos de los caminos de los hombres, sino para caminarlos con sensatez y con
belleza. La busqueda ha de realizarse por dentro y por fuera, tanto en los intimos
dialogos que entablamos con nosotros mismos, como en los que tenemos con nuestros
amigos. Recordemos que Pan no es solo el dios de los bosques sino también un simbolo
de la totalidad. La busqueda, en este sentido, ha de ser total, un compromiso y un

camino vivo de amor a la verdad.
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CONCLUSION

Mythos, logos y gramma son analogos, al ser modos del pharmakon. Mas que
una tesis esta afirmacion puede ser leida como una consecuencia recurrente e implicita a
lo largo del didlogo. El Fedro, en efecto, principia con una mencion al camino al
preguntarnos, al mismo tiempo que Sdcrates le pregunta a Fedro, de donde venimos y
para donde vamos. ¢Qué buscamos al leer el Fedro? ;A donde queremos ir? En boca de
Sdcrates Platdn nos esta diciendo que estamos saliendo de las murallas de la ciudad, del
lugar habitual en el que el filésofo habla con otros para aprender a conocerse a si
mismo. Implicitamente nos esta diciendo también que el dialogo, por via de una ficticia
puesta en escena —esto es, de una especie de mythos—, tal vez nos indicara un topos fuera
de nuestro lugar habitual respecto del logos. Enredada en la escena llega la pregunta de
Fedro, que con los pies en el Iliso y acercandose al lugar en el que se celebraban los
misterios, le pregunta a SOcrates si cree que todo ese mito de Oritia y Bdreas es verdad.
Socrates, en un elegante desvio, no dice que los mitos sean verdad, pero tampoco dice
que no lo sean, sino que cambia el nivel de la discusion y antepone la cuestion a la mas
urgente de conocerse a si mismo -si es que ha de hablar de la verdad—, para ver si ha
devenido en una fiera méas hinchada y enrevesada que Tifon, “o bien una criatura suave
y sencilla que, conforme a su naturaleza, participa de divino y limpido destino” (230a).
Acto seguido, en un gesto imperceptible, sefiala el arbol de platonos bajo el cual se han
de sentar a dialogar sobre el discurso escrito de Lisias. Asi pues, Platén, dentro del
mythos del Fedro nos sefiala hacia fuera del mito, hacia el conocimiento de si mismo y

hacia el arbol. Pero a la vez, y en un curioso bucle, recurre a la figura mitol6gica de
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Tifon para recordarnos que el uso del mito puede indicarnos el lugar de la verdad. Es
posible, entonces, leer el Fedro en tanto que mito para que nos indique la verdad, pero
no hemos de perder el tiempo en preguntarnos si el Fedro es verdad, pues la verdad no
estd en él. Como en una semilla que al brotar de la tierra se abre en varias direcciones,
en la apertura se encuentra ya el contenido y el proposito del Fedro.

Empieza entonces, bajo el arbol y a la orilla del rio, la lectura del discurso
escrito de Lisias, seguida del primer discurso de Socrates. Ambos logoi, el escrito y el
hablado de viva voz, como vimos, son caminos fallidos en tanto que se encuentran en
disonancia con su ergon; buscan el amor de un joven, pero su error fundamental
consiste en que parten de considerar a eros como cargado del significado negativo de la
locura. Notese que resulta poco relevante el hecho de que uno haya sido escrito y el otro
dicho: ambos modos del lenguaje pueden estar equivocados; ciertamente el pharmakon
de las palabras que siguen a la doxa nos conducen a una vision sombria y errada del
amor. No obstante, aunque fallidos, los logoi, como dos ramas, preparan la entrada del
mythos central.

A diferencia de los logoi anteriores, la palinodia nos presenta un mythos o una
analogia. Nos muestra también, en la apodeixis, una especie de logos o demostracién
reticular; la cabeza de su demostracion —por usar la analogia del organismo vivo—
descansa en su mayor parte en la imagen alada del auriga y los caballos. A pesar de ser
una aproximacion indirecta o metaférica al amor, al alma y al conocimiento,
observemos que Platon nos indica con ella un camino mas adecuado para acercarse a la
verdad que los logoi més literales del pasaje anterior. Todo logos verdadero no es mas
que un tipo de mythos o metafora, pues solo de un modo indirecto, como en un rodeo,
puede el lenguaje conducirnos al recuerdo de la verdad. A pesar de ser diferente de los
logoi precedentes, es no obstante similar en tanto que fallido. No puede alcanzar
directamente el ergon del recuerdo de la verdad, pero sabe de antemano que no puede

alcanzarlo. Platdn pone en juego aqui, en toda su potencia, la profunda ambigledad del
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pharmakon: el mito puede mostrarnos el topos hiperuranus con imégenes vivas y
despertar asi en nosotros el deseo de su recuerdo, no obstante de un modo metaférico,
indirecto y limitado. El ergon de la palinodia es paradojico: alcanza su meta
mostrdndonos de antemano que no estd en ella, sino en lo que indica, esto es, el
recuerdo de la vision o intuicién noética de la verdad que lo trasciende. Para usar
palabras de la Republica, parece que solo es posible hablar de lo que no se puede hablar
a traves de una imagen (Republica, 506e). Hay, pues, una especie de logos, mythos y
gramma que sabe de su profunda y viva ambigiiedad, un logos vivo y ludico que,
aunque limitado, puede conducirnos al recuerdo de la verdad, un poco al modo en que la
flor se alimenta del sol e indirectamente apunta a él.

La palinodia puede raptarnos con sus imagenes vivas y poéticas. Podriamos, en
efecto, ser presa de la tentacion de quedarnos con su exposicion, creyendo que el
mensaje de Platon se sintetiza en su potente mito, un poco como el caminante de la
caverna quisiera quedarse con la vision del sol. Pero el didlogo no ha terminado y es
preciso digerir la visién del topos hiperuranos que alimenta al alma, especialmente
porque parece que Fedro no ha captado del todo el punto que sefiala Sécrates —y puede
gue nosotros tampoco del todo seamos capaces de ver lo que nos esta indicando Platon.
El filésofo ha de tener presente que su labor es la de recordar la verdad, ayudando a
otros a recordar y que, si bien la inteleccion de la verdad esta ligada a la vision directa y
meta-discursiva, la tarea filosofica no puede desligarse del uso del logos y la dialéctica.
Es necesario entonces dialogar y usar el logos, el mythos y la gamma, si es que vamos a
hacer uso de la psychagogica retérica, esto es, si deseamos despertar en nosotros y en
otros el recuerdo (anamnesis) de la verdad, pues ese recuerdo es el Unico propdsito real
de toda retdrica filoséfica, como aprendiamos en la palinodia. Quizd por esto el
momento mas genuinamente filosofico del Fedro —el fruto que con cuidado hemos de
digerir— sea el didlogo sobre la retorica. En él se expone tanto de modo literal como
performativo el poder de la dialéctica que constituye —después de la inteleccidon noética—

la condicién necesaria de todo logos, mythos y gramma. Socrates y Fedro se hayan en
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camino en un rico didlogo que leimos a modo de tejido, anudando temas fundamentales
para nuestra lectura, como la polisemia del logos —en tanto que instrumento, organismo,
mausica, juego, farmaco y rodeo—, la primacia del conocimiento de la verdad sobre el uso
de la retdrica y el caracter psychagdgico de toda retorica verdadera, pues el poder de las
palabras radica en que son capaces de guiar a psyche.

Finalmente el camino del Fedro llega a su pasaje mas intensamente
performativo. Veamoslo de nuevo: Socrates nos cuenta un nuevo mythos en el que dos
dioses hablan sobre la gramma dentro de un dialogo en el que Platon nos cuenta de dos
personajes que hablan sobre el logos hablado y escrito. jHablan en un texto escrito! Un
texto escrito que, valga observar, nos muestra acontecimientos de los que no sabemos si
son reales 0 no —en ese sentido el Fedro se asemeja al mito—. Una gramma que habla
consigo misma y y a la vez busca hablarnos para que recordemos la ambigiedad viva de
todo logos, mythos y gramma. Aqui, en el pasaje final, el Fedro anuda en si mismo
todos los hilos tematicos del didlogo, abriéndose y brotando como una nueva semilla.

Comprender la constante autorreferencialidad del Fedro, el hecho de que, como
veiamos al inicio del cuarto capitulo, dialogue consigo mismo, constituye una de las
claves mas importantes para que podamos entender adonde apunta. Si es que hay una
especie de gramma que puede estar también escrita en el alma y si el alma es lo que
anima y da vida a todo lo vivo, en este sentido, si la escritura puede estar viva y guiar el
alma de quien lee el texto, ello es posible Unicamente por razén de que el escrito se
mueve a si mismo, esto es, porque apunta al alma. El caracter performativo del Fedro,
que hemos intentado seguir a lo largo de su trayecto intrincado y abierto, no es un
capricho de su autor. Tiene, si, mucho de juego, pero esta lejos de ser un juego
arbitrario. La constante autorreferencialidad y performatividad del Fedro es una
condicion necesaria de su vitalidad. El logos debe ser capaz de referirse a si mismo o, en
otras palabras, de moverse a si mismo, tal y como lo hace el alma. Sélo de este modo el

logos vivo puede efectuar su propdsito, a saber, el de guiar a las almas hacia el recuerdo
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de la verdad, pues al moverse a si mismo le recuerda a quien lo lee que él también, en
tanto que alma, no sélo es capaz de moverse a si mismo y que no puede dejar de
hacerlo.

El constante movimiento autorreferencial y dialéctico del Fedro es,
performativamente, un movimiento que nos devuelve hacia nosotros mismos para
movernos hacia adentro, hacia nuestra alma, nuestro principio vivo y nuestra intencion
de salir de la caverna y recordar. El Fedro es, como no, un pharmakon, una entidad
poderosa que al arraigar en nuestra alma y ser digerida con cuidado y con amor, nos
sefiala un movimiento interno y nos empuja a asumirlo. El discurso, como inferimos del
sentido profundo del didlogo, bien sea en su forma mitica o analdgica, en su modalidad
retorica o de argumentacion logica, o en su manifestacion escrita, estd en funcion del
alma, del movimiento interno de amor a la experiencia noética de la verdad, de ese
ergon que alimenta y nutre la vida del alma.

El logos vivo le recuerda al alma que es alma por un movimiento dia-logico, que
es, en el fondo, ana-légico. So6lo lo vivo puede dialogar con lo vivo, y en este
movimiento de pregunta y respuesta uno y otro se recuerdan a si mismos que son almas,
seres que se mueven a si mismos. Lo vivo llama a lo vivo y responde en tanto que esta
vivo. Lo vivo le recuerda a lo vivo que esta vivo y lleno de alma, pues lo vivo mueve a
lo vivo —pero también a “las otras cosas que se mueven” (245c¢), como dice Platon en la
apodeixis—. De ahi la necesidad de la analogia, que es ese otro modo en que el lenguaje
dialoga consigo mismo y con un universo de infinitas posibilidades. Si el texto esta
vivo, entonces el lector, por la bella y poderosa resonancia de la analogia, seréa elevado
(ana-logia) a recordar su esencia psiquica.

Si lo vivo mueve a lo vivo y a otras cosas, entonces psyche tiene el ambivalente
poder del pharmakon. Por eso es al mismo tiempo autorreferencial y auto-moviente,
analogica y ramificada. Como el arbol, se mueve a si misma, muta en si misma de

semilla a brote, de brote a planta y ramas, de ramas a hojas y flores y de flores a frutos
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con nuevas semillas; y a la vez se abre en raices y hojas y conecta y vive con las
cigarras, con el rio, el viento, el sol y los pajaros —y recordemos que el loco de amor, el
filésofo, en su mirar al cielo es como un pajaro (249d)—. Como el auriga, conduce a un
caballo negro y a uno blanco. Como la dialéctica, se mueve hacia lo uno —hacia si
misma— y también hacia afuera, en una red de articulaciones vivas. Como el Fedro,
dialoga consigo misma, se anuda en si misma y en una multiplicidad de didlogos, habla
consigo misma y se ramifica en diversos modos y sentidos.

De ahi que, a modo de juego o al de una musica inspirada por amor a lo bello, el
alma tenga el poder de hacer que unos caracteres externos tomen vida. La vida, no
obstante, no esta en los caracteres sino en el movimiento que despierta en quien los lee.
Quien lee puede tomar los caracteres y hacerse maestro en distinguir diversos patrones
de sombras —puede incluso profetizar que no es posible salir de esos patrones y que el
logos no puede mas que quedar atrapado en el artefacto de la gramma—; o puede
aprender la leccion del mythos y verlos como recordatorios de la experiencia raiz; puede
escuchar y aprender del arbol —como los hombres antiguos—, que apunta
hacia si mismo y hacia muchas direcciones, y que sefiala indirectamente hacia el sol que
a su vez es uno y que se extiende en muchas direcciones. Quien lee, en suma, puede
usar los caracteres externos y silenciosos para preguntarse a si mismo si se ha
convertido en una fiera mas hinchada y enrevesada que Tifon o en una criatura suave y
sencilla, que “participa de divino y limpido destino” (230a). Puede usar el arbol para
destruirlo y desmembrarlo, al modo de un mal jardinero, o puede cuidarlo y dialogar
con él, hacerse su amigo, aprender y alimentarse de él, intentar ver hacia donde indica y
seguirlo en su camino.

Quedan, desde luego, muchos caminos abiertos. ¢(Cual es la relacion de
pharmakon y psyche o de psyche y eros? La ambigiedad y ambivalencia del pharmakon
no es muy distinta de la cualidad del alma de moverse hacia si misma y hacia las otras

cosas gque se mueven (245c), y tampoco lo es del ambivalente Eros en tanto que ser
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intermedio, pobre pero rico en recursos, ni mortal ni inmortal, en medio de la sabiduria
y la ignorancia (Banquete, 202a-204c). Psyche y pharmakon parecen analogos entre si y
a su vez con el daimon. Valdria la pena investigar en qué sentidos son y no son
analogos, por qué caminos se conectan en el cosmos vivo de los dialogos de Platon y en
qué consiste ese poder de la analogia, esa manera légica de comunicar y amistar cosas
distintas, manteniendo, al mismo tiempo, un espacio entre ellas. Puede ser que esa
busqueda nos conduzca, como el camino largo del que habla Socrates, a algin lugar o a
algun recuerdo. En cualquier caso, hemos de cuidarnos de que no caiga en un vano
perderse en las sombras o en un quedarse dormido con el canto de las cigarras, sino que

brote como una busqueda viva y despierta que nos lleve a recordar juntos.
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