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Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, 

y que sean estas nuestras palabras.  

Fedro, 246c 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

Este trabajo nace de la constatación, surgida de la lectura del diálogo Fedro de Platón, 

de que hay en él una clara relación entre el uso filosófico del discurso retórico (logos), el 

mito (mythos) y la escritura (gramma). Estos tres modos de la palabra así como su íntima 

conexión constituyen, desde nuestra perspectiva, una red de ejes centrales del Fedro, tanto 

desde un punto de vista temático como desde un nivel performativo. En efecto, desde la 

perspectiva temática y como frecuentemente se ha señalado, este diálogo precioso, complejo 

y vivo trata explícitamente y en su mayor parte de la retórica. A la vez Platón nos conduce en 

su Fedro a través de una magistral exposición del uso del mito en los pasajes de la palinodia, 

las cigarras y el diálogo de Theuth y Thamus, e indica numerosas referencias a la mitología 

tradicional. Al mismo tiempo, el diálogo expone una sutil dialéctica sobre la escritura, no 

sólo porque el motivo de la discusión entre Fedro y Sócrates sea un discurso escrito, sino 

también por su pasaje final, uno de los más intensa y extensamente comentados, a propósito 

de la invención de las letras y de la escritura en el alma. 
  

Desde la perspectiva performativa no es difícil observar que el Fedro problematiza 

explícitamente la escritura, se pregunta por el hecho de ser un texto escrito y, en este sentido, 

es un texto intensamente autorreferencial. En otras palabras, el Fedro es un diálogo que 

dialoga con el hecho de ser un texto, pero es también una ficción –o un mythos– que inquiere 

por el lugar del mito en la búsqueda de la verdad y es, además, un discurso que pone a 

dialogar a sus personajes sobre el discurso retórico. En suma, es un logos que, en forma de 

gramma, expone el mythos de dos personajes que dialogan sobre el discurso y sobre la 

escritura y que lo hacen con un especial uso del mito. El Fedro es, pues, un logos, un mythos 

y una gramma que, por medio del recurso del logos, el mythos y la gramma, se pregunta por 
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el hecho de ser un logos, un mythos y una gramma. Al realizar en sí mismo este profundo 

acto o ergon dialéctico, está dialogando a su vez vivamente con el lector atento y buscando 

sembrar en su alma el movimiento del diálogo y, con éste, el impulso del autoconocimiento. 
 

Pero el Fedro no sólo dialoga consigo mismo y con su lector, sino que además, como 

todos los diálogos platónicos, lo hace en muchos sentidos y direcciones. De ahí que, por su 

riqueza temática, su belleza y su complejidad, haya sido leído recientemente desde muchos 

ángulos, entre los que cabe mencionar: la escritura (Derrida 1975), el autoconocimiento 

(Griswold 1986), la psychagogia y la unidad interna del Fedro (Asmis 1986), la idea de un 

supuesto giro expiatorio en la comprensión del amor por parte de Platón (Nussbaum 1986), el 

amor y la retórica (Ferrari 1987), la belleza (Hyland 2008), el mito (Werner 2012), la poesía 

(Capra 2015). Aunque muchas de estas esmeradas y agudas lecturas hayan reflexionado y 

abierto caminos importantes a propósito del logos –en especial Griswold– el mythos –en el 

caso de Brisson y Werner– y la gramma –con Derrida y más recientemente Hyland–, poco se 

ha subrayado la clara y fecunda relación entre logos, mythos y gramma en el Fedro. 

La tesis de este trabajo, expuesta de un modo simple y esquemático, puede resumirse 

de la siguiente manera: todo discurso retórico o argumentativo, todo mito y todo texto escrito 

son formas análogas del uso de la palabra –o modos del pharmakon del lenguaje–, y son 

análogas en tanto que pueden conducir al alma a sumergirse en las opiniones y las 

apariencias, o bien recordarle la experiencia raíz de la visión de la verdad o la realidad. A lo 

largo del camino del Fedro rastrearemos las referencias, usos y conexiones de logos, mythos 

y gamma. Intentaremos, en este rastreo, articular un modo de lectura del texto que tenga 

como ejes de su urdimbre el discurso, el mito y la palabra escrita; su trama, como veremos, 

se tejerá, matizará y anudará con otros hilos temáticos como el fármaco, el amor, la locura, el 

alma y la dialéctica. 
 

La estructura o, mejor, el movimiento de nuestra propuesta de lectura hace eco de la 

interpretación anular en cinco momentos de la República expuesta por Eva Brann en La 

música de la República (2015). Así como la República puede leerse en anillos concéntricos 



 
13 

 

alrededor de un ergon central, así mismo es posible articular una lectura del Fedro que 

muestre las íntimas relaciones entre mythos, logos y gramma. El anillo exterior del mythos 

enlaza la apertura y el pasaje final –esto es, la primera escena ficticia del diálogo sobre un 

texto escrito con el mito de  Theuth y Thamus sobre la escritura–. El anillo del medio, 

referente al logos, articula la exposición del discurso de Lisias y el primer discurso de 

Sócrates con el diálogo sobre la retórica y las condiciones de un discurso verdadero. El anillo 

o círculo central corresponde a la palinodia, en tanto mythos, logos y gramma que, 

consciente de sus limitaciones, se nos ofrece como un indicador o un camino indirecto hacia 

el recuerdo de la verdad que lo trasciende (ver cuadro 1). 

 

Cuadro 1. Propuesta de lectura del Fedro en anillos concéntricos según la disposición de 

mythos, logos y gamma. 

 

Anillo Modo de la palabra Tema Líneas 

Exterior Mythos Escena de apertura. 227a-230e. 

Intermedio Logos Discurso de Lisias y 

primero de Sócrates. 

230e-242a. 

Central Mythos/logos/gramma Palinodia. 242a-257b. 

Intermedio Logos Diálogo sobre la 

retórica. 

257b-274b. 

Exterior Mythos Theuth y Thamus. 274b-279c. 

 
 

Ahora bien, nuestro objetivo no es establecer una estructura perfecta en la cual 

podamos encajar al Fedro en nuestros marcos y conceptos; el propósito de este escrito es 

dialogar con el Fedro y preguntarle, preguntándonos a nosotros mismos a la vez, cómo 

podemos hacer uso del logos, el mythos y la gramma para movernos hacia el recuerdo de la 

verdad. Buscamos, ante todo, seguir las huellas de Platón, pero no queremos encerrarlo en las 

pesadas jaulas de nuestros propios esquemas interpretativos sino más bien regar las semillas 

de sus palabras para que éstas germinen en nuestro interior. Así como Platón aprendió de 
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Sócrates que la filosofía es un movimiento vivo de diálogo exterior e interior, así nosotros 

hemos de buscar aprender de Platón cómo sus palabras escritas en caracteres externos pueden 

también dialogar con nuestra el alma y moverla hacia el recuerdo de la verdad. 

Si el Fedro, como decíamos, es un diálogo intensamente autorreferencial, podemos 

entonces rastrear sus guiños performativos, así como sus diferentes niveles de lectura, y si, 

como intuimos, el eje que da unidad al diálogo es la urdimbre o la red de analogías que tejen 

logos, mythos y gramma, entonces hemos también de atender a sus ramificaciones analógicas 

como guiños internos del cosmos vivo del Fedro. Nuestra lectura, pues, atenderá 

especialmente a los aspectos de autorreferencialidad y analogía, pues éstos constituyen 

rasgos fundamentales de su vitalidad –y recordemos que “todo logos debe estar compuesto 

como un organismo vivo” (264c)–. Creemos que el constante movimiento autorreferencial y 

analógico del Fedro es una puerta de entrada para comprender su carácter dialéctico y móvil. 

A su vez, atender a dicha dinámica constituye una búsqueda performativa que nos devuelve 

hacia nosotros mismos para movernos hacia adentro, hacia nuestra alma, nuestro principio de 

movimiento. 
 

Siguiendo el consejo de Sócrates, haremos este intento de lectura sin el ánimo de ser 

exhaustivos, sino más bien al modo de un juego –“para mí, por cierto, todo me parece como 

un juego que hubiéramos jugado” (265c)–. Hemos de hacerlo, además, sin olvidar el 

profundo carácter ambiguo y plurívoco del pharmakon de todo logos, mythos y gramma; 

necesitamos, pues, permanecer atentos a los recodos del camino, pues el pharmakon, como 

sabemos, puede tanto desviarnos hacia los complejos patrones de las sombras como 

conducirnos al recuerdo de la realidad. 
 

Ante todo, hemos de atender al hermoso racimo de relaciones que nos presenta el 

mismo diálogo cuando, en la discusión sobre la retórica, Sócrates nos dice que todo logos 

debe parecerse a un organismo –con cabeza, tronco y extremidades–, pero también que es un 

camino o un rodeo, un juego, un fármaco y una música. Hemos de explorar las 
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ramificaciones, los movimientos, las polisemias, las analogías y los niveles de sentidos que 

hacen del Fedro una criatura viva. 
 

Nuestro rastreo será así una búsqueda en varias direcciones, no obstante estará guiada 

por una analogía fundamental, la metáfora vegetal. El símil del árbol no es caprichoso: 

Sócrates –el Sócrates de Platón– nos lo indica claramente en dos giros del diálogo: en primer 

lugar, al señalarle a Fedro hacia el final de la apertura el árbol de platonos bajo cuya sombra 

se han de sentar a dialogar; en segundo lugar, en su intento de explicar la escritura en el alma 

por medio del símil de las semillas en el pasaje final. La metáfora vegetal –que a su vez 

señala un juego de las palabras platonos y Platón– retornará una y otra vez, de modo 

implícito y explícito, a lo largo del camino, y claramente lo hará hacia el final no sólo en 

referencia a las semillas, sino también a los jardines de letras y las encinas a las que los 

hombres antiguos escuchaban decir la verdad. 

¿Cómo leer el Fedro de Platón sin matarlo, cómo hablar con él sin querer encerrarlo 

en una jaula? Ésta es la pregunta de fondo que anima este escrito, el cual busca “sencilla, 

simple y quizás ingenuamente” (Fedón, 100d) entablar un diálogo con el mythos, logos y 

gramma del Fedro para aprender de él. La cuestión tampoco es caprichosa. Está inspirada en 

las agudas intuiciones de Jacob Howland, expuestas en su artículo “Re-reading Plato: The 

Problem of Platonic Chronology” (1991) y a propósito de la anécdota de Olimpiodoro, según 

la cual Platón habría soñado, justo antes de morir, que se había convertido en un cisne y que 

volaba de árbol en árbol, poniendo así en problemas a los cazadores de aves. Platón, como el 

cisne, parece jugar con sus intérpretes, no sólo porque, como señalaba Olimpiodoro, nos 

elude con palabras que pueden ser entendidas de muchas maneras, sino porque al encerrarlo o 

matarlo perderemos al cisne vivo y móvil que buscábamos aprehender. Como apunta 

Howland, nuestra habilidad de escuchar las palabras de Platón depende de que seamos 

capaces de preservar su carácter vital. Esta habilidad, a su vez, debe estar íntimamente ligada 

a nuestra intención de conectar las partes y los guiños del diálogo entre sí y en relación con el 

todo unificado y vivo del que hacen parte. 
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Si Platón, al contrario de Sócrates, decidió escribir, lo hizo sabiendo que sus diálogos 

podrían en cierta medida trasponer las limitaciones de la escritura de las que habla el Fedro, a 

saber, que las letras son caracteres externos, mudos, repetitivos, que no pueden defenderse a 

sí mismos (275d-e). Si Platón busca hablarnos a través de palabras escritas es porque, de 

algún modo –o de muchos–, sabe que la palabra pueden transmitirnos la vitalidad que 

requiere nuestra búsqueda de la verdad. Dependerá de nosotros, no obstante, regar 

adecuadamente sus semillas y mantener un diálogo vivo con el texto, si es que queremos 

escuchar lo que Platón todavía tiene para decirnos. 

 Este trabajo se articula en cinco capítulos, que siguen el movimiento en anillos 

concéntricos expuesto arriba. En primer lugar, exploraremos la escena de la apertura, 

intentando mostrar los principales hilos temáticos y niveles de lectura que seguiremos a lo 

largo de nuestro escrito. En el segundo capítulo examinaremos tanto el discurso de Lisias 

como el primer discurso de Sócrates, sus nudos y semillas, sus semejanzas y diferencias, y 

propondremos una lectura dialéctica del tema del daimon. En el tercer capítulo nos 

centraremos en la palinodia, la cual, según nuestro esquema de lectura, constituye el centro o 

el ergon del Fedro; rastreando los usos que hace Platón tanto del mythos como del logos en la 

gramma viva del pasaje, buscaremos entender su paradójico gesto. En el cuarto capítulo 

propondremos una lectura del diálogo sobre la retórica basados en la metáfora del telar, 

hilando las preguntas y los rodeos alrededor del logos; indagaremos además en la rica 

polisemia que nos propone Sócrates a fin de aproximarnos a la naturaleza del discurso y 

veremos por qué la dialéctica constituye su condición de posibilidad. En el quinto capítulo 

ahondaremos en la profunda dialéctica del mythos de Theuth y Thamus así como en el 

diálogo que Sócrates entabla con su propio mito, y observaremos la sugerente y 

autorreferencial metáfora vegetal.  

Para nuestra lectura nos hemos basado en la traducción de E. Lledó Íñigo de Gredos 

(2008). Hemos usado como textos secundarios de consulta la versión bilingüe de Armando 
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Poratti (2010) y la fluida traducción al inglés de Alexander Nehamas y Paul Woodruff 

publicada en el libro Plato on Love de C. D. C. Reeve (2006).   
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1. MYTHOS: EL CAMINO, EL DESVÍO, TIFÓN Y EL FÁRMACO 

 

 

1.1. ¿A dónde vas y de dónde vienes? 

 

Como en la apertura de una sinfonía, en la que se exponen los hilos y motivos que 

se tejerán y elaborarán a lo largo de la obra, el comienzo del Fedro es una abigarrada –

a la vez que elegante– condensación de temas. Es una semilla que contiene una 

ramificación potencial de notas, acordes, movimientos y niveles. Mi propósito en las 

siguientes páginas es indicar algunos de estos motivos en su relación con el discurso, el 

mito y la palabra escrita. Empecemos entonces por el principio, recordando que “el 

principio es lo más importante en toda obra” (República, 377a).  

Ya en la primera línea del diálogo encontramos una pregunta preñada de sentidos y 

niveles de lectura: “Mi querido Fedro, ¿a dónde andas ahora y de dónde vienes?” 

(227a). Sócrates interpela a Fedro en su camino, y Fedro le dice que viene de casa de 

Lisias y que va, por consejo del médico Acúmeno, “a dar un paseo por los caminos” 

(227a); lo invita a escuchar de qué hablaban él y Lisias, que ha compuesto un discurso 

escrito sobre el amor. Así pues, discurso, camino y amor aparecen desde las primeras 

líneas como temas íntimamente relacionados. O dicho de otro modo: hay algo en el 

discurso que se asemeja mucho a un camino y hay algo en el amor que se emparenta 

con el caminar. Los amigos, el camino y las palabras van, pues, de la mano.
1
  

                                                      
1
 Es posible advertir, desde el inicio mismo, la relación con el Banquete. Recordemos que en este diálogo 

Apolodoro narra a Glaucón lo sucedido en casa de Agatón a lo largo del camino que conduce a la ciudad. 

Glaucón quiere escuchar cuáles fueron los discursos sobre el amor de los asistentes al banquete y el 

camino, dice, “es muy apropiado para hablar y escuchar mientras andamos” (Banquete, 173b). El 

discurso, la palabra y la escucha estarían, así, emparentados con el camino. Este parentesco será luego 

pc
Rectángulo



 
20 

 

La apertura del diálogo no es gratuita. Muy por el contrario, es densa, cuidadosa 

y nos ofrece en pocas líneas varias claves de interpretación. En un primer nivel vemos a 

dos personajes que se encuentran y emprenden juntos un camino para hablar de un 

discurso que trata del amor. No obstante, si recordamos quién es el interlocutor 

principal de Sócrates, se abre ante nosotros un segundo nivel de lectura. Fedro, no hay 

que olvidarlo, es un intelectual de su época, más aún, una suerte de “empresario 

intelectual” (Ferrari 1990: 4ss). El mismo Sócrates reconocerá más adelante en el 

diálogo –y no sin cierta ironía– que nadie más que Fedro ha logrado que se compongan 

tantos discursos, bien sea pronunciados por él, bien obligando de alguna forma a otros, 

con excepción de Simmias el tebano. (242ab). Recordemos, además, que Fedro es el 

padre de la idea de que los invitados del Banquete dediquen su encuentro a hacer 

discursos sobre Eros (Banquete, 177a). 

Así pues, como señala Ferrari, Fedro no carece de experiencia a la hora de 

reunirse con oradores, sofistas y pensadores, invitarlos a dar discursos y luego 

intercambiar argumentos. No otra es la actitud del personaje Fedro en el diálogo que 

lleva su nombre. Y es justamente esta actitud la que constituye un peligro para la 

práctica de la filosofía –y de paso, una de las claves de lectura del Fedro–, a saber: que 

la filosofía se confunda con la mera producción e intercambio de logoi (Ferrari, 1990: 

6).   

Sócrates, no obstante, conoce este peligro y conoce también a Fedro: “¡Ah, 

Fedro! Si yo no conozco a Fedro es que me he olvidado de mí mismo” (228a), le dice, y 

acto seguido le expone con la agudeza de un adivino todo su itinerario anterior (228a-c). 

Este pasaje, aparte de lúcido, lúdico e irónico, llama la atención por el juego que realiza 

                                                                                                                                                            
confirmado cuando Sócrates le diga a Aristodemo, al emprender el camino a casa de Agatón: “‘Juntos los 

dos… marchando por el camino’ deliberaremos lo que vamos a decir” (Banquete, 174d). Valga señalar, 

junto con Werner (2012), que sólo en las primeras líneas del Fedro aparecen al menos nueve referencias  

al camino (227a5), el desvío (229a1), el liderar (229a7; 230d8; 230e1), el buscar (229a7), el guiar (230c5; 

230c7), y el llegar (230e2). 
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con las personas gramaticales. Hablándole a Fedro de sí mismo en tercera persona, 

como si lo estuviese viendo desde un ámbito superior, Sócrates le muestra de dónde 

viene: de estar desde el amanecer escuchando a Lisias, pidiéndole una y otra vez que 

repitiera lo dicho, incluso escudriñando el texto escrito para encontrar lo que más le 

interesaba, como una especie de maniático de los discursos. Cansado de estar sentado, y 

quizá sabiéndose el discurso de memoria, decide salir afuera de las murallas a practicar. 

Pero he aquí que se encuentra con otro maniático de los discursos (228b) y, alegrándose 

de verlo y de compartir su entusiasmo, lo invita a que caminen juntos, no sin hacerse 

rogar antes de hablarle del discurso.  

En este pasaje encontramos al menos otros dos temas importantes que se 

elaborarán a lo largo del diálogo, a saber: la manía o el entusiasmo –que se tejerán 

cuidadosamente en el primer discurso de Sócrates, así como en la palinodia– y la 

relación entre discurso, escritura y memoria, que se anudará en el mito de Theuth y 

Thamus, al final del diálogo. De momento, no obstante, baste con señalar que Sócrates 

conoce bien a Fedro y que, de paso, no se ha olvidado de sí mismo. Recordemos la frase 

que inicia el pasaje: “¡Ah, Fedro. Si yo no conozco a Fedro es que me he olvidado de mí 

mismo; pero nada de esto ocurre” (228a). 

Con esto en mente podemos comprender el segundo nivel de lectura de la 

pregunta: “¿a dónde andas ahora y de dónde vienes?” (227a). Sócrates sabe de dónde 

viene Fedro: sabe de su actitud hacia los discursos, de su manía a la vez que de su 

tendencia a producirlos e intercambiarlos al modo de un ‘comerciante’. Sócrates está al 

tanto de los peligros de usar de esta manera el logos, pero no deja de ver en Fedro a un 

alma que puede ser conducida a la verdad. Por lo tanto, el filósofo quiere guiar a su 

joven interlocutor –como se hará explícito en la plegaria final de la palinodia, en la que 

Sócrates ruega por que Fedro se vuelva hacia la filosofía–, lo que supone apartarlo de su 

rol de mercader de discursos. Si, como vimos más arriba, el logos es como un camino, 

la pregunta inicial podría leerse: “mi querido Fedro, ¿qué haz hecho hasta ahora con el 

logos y hacia dónde te diriges con él?”. 
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La pregunta, no obstante, no está dirigida sólo al personaje Fedro. También lo 

está al lector que tiene entre sus manos el texto escrito de Platón. En efecto, tras una 

lectura cuidadosa del diálogo vamos descubriendo su fuerte carácter performativo o 

autorreferencial en torno al tema del logos. En otras palabras, el diálogo realiza en su 

composición lo que está diciendo y su discurrir alude directamente a lo que está 

formulando sobre el discurso. Dicho brevemente: su forma expone su contenido 

(Werner 2012: 267). El Fedro, como un organismo inteligente, le habla al lector de 

cómo comprender el Fedro, lo interpela y busca guiarlo. Así pues, el intento de Sócrates 

de guiar a Fedro hacia una vida filosófica por medio del diálogo y de la viva exposición 

de discursos y mitos es el mismo intento que hace Platón de guiar al lector por medio de 

su diálogo escrito. En este orden de ideas, la pregunta con la que Sócrates interpela a 

Fedro puede ser leída –en un tercer nivel interpretativo– como una pregunta de Platón al 

lector: “¿de dónde vienes y a dónde vas?”, o bien: “¿de qué modos has usado el discurso 

y las letras y cuál es tu propósito con ellas?”. 

Quizá debamos, en este punto, desviarnos un poco de nuestro curso de lectura y 

recordar que, como dice Sócrates en su crítica a la retórica, "el poder de las palabras se 

encuentra en que son capaces de guiar las almas" (271d). Las palabras, podemos 

adelantar, son guías, recordatorios o indicadores de un lugar que está más allá de ellas, 

tal y como el lugar supraceleste (topos hiperuranus) del mito de la palinodia se 

encuentra más allá del camino circular que recorren las almas y los dioses. Sin embargo, 

las palabras pueden indicar también el camino inverso y sumir al alma aún más en la 

falsa realidad de las apariencias. En esto, como veremos, radica el poder de todo logos, 

mythos y gramma, de un modo muy similar a como un fármaco puede curar y conducir 

a la salud del cuerpo o, por el contrario, enfermarlo. 
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1.2. Desviémonos por aquí 

 

“¿A dónde van, entonces, Sócrates y Fedro?”, podemos preguntarle a Platón. En 

medio de una conversación llena de juegos y de guiños, Sócrates descubre que el joven 

lleva bajo el manto nada menos que el discurso escrito por Lisias y le advierte que no va 

a dejar que practique con él si pueden leer directamente el texto. Fedro, entonces, 

derrotado, le pregunta: “¿Dónde quieres que nos sentemos a leer? (228d). 

“Desviémonos por aquí –responde Sócrates–, y vayamos por la orilla del Iliso, y allí, 

donde mejor nos parezca, nos sentaremos tranquilamente” (229a). Sócrates indica así el 

camino, que no es otro que el curso del río. Y Fedro lo invita a caminar “cabe el 

arroyuelo, mojándonos los pies, cosa nada desagradable en esta época del año y a estas 

horas” (229a). Sócrates, entonces, le pide que vaya adelante y decida dónde han de 

sentarse. Fedro le muestra un alto árbol bajo cuya sombra sopla una suave brisa y hay 

hierba para sentarse o para tumbarse. 

Una vez más, como en una intrincada matriz, varios elementos y niveles de lectura 

se cruzan en estas pocas y aparentemente casuales líneas. En primer lugar, la aparición 

en escena del discurso escrito de Lisias, así como la decisión de Sócrates de leerlo. 

Platón anuncia aquí el tema de la escritura, al cual retornará tanto en el justo medio del 

diálogo, como en el mito final. En segundo lugar encontramos de nuevo la vecindad 

temática entre logos y camino: “Desviémonos por aquí” (229a), dice Sócrates, en el 

preciso momento en que deciden leer. El discurso escrito aparece, así, de manera 

implícita, como un desvío o como un rodeo. O bien, el gesto del desvío puede leerse, 

siguiendo a Derrida, como que el discurso escrito –el pharmakon– hace salir a Sócrates 

de sus vías habituales, de su lugar propio y de sus caminos acostumbrados (Derrida 

1975: 103).  

El desvío, en tercer lugar, ocurre en el río Iliso, el cual guarda resonancias 

mistéricas relevantes para nuestra lectura. En efecto, los ríos tenían gran importancia en 

Grecia no sólo por sustentar la vida, sino también por el papel que jugaban en cultos 

religiosos tales como las ceremonias de purificación (Werner 2012: 22). Pues bien, el 
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área en donde discurre el diálogo de Sócrates y Fedro coincide con el lugar en donde se 

llevaban a cabo los Misterios Menores de Eleusis (Nelson 2000). Como señala Werner, 

este hecho concuerda con que en el Fedro aparezcan varios aspectos de dichos 

Misterios, tales como los pies descalzos, el cubrirse la cabeza y el acto de purificación. 

No podemos perder de vista, en este sentido, el hecho de que Fedro fuera acusado de 

sacrilegio, en el año 415 a.C., por profanar los Misterios, y que se hubiera exiliado de 

Atenas por tal motivo (Nails 2002: 232). Todos estos elementos nos conectan 

directamente con la expiación de Sócrates en la palinodia, a la vez que relacionan el 

diálogo Fedro con la experiencia de la iniciación mistérica. De momento tengamos 

presente la pregunta que plantea Werner: si Sócrates y Fedro se encuentran a punto de 

experimentar una iniciación menor, ¿de qué se trata esta experiencia? 

Un cuarto elemento de este pasaje es la referencia directa al lugar o topos del 

diálogo, que hará las veces de un tercer interlocutor y que se convertirá en un 

importante tema de discusión y de acción dramática. Así pues, como una rama que a su 

vez se ramifica, este aspecto abre en sí mismo otras conexiones y niveles de lectura, y se 

entrelaza al mismo tiempo con algunos hilos temáticos ya señalados. El topos del 

diálogo, como le dirá Sócrates a Fedro, es atípico para él, acostumbrado a permanecer 

dentro de las murallas (230c-d). En efecto, el Fedro es el único diálogo de Platón que 

tiene lugar fuera de los muros de Atenas. Es posible leer en este gesto el que Platón se 

encuentre explorando, a su vez, más allá de su discurso filosófico tradicional, la 

dialéctica (Werner 2012: 21). No olvidemos al respecto que el Fedro es uno de los 

lugares más ricos del opus platónico para explorar su particular uso del mito. Pero 

también, con Zuckert (2009: 301s), podemos interpretar este movimiento de los 

personajes como una imagen del daimon, el ser que se mueve en el espacio fronterizo 

que separa a los dioses y los hombres. Como veremos, en varios momentos Sócrates 

interpela a Fedro como si se tratara de una figura divina, en estrecha vecindad con las 

menciones de su daimon. A su vez, Sócrates estaría haciendo las veces del daimon para 
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Fedro, en tanto que guía de su alma
2
. Además, como indica agudamente Hyland (2008: 

65s), el hecho de que Sócrates se encuentre más allá de sus fronteras habituales, en 

presencia y bajo la inspiración de la naturaleza, tiene que ver con las cuatro formas de 

locura divina que aparecerán en la palinodia, esto es, con el carácter meta-discursivo o 

noético de la inspiración erótica.  

En suma, así como Sócrates se encuentra fuera de su lugar habitual en el Fedro, y 

así como busca llevar a Fedro más allá de sus creencias y costumbres, asimismo el 

Fedro puede leerse como un diálogo que nos señala ese lugar fuera de lugar, más allá de 

nuestros límites, ese topos hiperuranus al cual nos referíamos más arriba. En el acto –o 

ergon– de conducirnos a ese topos, el Fedro, como todo diálogo platónico, nos abre a 

una asombrosa profusión de sentidos, movimientos y niveles de significación, a la vez 

que mantiene una orgánica unidad y belleza. No es un camino lineal, sino más bien una 

constelación de temas, sentidos y relaciones, que indican, comunican y reflejan siempre 

algo más allá de sí mismos. Es preciso, pues, transitar con atención este camino vivo.  

 

 

 

 

 

                                                      
2 Una vez más, a propósito del tema del daimon, así como en la estructura del texto y su división en una 

serie de discursos sobre Eros y Psyche –además de la aparición del personaje Fedro– observamos la 

cercanía de este diálogo con el Banquete. Además, escuchamos una sutil pero clara resonancia con el 

Alcibíades I. Al formularle la pregunta a Fedro –¿de dónde vienes y a dónde vas?– Sócrates estaría 

repitiendo, de un modo nuevo, la misma cuestión que ya le había planteado a Alcibíades en el primer 

diálogo que lleva su nombre: “Yo creo que si algún dios te dijera: ‘Alcibíades, ¿prefieres seguir viviendo 

con lo que ahora tienes o morir al punto si no puedes conseguir nada más?’ estoy seguro de que 

preferirías la muerte”. Así pues, ‘¿De dónde vienes?’ es otra manera de preguntar: ‘¿qué es lo que 

tienes?’. Y de modo análogo: ‘¿a dónde vas?’, sería otra manera de inquirir: ‘¿qué quieres conseguir?’. En 

el Alcibíades I el dios pregunta a través de Sócrates, y pregunta concretamente sobre la satisfacción del 

estado en que se encuentra el hombre y sobre sus esperanzas. En el Fedro Sócrates interroga sobre el 

curso de su camino y sus esperanzas futuras. Sócrates, en este orden de ideas, estaría representando a 

Eros, el dios que aborda a Alcibíades, al hacer él mismo la pregunta a Fedro. Sería pues, al decir de 

Zuckert (2009), una imagen de Eros. 
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1.3. Tifón y el fármaco 

 

Fedro y Sócrates salen de las murallas y se adentran en el campo. En cuanto sus pies 

tocan el río Iliso –momento en que el texto pasa a otro estadio de desarrollo–, Fedro le 

pregunta a Sócrates si no es ese el lugar en el que se cuenta que Bóreas raptó a Oritía. 

“Sí que se cuenta” (229b), le dice Sócrates. Fedro insiste, haciendo notar  lo propicio 

que resulta el lugar y las aguas diáfanas para el jugueteo de unas muchachas. Sócrates, 

sobrio, lo corrige: “No fue aquí, sino dos o tres estadio más abajo” (229c). Fedro insiste 

de nuevo: “Pero dime, por Zeus, ¿crees tú que todo ese mito es verdad?”. Fedro 

pregunta por el valor de verdad del mito en el mismo momento en que el texto nos 

indica que nuestros personajes, en su paso a través del río, entran en otro lugar, en otro 

topos y en otros caminos. La respuesta de Sócrates es un desvío:  

 

Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no sería nada extraño. Diría, en ese caso, haciéndome el 

enterado, que un golpe del viento Bóreas la precipitó desde las rocas, mientras jugaba con Farmacia y 

que, habiendo muerto así, fue raptada, según se dice, por el Bóreas. Hay otra leyenda que afirma que 

fue en el Areópago, y que fue allí y no aquí donde la raptaron (229cd). 

 

Sócrates, en efecto, podría apoyar una tesis ‘naturalista’, como la de los sofistas, 

médicos y demás intelectuales de su época. En ese caso, Sócrates mismo no sería un 

extraño (atopos). No obstante, no parece ser éste su abordaje del mito –y tampoco el de 

Platón–. Según Daniel Werner (2012: 23), Platón nos presenta aquí, en la cuidadosa 

puesta en escena de este lúcido pasaje, una especie de caución hermenéutica: así como 

Sócrates y Fedro han entrado en lugares peligrosos, donde soplan los vientos del norte 

en el verano y juegan las ninfas –esos espíritus femeninos dotados de un carácter salvaje 

y que se asocian al juego y a la danza–  asimismo nosotros, los lectores, hemos de estar 

atentos, pues estos lugares no están exentos de riesgo. El principal peligro es, quizá, ser 

desviados de la filosofía bajo el poderoso efecto del mito, la retórica y la palabra escrita. 

Pero además estamos en riesgo, como Oritía, de ser raptados por un dios. 
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La pregunta de Fedro, como recalca irónicamente el desvío de Sócrates, hace eco 

de un problema de su tiempo, la puesta en cuestión del mito. Es preciso abordar el 

problema con cuidado, en primer lugar, porque se ha tendido a cristalizar en un 

simplista movimiento de ‘conversión’ del espíritu griego de la mentalidad mítica a la 

mentalidad racional. Lo que usualmente se señala como el ‘milagro griego’ es ese 

aparente paso lineal y desarrollista del mythos al logos. No obstante este discurso, 

creído y sostenido por académicos a lo largo de siglos, como bien señala Werner, puede 

no ser más que un conveniente mito (Werner 2012: 5s). La relación entre mythos y 

logos, vista con cuidado, no es una simple oposición
3
. El vínculo entre uno y otro, 

especialmente en Platón, es más complejo de lo que aparece en principio. El tema lo 

exploraremos más a fondo cuando nos encontremos en la palinodia; no obstante, de 

momento, valga decir que hay en Platón una deliberada ambigüedad entre las voces 

mythos y logos, una ambigüedad que debemos tener en mente en nuestra lectura del 

Fedro. En efecto, como señala Diskin Clay (2007), aunque en variadas ocasiones 

nuestro autor trace una clara línea divisoria, la distinción no se sostiene; lo que presenta 

como una verdad es muy frecuentemente mentado y tratado como un mythos, a la vez 

que muchas historias tradicionales –que consideraríamos mitos desde nuestra 

perspectiva– son llamadas logoi. Esto ocurrirá de un modo evidente, como decíamos, en 

la palinodia. 

 

Pero volvamos a Sócrates y al pasaje que veníamos leyendo: 

 

Pero yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su gracia; sólo que parecen 

obra de un hombre ingenioso, esforzado y no de mucha suerte (229d). 

 

                                                      
3 Siguiendo el planteamiento de Werner (2012), así como el de otros comentaristas como Beecroft (2006), 

recordemos que en su sentido más básico, cuando leemos a Homero, un mythos es simplemente algo que 

alguien dice; alude, pues, a muchos modos del discurso, y no solo a lo que nosotros entendemos como 

mito. Desde luego, el mythos en el uso pre-platónico (e incluso en el mismo Platón) no se antepone al 

logos. 
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Este hombre, al que podríamos llamar, siguiendo a Clay (2007), un philomythos, 

tendría que estar enmendando continuamente la imagen y las historias de los Centauros 

y las Quimeras, y para ello necesitaría mucho tiempo:  

 

A mí, la verdad, no me queda en absoluto [tiempo] para esto. Y la causa, oh querido, es que, 

hasta ahora, y siguiendo la inscripción de Delfos, no he podido conocerme a mí mismo. Me 

parece ridículo, por tanto, que el que no se sabe todavía, se ponga a investigar lo que ni le va ni 

le viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de ellas, no pienso, 

como ahora decía, ya más en esto, sino en mí mismo, por ver si me he vuelto una fiera más 

enrevesada y más hinchada que Tifón, o bien una criatura suave y sencilla que, conforme a su 

naturaleza, participa de divino y límpido destino (229e-230a). 

 

Sócrates, pues, no está interesado en el estatus de verdad de los mitos, lo que 

deja fuera de lugar la pregunta de Fedro. Al leer el pasaje con atención vemos que la 

respuesta de Sócrates tiene dos sentidos: por un lado, a Sócrates no le concierne hacer 

los mitos verosímiles, al modo del philomythos. No es que no crea que no sean verdad. 

Simplemente no tiene tiempo para ello. Pero, por otro lado –y como bien observa 

Taylor–, a Sócrates no le incumbe tampoco la mera ‘racionalización’ o ‘naturalización’ 

de las historias tradicionales, como bien podía incumbirle a muchos intelectuales de su 

época. Lo que le importa es un problema mayor, desde luego, el de conocerse a sí 

mismo (Taylor, 1963: 301). Es por esta razón que unas líneas más adelante dirá que los 

árboles no le enseñan nada, y sí lo hacen los hombres de la ciudad (230d), una 

aseveración que se tornará ambigua conforme avancemos en nuestra lectura, como 

veremos. 

Desde este lugar atípico, lo que resulta aún más interesante es el uso que hace 

Sócrates de la figura mítica de Tifón en su crítica del mito. Un poco en ironía, un poco 

en serio, Sócrates nos recuerda que lo que le atañe es observarse a sí mismo para 

descubrir si se ha convertido en un monstruo más enrevesado e hinchado que Tifón o en 

una criatura suave y sencilla, como el árbol que tienen justo enfrente y al que se 

encaminaban en su desvío (230a). Tifón, recordemos, es un inmenso monstruo alado 
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que alcanzaba el cielo, parte humano y parte bestia, con cabezas de dragón por dedos y 

cientos de serpientes en sus muslos. Es una criatura no sólo violenta sino compleja. Está 

compuesta de partes heterogéneas que no forman una unidad orgánica (Werner 2012: 

37). A esta figura Sócrates contrapone la de una criatura suave y sencilla, que participa 

de lo divino. Y acto seguido señala el plátano de sombra hacia el cual se dirigían, dando 

a entender implícitamente que la criatura mansa y simple bien podría ser como ese 

árbol.  

Así, pues, Sócrates, eludiendo la pregunta sobre la ‘verdad’ del mito, termina 

usando el mito para su propósito. No toda interpretación del mito es, como anota 

Griswold en este sentido, una pérdida de tiempo. Si la interpretación resulta de ayuda en 

el conocimiento de sí mismo, como es el caso de la imagen de Tifón, entonces es una 

imagen útil: una imagen que –sin dejar de ser imagen– conduce a la verdad. Dejando de 

lado la preocupación por racionalizar el mito, así como la de hacerlo verosímil, Sócrates 

conserva la imagen a fin de ayudarse en el conocimiento de sí mismo (Griswold, 1986: 

39). 

Sócrates es, pues, un atopos, un extraño. Y lo es al menos en dos sentidos. En 

primer lugar, como vemos, no se sitúa ni en la línea de los que defienden a los mitos, 

como tampoco en la de aquellos que buscan explicarlos. Sócrates no descree del mito, lo 

usa, pues sabe de su poder para conducir a las almas. En segundo lugar, Sócrates es un 

atopos, un forastero, pues él mismo está fuera de su lugar habitual. La sensibilidad que 

muestra a la sombra del árbol, a la frescura del agua, a la brisa y al césped, al aroma de 

flores y al canto de las cigarras, lo hacen parecer un “hombre rarísimo”, como dice 

Fedro (230c). Sócrates, que cree que los campos y los árboles no quieren enseñarle nada 

(230d), quizá se empieza a dar cuenta de que los lugares, las cigarras y los árboles 

también hablan, como la encina de la que se dirá al final del diálogo que pronunció las 

primeras palabras proféticas (275b). Es justamente en este punto dramático del diálogo 

cuando, de un modo casi imperceptible, Sócrates le señala a Fedro el árbol: “Por cierto, 

amigo, y entre tanto parloteo, ¿no era éste el árbol hacia el que nos encaminábamos?” 

(230a). Quizá Sócrates le esté indicando implícitamente a Fedro que en su naturaleza 
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también está la posibilidad de asemejarse a una criatura suave y sencilla, como el árbol. 

O quizás esté implicando que los mythoi y los logoi deban imitar a aquellas criaturas, si 

es que han de conducir a los hombres al conocimiento de sí mismos. Tal vez Platón nos 

esté diciendo veladamente que su Fedro, aunque complejo e hinchado como Tifón, 

puede leerse también al modo en que contemplaríamos un árbol y puede, como esta 

criatura suave y sencilla, indicarnos la luz del sol. 

No olvidemos que el propósito de todo mythos y todo logos –y en última 

instancia de toda palabra dicha o escrita– es justamente el de conducir y guiar a las 

almas, como lo expresará claramente Sócrates en su crítica a la retórica (261a, 271c). 

Ese, como veremos, es su poder. Hemos anotado ya que el tema de la psychagogia o la 

conducción del alma es un tema fundamental del Fedro, que corre como una corriente 

desde la pregunta con que Sócrates interpela al joven intelectual. En este punto, al final 

de la apertura, el tema vuelve a aparecer, de un modo más bien implícito. Sócrates le 

dice a Fedro que, al invitarlo a hablar de un discurso sobre el amor, ha encontrado un 

pharmakon para que salga de los límites de la ciudad y para seguirlo, de ser necesario, 

por toda Ática (230d). 

Recordemos la poderosa equivocidad del pharmakon: un veneno que puede ser, 

a la vez, un remedio, tal como sucede con un hechizo o encantamiento (Pabón 1967). El 

discurso, el mito y la palabra escrita son, pues, fármacos poderosos, que o bien pueden 

conducir a las almas a la ilusión, o bien al verdadero conocimiento de sí mismas. Y 

recordemos que Oritía, al ser raptada por el Bóreas, jugaba con la ninfa Farmacia en las 

aguas del Iliso. A este respecto señala Clay que la presencia de Farmacia –la Ninfa de 

las drogas y la medicina– parece ser un detalle introducido en la historia por Platón. En 

efecto, el tema de Oritía y Bóreas aparece en vasos griegos, pero en ninguno se nota la 

presencia de la Ninfa (Clay 2007: 213). ¿Es éste un guiño del propio Platón sobre su uso 

del logos, el mythos y la gramma? ¿Acaso al introducir un detalle nuevo en una historia 

tradicional, un detalle sobre el poder del pharmakon, no nos está señalando nuestro 

autor una profunda característica de su propio uso del mito, así como del diálogo que 
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tenemos entre las manos? Habrá que esperar hasta la palinodia y el mito final para 

poder abordar cabalmente estas preguntas. 

Vemos cómo la apertura del Fedro constituye un denso y unificado tejido de 

hilos, que se irán anudando y desarrollando, matizando y aclarando a lo largo del 

diálogo. Hasta aquí, he intentado mostrar un poco de la complejidad temática del texto, 

de sus varios niveles y sentidos de lectura. Al mismo tiempo, he buscado no perder el 

eje sobre el cual pienso que descansa el diálogo, a saber: el papel del discurso, el mito y 

la palabra escrita en la guía del alma hacia el conocimiento de sí misma. Este eje es el 

tema que le otorga unidad a un diálogo tremendamente rico, vivo y versátil, un poco a la 

manera de un árbol, cuyo complejo ramaje sólo comprendemos cuando observamos que 

desde el tronco –o desde el brotar mismo de la semilla– fluye una fuerza que, por 

caminos y recodos, por desvíos y rodeos, conduce ineludiblemente la materia hacia el 

sol del que se alimenta. 
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2. LOGOS: EL AMANTE OCULTO 
 

 

2.1. El discurso de Lisias 

 

La estructura del discurso de Lisias es simple. Consiste básicamente en una 

comparación entre las ventajas del no amante sobre las desventajas del amante. A cada 

ventaja que ofrece el no amante se contrapone una desventaja del amante, algunas veces 

de manera implícita. Es una especie de contrapunto. No hay que ser muy audaz para 

darse cuenta de que el retórico que lo ha escrito se expresa al modo de un vendedor que 

quiere exaltar su producto sobre el de su competidor. No hemos de extrañar que sea un 

discurso por el que Fedro, en tanto que empresario intelectual, se sienta atraído. 

Notemos, además, que Fedro es puesto en el rol de un juez o un comprador sobre el que 

recae la decisión de dar sus favores al mejor postor. 

 

Podemos leer entonces el logos de Lisias elaborando una lista de los aspectos sobre 

los cuales, según dice, el no amante supera al amante: 

 

 El no amante no se arrepiente del bien que haya podido hacer. El amante sí, tan pronto 

se aplaca su deseo.  

 El no amante no obra a la fuerza, sino que delibera sobre sus propias cosas: es más libre, 

dice Lisias. El amante, inferimos, sí obra bajo una fuerza que no controla: es esclavo de 

su pasión. 

 El amante concibe el amor como un asunto de dar y deber, es decir, como una 

transacción. El no amante no ‘cobra’ las penalidades que el amor le pudo haber causado.  

pc
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 El amante es capaz de enemistarse con los demás a fin de hacer algo grato a los ojos de 

su amado, incluso con quienes antes fueron amantes suyos. El no amante, inferimos 

implícitamente, no se crearía tales enemistades. 

 Los enamorados son pocos: la elección es difícil. Los no enamorados son muchos: por 

tanto, hay una mayor probabilidad de encontrar el de su predilección. 

 Los enamorados quieren ser objeto de admiración; arden en deseos de hablar y 

vanagloriarse de sus logros. El no amante prefiere lo que realmente es mejor, en lugar 

de la opinión de la gente. 

 Al conceder el joven sus favores al amante, la gente rumorará sobre ellos al saber que 

los amantes no tienen otra ocupación que andar tras sus amados. De los no amantes, en 

cambio, no se reprochará nada al verlos juntos dialogar. 

 Son muchas las cosas que conturban a los enamorados: temen la riqueza de los ricos y la 

cultura de los cultos: “se guardan del poder que irradie cualquiera que posea una buena 

cualidad (...) te dejan limpio de amigos” (232d); así, si el amado piensa en su propio 

provecho termina teniendo disgustos con su amante. El no amante, por su parte, no 

tendrá celos de quienes frecuenten al amado; piensa que el trato con otros redunda en 

provecho del amado.  

 En el amante predomina el deseo hacia el cuerpo y no hacia el carácter, cuando 

desaparezca este deseo, no es claro si seguirá la amistad. Con el no amante no hay este 

temor, pues cultiva la amistad antes que el deseo del cuerpo; el no amante va tras el 

provecho futuro y no tras el placer momentáneo. 

 El amado no se hace mejor con el amante, pero sí con el no amante. Dice Lisias: “Y, en 

verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que me prestes oídos a mí y no a un 

amante” (233a). El amante, en efecto, dedica alabanzas a todo lo que el amado hace o 

dice, se le conturba la mente y hace de pequeñas cosas grandes problemas. El no 

amante, no será dominado por eros, sino por sí mismo. Poniéndose en la posición del no 

amante, Lisias promete perdonar “los errores involuntarios e intentaré evitar los 

voluntarios. Éstas son las señales que indican la larga duración de una amistad” (233c). 
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El problema fundamental con el amante, según expone Lisias a mitad de su 

discurso, es que está aquejado de un mal, una manía o una enfermedad: “Porque ellos 

mismos reconocen que no están sanos, sino enfermos, y saben, además, que su mente 

desvaría; pero que, bien a su pesar, no son capaces de dominarse” (231d). Ésta es la 

razón de fondo de todo su argumento. Es por esto que el joven, si es que ha de ver el 

asunto de un modo sensato y teniendo a la vista su mayor bien, ha de conceder sus 

favores al no amante, antes que al amante. La conclusión de Lisias, fría y calculada, es 

que “no debe derivarse, pues, daño alguno de todo esto, sino mutuo provecho” (234c). 

Desde luego, es la conclusión de un negociador de profesión apelar al provecho mutuo 

luego de haber mostrado todas las desavenencias que recaerían sobre el amado al prestar 

oídos al amante. 

 

2.1.1. Nudos y semillas del discurso de Lisias 

El logos de Lisias busca seducir al joven con el extraño argumento de que no lo 

ama. Es a primera vista un argumento paradójico que, no obstante, descansa sobre una 

afirmación en parte verdadera: los amantes padecen de un cierto tipo de locura de la que 

derivan muchos males. El no amante, por el contrario, ha logrado el dominio de sí. Al 

ponderar sobre su propio beneficio y con buen sentido, el joven debería preferir la 

relación que le propone el no amante.  

El discurso tiene, a mi modo de ver, tres problemas básicos. En primer lugar, 

está salpicado de referencias a la importancia de cuidar el propio beneficio (Griswold 

1986: 47). En palabras del no amante, al escucharlo a él –y no al amante– el joven no 

sufrirá de mala reputación, evitará posibles enemistades, conservará sus amigos y su 

libertad y se asegurará un futuro estable disfrutando los bienes de quien lo seduce. Estas 

son, en pocas palabras, las ventajas de las que gozaría al dejarse persuadir por el no 

amante. Se trata de una propuesta basada en un cálculo de los riesgos y los beneficios en 

un mercado del deseo (Griswold 1986: 47). Pero, ¿sobre qué se está negociando? Sobre 

el deseo erótico, desde luego: “De mis asuntos tienes noticia y has oído, también, cómo 
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considero la conveniencia de que esto suceda” (230e-231a), son las palabras con las que 

empieza el discurso. Implícitamente, desde luego, el no amante está hablando de la 

satisfacción del deseo sexual. 

Es justamente este motivo implícito del logos de Lisias –la satisfacción del 

deseo erótico del no amante– lo que mina su propio argumento. En realidad, el no 

amante no se ha liberado del deseo físico (epithymia), sino que con aire de frialdad y 

autocontrol, ha puesto el discurso al servicio del mismo deseo. De su insistencia en el 

propio interés podemos inferir que el no amante está a todas luces pensando en su 

propio beneficio. En otras palabras: el ergon del discurso contradice al propio logos 

(Griswold 1986: 48). Es por esto que –como nos lo hará ver Sócrates– el no amante no 

es más que un amante disfrazado y su interés no es otro que el del amante. El no 

amante, pues, no es más que un amante más astuto. 

Esto nos lleva a un segundo problema del logos. El no amante cree saber quién 

es. Más aún, parece bastante satisfecho con el dominio que ha logrado de sí mismo y del 

deseo erótico: “no seré dominado por el amor, sino por mí mismo” (233c), promete 

Lisias. Este no amante no parece tener el menor interés en conocerse a sí mismo y es 

aquí donde reside la causa profunda de su impiedad y su soberbia. Desde luego, no se 

pregunta qué sea el amor, sino que se limita, en el ámbito de la doxa, a mostrar cómo el 

amor conduce a los amantes a actos de locura y celos que redundan, cómo no, en una 

mala reputación. Preocupado por el interés y por la estima social, no se ha dado a la 

tarea de investigar en qué consista la locura de eros. Quizá por eso necesita escribir un 

discurso a fin de seducir al joven, porque al hacerlo puede esconderse detrás de las 

palabras y evitar lo que el encuentro en un diálogo vivo y real podría suscitar en su 

alma. 

Todo lo cual nos conduce al tercer problema del discurso de Lisias, a saber, que 

no tiene principio ni partes. Empieza con una alusión a “mis asuntos” y luego despacha 

una lista de ventajas y desventajas, lista que luego de un rato se torna más una 

repetición que un verdadero argumento. En este sentido, el discurso más parece una 

cantinela circular que un logos vivo, con cabeza y extremidades, como más adelante 
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señalará Sócrates que debe ser un discurso. Su repetitividad carente de vida, así como su 

estilo impersonal parecen mostrar, en un nivel performativo, las deficiencias de la 

palabra escrita (Griswold 1986: 50).   

No obstante, no debemos desechar sin más este primer discurso sobre el amor. Si 

es que el amor es como un caminar, el discurso de Lisias representa un primer paso 

dentro de un movimiento mayor. Y si bien en la forma no aplica las reglas de la retórica 

y en el contenido sea un argumento que se mina a sí mismo, contiene también las 

semillas de una verdadera comprensión de eros. En primer lugar, el amor, como afirma 

Lisias y como veremos en la palinodia, tiene mucho de locura. No obstante, hay 

siempre algo de razón en la locura, como dice Nietzsche (2007: 43) o, en palabras de 

Sócrates: “si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmación 

estaría bien. Pero resulta que, a través de esta demencia, que por cierto es un don que los 

dioses otorgan, nos llegan grandes bienes” (244a). 

Encontramos un segundo aspecto rescatable del discurso de Lisias en lo que 

afirma sobre el cuerpo del amado. Así no sea del todo creíble –pues hemos descubierto 

que su interés es el mismo del amante, a saber, la satisfacción de su deseo erótico–, el 

logos de Lisias apunta a una verdad cuando constata el predominio “entre muchos de los 

que aman, [de] un deseo hacia el cuerpo, antes de conocer el carácter del amado” 

(232e). Lisias no está diciendo en su discurso que no desee el cuerpo del joven o que no 

busque satisfacer ese deseo, pero sí alude claramente a que no será dominado por ese 

tipo de amor, sino por sí mismo (233c). Este desapego, o este dominio de la razón sobre 

el deseo corporal, será un aspecto de la imagen del auriga y los caballos del mito de la 

palinodia.  

Una tercera semilla verdadera del logos de Lisias se encuentra no en el 

contenido de dicho logos, sino en el nivel del ergon. El hecho de que Lisias componga 

un discurso para seducir a un joven muestra que existe una relación entre el amor –así 

sea el amor oculto de un amante disfrazado– y el discurso. No olvidemos que esta 

relación es uno de los hilos que, desde las líneas iniciales, tejen el texto del Fedro: el 

amor a los discursos que comparten Sócrates y Fedro es el motivo mismo del diálogo. 
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Por expresarlo de un modo más bien intuitivo –antes de que exploremos este tema más a 

profundidad en la palinodia–: hay siempre algo en el logos que se alimenta de eros y 

quizás hay algo en eros que necesita del logos.  

 

 

2.2. Las palabras y la dialéctica del daimon 

 

Inmediatamente acaba de leer el discurso, Fedro toma la palabra: “¿Qué te 

parece el discurso, Sócrates? ¿No es espléndido, sobre todo por las palabras que 

emplea?” (234c-d, cursivas nuestras). Sócrates le responde:  

 

Genial, sin duda, compañero; tanto que no salgo de mi asombro. Y has sido tú la causa de lo que 

he sentido, al mirarte. En plena lectura me parecías como encendido. Y, pensando que tú sabes 

más que yo de todo esto, te he seguido y, al seguirte, he entrado en delirio contigo, ¡oh tú, cabeza 

inspirada! (243d).  

 

En su respuesta podemos leer, de un lado, que Sócrates opera una trasferencia: 

ha pasado de ser un amante de los logoi a ser un amante de Fedro; del otro lado, y en 

este mismo sentido, que antes de iniciar su primer discurso ha asumido para sí el papel 

del amante (Asmis 1986: 159). Con un tono un tanto desinteresado, confiesa que sólo ha 

prestado atención a lo retórico del logos y que le ha parecido un poco repetitivo. El 

discurso de Lisias no ha capturado a Sócrates, pues es un discurso sin vida. Sin 

embargo, Sócrates no lo rechaza de plano. No está diciendo que “Lisias se equivocó de 

todas todas” (235e); en efecto, dado su argumento –que hay que conceder favores al que 

no ama antes que al que ama–, parece indicada e incluso imprescindible (236a) la 

disposición del discurso. “Yo creo que esto es asunto en el que hay que ser 

condescendiente con el orador y dejárselo a él” (236a).   

Fedro, no obstante, insiste en que el mérito de Lisias es que ha dicho todo lo que 

podría decirse sobre este tema. Claramente, el joven no ha captado el punto de Sócrates, 
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a saber, que no basta lo meramente retórico: la cuestión del amor no se agota en las 

palabras, aunque quizás precise de ellas a fin de guiar al alma propia así como a la del 

amado. Siguiendo a Zuckert podemos decir que, aunque Sócrates y Fedro se han 

declarado amantes de los discursos, su amor no es el mismo: Fedro, como ocurre en el 

Banquete, quiere ser halagado y entretenido en concursos de discursos –en los que él 

aparezca como juez–; Sócrates, en cambio, “busca el autoconocimiento al mirar el 

reflejo de sí mismo en el alma de otro” (Zuckert 2009: 307s). Es evidente cómo Fedro 

está obsesionado por las palabras y por quién sea capaz de decirlas mejor que otros. De 

ahí su pregunta: “¿crees que algún otro de los griegos tendría mejores y más cosas que 

decir sobre este tema?” (234e). Sócrates, sin dudarlo, le responde que hay sabios 

varones y mujeres que han hablado y escrito sobre esto más y mejor (235b). 

Podemos ver aquí, en el interludio de los dos primeros logoi, un punto 

importante en el camino que nos propone el Fedro, un camino que a través del logos 

nos va acercando –junto con Fedro y Sócrates– hacia el conocimiento de la verdad o de 

nosotros mismos. El punto es el siguiente: a diferencia de Lisias, Sócrates se declara 

ignorante. Sin embargo, se siente capaz él mismo de pronunciar un mejor discurso que 

el del retórico. Sabe que lo ha oído de otras fuentes, “tal vez de Safo la bella, o del sabio 

Anacreonte, o de algún escritor en prosa” (235c). Notemos que Sócrates no asume en 

principio la responsabilidad de lo que va a decir, pues lo ha tomado de otros, ni de cómo 

lo va a decir, pues está inspirado por las Musas y por el dios (Griswold 1986: 53). Las 

causas de su discurso son externas –a diferencia de la verdadera anamnesis, como 

veremos en el mito final–, no obstante sus fuentes son más nobles que las de Fedro, 

aspecto que el filósofo quiere hacerle notar al joven. Este primer discurso de Sócrates 

será, pues, un paso más en la vía hacia el verdadero conocimiento, aunque aún no sea un 

logos verdadero. 

Antes de entrar en el análisis del primer discurso de Sócrates quisiera examinar 

un poco más a fondo tema del daimon. Tras hacer sus críticas y exponer que ha habido 

hombres y mujeres sabios que han dicho más y mejores cosas que Lisias sobre el amor, 

Sócrates confiesa: “Pues verás. Henchido como tengo el pecho, duende (daimon) mío, 
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me siento capaz de decir cosas que no habrían de ser inferiores” (235c). Al parecer, el 

filósofo le está adjudicando a Fedro, por analogía, la función de su propio genio, ese que 

siempre se levanta cuando está a punto de hacer algo. Sin embargo, las cosas no son tan 

simples con el daimon. En un pasaje anterior (228a-c) habíamos visto cómo Sócrates, 

jugando hábilmente con las personas gramaticales, le hablaba a Fedro de sí mismo en 

tercera persona, aunque con una aguda intimidad y conocimiento de su personalidad. 

Como si estuviese ubicado en un lugar con una perspectiva superior, como si pudiera 

ver el alma y los actos del joven desde un punto de vista privilegiado, Sócrates termina 

dándole una orden, pero como si el propio Fedro se relacionase consigo mismo en 

tercera persona: “Así que tú, Fedro, pídele que lo que de todas formas va a acabar 

haciendo, que lo haga ya ahora” (228c). De un modo análogo a como el daimon se 

relaciona con Sócrates, a saber, como si fuese una parte de sí mismo que, con una 

perspectiva interior o superior sobre su vida, le habla en tercera persona y le ordena 

actuar de una manera o de otra, Sócrates haría las veces del daimon de Fedro. Lo 

curioso es que Fedro también representaría o le daría voz al daimon  del filósofo. Esa es, 

tal vez, la razón de que Sócrates, en repetidas ocasiones, compare a Fedro con un ser 

divino o encantador: “me parecías como encendido” (234d), “eres encantador” (235e), 

“divino eres” (242b). 

Observemos que es aparentemente en obediencia a Fedro que Sócrates emprende 

tanto su primero como su segundo discurso. Tal como obedece a su daimon, Sócrates 

obedece también a Fedro. El filósofo incluso declara que Fedro es el causante directo de 

que él diga sus discursos: “de todo esto eres tú la causa” (238d), le dice al joven en 

medio del primer discurso, y más adelante, antes de empezar la palinodia, le recuerda: 

“como puedes comprobar, parece que has llegado a ser la causa de que todavía haya que 

pronunciar otro discurso” (242b). Observemos, además, que las alusiones de Sócrates al 

encanto o al carácter divino de Fedro aparecen muy cerca de estos pasajes (235e; 242b). 

¿Qué quiere decir que Sócrates haga las veces del daimon para Fedro y que 

Fedro haga las veces del daimon para Sócrates? Quiere decir que el daimon se 

manifiesta en la relación y en el diálogo. Es en el encuentro, en el mirarse a uno mismo 
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en los ojos del otro, y no sólo en las palabras, que aparece el intermediario entre los 

dioses y los hombres. Es a través de la relación con el otro que podemos entonces 

relacionarnos con nuestro daimon. Es a través de la voz del otro que nuestro daimon nos 

encuentra y nos pregunta de dónde venimos y hacia dónde vamos. Y es a través del otro 

que el daimon nos invita a emprender un nuevo camino o un nuevo logos.  

Resulta indicativo de este carácter relacional, como señala Zuckert (2009 p. 

303), que tanto en el Fedro como en el Banquete Sócrates recurra siempre al discurso 

indirecto para hablar de eros, como si hubiese algo en eros que exigiera este tipo de 

discurso. Más adelante, el mismo Sócrates dirá que su primer logos no es de otro que de 

Fedro y que ha sido proferido por el filósofo bajo el embrujo del joven (242a). Su autor, 

en cualquier caso, no es Sócrates, sino que el logos ha venido a él a través de la 

relación, esto es, a través del daimon del joven. Pues bien, si el daimon, siguiendo la 

lectura de Zuckert (2009: 301s), representa el movimiento de los personajes fuera de sus 

límites acostumbrados –en tanto que él mismo se mueve en el espacio fronterizo que 

separa a los dioses y a los hombres–, podemos interpretar que Platón, quizá, nos esté 

indicando algo tan simple y profundo como que en todo diálogo genuino salimos de 

nosotros mismos y de nuestros límites para conocernos un poco mejor a través del otro. 

Al menos esto parece ser así en el Fedro. 

 

 

2.3. El mythos del amante oculto 

 

A diferencia del discurso de Lisias –que como vimos es una lista más bien 

caprichosa de ventajas y desventajas–, el primer discurso de Sócrates se articula a partir 

de momentos definidos y estructurados. Para usar el mismo símil que aparecerá más 

adelante en la reflexión sobre la retórica, este discurso se asemeja a un organismo vivo –

con cabeza, pies, medio y extremos (264c) –, al menos en su forma. No obstante, 

Sócrates sabe que su contenido es vergonzoso, por lo que decide hablarle a Fedro “con 
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la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, llegue rápidamente hasta el final, 

y no me corte, de vergüenza, al mirarte” (237a). 

Propongo leer este primer discurso de Sócrates a partir de la siguiente estructura: 

    

0. Preludio o invocación a las Musas (237a-b): aunque no hace parte del discurso, lo 

anuncia. Valga recalcar que, como si se tratara de un poeta, Sócrates llama a las 

melodiosas (ligeiai) Musas. Y las llama para que lo ayuden a “agarrar este mito” (237a). 

El logos que está a punto de pronunciar es anunciado nada menos que como un mythos. 

 

1. Marco del discurso o introducción: a fin de recalcar su carácter de historia (Poratti 2010: 

238, siguiendo la traducción de Hackforth 1952), en su sentido amplio y básico de “algo 

que alguien dice” (Werner 2012: 9) o de una historia que se cuenta (Poratti 2010: 238), 

este primer mythos de Sócrates empieza, cómo no, como un cuento: “Había una vez un 

adolescente, o mejor aún, un joven muy bello, de quien muchos estaban enamorados” 

(237b). Uno de esos muchos, más astuto que los demás, “intentaba convencerle de que 

tenía que otorgar sus favores al que no le amase, más que al que le amase” (237b), es 

decir, a él mismo. Aquí Sócrates, de entrada, expone tanto la situación como el 

argumento del discurso. De paso, y de un modo muy elegante, revela que el supuesto no 

amante no es en realidad más que un amante más astuto que los otros. 

  

2. Principio o llamado a la definición (237b-d): siguiendo el símil del discurso como un 

organismo vivo este pasaje bien podría ser la cabeza del argumento. Es un llamado de 

atención a definir de antemano los términos del discurso, pues “la mayoría de la gente 

no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son (ousia), realmente, las cosas” (237c). 

Dicha ousia debe buscarse, dice Sócrates aquí, en la concordia o el acuerdo. Es preciso 

deliberar primero “sobre qué es el amor y cuál es su poder” (237c); en segundo lugar, 

hay que indagar “si es de provecho o daño lo que trae consigo” (237d). 
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3. Deliberación y definición de eros (237d-238c): si el anterior pasaje corresponde a la 

cabeza, éste bien puede ser el tronco del argumento. La deliberación parte de algo que 

“está claro para todos” (237d), es decir, de una doxa. Según esta opinión general, el 

amor es un deseo (epithymía). Es sabido también que los que no aman también desean a 

los bellos, pero es preciso distinguir al que ama del que no lo hace. Sócrates entonces 

establece una distinción entre “dos principios que nos rigen y conducen” (237d). Uno de 

ellos es un deseo natural de gozo que, cuando predomina, recibe el nombre de 

desenfreno; el otro es “una opinión adquirida, que tiende a lo mejor” (237d) y que 

cuando predomina, reflexionando con el lenguaje, recibe el nombre de sensatez. La 

reflexión termina con la esperada definición de eros como: 

 

[el] apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado de ánimo que tiende hacia 

lo recto, y es impulsado ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente 

fortalecido por otros apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de 

los cuerpos (238b-c). 

 

4. Comentario de Sócrates (238c-d): en este punto el filósofo da un salto metadiscursivo a 

fin de comentar el modo en que está hablando. Le dice a Fedro que tiene la impresión de 

experimentar un “transporte divino” (238c), pues está siendo arrebatado por las Musas.  

De ahí que todo parezca sonar como un ditirambo. “De todo esto eres tú la causa” 

(238d), declara Sócrates, que advierte en todo ello una amenaza que quizá pudieran 

evitar. Es preciso, dice, dejar todo “en manos del dios” (238d) y volver al logos.  

 

5. Daños al amado (238d-241d): dada la definición del amor, y según el orden anunciado, 

resta evaluar los provechos o daños del amor. El principio o definición de donde parte 

Sócrates es el mismo que ya había anunciado Lisias: el amante sufre de una 

enfermedad, es un esclavo del deseo; necesariamente, dice el filósofo, querrá que su 

amado le proporcione gozo: hará de él su propio esclavo. No querrá que sea igual o 

superior a él, sino inferior y más débil (238e-239a), esto es: ignorante, cobarde, incapaz 
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de hablar, torpe. El daño que hace el amante al amado puede dividirse en cinco grupos: 

(a) el daño a la inteligencia o el querer mantenerlo ignorante, el más grande de perjuicio 

de todos; (b) el daño al cuerpo o el mantenerlo débil; (c) el daño a sus bienes o el deseo 

de que pierda sus posesiones más entrañables y divinas; (d) la desgracia de tener que 

soportarlo como una “pegajosa realidad” (240e); (e) el hecho de que cuando termina la 

relación el amante se vuelva infiel, al no poder cumplir sus promesas. Puesto que ha 

cambiado, se ha vuelto razonable y sensato, y deja así de lado al amado.  

 

6. Final fallido (241c-d): en las líneas finales Sócrates hace una rápida recapitulación de lo 

que ha dicho, de atrás hacia adelante –un poco a la manera en que ya lo había hecho 

Lisias y siguiendo las reglas de la retórica–: el amado que da sus favores al amante se ha 

puesto “en las manos de una persona infiel, descontenta, celosa, desagradable, 

perjudicial para su hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero, sobre 

todo, funesto para el cultivo de su espíritu” (241c). Concluye con el punto central, a 

saber, que la amistad del amante no brota del buen sentido, sino del apetito que quiere 

saciarse: “‘como a los lobos los corderos, así les gustan a los amantes los mancebos’” 

(231d). 

 

2.3.1. Semejanzas y diferencias con el discurso de Lisias 

Fedro, desde luego, se da cuenta de que falta una parte en el discurso, la que 

expone las ventajas de amistarse con el no amante. Pero Sócrates ya se ha puesto de pie 

y se dispone a partir. Sabe que su discurso ha sido vergonzoso –de hecho, desde antes 

de empezar ha anunciado que lo sería–. Parece molestarle que su voz “empezaba a sonar 

épica y no ditirámbica” (241e) y que, de seguir, las Musas se apoderarían de él. El 

discurso, hasta el punto en que se corta, es sin duda mejor que el de Lisias: en su 

precisión, en su estructura y orden de exposición, en el cuidado con las palabras e 

incluso en su penetración psicológica. No obstante, no es verdadero. El criterio para 

saber si un discurso es realmente valioso y útil no radica en que sus palabras sean 

correctas y elegantes, ni siquiera poéticas. Incluso teniendo cabeza y extremidades, el 
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discurso de Sócrates no está vivo. Como veremos en el capítulo cuarto, por muy buena 

que sea la técnica retórica, si no hay un conocimiento real de lo que se habla, el discurso 

será vano y, en consecuencia, vergonzoso. Dicho de otro modo, la ignorancia no puede 

esconderse detrás de un manto de palabras bien dispuestas. Ésta es la razón explícita de 

que Sócrates se haya ocultado debajo de su manto. Éste sería un primer nivel de lectura 

del gesto de Sócrates.  

Podemos, no obstante, intentar otros niveles de interpretación de este gesto 

dramático. Una de las lecturas que propone Griswold (1986: 56) es que en su 

ocultamiento Sócrates está haciendo las veces de espejo para Fedro. Le está mostrando 

lo que es –un retórico que expone discursos no verdaderos– y al mismo tiempo le está 

mostrando que eso es vergonzoso. Sócrates, recordemos, dirá apenas unas líneas más 

abajo que “el anterior discurso era de Fedro, el de Mirriunte, e hijo de Pítocles” (244a). 

En la palinodia, como veremos, Sócrates se quita el manto de la cabeza, de 

modo que Fedro pueda verlo directamente a los ojos mientras pronuncia su mythos. Se 

le da la oportunidad de reconocerse a sí mismo (Griswold 1986: 56), así como de 

experimentar el recuerdo o la intelección directa a través de los ojos de Sócrates. En este 

caso el discurso y su realización (ergon) se dan al unísono: no hay contradicción entre el 

nivel de las palabras y lo que están diciendo. Recordemos que ese era el primer y 

principal problema del discurso de Lisias: que su ergon contradecía al logos en el 

sentido de que estaba usando el discurso de un modo utilitario, a fin de encontrar su 

propio beneficio y colmar su propio deseo erótico. El no amante de Lisias no era más 

que un lobo más astuto o un amante oculto bajo el manto del no amante. El discurso de 

Sócrates quiere mostrar, vía el gesto o ergon del ocultamiento, que si bien las palabras 

son correctas según la doxa y la retórica, la verdad no se puede ver en los ojos del 

amado. Mediante su acto, expone que el logos no resuena con el ergon. Este es el tercer 

nivel de lectura del ocultamiento de Sócrates. 

Ahora bien, si ambos discursos tratan de lo mismo, ¿hay alguna diferencia entre 

uno y otro? Si la hay, ¿en qué radicaría? La diferencia, a mi modo de ver, estriba en que 

Sócrates sabe que su primer discurso es contradictorio. Lisias, soberbio, cree que su 
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discurso es correcto y está plenamente satisfecho con él, tal como parece estar 

satisfecho con el supuesto dominio de sí. Al final, incluso, pide al joven que añada algo 

más si le parece que hace falta en su logos. Lisias cree que se conoce a sí mismo, sin 

embargo no puede escapar del ámbito de la doxa. En efecto, parte de la opinión de que 

el amor es un tipo de enfermedad y busca una buena reputación, es decir, una buena 

opinión de los demás sobre él y su relación. Sócrates también parte de la doxa, pero en 

su discurso hay una clara una voluntad de conocimiento. En primer lugar, porque sabe 

que el no amante es un amante oculto. En segundo lugar, porque busca definir los 

términos y principios de su discurso. En tercer lugar, porque no apela al beneficio 

propio, sino a la inteligencia del amado –y señala que el mayor daño es que el amante 

busque privarlo de ella–. Y en cuarto lugar, porque Sócrates no queda en absoluto 

satisfecho con su primer logos. Así pues, si el discurso de Lisias se mina a sí mismo, sin 

darse cuenta de ello, el de Sócrates es un deliberado intento fallido, cuyo fin es conducir 

a Fedro a un auténtico conocimiento del amor y de sí mismo. En otras palabras, se 

implementa aquí una estrategia pedagógica para guiar a Fedro y no una hábil 

estratagema para satisfacer el deseo erótico de otro. 

El problema de ambos discursos es, en conclusión, su punto nodal, esto es, su 

definición de eros. En ésta radica la impiedad de ambos logoi. Y podemos también ver 

en ella la ambivalencia del logos en tanto que pharmakon. Para recalcar lo dicho más 

arriba: no basta la corrección en las palabras ni es condición suficiente que el discurso 

siga las leyes de la retórica. Si, como veremos, quien dice el discurso no sabe de lo que 

está hablando –en este caso del amor y el alma–, el discurso no solo será vano e 

ilusorio, sino impío.  

El discurso de Sócrates, al intentar una definición de eros y al organizarse de un 

modo estructurado, da un paso más allá del discurso de Lisias en dirección a la verdad. 

El error es que su definición parte de la opinión, de algo “que está claro para todos” 

(237d), como bien lo indica Griswold (1986: 57). Este es el argumento central del 

discurso de Lisias. Y es en este punto nodal donde se operará la expiación de la 

palinodia. En palabras de Sócrates: “si fuera algo tan simple afirmar que la demencia es 
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un mal, tal afirmación estaría bien. Pero resulta que, a través de esta demencia, que por 

cierto es un don que los dioses otorgan, nos llegan grandes bienes” (244a).   

Para resumir sucintamente lo expuesto hasta ahora podemos decir que mientras 

en el discurso de Lisias hay una contradicción entre el logos y el ergon –y que en esta 

contradicción se mina a sí mismo–, el primer mythos-logos de Sócrates expone un ergon 

fallido, aunque –valga repetirlo– deliberadamente fallido. En tanto que deliberado, es un 

recurso pedagógico para conducir al alma de Fedro un paso más allá.  
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3. ERGON DEL MYTHOS-LOGOS: “ESTA HISTORIA NO ES 

VERDAD” 
 

 

A punto de cruzar el río Sócrates se detiene. Fedro le pide que se queden 

dialogando sobre lo que han dicho, pues el sol cae a plomo y es casi mediodía. A la 

manera de un fractal –o de una semilla en cuyo código se prefigura el árbol entero–, el 

breve pasaje que introduce la palinodia anuda en unas pocas líneas (242a-244a) los 

principales hilos temáticos del diálogo: el discurso y el amor. En efecto, estas breves 

líneas suman veinticinco las menciones al discurso, el mito, la escritura, las palabras, el 

decir y el hablar en, y trece las referencias al amor, los amantes y el enamorado. Justo al 

mediodía, con el sol sobre las cabezas de Sócrates y Fedro, Platón busca recordarnos de 

qué trata su diálogo y nos prepara para conducirnos a un nuevo logos.   

A diferencia de los logoi anteriores, este logos será un mythos, una metáfora. Su 

aproximación a la verdad no será literal sino analógica. Más que ostentar la verdad y 

contenerla, la palinodia quiere indicarla, mostrarla a través de una imagen imperfecta. 

En este sentido, el ergon de la palinodia es paradójico: alcanza su meta porque sabe que 

no puede alcanzarla. Es un ergon que de antemano se sabe fallido. Sócrates es 

consciente de que todo logos, así como todo mythos y, por ende, toda gramma, son sólo 

medios imperfectos para mostrar, en el mejor de los casos, que la verdad es una 

experiencia que trasciende el lenguaje. Todo logos es un fenómeno de la caverna 

(Werner 2012: 98). Y, no obstante, en tanto que pharmakon, tal como lo anunciaba 

Platón en la apertura (230d), un logos, un mythos o, en nuestro caso, una gramma, 

puede tener el poder de conducirnos a la verdad o, mejor, al recuerdo de la experiencia 

de la verdad.  
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Desde luego, como discurso y como gesto metafórico, el logos-mythos-gramma 

de la palinodia supera a los anteriores discursos del Fedro. Si el logos, como veremos, 

es un camino, entonces el logos-mythos de la palinodia, en el contexto de la progresión 

de logoi de este diálogo, está mucho más cerca de la verdad que sus antecesores. No es 

casualidad que el sol se encuentre en el cénit en el momento en que Sócrates lo 

pronuncia. La palinodia, en efecto, no sólo está ordenada de un modo más perfecto, sino 

que su contenido no peca contra el amor ni la locura. Además es un discurso inspirado, 

resultado él mismo de la locura erótica de la que habla. Es un organismo vivo tanto en 

su forma, al imitar la belleza estructural de un árbol que se ramifica, como en su 

contenido, puesto que está preñado de palabras aladas, como semillas que Sócrates 

quiere plantar en el alma de Fedro. Estas palabras, uniendo forma y contenido, buscan 

figurar a su vez la forma alada del alma. Si es que van a hablar de algo alado, deben 

ellas mismas ser aladas. Su padre, el Sócrates de Platón, nos advertirá repetidamente de 

los límites de sus palabras y de su imposibilidad de contener la verdad. No obstante 

debe usarlas, consciente de que no podemos dejar de emplearlas para intentar mostrar lo 

que se encuentra más allá de ellas.  

Por orden de su daimon, pues, Sócrates decide regresar y purificarse. Los 

discursos dichos hasta ahora son terribles, no sólo por su simpleza sino por su impiedad 

(242d). “Si el Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada 

malo. Pero en los discursos que acabamos de decir, parece como si lo fuera” (242e), 

argumenta Sócrates. Este ha sido el primer error: que se ha hablado del amor desde la 

ignorancia; hay una total incomprensión de lo que es el amor y resulta necesario 

corregir su significado. Sin embargo, la impiedad abarca no sólo lo dicho sobre eros, es 

decir, el contenido, sino también el uso que se ha hecho de los logoi, esto es, la forma: 

“su simpleza fue realmente exquisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni 

verdadero, parecía como si lo hubieran dicho” (242d).  

En esta segunda razón para la expiación se nos muestra la característica 

fundamental de todo logos: que puede usarse tanto para conducir a la verdad como para 

alejarnos de ella. Todo logos es un pharmakon, y todo pharmakon, como sabemos, 
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manifiesta una delicada equivocidad y una profunda ambivalencia (Derrida 1975: 102). 

La impiedad de los dos primeros discursos radica en que, tanto en su forma como en su 

contenido, han envenenado el alma con una imagen falsa del amor y lo han hecho con 

apariencia de razonables y verdaderos. Han sembrado una mala hierba con apariencia de 

buena. El poder farmacológico del discurso se ha usado para enredar al alma en la trama 

de las apariencias, en un espejismo engañoso del amor mostrado por medios 

ilusoriamente verdaderos. De ahí la necesidad de la purificación.   

 

 

3.1. Este logos no es etymos 

 

“¡Esta historia no es verdad!” (Ouk est’ etymos logos houtos). Sócrates, citando 

a Estesícoro, usa este recurso lógico para purificarse. Desde luego, para purificar un 

daño generado por un logos, será preciso hacer uso de un nuevo logos para enmendar el 

daño. Esto obedece a las reglas analógicas de la medicina. Sócrates usa la fórmula 

poética dos veces (243a, 244a). La negación y la paradoja de negar lo dicho constituyen, 

no obstante, sólo la primera parte del acto expiatorio. La segunda parte es cantar de 

nuevo, cantar un canto distinto, un canto purificado. El gesto purificatorio es, pues, 

complejo y vale la pena examinarlo con cuidado, dado el foco de nuestra investigación. 

Un gesto tan sutil y profundo no puede ser encasillado en una sola interpretación, so 

pena de perder de vista el genio polisémico de Platón.  

Hay al menos cuatro niveles de lectura de esta paradójica frase que se niega a sí 

misma. En primer lugar, en un sentido más bien literal y siguiendo el desarrollo interno 

del diálogo, el personaje Sócrates da un giro respecto de su segundo discurso, se 

descubre la cabeza y se dispone a corregir lo dicho, a saber: que el amor, siendo divino, 

no puede ser malo; que la locura es un don de los dioses; que el alma es un organismo 

vivo mucho más complejo de lo que propone la doxa expuesta en los dos discursos 

anteriores.    
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Una segunda forma de interpretar el inicio de la palinodia resulta de observar 

cuidadosamente el contexto literario, histórico y semántico de la expresión. Según la 

propuesta de Alexander Beecroft (2006) hemos de captar un complejo juego en los 

elementos de esta frase, que se ubica en uno de los puntos climáticos del Fedro, justo al 

mediodía y en medio del canto de las cigarras. Beecroft empieza su análisis de la frase 

por el final, con el pronombre demostrativo houtos. Nos muestra que Platón elige, de 

una gama de posibles pronombres (ho, hodes, houtos y ekeinos), aquel que indica un 

objeto cercano a quien está escuchando, algo que le concierne directamente tanto al 

orador como a su público y que se encuentra a la vista de ambos: es un pronombre 

vívido, que señala directamente al objeto en cuestión.  

Logos, el objeto indicado, tiene un contexto más complejo. ¿Por qué está 

diciendo Platón que un logos es falso? ¿No se está contradiciendo, o quizá purificando, 

de alguna creencia en la superioridad del logos? Beecroft nos propone observar con 

cuidado el contexto de la cita de Estesícoro. También nos encamina a contrastar su uso 

con el uso que la épica hace de mythos. Mythos, en el contexto del género épico –

inherentemente cargado de panhelenismo–, hace referencia al discurso de autoridad de 

un individuo, por lo general en una situación de batalla o de afirmación de la autoridad 

(Beecroft 2006: 51ss). Pero mythos, en la tradición lírica en la que se inscribe 

Estesícoro, es también la palabra ligada al ritual, que es siempre local y, por lo tanto, en 

tensión con el carácter panhelénico de la épica. Al decir ‘logos’ Sócrates está 

exponiendo una tensión de sentidos que se relacionan con la autoridad, pero también 

con la veracidad de los discursos. Logos, indica Beecroft citando a Bruce Lincoln, es la 

palabra del débil, de las mujeres o de los inferiores (Beecroft 2006: 51ss). Cuando 

Estesícoro rechaza la historia del rapto de Helena como un logos, está en realidad 

rechazando la tradición panhelénica y sus discursos de autoridad: está rompiendo su 

pretendido dominio al proclamarse a sí misma como mythos.  

Al no reconocerla como mythos está acusando su autenticidad, es decir, su 

etymos, el tercer elemento para dilucidar la fórmula de la palinodia. Etymos, indica 

Beecroft, es una verdad de carácter demostrativo: debe probarse con el curso de los 
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acontecimientos. Esta verdad es simple y directamente observable (houtos) y no 

depende de la autoridad de quien dice el discurso. En efecto, Estesícoro no usa el 

adjetivo alethes, que nos indicaría, de nuevo, la verdad de un discurso proclamado por 

una autoridad o la verdad (aletheia) de un discurso que sería verdadero en sí mismo, por 

virtud de la autoridad que lo pronuncia. De manera que Estesícoro, en un acto 

performativo de disenso, está acusando a esa autoridad de una falta de etymos, es decir, 

de una falta de veracidad o verificabilidad (Beecroft 2006: 55ss). Observemos a este 

respecto que en el pasaje de 229a-e la pregunta de Fedro, a propósito de Tifón y Oritía 

se refiere a si los mythoi son alethes. La respuesta gestual e inmediata de Sócrates es la 

de señalar los lugares cercanos, en una acción muy epicórica –en el sentido que indican 

houtos y etymos–, así como la de abrir otras posibilidades de interpretación, a saber: que 

la historia de Oritía aconteció en otro lugar y que estaba jugando con la ninfa Farmacia 

cuando fue raptada por Bóreas. 

Así pues, tal y como Estesícoro pone en duda en el gesto de la palinodia el poder 

de lo panhelénico y sus pretensiones de universalidad, asimismo Sócrates, con su gesto 

simbólico, pone en entredicho la pretendida autoridad de los logoi retóricos como el de 

Lisias o el suyo propio. El acto o ergon de Sócrates –y con él el de Platón– será el de 

introducir su propio mythos, a propósito del alma y el amor, y de su relación con la 

verdad. Podemos interpretar el gesto de Sócrates, pues, como una ruptura ante la 

pretensión de autoridad de los logoi retóricos y, al mismo tiempo como una 

reinterpretación del lugar y el papel del mythos, en tanto que logos alegórico de lo que 

no se puede nombrar con palabras. El mito, en este sentido implícito y performativo que 

nos indica hábilmente Platón, si bien no es verdadero en un sentido literal (alethes), es 

no obstante útil y veraz (etymos) para hablar de la realidad del alma. Platón reconoce 

una profunda utilidad en el mito y le da cumplimiento (Brisson 1998: 7), al punto que 

ve la necesidad de crear sus propios mitos, o bien de reinterpretar los ya existentes. 

Mythos y logos, en consecuencia, no son categorías que se opongan radicalmente: 

aparecen más bien como modos de la palabra, que o bien pueden ser falsos, o bien 

pueden conducir a la verdad. 
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Una tercera lectura haría del gesto una provocadora acción metafórica en la que 

el Fedro haría las veces de símil de la leyenda egipcia de Estesícoro. Así como 

Estesícoro desdijo de la historia conocida y aceptada por la mayoría, cantando un mito 

según el cual Helena habría llevado una vida pacífica y piadosa durante la guerra, 

asimismo Fedro, Fedro el brillante, el centelleante y hermoso Fedro de Mirriunte, no 

habría sido exiliado de Atenas junto con Alcibíades por la mutilación de los Hermes y la 

profanación de los Misterios Eleusinos (Nussbaum 1995: 283). Fedro, nos estaría 

diciendo esta lectura, no habría caído presa de la manía y la impiedad, empujado por sus 

pasiones. En lugar de mutilar las estatuas del dios, estuvo orando a Pan, hijo de Hermes. 

En lugar de profanar los Misterios, hizo parte de una visión y de una iniciación 

filosófica. A pesar de las apariencias, de la doxa y de la historia, en un orden de realidad 

que no por metafórico resulta menos profundo, Fedro habría estado con Sócrates 

hablando del amor y del discurso, intentando comprender la verdad sobre eros. Tanto la 

leyenda egipcia de Estesícoro como el diálogo del Fedro contradirían así la moral 

arraigada de una doxa según la cual el amor es una locura que conduce a la impiedad.
4
 

Hay una cuarta lectura posible de la frase “esta historia no es verdad”. Sin 

excluir las interpretaciones precedentes, el gesto de la palinodia sería un llamado de 

atención al lector, a quien le diría, un poco a la manera de la paradoja de Epiménides: 

“amigo, este logos no es verdad, es sólo una alegoría, una imagen”. No obstante, no 

sería un astuto juego sofista que niega la validez de lo que está diciendo, como 

efectivamente lo hace la paradoja del Cretense. Platón sabe que todo logos es un 

pharmakon, un remedio que puede conducir el alma a la verdad. Incluso siendo falso o 

aparente tiene la capacidad de reflejar o indicar la verdad. Así como un árbol, en su 

apariencia física, se nutre de la luz del sol y en este sentido nos habla del sol y nos 

indica el sol, así mismo este logos vivo del Fedro sería una imagen, un mito, una 

                                                      
4 Nussbaum (1995: 283s), siguiendo a Hackforth y a Dover observa que la fecha dramática del diálogo 

habría tenido lugar entre los años 411 y 404, mientras que la inscripción que daría cuenta del exilio de 

Fedro dice que su exilio tuvo lugar entre los años 415 y 404, lo que haría históricamente imposible que 

estuviera en Atenas en la fecha dramática del diálogo. 



 
55 

 

apariencia que nos conduce a la verdad. Volviendo a la pregunta de Fedro sobre la 

verdad (aletheia) de los mitos (229a-e), este logos, que es a la vez un mythos y una 

gramma, no es alethes. En rigor ningún logos, mythos o gramma puede serlo. A lo más 

que pueden aspirar es a ser etymos, veraces, en la medida en que nos indiquen la verdad 

y nos lleven hacia ella. Pero la verdad trasciende todo lenguaje, pues no es una cuestión 

de palabras sino de visión. 

   

3.2. Breve esquema del mythos-logos de la palinodia 

 

Detengámonos un momento para observar la estructura arbórea del segundo 

discurso de Sócrates. Según Griswold (1986: 74) la palinodia puede dividirse en dos 

secciones: 1) la exposición y discusión de las tres formas tradicionales de locura y 2) la 

apodeixis –la prueba o demostración–, que defiende la cuarta forma de mania y que se 

divide a su vez en tres: el argumento sobre la auto-moción e inmortalidad del alma, el 

mito (que incluye la imagen del alma, el banquete divino, el proceso de la anamnesis y 

la experiencia interna de eros) y la plegaria final. De un modo más esquemático, 

podemos esbozar el movimiento del discurso central del Fedro, así: 

 

1. Exposición y discusión de las tres formas tradicionales de locura (244a-245a) 

1.1. La locura profética (244a-d) 

1.2. La locura expiatoria (244d-e) 

1.3. La locura poética (244a-b) 

2. Apodeixis (245c-257b) 

2.1. Auto-moción e inmortalidad del alma (245c-246a) 

2.2. Mito (246a-257a). 

2.2.1. La imagen del alma, el banquete divino y la anamnesis (246a3-250c6)  

2.2.2. Los dioses y eros (250c7-253c6) 

2.2.3. El amor experimentado desde adentro (253c7-257a2) 

 2.3 Plegaria a eros y conclusión (257a-b) 
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Vale la pena notar, como decíamos, cómo se ramifica la estructura del discurso 

central del Fedro y cómo anuda de un modo elegante los temas de la locura, el amor, el 

alma y el recuerdo. Estamos ante un logos, un mythos y una gramma que, vistos con 

cuidado, exponen tanto en su forma como en su contenido palabras vivas y aladas y 

palabras que hablan del alma, palabras a la vez inspiradas por la locura de eros y sobre 

la locura de eros, palabras que hablan del recuerdo del topos hiperuranus y que buscan 

conducirnos al recuerdo de ese topos. La palinodia, en suma, es un acto (ergon) de la 

palabra que muestra lo divinas, amorosas e inspiradas que pueden llegar a ser las 

palabras tejidas en un solo mythos, logos y gramma. No haremos una lectura exhaustiva 

de este pasaje ni nos guiaremos exactamente por esta estructura formal. Seguiremos en 

nuestro rastreo, intentando ver y seguir, en el tupido ramaje escrito de la palinodia, los 

temas del mito y el discurso, cómo se muestran y se tejen entre sí, cómo buscan 

conducirnos más allá de sí mismos. 

 

 

3.3. El logos del alma   

 

La corrección de Sócrates, su nuevo canto, comienza por la razón de fondo que 

exponía el discurso de Lisias: el amante está loco y de su locura sobrevienen muchos 

males. Lo primero que el filósofo debe corregir es esta confusa doxa sobre la manía, 

pues, como dice Sócrates, no es tan simple afirmar que la demencia sea un mal. De 

hecho, vista con cuidado, resulta ser un don de los dioses (244a); de ahí la necesidad de 

exponer las tres formas tradicionales de la locura y de mostrar que no son causa de 

males sino, por el contrario, de muchos bienes. “Así pues –concluye Sócrates–, no 

tenemos por qué asustarnos, ni dejarnos conturbar por palabras (logos) que nos 

angustien al afirmar que hay que preferir al amigo sensato y no al insensato” (245b).  

Ahora bien: Sócrates sabe que no sólo ha de corregir el significado de la locura, 

sino también el del amor. Tras exponer que no toda locura es causa de males, debe 
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asumir la tarea de probar que la cuarta forma de manía, aquella generada por eros “nos 

es dada por los dioses para nuestra mayor fortuna” (245c). Para ello, no obstante, es 

necesario que antes intuyamos (noesai) “la verdad sobre la naturaleza divina y humana 

del alma, viendo qué es lo que siente y qué es lo que hace” (245c). En otras palabras, 

antes de comprender a eros es preciso comprender a psyche. Éste ha de ser el orden de 

la demostración (apodeixis). 

Valga aclarar que es la palinodia como un todo, y no sólo el pasaje sobre la 

inmortalidad del alma, la que debe ser tomada como una prueba. Tal carácter de prueba 

radica en que tanto el argumento de la inmortalidad como el discurso mítico que le 

sigue intentan mostrarnos algo (Werner 2012: 48). Justo antes de comenzar su 

demostración, Sócrates hace un par de aclaraciones sobre la naturaleza de la prueba. 

Dice, en primer lugar, que será creída (piste) por los sabios, pero no por los demasiado 

inteligentes (245c). La prueba será convincente y creíble, no verdadera (alethes) en un 

sentido estricto. Aquellos que esperan una demostración lógica, rigurosa y verdadera 

pecan de demasiado sutiles o de excesivamente inteligentes, de modo similar a los 

materialistas que buscan demostrar los principios físicos de los mitos. Los sabios, por el 

contrario, entenderán el nivel en el que busca hablar la palinodia, que no puede ser otro 

que un nivel alegórico e indirecto y, no obstante, conducente a la visión de la verdad. 

Dicho de otro modo, la verdad no recaerá sobre el logos-mythos a ser expuesto, sino 

más bien sobre la experiencia de observación o intelección directa a la que apunta ese 

logos-mythos. Para recalcar lo dicho un poco más arriba, el logos-mythos indica la 

verdad, pero la verdad no puede ser otra cosa que una experiencia noética. Y volviendo 

a la cita de Estesícoro: el logos-mythos de la palinodia no pretende ser alethes, esto es, 

verdadero en sí mismo y por virtud de quien lo proclama, sino más bien etymos, es 

decir, demostrativo o indicativo de algo que es directamente observable (houtos). De ahí 

la segunda aclaración de Sócrates: “Conviene, pues, en primer lugar, que intuyamos 

(noesai) la verdad sobre la naturaleza divina y humana del alma, viendo (idonta) qué es 

lo que siente (pathe) y qué es lo que hace (erga)” (245c). La palinodia, pues, no nos 

proveerá la verdad sobre el alma, pero sí nos indicará, de un modo creíble y 
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convincente, la experiencia de esa verdad. En este sentido será confiable e indicativa 

(etymos) de la verdad.  

Pero no vayamos tan rápido y volvamos a la cita que acabamos de leer: para 

intuir la verdad del alma debemos, pues, ver (idonta) que ella misma siente o padece 

(pathe) y que, a su vez, hace o logra (erga). En esta breve caución que antecede a la 

demostración propiamente dicha Sócrates ya nos está indicando que el alma es, en sí 

misma, una fuerza de auto-movimiento: es lo que padece (pathe) y lo que hace (erga), 

es el movedor y lo movido (Griswold 1986: 81).  

El resto de la demostración consiste en una doble vuelta, un poco más lenta, de 

esto mismo. Parafraseando esquemáticamente a Sócrates: toda alma es inmortal; toda 

alma se mueve siempre; no puede dejar de vivir ni puede perder su propio ser, que es 

movimiento; es por tanto la fuente del movimiento; ese es su principio ingénito, pues no 

procede de algo externo a sí mismo; por la misma razón es imperecedero; de modo que, 

como decía al principio –y ésta es la primera vuelta–, es inmortal lo que por sí mismo se 

mueve; este es el ser (ousía) del alma y su concepto (logos); todo cuerpo al que le viene 

de afuera el movimiento es inanimado; al que le viene de adentro, “desde sí mismo y 

para sí mismo” (245e), es animado; por lo tanto lo que se mueve a sí mismo es el alma, 

que es ingénita e inmortal –aquí se terminaría la segunda vuelta del argumento– (245c-

246a). 

La demostración no es silogística porque no es lineal. Obedece a una forma más 

bien circular, espiral o reticular. Consiste en una serie de proposiciones o movimientos 

en torno a los temas del alma, la vida, la inmortalidad y, cómo no, el movimiento, temas 

desde luego sinónimos entre sí. Sócrates –y con él Platón– estaría anudando en esta 

demostración una intuición profunda, que no puede más que presentar enredando dicha 

intuición en un conjunto de principios expuestos de un modo y luego de otro, a la 

manera de un tema con variaciones o de un sistema complejo y auto-referente: el alma 

es vida que se mueve a sí misma sin cesar: la vida es movimiento animado eternamente: 

el movimiento imperecedero es la vida que anima lo vivo: el principio eterno es el 
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movimiento que se anima a sí mismo. En resumen, y como ya nos lo había anunciado, 

el alma es la fuerza automotriz.  

Quisiera detenerme ahora y en las próximas páginas en los momentos de la 

palinodia en los que Sócrates expone lo que se puede –y lo que no se puede– decir del 

alma. No sólo son varias las cauciones que nos da Sócrates en este pasaje sobre el 

lenguaje y sus límites, sino que nos ofrece claves interpretativas preciosas para nuestra 

lectura del Fedro. En primer lugar, dice Sócrates que por el hecho de ser inmortal lo que 

por sí mismo se mueve, “nadie tendrá reparos en afirmar que esto mismo es lo que 

constituye el ser (ousía) del alma y su propio concepto (logos)” (245e). Dicho de otro 

modo: al preguntarnos en un acto dialéctico por la definición del alma, o por cuál es su 

ser (ousía), podemos decir que es la fuerza que se mueve a sí misma y que por lo tanto 

es inmortal. Este es el único logos posible cuando nos proponemos exponer qué es 

psyche.  

Podemos no obstante inquirir también cómo es el alma, pedir su descripción, lo 

cual requeriría “toda una larga y divina explicación” (246a). Ahora bien, decir a qué se 

parece, “es ya asunto humano” (246a). Vemos aquí, una vez más, el cuidado orden del 

discurso de Sócrates. Sólo podemos aproximarnos a una descripción luego de haber 

establecido el significado del alma: sólo después de entender el qué podemos hablar del 

cómo. El logos dibuja aquí una bifurcación natural, necesaria para el orden orgánico de 

su movimiento. Pues bien, una descripción extensiva y rigurosa de psyche, como nos 

dice Sócrates, resulta imposible desde un punto de vista humano, por fuerza parcial y 

limitado; sería más bien una tarea para dioses. No obstante, hay una posibilidad, muy 

humana y muy platónica, que consiste en encontrar símiles o analogías. Observemos la 

semejanza de este giro metafórico –a partir del cual, en rigor, comienza el mito del alma 

y el banquete divino– con el pasaje introductorio a la imagen del sol del libro VI de la 

República:  
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-¡Por Zeus! –dijo Glaucón–. No te detengas, ¡oh Sócrates!, como si hubieses llegado ya al final. 

A nosotros nos basta que, como nos explicaste lo que eran la justicia, templanza y demás 

virtudes, del mismo modo nos expliques igualmente qué es el bien. 

-También yo, compañero –dije–, me daría por plenamente satisfecho. Pero no sea que resulte 

incapaz de hacerlo y provoque vuestras risas con mis torpes esfuerzos. En fin, dejemos por 

ahora, mis bienaventurados amigos, lo que pueda ser lo bueno en sí, pues me parece un tema 

demasiado elevado para que, con el impulso que llevamos ahora, podamos llegar en este 

momento a mi concepción acerca de ello. En cambio estoy dispuesto a hablaros de algo que 

parece ser hijo del bien y asemejarse sumamente a él; eso si a vosotros os agrada, y si no lo 

dejamos (República, 506d-e).   

 

Aunque la correspondencia no es directa, pues en un caso Sócrates hablará del 

alma y en el otro del bien, el giro y la caución implícita sobre los límites del logos son, 

valga decirlo, análogos. Hay cosas que escapan al ámbito del lenguaje, y no obstante 

podemos hablar de ellas metafóricamente. Platón nos ha hecho un guiño al decirnos que 

el sol –precisamente la metáfora que usa en la República para hablar del bien en sí– en 

este justo momento dramático se encuentra sobre las cabezas de Sócrates y Fedro 

(242a). La analogía está mediada por un tercer elemento, el cual, en uno y otro caso, nos 

remite a lo divino y al conocimiento más allá de lenguaje.  

 

 

3.4. El mythos del alma 

 

El siguiente momento en el que Sócrates se refiere explícitamente a los límites 

del logos se sitúa apenas unas líneas adelante. Tras exponer muy brevemente la imagen 

del auriga y los caballos –en la cual podemos percibir un eco de la tripartición del alma 

de la República–, el filósofo establece una distinción entre dos categorías de lo 

“viviente” o lo psíquico: lo mortal y lo inmortal. El logos-mythos de nuevo se bifurca, 

como las ramas de un árbol, pues necesita de toda la precisión posible; deben quedar 

expuestas todas las diferencias y matices en las palabras, si es que queremos que sean 

realmente útiles y si es que el logos-mythos ha de indicarnos la verdad. Hay, pues, dos 
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tipos de psyche. Ambas tienen en común que a su cargo se encuentra lo inanimado y 

que recorren el cielo (246b): mueven a la materia y se mueven a sí mismas. Pero se 

diferencian en que mientras el alma perfecta y alada –implícitamente inmortal– surca las 

alturas y gobierna el Cosmos, la que ha perdido sus alas necesariamente cae a la deriva 

y se agarra a algo sólido; compone, junto con el cuerpo, el ser vivo mortal.  

Ahora bien, el alma inmortal, de nuevo nos dice Sócrates, no es susceptible de  

“razonarse con palabra (logou) alguna” (246c). Este es uno de los lugares en que más 

claramente expone el Fedro el límite de toda palabra o, dicho en los términos de esta 

investigación, de todo logos, todo mythos y toda gramma. Dada nuestra condición 

humana y mortal, nuestro lenguaje queda necesariamente preso de la caverna, mientras 

la experiencia de lo inmortal ha de trascender a nuestras palabras (Lledó, trad. 2008: 

346, cita 55). En efecto, no hemos visto (idonta) ni intuido (noesai) suficientemente lo 

inmortal pues el estado de nuestra alma, mientras seamos humanos, es mortal. No 

obstante, este límite natural del lenguaje no implica una restricción absoluta. Tenemos 

la posibilidad de la metáfora y, en tanto que almas vivientes, nos es dado hablar de 

psyche de un modo indirecto. Podemos, como dice Sócrates, “figurarnos (plattomen) a 

la divinidad, como un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, unidos 

ambos, de forma natural, por toda la eternidad” (246c).  

En un sentido estricto, pues, no podemos hablar de lo inmortal. No podríamos 

siquiera nombrar a los dioses. No obstante, de algún modo, necesitamos hacerlo y lo 

hacemos, aunque sea de un modo falso, a través de una imagen o reflejo, haciendo uso 

de un curioso pharmakon –el lenguaje–, una apariencia que indica la realidad, una 

mentira que conduce a la verdad, de un modo similar a como el árbol indica el sol y 

conduce a él. Este asunto no es fácil y nos lleva directamente a una paradoja. De ahí 

que, en último término, dependa de la divinidad: “Pero, en fin, que sea como plazca a la 

divinidad, y que sean éstas nuestras palabras” (246c), concluye Sócrates. 

Aparte de las muchas razones, implícitas y explícitas, para usar el mito, 

expuestas de manera prolija y aguda por Werner (2012), pienso que ésta es la razón de 

fondo de su uso, o al menos la que nos ofrece este diálogo. El mito –y con él la metáfora 
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y la analogía– es la más bella y eficaz manera de atravesar la paradoja y los límites del 

lenguaje cuando el alma se pregunta por su propio ser y por las demás cosas de las que 

no es posible razonar con palabra alguna. 

En efecto, como leemos unas líneas más abajo, no sólo la descripción del alma 

escapa al logos. También trasciende todo posible lenguaje aquel lugar supraceleste 

(topos hiperuranus) que se encuentra “al otro lado del cielo” (247c) y que constituye la 

meta del viaje de los dioses, los daimones y las almas, así como el alimento del que 

todas ellas se nutren: 

 

A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los de aquí abajo, ni lo cantará jamás 

como merece. Pero es algo como esto –ya que se ha de tener el coraje de decir la verdad, y sobre 

todo cuando es de ella de la que se habla–: porque incolora, informe, intangible esa esencia cuyo 

ser es realmente ser, vista sólo por el entendimiento, piloto del alma, y alrededor de la que crece 

el verdadero saber, ocupa, precisamente, tal lugar (247c-d). 

 

Ni siquiera los verdaderos poetas serán capaces de cantar la esencia. No obstante 

Sócrates, una vez más, renueva su empeño en hablar de esa esencia que es la verdad y, 

de la cual, por ende, es preciso decir la verdad. Es necesario, además, tener coraje para 

decir la verdad, sobre todo cuando es de ella de la que se habla. El profundo gesto de los 

pasajes anteriores se repite una vez más: tras una clara caución sobre los límites del 

lenguaje humano persiste, sin embargo y al mismo tiempo, en la naturaleza del hombre, 

la necesidad de hablar de aquello que trasciende sus propios límites. En esto consiste el 

paradójico y profundo ergon de todo logos, todo mythos y toda gramma. 

¿Por qué tenemos la imperiosa necesidad de nombrar lo que no se puede 

nombrar? En primer lugar, y siguiendo la exposición de Sócrates, porque eso que no se 

puede nombrar, pero que se puede ver, es el alimento y el bienestar de toda alma (247d); 

todas las almas se empeñan en divisar “la llanura de la Verdad” (248b), puesto que en 

esta llanura crece el pasto adecuado tanto para el auriga como para el ala. Y en segundo 

lugar, porque es la reminiscencia (anamnesis) de dicha visión la que nos constituye 



 
63 

 

como seres humanos. Si bien es cierto que, según la palinodia, tras la primera 

generación el alma puede elegir encarnarse en un animal –y por lo tanto algunos 

animales pueden guardar en su alma el recuerdo de la verdad–, el principio rector aquí 

es que “nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana” (249b). 

Somos humanos porque en algún momento de los grandes ciclos cósmicos hemos 

divisado aquel lugar supraceleste y no podemos sustraernos al influjo de ese recuerdo, 

por más escondido que se encuentre en nuestra memoria.  

Pero volvamos a la cita de arriba y examinemos por un momento la función de 

las palabras en la descripción de la verdad como “incolora, informe, intangible esa 

esencia cuyo ser es realmente ser (ousia ontos ousa)” (247c). Notemos cómo las 

palabras mismas apuntan a su propia insuficiencia: todas son formas negativas de 

descripción. Así pues, en el intento valiente de decir la verdad de la verdad, a lo más 

que puede aspirar el lenguaje humano es a expresar lo que ésta no es. La verdad escapa 

a toda percepción y por lo tanto es sin color, sin forma y sin tacto (Werner 2012: 98s). 

Usando el lenguaje, en un gesto agudamente performativo, Platón está exponiendo, al 

mismo tiempo, los límites del lenguaje.    

Es el filósofo, como justamente nos advierte Sócrates, el que mejor mantiene en 

su memoria estos recordatorios de la visión de la verdad. Por eso su mente es alada y se 

aparta de los humanos menesteres para ocuparse, entusiasmada, de lo divino. Luego del 

largo rodeo por la imagen del alma, el banquete divino y la anamnesis, Sócrates retorna 

al principio de su palinodia a fin de exponer la cuarta forma de locura, la del enamorado 

o amante de los bellos (249e):  

 

Y aquí es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso (logos) sobre la cuarta forma de 

locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo y, recordando la 

verdadera, le salen alas y, así alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no lográndolo, mira 

hacia arriba como si fuera un pájaro, olvidado de las de aquí abajo, y dando ocasión a que se le 

tenga por loco (249d-e). 
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Todo lo que se ha hablado largamente en el pasaje es “en gracias al recuerdo” 

(250c) y al anhelo de la visión noética de la verdad. Lo que se ha expuesto en tan 

cuidadas imágenes no tiene por objeto otra cosa que despertar el recuerdo de la visión 

de la verdad. El mythos-logos de la palinodia está, digámoslo de nuevo, en función de la 

visión, que lo trasciende al ser por definición no-proposicional y no discursiva 

(González 1998). De ahí también que las palabras y metáforas usadas en el pasaje 

restante de la palinodia, que trata de la experiencia interna del amor del alma encarnada 

y de la locura amorosa del filósofo (253c-257a), obedezcan en buena parte a la visión, al 

ojo y a los fenómenos ópticos, ligados al burbujeo y al brote de las alas por efecto del 

recuerdo de la belleza. 

Sólo unas pocas menciones al discurso, el mito y las palabras salpican el resto de 

la palinodia. En 253c-d, Sócrates nos recuerda que seguimos en el ámbito del mythos y 

concretamente del símil que describe el alma como una imagen compuesta de tres 

partes. De algún modo estamos rodeando a esta imagen, o la imagen nos está rodeando. 

Apenas una línea más adelante nos dice que el caballo blanco es “seguidor de la opinión 

verdadera y, sin fusta, dócil a la voz y a la palabra” (253d-e), en contraste con el negro, 

que es sordo y apenas obediente al látigo y los acicates. Un poco más abajo aparecen 

dos citas que exponen, aunque de manera más bien implícita y sutil, la función de las 

palabras en relación con la visión, a saber, que primero ocurre, por vía de la vista, el 

recuerdo de la belleza y la aproximación del amante al amado; sólo en segundo lugar 

aparecen las palabras y la conversación. En 254d, elaborando sobre la domesticación del 

caballo negro, se nos dice que, aun habiendo sido humillado por el auriga en su impulso 

primario, es obligado junto con el caballo blanco a aproximarse al amado para decirle 

palabras. Y en 255b, en el momento en que se cuenta cómo el amante cuida del amado 

como si se tratara de un dios, dice Sócrates que el amado resulta conturbado al sentir la 

benevolencia de aquél, una vez que ha aceptado su compañía y conversación. De nuevo, 

en uno y otro lugar, observamos que la precisión sobre el orden jerárquico del 

conocimiento se mantiene: en todo momento prima la experiencia de la visión sobre el 

uso del logos, las palabras y la conversación.  
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Queda, desde luego, comentar la oración a Eros, que concluye la palinodia y que 

anuda, tal y como abría en su principio, los temas del logos y al amor. Sócrates, en un 

devoto ergon, ofrenda su mythos-logos como una dádiva al dios, a fin de obtener el 

“perdón por las primeras palabras y [la] gracia por éstas” (257a-b). Nos recuerda que el 

propósito de su discurso mítico era expiatorio y no sin ironía se deshace de la culpa por 

sus anteriores palabras impías acusando a Lisias:  

 

Y si en lo que, tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro para ti, echa la culpa a Lisias, 

padre de las palabras, hazle enmudecer de tales discursos y volver, como ha vuelto su hermano 

Polemarco, a la filosofía, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que 

simplemente lleve su vida hacia el Amor con discursos filosóficos (257a-b). 

 

El punto de la plegaria de Sócrates es que tanto Lisias como Fedro –y como él 

mismo– puedan volver a la filosofía, el “amoroso arte que me has dado” (257a). En este 

retorno escuchamos un eco del viaje de vuelta del alma al lugar supreceleste, desde 

luego. Pero también podemos asumir, de boca de Sócrates, una especie de admonición 

filosófica, a saber: que las palabras que desconocen la verdadera naturaleza del Amor no 

merecen ser dichas por el filósofo, pues el logos filosófico, si es que ha de ser un 

recordatorio de la verdad, no puede desligarse de la locura de eros. Como decíamos al 

principio de este escrito, hay algo que une y hermana al logos, el camino, el amor y los 

amigos. Recordemos cómo la búsqueda de la verdad y la locura del amor a la verdad 

por parte del alma constituyen el brotar mismo de las alas, que germinan tanto en el 

momento en que el enamorado contempla la belleza de este mundo como cuando la 

comunica (249d-e). El enamorado, el filósofo, es como un pájaro (249d) –y no 

olvidemos que los pájaros viven en los árboles–. Dirigir nuestra vida hacia el Amor con 

logoi filosóficos, nos recuerda Sócrates, es el camino para no quedarnos divagando 

entre palabras ilusorias o para no seguir encadenados distinguiendo sombras en el 

mundo de las apariencias, como parece aún estar Fedro. En otras palabras: la filosofía 

sin eros no puede ser filosofía, a riesgo de quedarse como un mero producto de 
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argumentos sombríos, quizá correctos en su método, pero exentos de la vida y de las 

alas del amor.     

Establezcamos, a manera de conclusión, algunas ideas o posibilidades de lectura 

de la palinodia en función del mythos, el logos y la gramma. En primer lugar, siguiendo 

a Nussbaum (1995), observemos un hecho simple: que Sócrates desarrolla en un 

discurso mítico algunas de sus enseñanzas más profundas sobre el alma y el amor. Lo 

hace a través de un cuidado y elaborado sistema de símiles. ¿Qué quiere decir esto? En 

un sentido implica que la filosofía puede constituirse como “una actividad inspirada, 

maníaca y de amor a las Musas” (Nussbaum 1995: 301). El discurso de Sócrates es el de 

un filósofo poeta inspirado, el mismo filósofo erótico del que está hablando su propio 

discurso. Esto no quiere decir, no obstante, que Platón le adjudique al mito un estatus 

superior que al discurso o, como veremos, al diálogo. Quiere decir que teniendo en 

cuenta los límites del lenguaje humano, el mito, la metáfora y la figuración (plattomen) 

operan como una forma no sólo útil sino bella de hablar de lo que no se puede hablar. 

Para usar los mismos términos de la palinodia, aunque esta historia no pueda ser verdad, 

es útil y bella en tanto señala la verdadera experiencia de la verdad.  

En segundo lugar, siguiendo a Ferrari (1990: 124), este discurso mítico 

filosófico inspirado tiene la función de generar un movimiento en el alma. Si el alma es 

aquella fuerza capaz de moverse a sí misma, entonces, pensando en ella y figurándola, 

podemos cambiarla, por virtud de su propia actividad. Sócrates no sólo corrige el 

contenido de los discursos anteriores cambiando el significado del eros y de la manía, 

sino que consigue, por vía de una nueva forma discursiva, una explicación integrada de 

la complejidad del alma, articula sus impulsos conflictivos en un símil, la explica como 

parte de un sistema más complejo y más orgánico, más lleno de vida y de alma. 

Observemos  que, por virtud de la analogía, en una historia mítica podemos 

reconocernos como agentes, viéndonos reflejados en las imágenes. Es de este modo que 

nuestra investigación a través del mythos-logos puede cambiarnos. Como veremos en el 

siguiente capítulo, a propósito del diálogo sobre el logos, el poder farmacológico de las 

palabras radica “en que son capaces de guiar a las almas” (271c-d). En el hecho de 
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hablar sobre el alma, y de hacerlo de un modo inspirado y metafórico, Sócrates –y con 

él Platón– busca afectar y mover el alma de Fedro –y del lector–, guiándola hacia otra 

forma de experiencia o, mejor, hacia el recuerdo de la experiencia primigenia de la 

verdad.  

En tercer lugar, y siguiendo a Griswold (1996: 218), resulta claro que la 

palinodia es una progresión en el orden de los discursos dichos hasta ahora. Pero no 

sólo representa una victoria en el contexto del orden de los discursos expuestos. En 

tanto que mito, la palinodia retoma y anuda la pregunta por Tifón y Oritía y la verdad 

de los mitos. Su ergon consiste en exponer la paradoja profunda del logos, el mythos y, 

en un nivel meta-discursivo, de la propia gramma que tenemos entre manos como 

lectores. De ahí la insistencia de Sócrates en mantener a la vista, de modo 

autoconsciente, las limitaciones de su propio discurso mítico. Y de ahí que la expresión 

que gobierne a todo el pasaje sea la paradoja de su purificación: ésta historia no es 

verdad. Con todo, y recordando que nos encontramos ante la paradoja misma del 

lenguaje, la palinodia representa la mejor aproximación posible a la verdad en el 

contexto de nuestro diálogo. Por esta razón constituye el ergon del Fedro, ubicado en su 

centro formal, de un modo análogo a como el tema del rey filósofo se ubica en el justo 

centro de la República.  

Si continuamos el símil con la República, la imagen del alma –expuesta justo 

cuando el sol se encuentra en el cénit y nuestros personajes dialogan a la sombra del 

platonos– correspondería a la salida del filósofo de la caverna y a su visión de los 

objetos que se encuentran fuera de la gruta, a la luz del día (República, 516a-b). El lugar 

supraceleste correspondería, suponemos, a la visión misma del sol, “el autor de todas 

aquellas cosas” (República, 516b-c), de modo análogo a como el topos hiperuranus 

constituye el alimento y el bienestar de toda alma (247d). No obstante, al mismo tiempo 

que el mito de la palinodia representaría por analogía la ‘salida’ de la caverna, nos 

estaría mostrando también el retorno a ella, tal y como se expone el camino del filósofo 

en el libro VII de la República (516e-517a, 518a-b, 519d-520d). El mito, en efecto, 

empieza en el ámbito más alejado de la experiencia mundana y, paso a paso, en una 
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escalera descendente –para usar la analogía del Banquete– termina con la descripción de 

la experiencia del amor desde adentro del alma humana, viviendo una experiencia 

humana en este mundo.  

Si bien  dentro de la caverna el filósofo no puede acceder a una visión clara de 

las cosas que se encuentran fuera de ella, sí le es dado recordarlas y, por medio del 

discurso y el diálogo, ha de guiar a otros al recuerdo de la belleza y la verdad. Esta es la 

labor que debe realizar el personaje de la caverna, así como la que intenta llevar a cabo 

Sócrates con Fedro. Siguiendo la observación de Griswold (1996: 106), la anamnesis 

está directamente relacionada con la dianoia y el logos (249b-c), de un modo similar a 

como la intelección noética está ligada a la visión directa (247c). El nous contempla la 

verdad, mientras la anamnesis la ve indiretamente, o la recuerda; el nous ve y se 

alimenta de la esencia, mientras la anamnesis, vía el diálogo y el discurso, la digiere; el 

nous actúa como la boca, la dianoia, el discurso y el diálogo, como el estómago 

(Griswold 1996: 107). Este procesamiento, este descender a la caverna y esta guía del 

alma (psychagogia) vía el diálogo y el mito son justamente los problemas de los que se 

ocupará, tanto en su forma como en su contenido, el resto del Fedro.   
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4. LOGOS Y DIÁLOGO 

 

 

El pasaje que examinaremos a continuación, a saber, el diálogo sobre el arte de 

hablar y escribir bien, aunque no tan citado ni comentado como la palinodia, no es por 

eso menos importante. Si bien el dramático y poético mito que acabamos de leer, tanto 

por su forma como por su contenido tienda a raptarnos como una visión profética, 

hemos de recordar que el diálogo aún no ha terminado. A pesar de las críticas, ya 

rancias, que acusan la falta de articulación del Fedro precisamente por el giro que toma 

en este punto, el movimiento que opera Platón aquí constituye por el contrario un 

bellísimo contra-canto que, en forma de diálogo, dialoga con el camino de los logoi 

recorrido hasta ahora. En este sentido –que dialoga consigo mismo–, el Fedro realiza 

aquí un gesto profunda y performativamente dialéctico. Como gesto, como ergon, nos 

señala que, en la filosofía, no basta con la mera visión noética de la verdad. Es preciso, 

en nuestra experiencia humana y dentro de los límites del lenguaje, digerir 

continuamente nuestras visiones a través del tipo de retórica a la que llamamos diálogo 

filosófico (Howland 1992), pues es justamente el diálogo, en su movimiento dialéctico, 

erótico y lógico, el que nos conducirá de nuevo de las apariencias al recuerdo de la 

verdad. Es en el encuentro con el otro, en el mirarse a uno mismo en los ojos del otro 

como en un espejo (Alcibíades I, 132c), que recordamos el camino de retorno. 

Ahora bien, el gesto dialéctico de este bello e intrincado pasaje no radica 

únicamente en que dialoga consigo mismo. Dialoga explícitamente, en breves 

momentos y de boca de Sócrates, con la retórica, con los retóricos y con el ‘autor’ –en 

una inesperada pregunta que Sócrates parece hacerle a Platón–. El diálogo, en su 

momento dialéctico, dialoga en todas las direcciones y con todos los implicados en el 

tema del logos y la gramma. Implícitamente, valga observar, este pasaje nos está 

pc
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indicando, con más claridad que nunca, que el diálogo está dialogando con nosotros, sus 

lectores, invitándonos y guiándonos en un íntimo acto psychagógico, tal y como se 

anunciaba ya desde la primera línea. El diálogo, pues, dialoga en muchos niveles y 

sentidos. Es necesario que así sea, en tanto que la dialéctica constituye, como veremos, 

la condición de toda retórica verdadera. 

Parafraseando a Griswold (1996: 241, 61), el desarrollo mismo del Fedro 

sugiere una intensa y reflexiva defensa del diálogo y reafirma la confianza de Platón en 

la dialéctica como el medio (medium) comprensivo e indispensable para filosofar. Esta 

confianza y esta defensa, como apunta Howland (1992) en su diálogo con Griswold, 

constituye una respuesta a todos los que, como Derrida (1975), sostienen que ningún 

discurso filosófico puede sostener acerca de sí mismo que sea un discurso sobre la 

verdad; todo logos, desde la perspectiva derridiana, no sería sino un encapsulamiento 

solipsista, un discurso sobre el discurso o un nunca acabado ejercicio en el auto-

comentario (Derrida 1975). 

Quizá Derrida esté él mismo tan encapsulado en su propio discurso que no 

pueda advertir la radicalidad de la forma dialogal de la filosofía de Platón, en tanto que 

decisión fundamental de relacionarse con la esencia misma de la filosofía (Flórez 2011). 

El diálogo, en tanto gesto de apertura, movimiento y reciprocidad, constituye la 

posibilidad misma de la filosofía. Es justamente ahora que Sócrates emprenderá el 

momento más filosófico del Fedro, el examen de las condiciones necesarias del logos, 

si es que, como pedía en su oración a Eros, queremos y podemos simplemente llevar 

nuestra vida hacia el amor con discursos filosóficos. 

En el presente capítulo intentaremos seguir los caminos, los ejes, los nudos y las 

enramadas, los rodeos y giros del pasaje, buscando hilar con lo dicho en los anteriores 

capítulos, los temas relativos al mythos, el logos y la gramma. Lo haremos al modo en 

que observaríamos el acto de tejer en un telar, siguiendo la sugerencia del Extranjero 

eleata en el Político (277e-278e). Si estamos intentando leer a Platón no está de más 

seguir sus propias sugerencias y su paradeigma para aprender a hacerlo. Así, en nuestra 

lectura, la urdimbre –el conjunto de hilos que se mantienen en tensión en el eje vertical– 
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la constituirán las preguntas clave que guían los giros de la conversación; mientras que 

la trama –el contra-hilo horizontal que se teje y entrelaza en la urdimbre– se hilará 

siguiendo los diferentes rodeos temáticos. Intentaremos no perder de vista, además de 

estos dos ejes estructurales, las preguntas secundarias, así como los diálogos ficticios 

que Sócrates entabla, como vimos, con la retórica, los retóricos y el ‘autor’. Podemos, 

para tal efecto, adelantar en un breve esquema esta lente en forma de telar a través de la 

cual leeremos el pasaje: 

 

Rodeo 1:  La logografía asemeja los hombres a dioses (257b-258d). 

Pregunta 1:  ¿Cuál es la manera de escribir o no escribir bien (258d-e)? 

Rodeo 2:  El mito de las cigarras (258e-259e). 

Pregunta 1’: Las condiciones de un discurso verdadero (259e-265c): 

i. El que habla debe ser conocedor de la verdad de lo que habla. Diálogo 

con la retórica (259e). 

ii. Todo logos debe estar compuesto como un organismo vivo: examen 

del discurso de Lisias (264c). 

Pregunta 2: ¿Cómo pasó el discurso del vituperio al elogio? Logos como juego de 

semejanzas y diferencias (265c-d). 

Rodeo 3: La dialéctica como poder y condición necesaria del logos (265d-266d). 

Rodeo 4: El arte retórica, o lo que está escrito en los libros sobre la estructura 

formal de la retórica (266d-267e). 

Pregunta 3: ¿Cuál es la fuerza del arte (268a)? 

Rodeo 5: La retórica es como la medicina (268b-270c). 

Respuesta a la pregunta 1: El método (270c-271c). 

Respuesta a la pregunta 3: El poder de las palabras es que guían a las almas. Cómo 

escribir con arte (271c-272b). 

i. Diálogo con el autor (272b-c). 

Respuesta a la pregunta 2: Lo verosímil surge por su semejanza con lo verdadero 

(272c-274b). 
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A través de este recorrido a manera de matriz leeremos el rico y complejo 

diálogo sobre la retórica, intentando mostrar cómo se anudan y desarrollan los hilos 

temáticos que venimos rastreando a lo largo del diálogo. Al final del capítulo, y 

buscando sintetizar el pasaje y sacar algunas conclusiones, exploraremos la polisemia 

del logos, esto es, el conjunto de analogías e imágenes con las que Sócrates expone las 

cualidades y condiciones de un discurso vivo y verdadero. Dedicaremos también 

algunas líneas a señalar la sutil dialéctica entre logos y psyche.  

 

 

4.1. El diálogo 

 

4.1.1. Rodeo 1: La logografía asemeja los hombres con los dioses 

Justo después de acabada la plegaria de Sócrates a Eros, Fedro une sus súplicas 

a las del filósofo y de inmediato compara el discurso pronunciado con los dos 

anteriores: no sólo le ha salido mucho más bello que su anterior logos, sino que el de 

Lisias ahora parece pobre. Entonces Fedro, implicando que el discurso de Lisias resulta 

ahora un tanto ridículo, introduce el tema de la logografía y lo vergonzoso que les 

resulta a los más poderosos y respetables en las ciudades “poner en letra a las palabras” 

(257d) y dejar escritos propios por el miedo a la opinión que se puedan formar de ellos 

en tiempos futuros. 

“Delicioso recodo”, exclama entonces Sócrates. Con esta expresión podemos 

leer un guiño directo en al menos dos registros o niveles. De un lado la expresión 

indicaría que Sócrates se dispone a efectuar un recodo, como el “largo recodo del Nilo” 

(257e), a propósito del tema de los discursos escritos; estaría, pues, con este recurso, 

introduciendo el pasaje entero del diálogo sobre la retórica. Del otro lado podemos 

interpretar la exclamación, una vez más, como un gesto de Platón al lector, en el que 

llama su atención sobre el hecho de tener entre sus manos un discurso escrito. Así, de un 

modo implícito, el escritor estaría sugiriendo que todo logos escrito vendría a ser una 

suerte de delicioso recodo o rodeo. Observemos cómo en el inicio de esta segunda parte 
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del Fedro Platón retoma el tema principal de los logoi escritos, tema planteado desde la 

apertura misma del diálogo e incluso desde su primera línea, en la que Sócrates le 

preguntaba a Fedro de dónde venía y a dónde iba. Así como todo escrito parece ser un 

rodeo o un camino indirecto hacia la verdad –aquella intuición noética que escapa a las 

palabras–, asimismo el paseo por los caminos que han emprendido Sócrates y Fedro 

para hablar de los discursos al lado del río representaría un acto análogo a la lectura del 

Fedro, de un modo similar a como las almas de la palinodia dialogan y hacen uso de las 

palabras para despertar el amor que las conduce a recordar. El Fedro es, pues, un 

delicioso recodo. 

En realidad, nos dice Sócrates, “nada tiene de vergonzoso el poner por escrito 

las palabras” (258d). En el fondo, todos admiran el arte de la logografía porque los 

asemeja a dioses inmortales (258c). De ahí que, un poco en ironía y un poco en serio, 

Sócrates muestre las estrategias políticas comunes para que otros alaben los discursos 

propios. Así pues, no hay que vituperar a Lisias por el hecho mismo de escribir (258c). 

Lo vergonzoso no consiste en poner por escrito las palabras, sino en no hablar ni 

escribir bien. 

 

4.1.2. Pregunta 1: ¿Cuál es la manera de escribir o no escribir bien?  

Entonces Sócrates plantea la pregunta que guiará todo el pasaje. Vale la pena 

notar con Derrida (1975) que éste diálogo sobre la retórica transcurre entre dos 

preguntas sobre la palabra escrita, a saber: “¿Cuál es, pues, la manera de escribir o no 

escribir bien?” (258d), y: “¿Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan más 

a los dioses, si los que se hacen, o los que se dicen? (274b). Una abrirá el pasaje que 

estamos leyendo, la otra lo cerrará para dar inicio al mito de Theuth y Thamus.  

El diálogo sobre la retórica –el telar cuyo funcionamiento estamos intentando 

observar– está, pues, enmarcado en la cuestión de la gramma, de la que constituye un 

rodeo en clave dialéctica. En otras palabras, para examinar la escritura hemos de hablar 

y preguntar. Vemos, de nuevo, el mismo gesto subversivo que ya había adelantado 

Platón en la palinodia: así como la fórmula de Estesícoro –“este logos no es verdad”– 
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ponía en duda el poder de lo panhelénico y sus pretensiones de universalidad, así Platón 

está cuestionando ahora la pretendida autoridad de los logoi retóricos tradicionales al 

proponer su propia retórica viva en forma de diálogo. 

El punto de la buena escritura, como veremos, no consiste en formular unas 

reglas formales que definan el arte, sino más bien en ser capaces de aplicar la dialéctica 

para encontrar las condiciones de un buen discurso escrito. Se trata, como dice Sócrates, 

de examinar de cerca “a Lisias o a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense 

escribir, ya sea sobre asunto público o privado, en verso o como poeta, o sin verso como 

un prosista” (258d). Hemos de preguntarnos una y otra vez, sobre el tema de la 

escritura, hemos de recabar en él, de buscarlo y volver a preguntar, rodeando y girando 

desde uno y otro lado. 

 

4.1.3. Rodeo 2: Las cigarras 

En efecto, ni el logos ni el diálogo se mueven en línea recta. Un discurso vivo se 

asemeja más al recorrido de un río, a la figura de una rama o, más aún, al sistema de una 

enramada o de un telar. Apenas planteada la primera pregunta clave de la urdimbre 

Sócrates empieza otro rodeo de la trama. De acuerdo con Werner (2012: 134) el mito de 

las cigarras, presentado en el punto crucial del diálogo, sirve para llevar a cabo la 

transición de la primera parte “retórica” a la segunda parte “dialógica” del Fedro. Pero 

Werner no parece notar que ya estamos inmersos de lleno en la parte dialéctica y que el 

mito es una profunda reflexión sobre el acto mismo de dialogar; tampoco es, como 

opina De Vries (1969: 193), un “intermezzo relajante”
5
.  Por el contrario, el mito, en el 

contexto del diálogo, está poniendo a prueba si nos hemos quedado dormidos, arrullados 

por la armoniosa música del propio diálogo.  

Pues bien, los hombres que se tornaron cigarras lo hicieron por virtud de una 

cierta manía, al quedar “embelesados de gozo” (259b-c) con el nacimiento de las Musas 

y el canto, al punto de morir por olvidarse de comer y beber. Siguiendo a Ferrari (1990: 

                                                      
5 Para una revisión de las principales interpretaciones del mito de las cigarras ver Werner (2012: 134, nota 

5).  
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27ss), es preciso leer con atención la advertencia del mito: la manía de los discursos, de 

la que Sócrates se ha declarado él mismo enfermo, tiene un doble filo, pues al igual que 

los hombres perezosos caen dormidos con el canto de las cigarras al mediodía, así los 

amantes de los discursos corren el riesgo de quedarse dormidos en el placer de dialogar 

y cantar, de un modo similar a como esos hombres antiguos se olvidaron de comer y 

beber y murieron. Notemos que Fedro, apenas unas líneas antes, ha alabado justamente 

este tipo de placer, a saber, el de hablar de los discursos: “¿y por qué otra cosa se habría 

de vivir, por así decirlo, sino por placeres como éstos?” (268e).  

No obstante, Sócrates sabe que, si es que ha de merecer el don de las cigarras, el 

filósofo debe evitar este riesgo. Pero, ¿en qué consiste el don de las cigarras? Consiste, 

en primer lugar, en “no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin comer ni beber 

(...), [no dejar de] cantar hasta que mueren” (259c). El don, en primer lugar, es una 

manía. Pero en segundo lugar, consiste en tornarse intermediarias, esto es, en ir “a las 

Musas a anunciarles quién de los de aquí abajo honra a cada una de ellas” (259c). Las 

cigarras son daimones, intercesoras entre las Musas y los hombres. No es casual que 

Sócrates las asemeje a las sirenas. Así pues, tornarse un intermediario, un daimon, hace 

parte del don que, tal vez, impartirían las Musas a los hombres que no duerman su 

pensamiento con el canto de las cigarras al mediodía, o bien que, siendo amantes de los 

discursos, no caigan presa del placer del dialogar con el pensamiento dormido. El 

filósofo, pues, no ha de dormir su pensamiento en el placer de las palabras, si es que se 

ha de convertir en un guía de otros en el recuerdo de la verdad.  

El mito de las cigarras es, pues, una forma autorreflexiva de psychagogia 

(Werner 2012: 134); cumple la función de advertirnos sobre el riesgo de ser presa del 

puro placer de hablar y dialogar y así, de caer en el sueño de la manía. Se precisa 

siempre de una dialéctica para que el logos y el alma sigan en movimiento. En este caso, 

en palabras de Griswold, se trata de una “dialéctica que fluctúa entre la locura (mania) y 

la sobriedad (sophrosyne)” (1996: 153ss); entre la locura del puro canto y la templanza 

del pensamiento despierto y las riendas tensas. 
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4.1.4. Pregunta 1’: Las condiciones de un discurso verdadero 

 Tras esta preciosa advertencia, Sócrates puede volver entonces a su pregunta, a 

saber, cuál es la causa de que “un discurso hablado o escrito” (259e) sea o no sea bueno. 

La pregunta, observemos, está ahora ampliada, pues no sólo pregunta por los discursos 

escritos, sino también por los hablados. Sócrates propone dos condiciones: en primer 

lugar, que “el pensamiento del que habla debe ser conocedor de la verdad de aquello 

sobre lo que se va a hablar” (259e); en segundo lugar, que “todo discurso debe estar 

compuesto como un organismo vivo” (264c). Detengámonos brevemente en cada una de 

ellas. 

 

4.1.4.1. El que habla debe ser conocedor de la verdad de lo que habla. Diálogo con la 

retórica  

La primera condición retoma un punto fundamental que habíamos leído ya en la 

palinodia, esto es, que la intelección noética tiene prelación sobre el logos. A modo de 

contraste, Platón nos recuerda, en boca de Fedro lo que se dice sobre la retórica, 

representando de este modo a la doxa. ¿Y qué se dice? Que no hay que aprender lo que 

de verdad sea justo sino lo que opine la gente; y que no hay que aprender lo 

verdaderamente bueno y hermoso, sino únicamente lo que lo parece (259e-260a). La 

retórica, desde el punto de vista de la opinión, no sería otra cosa que un juego de 

apariencias. Sócrates, de modo tanto irónico como imaginativo, responde que hablar de 

este modo es como hacer pasar a un asno por un caballo.  

Entonces tiene lugar el primer diálogo ficticio del pasaje, a saber, el diálogo con 

la retórica que, ante lo dicho por Fedro, replicaría: 

 

‘¿qué tonterías son esas que estáis diciendo, admirables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora 

la verdad a aprender a hablar, sino que, si para algo sirve mi consejo, yo diría que la adquiriera 

antes y que, después, se las entienda conmigo. Únicamente quisiera insistir en que, sin mí, el que 

conoce las cosas no por ello será más diestro en el arte de persuadir’ (260d). 
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Notemos que en esta breve intervención la retórica da un paso más allá del punto 

de la palinodia. Lo que nos está sugiriendo aquí Platón es que hay una dialéctica entre 

la verdad y la retórica, pues si bien es verdad que quien quiera hablar bien ha de 

aprender primero la verdad, no basta ese aprendizaje para persuadir. El arte retórico, 

para ser tal, precisa tanto del conocimiento de la verdad como de la técnica retórica 

misma. En efecto, precisa Sócrates: 

 

¿No es cierto que, en su conjunto, la retórica sería un arte de conducir las almas por medio de las 

palabras, no sólo en los tribunales y en otras reuniones públicas, sino también en las privadas, 

igual se trate de asuntos grandes como pequeños, y que en nada desmerecería su empeño por 

versar sobre cuestiones serias o fútiles? (261a-b).  

 

Como bien observa Asmis (1986), ésta es la primera vez que aparece en nuestro 

diálogo la palabra psychagogia, que según ella constituiría el tema que hila y une al 

polisémico Fedro. Desde su lectura, el diálogo constituye una progresión desde la 

exposición de un modo erróneo de psychagogia hasta la exposición de una retórica 

verdadera. El Fedro, en este orden de ideas, establecería una comprensión diferente y 

más amplia del arte de las palabras que la expuesta por Gorgias en su diálogo 

homónimo (Gorgias, 452e). Platón, indicativamente, alude a Gorgias en este justo en 

este pasaje y, de boca de Fedro, como vimos, nos recuerda lo que se suele pensar de la 

retórica, a saber: que es un arte de las apariencias y que tiene su uso en los juicios y en 

las intervenciones públicas. En esta línea Sócrates nos propone una visión 

completamente diferente, a saber: que no se trata de persuadir usando las apariencias, 

sino de “conducir a las almas por medio de las palabras” (261a); y que la retórica no se 

limita a las asambleas políticas sino que se extiende a los ámbitos privados y a los 

asuntos grandes como a los pequeños. 

Tras ofrecernos esta nueva definición, y como si diera una puntada en el telar, 

Sócrates retoma el tema de las semejanzas y la verdad. En efecto: “cuando alguien tiene 

opiniones opuestas a los hechos y se engaña, es claro que ese engaño se ha deslizado en 
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él por el cauce de ciertas semejanzas” (262b). Por lo tanto, dice a línea seguida, el que 

va a la caza de opiniones e ignora la verdad, dirá siempre opiniones. El ejemplo 

evidente es lo que ocurrió con Lisias y Sócrates en los dos primeros discursos, al decir 

que el Amor es dañino tanto para el amante como para el amado. Ambos, siguiendo a 

esta errónea doxa, hicieron discurrir sus discursos por un cauce equivocado (263e). El 

lenguaje opera por semejanzas, es decir, obedece a una ley analógica, y sigue el curso 

que aquéllas le den. Si el padre de las palabras desconoce la verdad y va a la caza de 

opiniones, confundirá al que las recibe aún más en el mundo de las apariencias y las 

opiniones. De ahí que, como primera condición, “el pensamiento del que habla debe ser 

conocedor de la verdad de aquello sobre lo que se va a hablar” (259e). 

 

4.1.4.2. Todo logos debe estar compuesto como un organismo vivo: examen del 

discurso de Lisias 

Mientras que la primera de las condiciones propuestas por Sócrates para 

responder a su pregunta clave es de fondo, la segunda es de forma. Como vimos, 

consiste en que “todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma 

que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medios y extremos, y que al 

escribirlo, se combinen las partes entre sí y con el todo” (264c). Ya Sócrates nos ha 

dicho, unas líneas antes, que los argumentos (logoi) son como "bien nacidas criaturas” 

(261a). Y si hemos leído con cuidado, notaremos que ya nos ha mostrado este punto, 

además, de un modo performativo, tanto en su primer discurso –al seguir una estructura 

arbórea, como en la palinodia, al usar imágenes vivas y al exponer, de nuevo, un orden 

cuidadosamente ramificado. 

Para mostrar este punto Sócrates vuelve entonces al comienzo del discurso de 

Lisias. Así como la primera vez acusó en este logos un asunto de contenido –que 

equivocaba el significado del amor al compararlo con el deseo–, en esta segunda 

oportunidad le critica un asunto de forma: que empieza por el final y “atraviesa el 

discurso como un nadador que nadara de espaldas y hacia atrás, y empieza por aquello 

que el amante diría al amado, cuando ya está acabando” (264a). El discurso es circular, 
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no tiene un principio claro. Tampoco opera a partir de definiciones y, como dice 

Sócrates, va diciendo lo que buenamente se le ocurría (264b). En conclusión, no sólo no 

conoce la verdad de lo que habla sino que no está compuesto como un organismo vivo. 

 

4.1.5. Pregunta 2: ¿Cómo pasó el discurso del vituperio al elogio? Logos como juego de 

semejanzas y diferencias. 

Sócrates decide continuar con los otros dos discursos a fin de examinar el hecho 

de que fueran contrarios. Aquí surge una segunda pregunta de la urdimbre: “¿cómo pasó 

el discurso del vituperio al elogio?” (265c). En otras palabras: ¿cómo es que el logos 

puede pasar de desviarnos de la verdad a conducirnos a la verdad? Pues el logos 

ciertamente tiene la capacidad de desviarnos y de abrir los significados; el logos, 

digámoslo de nuevo, es polisémico y opera al mismo tiempo en varios sentidos y 

niveles. 

Notemos que apenas una línea antes Sócrates ha confesado su perplejidad ante el 

carácter ‘farmacológico’ del logos: “Y no sé de qué modo, intentando representar la 

pasión erótica, alcanzamos, tal vez alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a 

algún otro sitio” (265b). Todo logos, recordemos, es un desvío, un rodeo, como el 

recodo de un río. Profundamente ambivalente, al conducirnos a un lugar nos lleva 

también a otro. Así Sócrates, al decir un discurso que pretendía persuadir, ha llegado a 

entonar, “comedida y devotamente, un cierto himno mítico a mi señor y el tuyo, el 

Amor, oh Fedro, protector de los buenos muchachos” (265c). 

El logos, pues, hilando lo dicho hasta ahora, tiene varias características: (a) 

puede de conducir a las almas; (b) debe estar compuesto como un organismo vivo; y (c) 

constituye un rodeo o un desvío. Sócrates da en este momento una puntada más en torno 

al tema del discurso y lo abre performativamente en un nuevo sentido: “Para mí, por 

cierto, todo me parece como un juego que hubiéramos jugado” (265c). El discurso 

operaría a la manera de un juego, un juego de desvíos, semejanzas y diferencias. Quizá 

sea ésta una de las características más poderosas del lenguaje: que nos induce a creer y 

por ende a hacer cosas con base en analogías, apariencias y relaciones. En esto radica su 
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carácter farmacológico y de ahí que, como veremos, Sócrates opere con el logos a la 

manera de un médico, por semejanzas de almas y discursos. El lenguaje es una extraña 

criatura que conduce de un lugar o a otro, o en varias direcciones a la vez, por lo que el 

filósofo debe no sólo buscar continuamente el recuerdo de la verdad, sino también saber 

usar el discurso de manera que, con las semejanzas y diferencias apropiadas, sea capaz 

de guiar a otra alma a ese recuerdo.   

 

4.1.6. Rodeo 3: La dialéctica: el poder de ver lo uno y lo múltiple.  

Tiene entonces lugar un tercer rodeo de la trama, la introducción de la dialéctica, 

de la que Sócrates se confiesa amante: 

 

Y de esto es de lo que yo soy amante, Fedro, de las divisiones y uniones, que me hace capaz de hablar y 

de pensar. Y si creo que hay algún otro que tenga como un poder natural de ver lo uno y lo múltiple, lo 

persigo ‘yendo tras sus huellas como tras las de un dios’ (266b).  

 

¿Qué es la dialéctica? ¿Qué es eso que ama Sócrates? Es en primer lugar un 

poder, el poder de ver lo uno y lo múltiple. Recordemos aquí que de un modo análogo 

había ya definido al alma como una fuerza; y observemos, una vez más, que no es un 

poder de decir, sino en primer lugar de ver. Esa es la razón de que, en segundo lugar, la 

dialéctica sea la condición necesaria del logos. Es por esto, por ser una capacidad de la 

visión y no del lenguaje, que la dialéctica no entra en la categoría del logos-mythos-

gramma. Por analogía, la dialéctica es lo que le da la capacidad médica a la filosofía, 

pues la medicina también opera por la relación de semejanzas y diferencias.  

¿En qué consiste, visto un poco más de cerca, este poder? Platón nos recuerda, 

en este agudo pasaje, que es preciso, de un lado, que el dialéctico sea capaz de llegar a 

una visión de conjunto que abarque “todo lo que está diseminado” (265d). Se trata de 

una primera capacidad, digamos, globalizadora o delimitadora. Y esto, delimitar o 

globalizar, es lo que hizo Sócrates tanto en su primero como en su segundo discurso al 

definir, en primer lugar, el Amor, pues toda claridad y coherencia en un logos ha de 
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seguirse naturalmente a partir de una definición (265d). Del otro lado, las articulaciones 

y divisiones de las ideas deben seguirse naturalmente (265d); es preciso, en palabras de 

Sócrates, poder ver “las ideas siguiendo sus naturales articulaciones, y no ponerse a 

quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal carnicero” (265e). Habría, 

entonces, en segundo lugar, una capacidad articuladora o divisoria. 

Si aplicamos esta forma dialéctica de ver a la locura generada por Eros, 

observaremos que, habiendo un solo Amor, éste puede ser a su vez siniestro o divino. 

Volvamos a verlo: hay un Amor que es dos. Aquí no hay un pensamiento lineal, del cual 

el uno se divida en dos. A lo que nos invita Platón, si es que nos vamos a tomar en serio 

su perspectiva polisémica y orgánica, es a que seamos capaces de ver y de intuir que, 

siendo una sola idea, definida y delimitada, es también y al mismo tiempo dos. En esta 

paradoja radica el poder del pharmakon. Como indica Sócrates, el Amor sería, en este 

sentido, análogo al cuerpo humano (265e-266a), que es uno solo dividido en dos, o 

como un árbol que, de nuevo, siendo un solo organismo tiene en su naturaleza el 

ramificarse en muchas partes. Notemos, por lo demás, que el Fedro mismo, siendo un 

solo logos y una sola gramma es a la vez muchos logoi y muchos mythoi. No sería 

bello, nos dice Sócrates, quebrar esta articulación, a la manera torpe de un mal carnicero 

(265e), pues el lenguaje está vivo y tiene un poder. Si volvemos a observar, con calma, 

el hecho de que el Amor sea uno y a la vez dos, veremos que eros es en este sentido 

análogo a logos, en tanto que puede conducirnos, de manera siniestra hacia las 

apariencias, o guiarnos hacia el recuerdo de la verdad. El amor, como el discurso, 

parece ser alguna especie de pharmakon, una entidad viva y ambivalente. Sócrates, 

valga anotarlo, ya nos ha preparado de un modo implícito para esta relación en la línea 

inmediatamente anterior, al recordarnos que hay “dos formas de locura; una, debida a 

enfermedades humanas, y otra que tiene lugar por un cambio que hace la divinidad en 

los usos establecidos” (265b). 

‘¿Es esto el arte de los discursos?’, pregunta Sócrates (266c) refiriéndose a 

Lisias, a Trasímaco y al mismo Fedro. ¿Es el arte de ellos, con el que se hicieron sabios 

en el hablar, “con tal de que quisieran traerles ofrendas como a dioses” (266c), algo 
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similar al poder de ver lo uno y lo múltiple? Fedro acepta que no es así. Pero no parece 

captar el fondo de la pregunta de Sócrates. En efecto, acusa su propia ignorancia a 

renglón seguido, al decirle a Sócrates que no han tratado el tema de la retórica, sin 

entender que la dialéctica es la condición necesaria de todo discurso. Fedro, después de 

todo, parece no estar listo para los discursos filosóficos. No obstante, Sócrates, entre 

compasivo e irónico, acepta entrar en el examen de la retórica y los adornos del arte y 

hablar de “todo eso que se encuentra escrito en los libros que tratan del arte de las 

palabras” (266d). 

 

4.1.7. Rodeo 4: El arte retórica, o lo que está escrito en los libros  

Empieza entonces un cuarto rodeo de la trama, preciso y esquemático, pero no 

sin el juego vivo del diálogo, sobre lo que suele llamarse el arte retórica que está escrita 

en los libros. Notemos cómo el Fedro mismo, en tanto gesto metafórico, estaría jugando 

con la seriedad de estos discursos retóricos, del mismo modo como la palinodia de 

Estesícoro constituía un gesto crítico, expresado en un juego de palabras, sobre los logoi 

panhelénicos. El diálogo vivo parece ser un mejor método para acercarnos a la verdad 

que la retórica que está escrita en los libros. No es necesario, empero, expulsar del 

diálogo a la retórica formal, si es que puede integrarse como una articulación de un todo 

más amplio. Vale la pena entrar en un diálogo con la retórica misma, si es que queremos 

comprender desde todos los ángulos y articulaciones el poder del logos en el profundo 

campo del amor y el alma. Observemos que el gesto de Platón no expulsa ni rechaza el 

arte retórica “que está escrita en los libros” (266d), sino que la asume dentro de la forma 

más completa del diálogo, a fin de buscar la verdadera utilidad de las palabras en un 

contexto articulado. No debemos perder de vista, por lo demás, que la pregunta sobre el 

hablar y el escribir es el marco que abraza todo este pasaje.  

Un discurso, pues, según el arte de la retórica, necesita en primer lugar un 

proemio;  en segundo lugar, una exposición; en tercer lugar, los indicios y en cuarto, las 

probabilidades; luego debe haber, “según creo” (266e), una confirmación y una 

superconfirmación; una refutación y una superrefutación. Sócrates muestra un extenso 
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conocimiento tanto de los contenidos del arte retórica como de los retóricos y sofistas: 

nombra a Teodoro, a Eveno de Paros, a Tisias y a Gorgias, a Pródico y a Hipias, a Polo, 

a Licimnio y a Protágoras. Todos, dice Sócrates, han llegado al mismo parecer sobre el 

final de los discursos, en el que debe recapitularse, punto por punto, lo más importante 

de lo dicho. 

 

4.1.8. Pregunta 3: ¿Cuál es la fuerza del arte? 

Este breve rodeo por el arte retórica nos conduce, guiados por Sócrates, a otra 

pregunta fundamental, la tercera de la urdimbre que guía nuestra lectura, a saber: “cuál 

es la fuerza del arte” (268a). El contraste es importante: pasamos de un examen formal 

del arte retórica a un asunto que, sin duda, no se ha tratado a satisfacción, y que 

concierne directamente al contenido o a la intuición noética. Recordemos entonces que 

el alma se ha definido varias veces, en el pasaje de la palinodia, como una fuerza, y que 

ahora es el arte de las palabras el que es definido de ese modo. Es preciso ver, pues, en 

palabras del filósofo, “más a la luz” (268a) cuál es esa fuerza, esa alma o esa vida del 

arte de las palabras, y cuándo surge. Es una fuerza, valga advertir, muy poderosa, 

aunque su trama sea poco espesa (268a).  

La pregunta queda, de momento, sin respuesta, pues parece necesario dar aún 

otro rodeo para poder entrar en el fondo de la cuestión. No obstante queda indicada la 

relevancia del contenido frente a la concepción puramente formal de la retórica que se 

acaba de exponer. Sócrates formula de repente una pregunta que mal podemos 

parafrasear así: ¿crees que los grandes retóricos Adrasto y Pericles, mucho más sabios 

que nosotros, en lugar de increpar a los malos retóricos que creyeron que por tener los 

conocimientos previos podían hacer y enseñar la retórica, no nos dirían que hay que 

perdonarlos y no increparlos con palabras duras? (269a-b). Tener los conocimientos 

previos, esto es, el conocimiento formal del arte no constituye el arte mismo. De ahí que 

debamos examinar un poco más la cuestión del arte.  
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4.1.9. Rodeo 5: La retórica es como la medicina 

Tiene lugar entonces un quinto y hermoso rodeo, que expone las analogías de la 

retórica con las artes de la música, la tragedia y la medicina, la última de las cuales 

recorre el Fedro como una corriente subterránea, casi subliminal, y que sin duda dialoga 

con este mismo tema en la República y las Leyes. Detengámonos pues en el símil con la 

medicina ya que, al decir de Sócrates, la medicina y la retórica tienen las mismas 

características (270b). En primer lugar, en ambas conviene precisar la naturaleza de lo 

que tratan: el cuerpo en el caso de la medicina y el alma en el del arte de las palabras. 

No sólo por la rutina, sino por el arte, la medicina le da al cuerpo la medicación y el 

alimento que lo harán saludable y fuerte; la retórica le ofrece palabras y prácticas de 

conducta al alma, “que acabarán transmitiéndole la convicción y la excelencia que 

quieras” (270b). La fuerza y salud del alma dependen entonces de las palabras y 

prácticas de conducta que pueda ofrecerle el verdadero retórico. En segundo lugar, el 

símil es relevante en que sólo es posible comprender adecuadamente la naturaleza 

(270b), tanto del alma como del cuerpo, si no se la “desgaja de la naturaleza en su 

totalidad” (270b). Ni el cuerpo ni el alma, como tampoco el eros o el logos pueden 

comprenderse fuera de su contexto de relaciones. Todo está en diálogo y en relación. 

Así pues, en la buena retórica siempre habrá algo de terapéutico, de un lado porque le da 

el pharmakon y el alimento que necesita para aliviar la enfermedad del alma; del otro, 

porque la vuelve a articular a la totalidad de la que hace parte.  

 

4.1.10. Respuesta a la pregunta 1: el método 

Expuestos todos los elementos de la urdimbre y recorridos los recodos de la 

trama, la parte final del diálogo sobre la retórica se dedica a anudar los temas en tres 

respuestas a las preguntas clave que operan como las notas fundamentales del pasaje. 

Como si hubiese recorrido los caminos de un campo, o como si hubiese explorado el 

espacio atravesándolo como las ramas de un árbol, Sócrates vuelve al tronco, esto es, a 

la pregunta inicial para responderla de modo completo. Así como Hipócrates y los 

Asclepíadas no pueden hacer uso de su arte sin un método, así mismo es preciso aplicar 
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uno para discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa, en nuestro caso del arte retórica 

(270c-d). Sin este método, nos advierte Sócrates, el arte “se parecería al caminar de un 

ciego” (270e). Pero no debe ser ciego ni sordo el retórico ni el que va detrás de una 

técnica: “es evidente que si alguien ofrece palabra con técnica, pondrá exactamente de 

manifiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se dirigen sus discursos. 

Y esto supongo que será el alma” (270e).  

El Fedro nos está hablando aquí, una vez más, de sí mismo, tanto en su nivel 

literal o socrático, como en su nivel meta-discursivo o platónico. El discurso, en efecto, 

no puede solamente hablar de sí mismo y no debe quedarse encerrado en sí mismo, 

como sostiene Derrida (1972). Aunque es preciso que el discurso dé cuenta de sí mismo, 

ha de hacerlo porque se encuentra en función de aquello de lo que habla y que 

necesariamente lo supera. El lenguaje habla de sí mismo y, a la vez y sobre todo, de lo 

que refleja y que está más allá de sí mismo, a saber, psyche. Y debe hacerlo porque su 

función psychagógica es la de guiar el alma hacia el recuerdo que está más allá del 

discurso. Debe, en primer lugar, indicar la salida de sí mismo al mostrar la naturaleza de 

lo que habla, y si es una o si tiene muchos aspectos (271a); en segundo lugar, a través de 

qué actúa y sobre qué, y qué es lo que padece y por efecto de qué, esto es: su poder y su 

pasión (270d-e; 271a); en tercer lugar: debe persuadir, estableciendo tanto los géneros 

de discursos y de almas, adaptando como un médico cada género de discurso a cada tipo 

de alma y enseñando qué alma se deja persuadir por ciertos discursos y a causa de qué.  

El método, el camino, no es una vía de reglas formales y partes vacías. El 

método de la buena arte retórica se articula a partir de la capacidad del discurso mismo, 

esto es, del poder que tiene sobre el alma, pues es el alma hacia donde van dirigidas las 

palabras.  

 

4.1.11. Respuesta a la pregunta 3: El poder de las palabras es que guían a las almas. 

Características del retórico. 

¿Y cómo se debe escribir con arte?, surge la pregunta. Entonces Sócrates revela, 

en una frase simple pero cargada de sentido, cuál es ese poder de las palabras, y cierra 
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con esta puntada la pregunta que había dejado abierta algunos rodeos atrás: “el poder de 

las palabras se encuentra en que son capaces de guiar las almas” (271c-d). Sócrates está 

insistiendo en la función psychagógica del discurso; Platón está poniendo de manifiesto 

lo que está haciendo en el Fedro.  

Así pues, para complementar el método recién expuesto, Sócrates hace una lista 

de las características del maestro del arte de las palabras. Primero, es necesario que el 

que pretenda ser retórico no sólo conozca todas las formas del alma y sus especies, sino 

las especies y estilos de discursos (271d); segundo, que sepa qué tipo de discurso tiene 

el poder de persuadir a qué tipo de alma y debe poder enseñarlo; tercero, que pueda 

reconocer el tipo de hombre y su naturaleza cuando lo tenga enfrente;  por último, que 

sea capaz de reconocer la oportunidad de hablar o callar, de usar éste o aquel modo del 

logos en el momento apropiado. Sólo entonces habrá llegado “a la belleza y perfección 

en la posesión del arte” (272a). 

 

4.1.11.1. Diálogo con el autor 

Parece, así, después de varios rodeos y preguntas, que Sócrates ha dado una 

respuesta suficiente a la pregunta que abría el pasaje. Entonces ocurre algo inesperado. 

Tal y como ha establecido un diálogo imaginario con la retórica y con los retóricos 

antiguos, Sócrates entabla una conversación con el “autor”. El pasaje es breve y puede 

fácilmente pasar desapercibido. No obstante representa un bellísimo guiño 

metadiscursivo: “‘¿Qué pasa entonces?’ dirá tal vez el autor, ‘¿os parece bien, Fedro y 

Sócrates, así? ¿O se deben aceptar otras propuestas al hablar del arte de las palabras?’” 

(272b). Detengámonos un instante y observemos de cerca este gesto. El autor dialoga 

con su propio diálogo, como lo haría un artesano que toma distancia de su telar para 

hablar con él. Platón, el autor del diálogo Fedro, habla con los personajes de su propio 

discurso y hace hablar a los personajes con él mismo. Él sabe que, de algún modo, sus 

componentes están vivos y que, por ende, tienen un poder. Les habla, no sin un cierto 

gesto lúdico, como si pudieran responderle. Tal vez, por usar las palabras de Platón, tal 

vez podamos ver que su discurso-mito-escrito en forma de diálogo está vivo y, tal vez, 
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seamos capaces nosotros de dialogar con él. El diálogo de los personajes con el autor se 

convierte así en un guiño del diálogo al lector para que, tal vez, no se quede dormido en 

el placer del dialogar, sino que mantenga su intelecto despierto y dialogante. 

Sócrates y Fedro, no obstante, le responden al autor en el nivel en el que está 

teniendo lugar la discusión. Para Sócrates es preciso examinar si hay “un camino más 

corto y más fácil que a la retórica nos lleve, y no tener, así, que recorrer uno largo y 

escabroso, cuando el que hay ante nosotros es corto y llano” (272b). ¿Existe una manera 

más fácil y corta de hablar del arte de las palabras? Nos invita entonces a que 

escuchemos algo que ha oído de algunos, pues no está de más “prestar oídos al lobo” 

(272c).  

 

4.1.12. Respuesta a la pregunta 2: Lo verosímil surge por su semejanza con lo verdadero 

Anudando ahora el tema de lo verosímil y lo semejante que había empezado en 

un rodeo anterior, Sócrates vuelve de nuevo sobre la naturaleza de toda analogía y de 

toda imagen. En tono profundamente irónico retoma lo que la opinión común dice de la 

retórica y que ha sido expuesto brevemente por Fedro al comienzo de la discusión 

(259e-260a), a saber: que el retórico no necesita tener conocimiento de la verdad, lo 

justo y lo bueno, ni tampoco de los hombres. En otras palabras, que no hace falta 

remontarse alto ni dar largos rodeos en este asunto, pues el retórico no debe más que 

buscar siempre lo verosímil y lo convincente (272d-e). De este modo, Sócrates no sólo 

contrasta lo que suelen decir los retóricos de su propia arte con lo que él mismo acaba 

de exponer, sino que, de manera agudamente performativa, pone en su justo lugar a esta 

capacidad de ver y exponer las semejanzas. En efecto, la retórica no puede limitarse a 

buscar lo verosímil, pues justamente lo verosímil surge en la gente por su semejanza 

con lo verdadero. En otras palabras: lo verosímil es tal en tanto que se parece a lo 

verdadero. Sócrates, una vez más, entabla un diálogo ficticio, esta vez con Tisias, a 

quien le dice: “las semejanzas, discurríamos hace un momento, nadie mejor para saber 

encontrarlas que quien ve la verdad” (273d). La semejanza, y con ella todo arte que se 
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valga de ella y de lo verosímil, ha de estar en función de la verdad. O bien, toda 

semejanza sólo tiene sentido por su semejanza con lo verdadero.  

Si la retórica y, por extensión, todo logos, todo mythos y toda gramma son 

juegos con las semejanzas y las diferencias, sólo tienen sentido verdadero si están en 

función de la verdad. De nuevo volvemos a la jerarquía que exponíamos en nuestra 

lectura de la palinodia: que antes de todo discurso es necesaria una intelección directa 

de la verdad y que quien ha de pronunciar discursos más vale que se haya esforzado en 

recorrer el camino, o el largo rodeo, de ser grato a los dioses en su búsqueda de lo 

verdadero, en lugar de emplear el tiempo en complacer a los compañeros de esclavitud 

(274a). Sólo aquél será, además, bello, en la medida en que “quien con lo bello se 

atreve, soporte también lo que soportar tenga” (274a-b).  

 Con esta bella frase sobre lo bello, el diálogo sobre la retórica vuelve a la 

pregunta sobre la escritura, que, como veíamos, enmarca este vivo y complejo pasaje. 

Parece que ahora estamos listos para examinar “la conveniencia o inconveniencia del 

escribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de belleza y 

propiedad” (274b). Parece ser que estamos listos para el acorde final: el mito de Theuth 

y Thamus. No obstante, detengámonos un poco para ver el telar de nuevo.  

 

 

4.2 La polisemia y la dialéctica del logos vivo  

 

4.2.1. Logos como instrumento, organismo, música, juego, fármaco y rodeo 

¿Cómo interpretar un telar de palabras tan intrincadamente tupido? O para usar 

la anécdota de Olimpiodoro (Howland 1992), ¿cómo contemplar al cisne sin querer 

cazarlo? El solo el hecho de plantear una estructura para interpretar este pasaje puede 

ser vista como el intento de encerrar el cisne y no podemos evadir que haya algo de 

cierto en eso, pues todo logos será siempre impefecto. Es esta imperfección la que 

queda abierta, porque la estructura no puede, ni pretende, amarrar todos los cabos. El 

cisne se escapa antes de ser encerrado y, por suerte, hemos podido apreciarlo un poco 
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más de cerca. Sin embargo, parece necesario verlo desde otra óptica, o tal vez 

contemplar más detenidamente un matiz de la textura, para que nuestro diálogo con el 

texto pueda dar, tal vez, algún fruto más. 

Quizá la mejor manera en que podemos interpretar un texto tan rico sea 

intentando ver sus articulaciones, para usar las palabras de Sócrates, o bien observar sus 

aperturas de sentido. Antes de pasar al mito final sobre la escritura, detengámonos 

brevemente en un aspecto que enriquece y colorea el pasaje que acabamos de examinar, 

a saber, la polisemia de la que Platón hace uso para definir o, mejor, rodear y articular al 

logos. Intentemos retomar sólo algunos hilos del telar, para captar esta apertura, esta 

unidad en lo múltiple que nos está proponiendo el Fedro respecto del logos, el mythos y 

la gramma.  

En primer lugar recordemos el consejo que Sócrates pone en boca del arte de la 

palabra, un consejo para todo el que quiera hacer uso de dicha arte: que antes adquiera 

la verdad y sólo después haga uso de ella. Si no se conoce la verdad, de poco o nada 

sirven las palabras. Sin embargo, nos dice la retórica, “el que conoce las cosas” (260d), 

sin dicha arte no será diestro en persuadir, esto es, en guiar y conducir a otras almas. En 

otras palabras: el arte sin la verdad estaría vacía, pero la verdad sin el arte no tiene 

manos ni poder de persuasión. De manera que en tanto que techné, todo logos actúa 

como un instrumento. Pero un instrumento no a la manera de un artificio –un martillo o 

un cuchillo– sino como un organismo, pues los argumentos (logoi) son como “bien 

nacidas criaturas” (261a) y “todo discurso debe estar compuesto como un organismo 

vivo” (264c). Podríamos pensar, analógicamente, que un organismo sin vida está 

muerto, vacío; pero la pura vida sin un organismo no tiene capacidad de actuar. Todo 

logos es, pues, un instrumento que necesita de la verdad; pero la verdad necesita a su 

vez del logos para poder comunicarse, aun cuando, en tanto que verdad, se encuentre 

más allá de las palabras. El logos debe ser un instrumento vivo.  

Ahora bien, la cualidad de ser un instrumento vivo no es la única de que nos 

habla Sócrates. Los discursos “divinos y humanos” (259d), de los que son Musas 

Calíope y Urania, son también como cantos, movimientos del alma hacia los dioses y 
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hacia ese lugar supra celeste del que se alimenta su mejor parte. La analogía con el 

canto no es explícita, pero es clara. La deducimos del mito de las cigarras y del hecho –

plenamente mostrado en la palinodia– de que la filosofía puede ser una actividad 

inspirada por la locura divina. Es por eso que las cigarras anuncian ante Calíope y 

Urania a aquellos “que pasan la vida en la filosofía y honran su música” (259d). Si la 

filosofía es, pues, como la música, entonces todo logos o diálogo filosófico es como un 

canto.  

En tanto que música, los logoi son como juegos. Este carácter lúdico del logos 

no sólo se advierte implícito en el aire juguetón que manifiesta este pasaje, y en el 

hecho mismo de estar escrito en forma de diálogo, sino que se llega a explicitar en boca 

de Sócrates en dos ocasiones: “quien conoce la verdad, jugando con palabras, puede 

desorientar a los que le oyen” (262d); y “para mí, por cierto, todo me parece como un 

juego que hubiéramos jugado” (265c). El logos, como veíamos, es un juego sutil de 

semejanzas y desemejanzas, o “un arte con el que alguien sería capaz de hacer todo 

semejante a todo” (261e).  

No obstante su carácter lúdico, el logos no es de por sí inocente ni falto de 

poder, pues es “por el cauce de ciertas semejanzas” (262b) que el engaño se infiltra en 

la opinión de los hombres (261e-262d). Hemos visto, en este sentido, que el juego de 

semejanzas que constituye a todo logos puede tanto conducir al alma al recuerdo de la 

verdad como ceñirla aún más al mundo de las apariencias. De ahí su profundo y 

ambivalente carácter de pharmakon, como hemos surayado a lo largo de este escrito y 

como Sócrates mismo advierte desde la apertura del diálogo. De ahí, también, la 

reiterada necesidad de Platón de asemejar a la retórica con la medicina. 

No olvidemos, por último, el símil con el que empieza este pasaje sobre la 

retórica: todo logos, hablado o escrito, retórico o en forma de mito, es un rodeo o un 

recodo como el del Nilo. Y lo es, como veíamos, en varios sentidos. Pues así como toda 

gramma verdadera es un rodeo o un camino indirecto hacia la verdad –tal y como 

veíamos en el mythos de la palinodia–, asimismo el paseo por los caminos que han 

emprendido Sócrates y Fedro para hablar de los discursos al lado del río representa un 
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acto análogo a la lectura del Fedro; y así también las almas de la palinodia dialogan y 

hacen uso de las palabras para despertar el amor que las conduce a recordar. Este 

diálogo sobre la retórica es también un recodo, un “delicioso recodo” (257d), como lo 

anunció Sócrates en su inicio, cuando Fedro le preguntaba sobre la logografía. El 

diálogo Fedro, como mythos, como logos y como gramma es, pues, un recodo, un rodeo 

o un camino. Pero no es un camino lineal. Se trata de un recorrido que no es recto sino 

reticular y manifiesto en varios niveles. Así pues, un discurso es un diálogo que dialoga 

consigo mismo y, a la vez, en múltiples direcciones. Sócrates mismo lo dice de la 

palinodia, en la que, sin saber bien de qué modo, al intentar describir la pasión erótica, 

“alcanzamos, tal vez, alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algún otro 

sitio” (265b). Todo logos, mythos y gramma ha de encontrarse profunda e 

inevitablemente entretejido de polisemia, analogía y dialéctica.  

 

4.2.2. La dialéctica de logos y psyche  

Todo logos es, como vimos, un instrumento vivo, un organismo, una música, un 

juego y un camino. Y todo logos verdadero tiene un sentido, un propósito, y es el 

sentido de la palabra de los sabios lo que hay que adivinar (260a), si es que vamos a 

escuchar a Sócrates. ¿Cuál es pues el telos de dicho logos? Nos dice Sócrates que si 

alguien ofrece una palabra con arte, no podrá más que poner de manifiesto que su 

propósito es el alma, o bien que psyche es “lo esencial de la naturaleza de aquello hacia 

lo que se dirigen sus discursos” (270e).  

Todo logos verdadero, pues, se dirige a psyche, ya que “el poder de las palabras 

se encuentra en que son capaces de guiar a las almas” (271cd). Es decir: el logos tiene 

como objeto el alma, pues es su propósito dirigirse a ella, y al mismo tiempo busca, 

pues está en su poder, conducir y guiar a las almas. Pues bien, recordemos que, como 

explicaba Sócrates en la palinodia, el hecho de que se mueva por sí misma es lo que 

constituye “la esencia y razón (logon) del alma” (245e). El alma es el motor y propósito 

del discurso, al mismo tiempo que el discurso es el motor del alma: logos y psyche están 

unidos en el movimiento de una fuerte relación. Este movimiento y esta relación es la 
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vida misma y el eros del alma. No otra es la profunda dialéctica que los implica a 

ambos. Podemos decir que logos y psyche dialogan. O bien que el diálogo consigo 

misma es la fuerza erótica que consituye el movimiento vital del alma. 
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5. MYTHOS DE LA GRAMMA 
 

 

 
Llegamos finalmente al pasaje más intensamente performativo o autorreferente 

del Fedro. En él dos dioses –y no olvidemos que Sócrates ha dicho varias veces que los 

que escriben se parecen a dioses– dialogan sobre el arte de la escritura. El guiño es 

claro: el diálogo Fedro está haciendo un bucle sobre sí mismo al poner en escena un 

diálogo ficticio dentro de un diálogo ficticio y al hacerlo, además, en un texto escrito. 

Justo antes del final está llamando directamente la atención del lector cuidadoso sobre el 

diálogo que está leyendo y, en este sentido, está dialogando con el lector. De un modo 

breve y elegante, como un anillo (Werner 2012: 193) o quizá mejor un bucle, Platón 

anuda con este gesto los temas que ha ido hilando, desarrollando y matizando a lo largo 

del camino. De paso, busca sembrar una semilla viva en nuestro interior. 
 

El pasaje retorna así, claramente, sobre el tema del alma (275a, 276a, 276e, 

277b, 278a, 279c), alimentándolo de un nuevo sentido; ningún logos, recordemos, 

puede estar más que en función de psyche, pues su poder es el de guiar al alma (270e, 

271c-d). En este sentido, el pasaje final retoma a su vez el tema del conocimiento de sí 

mismo (275a, 275e), abierto en el temprano pasaje de Tifón y desarrollado con 

intensidad en la palinodia. Íntimamente ligado a éste aparece de modo explícito y 

performativo el tema del mythos (274c-275b) y, a propósito del logos y la gramma, 

retorna también el motivo del pharmakon (274e) en un nuevo nivel de sutileza y de rica 

ambigüedad; a fin de cuentas, todo empezó por razón del discurso de Lisias. En un nivel 

analógico, el pasaje se dedica con renovada claridad a expandir la imagen del árbol 

(275b) y la metáfora vegetal con el hermoso símil de las semillas (276b, 276e-277a) y 

pc
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los jardines de letras (276d). Finalmente retoma con claridad el tema del camino (276d, 

279b) con el que había empezado el diálogo. 
 

Aparte de estos hilos, el pasaje final anuda muchos otros: la memoria (274a, 

274e, 275a), las apariencias y la realidad (275a) y, desde luego, la dialéctica. Su tema 

central es, no obstante, la escritura (gramma). La lectura más común de estas líneas 

haría creer a un lector novel que Sócrates, y con él Platón, está postulando una crítica 

decisiva de la palabra escrita. No obstante, es necesario que leamos con atención este 

intenso pasaje, pues el Fedro –como ya hemos visto repetidamente a lo largo de nuestro 

recorrido– nos está hablando al mismo tiempo en muchos niveles, y no sería sensato que 

descartáramos unos sentidos y nos quedáramos con otros por preferencia personal, 

pensando que de este modo hemos ‘atrapado’ a Platón, o hemos descubierto lo que nos 

quería decir. Quizá sea mejor, a fin de aprender de él, que observemos las 

ramificaciones del texto y al menos algunos de los posibles niveles de sentido que nos 

presenta. Mi propuesta de lectura es que, en primer lugar, estudiemos el modo en que se 

inserta el pasaje en la estructura general del diálogo, así como su movimiento interno; 

en segundo lugar, que nos detengamos a examinar la relación entre el diálogo de Theuth 

y Thamus y el comentario –o diálogo– de Sócrates sobre este diálogo; y en tercer lugar, 

que observemos e intentemos explorar las líneas finales prestando especial atención, una 

vez más, a sus distintos niveles de autorreferencialidad así como a sus analogías, 

especialmente la metáfora vegetal. El objetivo con esta lectura es que podamos ver, en 

la medida en que nuestra perspectiva lo permita, dos dimensiones del texto que hemos 

rastreado a lo largo de nuestro escrito: de un lado, aquel movimiento en profundidad a 

través del cual, como hemos visto, el Fedro habla sobre sí mismo y consigo mismo 

(autorreferencialidad); y del otro, la dinámica en la que el texto se abre y dialoga con 

imágenes (analogía). Detengámonos entonces para observar, a manera de mapa, el lugar 

y la estructura general del pasaje. 
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5.1. Lugar y movimiento del pasaje final 

 

Si bien se ha considerado que el pasaje sobre la escritura hace parte de lo que 

con frecuencia se ha leído como la segunda mitad del Fedro (Werner 2012: 182), 

nuestra lectura, no obstante, plantea un movimiento en cinco partes, de la que el mythos 

conclusivo constituye el cierre y, por decirlo de algún modo, el nudo final. Ahora bien, 

no es necesario desechar la clásica lectura en dos partes del Fedro, el cual, como un 

organismo, se articula vivamente para dialogar consigo mismo. Recordemos que al 

concluir la palinodia Sócrates plantea de un modo amplio la pregunta que abre el gran 

recodo del diálogo sobre la retórica, a saber, cuál es “la causa por la que un discurso 

hablado o escrito es o no es bueno” (259e). Esta pregunta se retoma, en un sentido más 

restringido, justo antes del mito de Theuth y Thamus: “Sobre la conveniencia o 

inconveniencia del escribir, y de qué modo puede llegar a ser bello o carecer, por el 

contrario, de belleza y propiedad, nos queda aún algo por decir. ¿No te parece?” (274b). 

La primera pregunta –que abre la segunda parte del Fedro– trata de los discursos tanto 

hablados como escritos; la segunda se concentra en el tema de la escritura y, por lo 

tanto, aparece como una precisión de la primera y más amplia cuestión del logos en 

general. El Fedro, pues, puede ser leído como un diálogo en dos partes. 

Resulta enriquecedor, no obstante, observar que el conjunto del diálogo obedece, 

al mismo tiempo, a una desarrollo “palinódico” (Griswold 1996: 218) que trasciende y 

enriquece la lectura bipartita. Si es que hemos de seguir la profundidad y profusión de 

sentidos que frecuentemente nos presenta Platón, es necesario que podamos leer el 

Fedro en varios movimientos o estructuras al mismo tiempo. Buscar encerrarlo en una 

sola estructura es cometer el error de los que quieren matar al cisne y perder así su alma 

y sus sutiles movimientos. Siguiendo a Griswold, observemos que cada sección del 

diálogo viene a ser un “re-canto" (recantation) de la anterior: así como el primer 
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discurso de Sócrates presentaba un mayor alcance y completud que el de Lisias, así la 

palinodia se presenta como una expiación y una corrección de los dos discursos 

anteriores, y así también el diálogo sobre la retórica articula una perspectiva aún más 

amplia del tema del logos. Este movimiento palinódico es la razón de presentar un 

lectura en cinco momentos, en la cual se pone de manifiesto la bella y a la vez compleja 

unidad del diálogo. 

Así pues, el pasaje que nos concierne ahora hace parte, por un lado, del diálogo 

sobre la retórica y en ese sentido puede leerse como la conclusión de la ‘segunda mitad’ 

del Fedro; pero, por el otro y a la vez, teje una serie de puntadas finales del camino 

palinódico recorrido a lo largo de los logoi. Al volver sobre sí mismo en un gran nudo 

final, el texto da un paso más allá en el camino y nos ubica en un lugar desde el cual 

podemos observarlo en su totalidad, como un unitario y a la vez complejo logos, mythos 

y gramma. Al mismo tiempo, y si se quiere en una tercera dimensión, este pasaje final 

sobre la gramma constituye claramente el marco que dialoga con la apertura y, en este 

sentido, aparece como una nueva semilla que busca echar raíces en el suelo de nuestra 

alma.  

El movimiento interno del pasaje no resulta difícil de seguir: comienza con el 

diálogo entre Theuth y Thamus (274b-275b); en un segundo momento presenta los 

comentarios de Sócrates al diálogo ficticio (275b-277a); en un tercer momento 

recapitula lo dicho (277a-279a) para culminar con la plegaria de Sócrates a Pan (279b-

c). De la mano de Griswold (1996), Hyland (2008) y Werner (2012), intentemos ahora, 

hilando los dos primeros momentos, examinar en qué consiste la crítica de la escritura, 

cuáles son sus matices y sus niveles de lectura. 

 

 

 

 



 
97 

 

5.2. Los diálogos sobre la gramma 

 

Así como el diálogo sobre la retórica constituye una especie de digestión de la 

palinodia y de los logoi anteriores (Griswold 1996: 107), así también  podemos leer los 

comentarios de Sócrates como una digestión al diálogo de Theuth y Thamus: un diálogo 

con el diálogo o una reflexión intra-hermenéutica. Platón, tal vez, nos esté haciendo un 

nuevo guiño, recordándonos que su logos no cesa de moverse y que es preciso seguir 

dialogando con el diálogo a fin de hacer justicia al discurso vivo.  

Encontramos entonces en el pasaje final del Fedro, a manera de gesto, el diálogo 

de los dioses egipcios seguido por el diálogo de Sócrates con éste. ¿Por qué hacer esta 

salvedad? Porque es fácil caer en la tentación de creer que Sócrates adhiere sin más a las 

críticas de la escritura que ha puesto en boca de Thamus. Es necesario, no obstante, 

examinar ambos diálogos con atención, si es que buscamos comprender o al menos 

divisar los múltiples sentidos de este pasaje. 

 
La crítica de Thamus a la preciada invención de Theuth –las letras– se basa en 

que éste le atribuye “poderes contrarios a los que tienen” (275a) y, en pocas palabras, 

que no hará ni más sabios ni más memoriosos a los egipcios. En cuanto a la memoria 

dice Thamus: 

 
es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya 

que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no 

desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que 

has hallado, sino un simple recordatorio (hypomnesai) (275a). 

 
Pero tampoco hará la escritura más sabios a los hombres, según continúa 

Ammón: 
 

Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo 

oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al 
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contrario, en la mayoría de los casos totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque 

han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad (275a-b). 

 

Si leemos con atención los comentarios de Sócrates, veremos que más que 

aceptar sin reparos estas críticas, las amplía, las ramifica, las matiza e, implícitamente, 

las transforma. En primer lugar, como observa Werner (2012: 193s), Sócrates concuerda 

en principio con Thamus en que la escritura no nos puede ofrecer la sabiduría, sino sólo 

su apariencia, especialmente cuando se trata del conocimiento de lo justo y lo injusto, lo 

malo y lo bueno (277d-e); esta crítica resulta bellamente ilustrada en el símil de la 

pintura: sus vástagos son sólo imágenes, aunque aparezcan ante nosotros “como si 

tuvieran vida” (275d). Aparejada a esta crítica observamos, en segundo lugar, un primer 

matiz de Sócrates, a saber, que la escritura no deja en realidad nada “claro y firme” 

(275c) y que resulta ingenuo quien cree, como Lisias, que dice algo con “sobrada 

certeza y claridad” (277d) por el hecho de dejarlo por escrito. En este orden de ideas, y 

en tercer lugar, podemos comprender la afirmación de Sócrates de que un discurso 

escrito “es incapaz de enseñar adecuadamente la verdad” (276c)
6
. En cuarto lugar 

tenemos el conjunto de reflexiones que surgen de la analogía con la pintura, a saber: que 

la escritura no puede ser cuestionada sobre lo que dice sino que permanece siempre 

silenciosa (275d); que dice lo mismo y apunta siempre a la misma cosa (275d); que no 

puede defenderse a sí misma (275e) sino que precisa de la ayuda de su padre (276c); 

que no discrimina (Werner 2012: 194), pues una vez escritas, las palabras “ruedan por 

doquier (…) sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no” (275e). 

Como bien observa Hyland (2008: 121), esta ampliación y ramificación que 

hace Sócrates de las críticas de Thamus emana y a la vez tiende como un todo hacia la 

crítica inicial del dios, a saber, que la escritura no puede ser nada más que un 

recordatorio (hypomnesai) de lo que ya sabemos: 

                                                      
6 La misma crítica se encuentra, de un modo implícito, en 275c, a propósito de los hombres antiguos que 

se conformaban con “oír a una encina o una roca, sólo con que dijesen la verdad”. Volveremos sobre esto 

más adelante. 
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Así pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que lo recibe, 

deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en realidad, 

desconoce la predicción de Ammón, creyendo que las palabras escritas son algo más, para el que 

las sabe, que un recordatorio (hypomnesai) de aquellas cosas sobre las que versa la escritura 

(275c-d). 

 

Si observamos con atención, en esta misma crítica está implícito un sentido 

positivo de la escritura. No olvidemos que estamos ante un pharmakon y que justamente 

lo que le otorga su poder es su profunda ambigüedad y equivocidad. Hyland (1996: 121) 

señala con agudeza que en la palinodia Sócrates ya había asemejado memoria (mneme), 

recuerdo (anamnesis) y recordatorios (hypomnemasin). Si hypomnesai y anamnesis son 

sinónimos eso significa que el recordatorio puede también, como el logos y el mythos, 

de un modo indirecto, conducirnos al recuerdo de la verdad. Recordemos: 

 

Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. Conviene que, en 

efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo de muchas sensaciones a 

aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia (anamnesis) de 

lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la divinidad, mirando desde 

lo alto a lo que ahora decimos que es, y alzando la cabeza a lo que es en realidad. Por eso, es 

justo que sólo la mente del filósofo sea alada, ya que, en su memoria (mneme) y en la medida de 

lo posible, se encuentra aquello que siempre es y que hace que, por tenerlo delante, el dios sea 

divino. El varón, pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios (hypomnemasin), iniciado 

en tales ceremonias perfectas, sólo él será perfecto (249c). 

 
El recordatorio, pues, tiene un aspecto negativo o ilusorio –expuesto en la crítica 

de Thamus– y a la vez otro positivo y conducente a la realidad –expuesto en la 

palinodia–. En el recordatorio está la posibilidad del olvido, pero también está la 

posibilidad de la anamnesis. El hecho de que, como señala Sócrates, la escritura no sea 

más que un recordatorio queda iluminado con una nueva luz, pues al ser nada más que 
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un recordatorio, no es tampoco menos y puede ser, por ende, el camino a través del cual 

recordemos la verdad. 

¿Es ese recordatorio necesariamente oral? Es fácil creer que sí, sobre todo por la 

manera en que comprende Fedro las precisiones de Sócrates: “¿Te refieres a ese 

discurso lleno de vida y de alma que tiene el que sabe y del que el escrito se podría decir 

que es el reflejo?” (276a), pregunta el joven. Fedro no termina de ver el punto del 

filósofo y piensa que Sócrates se está refiriendo al discurso oral. Quizás su corta 

comprensión haya desviado durante tantos siglos a los comentaristas que han visto en 

este pasaje una crítica de la escritura en favor de la oralidad. No obstante, si leemos con 

cuidado, veremos claramente que Sócrates nunca dice explícitamente que la oralidad sea 

mejor que la escritura, ni está rechazando en ningún momento la ‘escritura escrita’, 

como tampoco argumenta que la gramma deba ser eliminada. Veamos, pues, el punto de 

Sócrates: 

 
Sóc. – Entonces, ¿qué? ¿Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo de discurso, hermano legítimo 

de éste, y ver cómo nace y cuánto mejor y más fuertemente se desarrolla? 

 
Fed. – ¿A cuál te refieres y cómo dices que nace? 

 

Soc. – Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de 

defenderse a sí mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse (276a). 

 

Sócrates, como indica Hyland (2008: 124), está hablando claramente de otro tipo 

de escritura (gramma) y de otro tipo de discurso (logos), hermano legítimo de ella. 

Veámoslo bien: no está contraponiendo el logos oral a la gramma –como tampoco en la 

palinodia contraponía al logos con el mythos sino que los hermanaba–. Una oposición 

explícita entre logos oral y gramma habría sido, tal vez, más accesible para el momento 

en que escribía Platón, un momento en el que quizá se recordaba todavía un tiempo sin 

escritura y la oralidad muy probablemente mantenía su hegemonía (Hyland 2008: 124), 
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a pesar de que las naturalezas más ‘progresistas’, empresariales o fácilmente 

persuadibles, como la de Fedro, prefirieran seguir rápidamente la moda de la nueva 

techne. 

Pues bien: el Sócrates de Platón instala aquí una poderosa ambigüedad y pone en 

juego así, en su propia gramma, el poder del pharmakon. Platón está plantando una 

semilla, la semilla de una palabra que brota en varias direcciones al mismo tiempo. 

Aunque parezca que Sócrates, al modo de Thamus, está juzgando severamente a la 

escritura, no está diciendo que ésta sea totalmente irreal, sino que tiene una realidad 

derivada (Werner 2012: 196s), como la pintura. Tampoco dice que sea inútil. Sócrates 

en ningún momento defiende que la gramma deba ser eliminada o prohibida (Griswold 

1986: 209). Lo que hace es desplazar el problema a otro nivel de comprensión al 

proponernos la posibilidad de una escritura en el alma. Recordemos que la pregunta que 

abre el pasaje se refiere a “la conveniencia o inconveniencia del escribir, y de qué modo 

puede llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de belleza y propiedad” (274b). Al 

igual que ocurre con todo logos y todo mythos, la conveniencia y belleza de la gramma 

dependen de si busca conducirnos a lo que inevitablemente se encuentra más allá de sí 

misma, al recuerdo del alma y de su viaje en busca de los Seres y del lugar supraceleste. 

Por analogía, el logos, el mythos y la gramma –al ser modos o extensiones del mismo 

pharmakon– son todos posibles recordatorios de una verdad que los sobrepasa. 

Resulta fácil, decíamos, creer que Sócrates adhiere sin más a la creencia en la 

hegemonía del discurso oral. Pero quien lo cree así está cayendo en la misma 

comprensión errada de Fedro. Sócrates está hablando claramente de dos tipos de 

escritura. Si lo vemos con cuidado, resulta sorprendente que defienda, no la hegemonía 

del discurso oral sino, justamente, la posibilidad de otro tipo de discurso escrito. Y aquí 

es preciso detenernos de nuevo, pues esta afirmación puede leerse, demasiado 

literalmente, como que en última instancia todo discurso, oral o escrito, no vendría a ser 



 
102 

 

más que una modalidad de la escritura. Ésta es la lectura de Derrida (1975). Pero el 

problema con esta lectura es que cae presa de la literalidad y, a pesar suyo, reduce la 

ambigüedad y plurivocidad del pharmakon a sólo una de sus extensiones: la escritura. 

Derrida, de un modo exactamente opuesto a Fedro, tampoco quiere entender el punto de 

Sócrates. 

Quizá previendo esa posible interpretación y, en respuesta a ella, Platón escribe 

a renglón seguido la metáfora de las semillas, para aclarar el punto al que está señalando 

–de un modo análogo al gesto aparentemente irrelevante con el que Sócrates le señalaba 

a Fedro el árbol del platonos justo después de la referencia a Tifón y a la criatura 

divina–. Dicho en pocas palabras: el Sócrates de Platón no se queda preso de la 

alternativa oral/escrito –en la que caen Fedro y Derrida–, sino que apunta a otro tipo de 

distinción, a saber, la de un discurso que está vivo –sea oral, mítico o escrito– frente a 

un discurso que está dormido o muerto. La distinción es, pues, de otro nivel y, por ende, 

reducir la cuestión de la escritura es, como el problema de Fedro, no ser capaces ver el 

punto de Sócrates. Y el punto que nos indica, como nos lo muestra en su oración a Pan, 

es el interior, la vida o el alma del discurso, no su apariencia o sus modos externos. 

Como bien sabe Sócrates, la escritura escrita en el texto –valga la redundancia– 

no puede ser evitada o abolida. Nos ha sido dada por Theuth, muy a pesar de la crítica 

de Thamus. Y como no puede ser eliminada, el mejor uso que el filósofo puede darle es 

el de un juego. Al fin y al cabo, Theuth es el artífice de los juegos de damas y de dados. 

El filósofo puede jugar; de hecho, en tanto humano, no puede dejar de hacerlo. La 

escritura en el alma, o el juego vivo de la dialéctica, como indica Hyland (1996: 121), 

viene a ser el juego de los filósofos, que Sócrates casi explícitamente recomienda, en 

contraposición a las diversiones en los que otros “se hartan de comer y beber y de todo 

cuanto con esto se hermana” (276d). El filósofo ha de poner en juego la potencia viva 

del pharmakon y ha de jugar seriamente (276b) con ella, sea de modo oral o escrito, sea 
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en forma de mito o de discurso. Al modo en que un jardinero sensato siembra sus 

jardines de letras en buen suelo y a buen tiempo, los discursos y mitos el filosofo 

 
los sembrará y escribirá como por entretenimiento; y al escribirlas [las letras], atesora 

recordatorios, para cuando llegue la edad del olvido, que le servirán a él y a cuantos hayan 

seguido sus mismas huellas, y disfrutará viendo madurar tan tiernas plantas (276d). 

 
¿Y no son acaso los diálogos de Platón –se pregunta Hyland (2008: 121)– nada 

más y nada menos que este juego filosófico? ¿No vienen a representar, no su filosofía, 

sino su divertimento filosófico, escrito como una huella y un recordatorio para todos los 

que habrían y aun hemos de seguirlo? 

El filósofo juega así con algo que se parece a las plantas. Como el árbol de 

platonos bajo el cual dialogan Sócrates y Fedro sobre el discurso de Lisias (230a-b), 

como la encina que en el templo de Zeus en Dodona hablaba la verdad a los hombres 

antiguos (275b), como el brote alado del ala en la palinodia, que por el calor de eros 

“ablanda las semillas de la germinación” (251b), las palabras del filósofo deben estar 

vivas para mover el alma del que aprende. El poder del logos, no lo olvidemos, es el de 

conducir a psyche. ¿Y por razón de qué –podemos preguntarnos– pueden estar vivas las 

palabras? Porque encarnan el movimiento de la dianoia. La dialéctica, el diálogo 

interior, el profundo carácter tenso o dinámico de la dianoia, el hecho de estar en juego, 

en pregunta y respuesta, constituye su motor. Estas palabras serán en pleno sentido 

palabras filosóficas: palabras que pueden poner a dialogar lo uno y lo múltiple sin 

romperlo ni matarlo; palabras aladas –ya que están tocadas por Eros– que brotan de la 

mente viva y despierta del filósofo. Así es como el pharmakon puede curar. 

Ahora bien, este juego no es una mera distracción. No se trata, como cree Fedro, 

de simplemente “entretenerse con palabras, componiendo historias sobre la justicia y 

todas las otras cosas” (276e). Eso sería equivalente a caer de nuevo en el peligro de los 

hombres que se volvieron cigarras o de quedarse dormido con su canto. El juego que 
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nos propone Sócrates es un juego serio, no una entretención superficial, como lo deja 

claro en su intensa conclusión. En efecto: 

 

mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la 

dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de 

ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes 

de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en 

todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible 

para el hombre (276e-277a). 

 

El logos –esto es, todo logos, mythos y gramma– ha de imitar a la planta. Las 

palabras pueden y deben ser como semillas en la tierra de psyche, y han de poner en 

juego la cualidad del pharmakon para provocar el movimiento hacia el recuerdo de la 

verdad en el alma del otro. Lo que transmiten es la vida, “esa semilla inmortal” (277a), 

como el alma, ese recuerdo del lugar nutricio y real que trasciende a todo lenguaje. Sólo 

si las palabras están vivas, sólo si el logos-mythos-gramma es dialogante y sólo si se 

mueve desde adentro, podrán las palabras ayudarse a sí mismas así como al alma de 

aquél en quien se plantan, en el tiempo y el lugar adecuados. El punto de Sócrates 

entonces, en suma, no consiste en establecer una comparación simplista entre el logos 

oral y la gamma. El punto hacia el que nos está señalando Platón –no lo olvidemos– es 

el arraigo de las palabras en el alma, que sólo puede ser generado por un logos, un 

mythos o una gamma que esté habitado por palabras vivas, movientes y dialécticas.  

 

 

5.3. Recapitulación y oración a Pan 

 

Sócrates, un poco en serio y un poco en broma, se da entonces a la tarea de 

recapitular para Fedro los puntos más importantes. El filósofo, a fin de cuentas, sabe de 

las limitaciones del alma del joven, de sus tendencias y de aquello que aún no 
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comprende (“¡Ah, Fedro! Si yo no conozco a Fedro es que me he olvidado de mí 

mismo”, dice en 228a), pero no se rinde en el propósito de guiarlo hacia la filosofía, 

aunque Fedro no parezca todavía capaz de ver el punto de Sócrates. Quizá también 

Platón haya intuido y previsto en nosotros, que intentamos seguir sus huellas, nuestras 

limitaciones, nuestra excesiva tendencia al argumento, a pensar que la filosofía se 

reduce a los argumentos estrechamente construidos (Hyland 2008: 116), a los discursos 

escritos según los usos y las reglas que impone una cierta doxa académica; que la 

filosofía puede reducirse a un mercado de textos, esto es, a un retórica formal y sin vida, 

sin movimiento, sin eros. Quizá Platón, como anota agudamente Hyland, nos está 

sugiriendo que debemos recordar a Fedro y al problema del Fedro, pues corremos 

continuamente el riesgo de convertirnos nosotros mismos en Fedro (Hyland 2008: 116). 

Así pues, no sin profunda ironía y, por qué no, compasión, Sócrates y Platón llevan a 

cabo lo que en el diálogo sobre la retórica se decía que no puede faltar en todo buen 

discurso, a saber, el recordarle a su oyente, “al final, punto por punto, lo más importante 

de lo que se ha dicho” (267e). 

Lo primero, antes de que alguien llegue a manejar “con arte el género de los 

discursos” (277c), es que “vea la verdad” (277b). Volvemos así, una vez más, a la 

jerarquía expuesta en la palinodia de la intelección noética sobre todo logos, todo 

mythos y, por extensión, toda grama que intente recordarnos la verdad. Lo segundo es 

que llegue a ser capaz de “definir cada cosa en sí y, definiéndola, sepa también dividirla 

en sus especies hasta lo indivisible” (277b). Esta es la capacidad del dialéctico, el poder 

de articular lo múltiple en lo uno –al definir– y lo uno en lo múltiple –al dividir– y que 

en el diálogo sobre la retórica veíamos que constituye también una condición para que 

un discurso sea filosófico. Por este procedimiento, nos dice Sócrates, el aprendiz de 

retórica llegará a conocer a fondo, en tercer lugar, “la naturaleza del alma, descubriendo 

la clase de palabras adecuadas a la naturaleza de cada una” (277b-c). Sólo conociendo el 
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alma y sus múltiples especies podrá dar palabras complejas al alma compleja y simples 

a la simple y sólo así podrá enseñar sus discursos y persuadir. 

Estas son las condiciones necesarias de toda retórica verdaderamente filosófica. 

No obstante, Sócrates hace una advertencia más –a la que podríamos llamar una 

condición suficiente–: que aquel que ha de dedicarse a esta labor debe saber que en el 

discurso escrito hay mucho de juego (277e) y que “nunca discurso alguno, medido o sin 

medir, merecería demasiado el empeño de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal 

como hacen los rapsodos” (277e). El juego filosófico de la escritura sólo está justificado 

si se usa para aprender, para mover el alma y empujar al recuerdo de la verdad, no para 

ser repetido “sin criterio ni explicación alguna, y únicamente para persuadir” (277e-

278a). De modo que sólo serán dignos de esfuerzo y de estudio los discursos escritos en 

el alma, en ese otro nivel que trasciende la palabra oral o escrita, el argumento o el mito, 

aquellos que tratan de cosas justas, bellas y buenas (278a), esto es, los que buscan 

conducirnos al recuerdo de los Seres. Sólo estos discursos, como diálogos platónicos 

vivos, merecerán llevar un nombre, ya que son como hijos que lleva el filósofo dentro 

de él, como semillas. 

Expuestas las condiciones y habiendo recapitulado los puntos centrales, 

empieza entonces la conclusión, el último recodo del camino: 

 
Bueno, ya nos hemos entretenido como corresponde con los discursos. Ahora ve tú y anuncia a 

Lisias que nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las ninfas, hemos oído palabras que 

teníamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a componer discursos (278b-c). 

 

Antes de concluir precisamos hacer dos observaciones sobre esta línea y una 

más sobre la oración a Pan. En primer lugar vale la pena anotar que Sócrates, tras el 

largo juego filosófico sobre los discursos que acaba de jugar con Fedro junto al río, y 

Platón, luego conducirnos por el vivo y complejo recodo del Fedro, nos piden que 

hagamos algo: que anunciemos a todos los que han de escribir discursos que Fedro y 
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Sócrates han oído palabras que tenían que decirnos. Quizá más en serio que en broma 

hay aquí una importante afirmación implícita: que todo discurso, aunque vivo, no puede 

ser un fin en sí mismo, pues el propósito de todo discurso es un cierto acto o ergon. Esa 

es la razón de que no tenga mucha utilidad el intento de aprender un discurso de 

memoria, como Fedro, o de que ningún discurso sea realmente merecedor de repetirse a 

la manera de los rapsodos, pues hay una especie de palabras que muestran lo pobres que 

quedan las letras. Podemos pensar que esas palabras son las dichas de viva voz en el 

diálogo, las orales, como parece sugerir Sócrates inmediatamente después, o como 

parece haber entendido Fedro. Pero hemos visto que a lo que está apuntando el Sócrates 

de Platón es a otro tipo de logos, a otro modo del lenguaje, ese que está vivo y con alma, 

escrito en el alma del que lo escucha. Así pues, en segundo lugar, esas otras palabras, 

como semillas, son las que Sócrates y Fedro han oído junto “al arroyo y al santuario de 

las ninfas” (278b). Notemos cómo Platón nos recuerda el lugar en el que se encuentran 

Fedro y Sócrates, remitiéndonos de un modo directo a la apertura del diálogo. Pero 

observemos que, justamente aquí, omite mencionar un elemento central del escenario: el 

árbol de plátano bajo cuya sombra dialogan. ¿Por qué? Porque precisamente el árbol y 

la metáfora vegetal, que como un río casi subterráneo nos han acompañado a todo lo 

largo del Fedro, han estado vivamente presentes en este último pasaje más que en 

cualquier otro. 

Podemos proponer –quizá forzando un poco e inevitablemente el texto, y más 

como un juego que como una tesis– que esas palabras que Fedro y Sócrates han oído las 

han oído del árbol, al modo de los hombres antiguos que escuchaban a las encinas y a 

las piedras hablar de la verdad. Y ese árbol, el platonos, recordemos, nos remite por su 

nombre a Platón. Tal vez Platón se esté mostrando, de un modo velado, ante nosotros, 

ocultándose a la vez en la imagen del árbol que omite pero a la cual alude durante todo 

el diálogo, y al mostrarse y ocultarse a la vez, esté poniendo en juego una vez más el 

pharmakon en su rica y poderosa ambigüedad. 
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Esta lectura explicaría, además, el sentido de la mención a Isócrates justo antes 

de la oración a Pan. Quizá Platón no se esté refiriendo al Isócrates histórico, el 

contemporáneo y rival de Sócrates en cuyo estilo se habría basado para su primer 

discurso (Asmis 1986: 156ss). De nuevo, forzando un poco el texto y jugando con las 

palabras, podemos pensar que ese Isócrates es un nombre alegórico: alguien como 

Sócrates o igual a Sócrates
7
, que para el momento dramático del texto sería joven aún 

(279a) además de amado de Sócrates (278e). Quizá Platón, al final de su escrito, se esté 

señalando veladamente a sí mismo, de un modo similar a como señaló implícitamente al 

árbol unas líneas antes. 

Sócrates y Fedro se ponen en marcha. Así, aludiendo al camino y a “los que se 

van a poner en camino” (279b), el final del diálogo se conecta de un modo circular con 

el inicio, indicándonos que el gran rodeo por el logos –o, mejor, a través del logos, el 

mythos la gramma– está llegando a su fin. ¿Y qué pide Sócrates en su plegaria luego de 

haber caminado este camino? El filósofo le pide a Pan 

 
que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de 

dentro; que considere rico al sabio; y que todo el dinero que tenga sólo sea el que puede llevar y 

transportar consigo un hombre sensato, y no otro (278b). 

 
Alude así al importante pasaje de Tifón: le pide al dios que le conceda ser bello, 

no una fiera enrevesada e hinchada sino más bien una criatura suave y sencilla (230a); y 

esta belleza –palabra que nos remonta directamente a la palinodia– ha de ser interna, del 

alma. Alude también a la philia, al pedir que esa belleza sea amiga de lo que tiene por 

fuera, y pide que eso que tiene, su riqueza o su tesoro –y recordemos que el filósofo 

atesora recordatorios–, sea la de la sabiduría; en otras palabras, Sócrates le pide a Pan 

que le conceda ser un filósofo, un amigo o un amante de la sabiduría. Y alude, por 

                                                      
7 El juego de palabras consistiría en una contracción de la raíz iso y el nombre Sócrates, que da como 

resultado Isócrates. 
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último, a que esa riqueza sea únicamente la que pueda transportar un hombre sensato, o 

bien, podríamos añadir, la que pueda llevar por el camino; observemos: Sócrates no está 

pidiendo exactamente ser sensato, pues él sabe que en su interior vive una locura –la 

locura de eros–: está pidiendo que esas riquezas que puede llevar consigo por el camino 

y que se enlazan en amistad con lo de dentro, no sobrepasen las de un hombre sensato. 

El discurso y el caminar por los caminos del discurso debería conducirnos a un acto: el 

de la filosofía viva, el de la búsqueda de conocernos a nosotros mismos, no para 

alejarnos de los caminos de los hombres, sino para caminarlos con sensatez y con 

belleza. La búsqueda ha de realizarse por dentro y por fuera, tanto en los íntimos 

diálogos que entablamos con nosotros mismos, como en los que tenemos con nuestros 

amigos. Recordemos que Pan no es sólo el dios de los bosques sino también un símbolo 

de la totalidad. La búsqueda, en este sentido, ha de ser total, un compromiso y un 

camino vivo de amor a la verdad. 
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CONCLUSIÓN 
 

 

 

Mythos, logos y gramma son análogos, al ser modos del pharmakon. Más que 

una tesis esta afirmación puede ser leída como una consecuencia recurrente e implícita a 

lo largo del diálogo. El Fedro, en efecto, principia con una mención al camino al 

preguntarnos, al mismo tiempo que Sócrates le pregunta a Fedro, de dónde venimos y 

para dónde vamos. ¿Qué buscamos al leer el Fedro? ¿A dónde queremos ir? En boca de 

Sócrates Platón nos está diciendo que estamos saliendo de las murallas de la ciudad, del 

lugar habitual en el que el filósofo habla con otros para aprender a conocerse a sí 

mismo. Implícitamente nos está diciendo también que el diálogo, por vía de una ficticia 

puesta en escena –esto es, de una especie de mythos–, tal vez nos indicará un topos fuera 

de nuestro lugar habitual respecto del logos. Enredada en la escena llega la pregunta de 

Fedro, que con los pies en el Iliso y acercándose al lugar en el que se celebraban los 

misterios, le pregunta a Sócrates si cree que todo ese mito de Oritía y Bóreas es verdad. 

Sócrates, en un elegante desvío, no dice que los mitos sean verdad, pero tampoco dice 

que no lo sean, sino que cambia el nivel de la discusión y antepone la cuestión a la más 

urgente de conocerse a sí mismo –si es que ha de hablar de la verdad–, para ver si ha 

devenido en una fiera más hinchada y enrevesada que Tifón, “o bien una criatura suave 

y sencilla que, conforme a su naturaleza, participa de divino y límpido destino” (230a). 

Acto seguido, en un gesto imperceptible, señala el árbol de platonos bajo el cual se han 

de sentar a dialogar sobre el discurso escrito de Lisias. Así pues, Platón, dentro del 

mythos del Fedro nos señala hacia fuera del mito, hacia el conocimiento de sí mismo y 

hacia el árbol. Pero a la vez, y en un curioso bucle, recurre a la figura mitológica de 
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Tifón para recordarnos que el uso del mito puede indicarnos el lugar de la verdad. Es 

posible, entonces, leer el Fedro en tanto que mito para que nos indique la verdad, pero 

no hemos de perder el tiempo en preguntarnos si el Fedro es verdad, pues la verdad no 

está en él. Como en una semilla que al brotar de la tierra se abre en varias direcciones, 

en la apertura se encuentra ya el contenido y el propósito del Fedro. 
 

Empieza entonces, bajo el árbol y a la orilla del río, la lectura del discurso 

escrito de Lisias, seguida del primer discurso de Sócrates. Ambos logoi, el escrito y el 

hablado de viva voz, como vimos, son caminos fallidos en tanto que se encuentran en 

disonancia con su ergon; buscan el amor de un joven, pero su error fundamental 

consiste en que parten de considerar a eros como cargado del significado negativo de la 

locura. Nótese que resulta poco relevante el hecho de que uno haya sido escrito y el otro 

dicho: ambos modos del lenguaje pueden estar equivocados; ciertamente el pharmakon 

de las palabras que siguen a la doxa nos conducen a una visión sombría y errada del 

amor. No obstante, aunque fallidos, los logoi, como dos ramas, preparan la entrada del 

mythos central.  

A diferencia de los logoi anteriores, la palinodia nos presenta un mythos o una 

analogía. Nos muestra también, en la apodeixis, una especie de logos o demostración 

reticular; la cabeza de su demostración –por usar la analogía del organismo vivo– 

descansa en su mayor parte en la imagen alada del auriga y los caballos. A pesar de ser 

una aproximación indirecta o metafórica al amor, al alma y al conocimiento, 

observemos que Platón nos indica con ella un camino más adecuado para acercarse a la 

verdad que los logoi más literales del pasaje anterior. Todo logos verdadero no es más 

que un tipo de mythos o metáfora, pues sólo de un modo indirecto, como en un rodeo, 

puede el lenguaje conducirnos al recuerdo de la verdad. A pesar de ser diferente de los 

logoi precedentes, es no obstante similar en tanto que fallido. No puede alcanzar 

directamente el ergon del recuerdo de la verdad, pero sabe de antemano que no puede 

alcanzarlo. Platón pone en juego aquí, en toda su potencia, la profunda ambigüedad del 
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pharmakon: el mito puede mostrarnos el topos hiperuranus con imágenes vivas y 

despertar así en nosotros el deseo de su recuerdo, no obstante de un modo metafórico, 

indirecto y limitado. El ergon de la palinodia es paradójico: alcanza su meta 

mostrándonos de antemano que no está en ella, sino en lo que indica, esto es, el 

recuerdo de la visión o intuición noética de la verdad que lo trasciende. Para usar 

palabras de la República, parece que sólo es posible hablar de lo que no se puede hablar 

a través de una imagen (República, 506e). Hay, pues, una especie de logos, mythos y 

gramma que sabe de su profunda y viva ambigüedad, un logos vivo y lúdico que, 

aunque limitado, puede conducirnos al recuerdo de la verdad, un poco al modo en que la 

flor se alimenta del sol e indirectamente apunta a él. 
 

La palinodia puede raptarnos con sus imágenes vivas y poéticas. Podríamos, en 

efecto, ser presa de la tentación de quedarnos con su exposición, creyendo que el 

mensaje de Platón se sintetiza en su potente mito, un poco como el caminante de la 

caverna quisiera quedarse con la visión del sol. Pero el diálogo no ha terminado y es 

preciso digerir la visión del topos hiperuranos que alimenta al alma, especialmente 

porque parece que Fedro no ha captado del todo el punto que señala Sócrates –y puede 

que nosotros tampoco del todo seamos capaces de ver lo que nos está indicando Platón. 

El filósofo ha de tener presente que su labor es la de recordar la verdad, ayudando a 

otros a recordar y que, si bien la intelección de la verdad está ligada a la visión directa y 

meta-discursiva, la tarea filosófica no puede desligarse del uso del logos y la dialéctica. 

Es necesario entonces dialogar y usar el logos, el mythos y la gamma, si es que vamos a 

hacer uso de la psychagógica retórica, esto es, si deseamos despertar en nosotros y en 

otros el recuerdo (anamnesis) de la verdad, pues ese recuerdo es el único propósito real 

de toda retórica filosófica, como aprendíamos en la palinodia. Quizá por esto el 

momento más genuinamente filosófico del Fedro –el fruto que con cuidado hemos de 

digerir– sea el diálogo sobre la retórica. En él se expone tanto de modo literal como 

performativo el poder de la dialéctica que constituye –después de la intelección noética– 

la condición  necesaria de todo logos, mythos y gramma. Sócrates y Fedro se hayan en 
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camino en un rico diálogo que leímos a modo de tejido, anudando temas fundamentales 

para nuestra lectura, como la polisemia del logos –en tanto que instrumento, organismo, 

música, juego, fármaco y rodeo–, la primacía del conocimiento de la verdad sobre el uso 

de la retórica y el carácter psychagógico de toda retórica verdadera, pues el poder de las 

palabras radica en que son capaces de guiar a psyche. 
 

Finalmente el camino del Fedro llega a su pasaje más intensamente 

performativo. Veámoslo de nuevo: Sócrates nos cuenta un nuevo mythos en el que dos 

dioses hablan sobre la gramma dentro de un diálogo en el que Platón nos cuenta de dos 

personajes que hablan sobre el logos hablado y escrito. ¡Hablan en un texto escrito! Un 

texto escrito que, valga observar, nos muestra acontecimientos de los que no sabemos si 

son reales o no –en ese sentido el Fedro se asemeja al mito–. Una gramma que habla 

consigo misma y y a la vez busca hablarnos para que recordemos la ambigüedad viva de 

todo logos, mythos y gramma. Aquí, en el pasaje final, el Fedro anuda en sí mismo 

todos los hilos temáticos del diálogo, abriéndose y brotando como una nueva semilla. 
 

Comprender la constante autorreferencialidad del Fedro, el hecho de que, como 

veíamos al inicio del cuarto capítulo, dialogue consigo mismo, constituye una de las 

claves más importantes para que podamos entender adónde apunta. Si es que hay una 

especie de gramma que puede estar también escrita en el alma y si el alma es lo que 

anima y da vida a todo lo vivo, en este sentido, si la escritura puede estar viva y guiar el 

alma de quien lee el texto, ello es posible únicamente por razón de que el escrito se 

mueve a sí mismo, esto es, porque apunta al alma. El carácter performativo del Fedro, 

que hemos intentado seguir a lo largo de su trayecto intrincado y abierto, no es un 

capricho de su autor. Tiene, sí, mucho de juego, pero está lejos de ser un juego 

arbitrario. La constante autorreferencialidad y performatividad del Fedro es una 

condición necesaria de su vitalidad. El logos debe ser capaz de referirse a sí mismo o, en 

otras palabras, de moverse a sí mismo, tal y como lo hace el alma. Sólo de este modo el 

logos vivo puede efectuar su propósito, a saber, el de guiar a las almas hacia el recuerdo 
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de la verdad, pues al moverse a sí mismo le recuerda a quien lo lee que él también, en 

tanto que alma, no sólo es capaz de moverse a sí mismo y que no puede dejar de 

hacerlo. 
 

El constante movimiento autorreferencial y dialéctico del Fedro es, 

performativamente, un movimiento que nos devuelve hacia nosotros mismos para 

movernos hacia adentro, hacia nuestra alma, nuestro principio vivo y nuestra intención 

de salir de la caverna y recordar. El Fedro es, cómo no, un pharmakon, una entidad 

poderosa que al arraigar en nuestra alma y ser digerida con cuidado y con amor, nos 

señala un movimiento interno y nos empuja a asumirlo. El discurso, como inferimos del 

sentido profundo del diálogo, bien sea en su forma mítica o analógica, en su modalidad 

retórica o de argumentación lógica, o en su manifestación escrita, está en función del 

alma, del movimiento interno de amor a la experiencia noética de la verdad, de ese 

ergon que alimenta y nutre la vida del alma. 
 

El logos vivo le recuerda al alma que es alma por un movimiento dia-lógico, que 

es, en el fondo, ana-lógico. Sólo lo vivo puede dialogar con lo vivo, y en este 

movimiento de pregunta y respuesta uno y otro se recuerdan a sí mismos que son almas, 

seres que se mueven a sí mismos. Lo vivo llama a lo vivo y responde en tanto que está 

vivo. Lo vivo le recuerda a lo vivo que está vivo y lleno de alma, pues lo vivo mueve a 

lo vivo –pero también a “las otras cosas que se mueven” (245c), como dice Platón en la 

apodeixis–. De ahí la necesidad de la analogía, que es ese otro modo en que el lenguaje 

dialoga consigo mismo y con un universo de infinitas posibilidades. Si el texto está 

vivo, entonces el lector, por la bella y poderosa resonancia de la analogía, será elevado 

(ana-logía) a recordar su esencia psíquica. 
 

Si lo vivo mueve a lo vivo y a otras cosas, entonces psyche tiene el ambivalente 

poder del pharmakon. Por eso es al mismo tiempo autorreferencial y auto-moviente, 

analógica y ramificada. Como el árbol, se mueve a sí misma, muta en sí misma de 

semilla a brote, de brote a planta y ramas, de ramas a hojas y flores y de flores a frutos 
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con nuevas semillas; y a la vez se abre en raíces y hojas y conecta y vive con las 

cigarras, con el río, el viento, el sol y los pájaros –y recordemos que el loco de amor, el 

filósofo, en su mirar al cielo es como un pájaro (249d)–. Como el auriga, conduce a un 

caballo negro y a uno blanco. Como la dialéctica, se mueve hacia lo uno –hacia sí 

misma– y también hacia afuera, en una red de articulaciones vivas. Como el Fedro, 

dialoga consigo misma, se anuda en sí misma y en una multiplicidad de diálogos, habla 

consigo misma y se ramifica en diversos modos y sentidos. 

De ahí que, a modo de juego o al de una música inspirada por amor a lo bello, el 

alma tenga el poder de hacer que unos caracteres externos tomen vida. La vida, no 

obstante, no está en los caracteres sino en el movimiento que despierta en quien los lee. 

Quien lee puede tomar los caracteres y hacerse maestro en distinguir diversos patrones 

de sombras –puede incluso profetizar que no es posible salir de esos patrones y que el 

logos no puede más que quedar atrapado en el artefacto de la gramma–; o puede 

aprender la lección del mythos y verlos como recordatorios de la experiencia raíz; puede 

escuchar y aprender del árbol –como los hombres antiguos–, que apunta 

hacia sí mismo y hacia muchas direcciones, y que señala indirectamente hacia el sol que 

a su vez es uno y que se extiende en muchas direcciones. Quien lee, en suma, puede 

usar los caracteres externos y silenciosos para preguntarse a sí mismo si se ha 

convertido en una fiera más hinchada y enrevesada que Tifón o en una criatura suave y 

sencilla, que “participa de divino y límpido destino” (230a). Puede usar el árbol para 

destruirlo y desmembrarlo, al modo de un mal jardinero, o puede cuidarlo y dialogar 

con él, hacerse su amigo, aprender y alimentarse de él, intentar ver hacia dónde indica y 

seguirlo en su camino. 
 

Quedan, desde luego, muchos caminos abiertos. ¿Cuál es la relación de 

pharmakon y psyche o de psyche y eros? La ambigüedad y ambivalencia del pharmakon 

no es muy distinta de la cualidad del alma de moverse hacia sí misma y hacia las otras 

cosas que se mueven (245c), y tampoco lo es del ambivalente Eros en tanto que ser 
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intermedio, pobre pero rico en recursos, ni mortal ni inmortal, en medio de la sabiduría 

y la ignorancia (Banquete, 202a-204c). Psyche y pharmakon parecen análogos entre sí y 

a su vez con el daimon. Valdría la pena investigar en qué sentidos son y no son 

análogos, por qué caminos se conectan en el cosmos vivo de los diálogos de Platón y en 

qué consiste ese poder de la analogía, esa manera lógica de comunicar y amistar cosas 

distintas, manteniendo, al mismo tiempo, un espacio entre ellas. Puede ser que esa 

búsqueda nos conduzca, como el camino largo del que habla Sócrates, a algún lugar o a 

algún recuerdo. En cualquier caso, hemos de cuidarnos de que no caiga en un vano 

perderse en las sombras o en un quedarse dormido con el canto de las cigarras, sino que 

brote como una búsqueda viva y despierta que nos lleve a recordar juntos. 
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