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Introduccion:

La historia de Gregoria Samsa

Primer acto

Despiertas, primer impacto: un intenso martilleo en la sien. Entreabres los ojos. De los que
estaban la noche anterior sélo queda un cuerpo inerte en el sofa vecino. Te acostumbras a la
luz, terminas de abrir los ojos, segundo impacto: el short que tenias puesto esta en el piso.
Revisas bajo las cobijas, tercer impacto: tus medias panty” estan a medio andar. Te sientes
confundida, mareada y te das cuenta que al dolor de tu cabeza se le suma otro en la parte
baja del cuerpo. Vas al bafio, sangre. Qué raro... deben ser rezagos del periodo, piensas.
Vuelves al sofa, revisas tu celular: 1 mensaje de whatsapp: Mrk apenas despiertes

escribeme.

-Mrk, desperté con un ratén’ horrible.

-Parce, ¢tu recuerdas lo que pasé con Fulano? Tay él, ;no?

- ¢(Fulano y yo?, pero si yo mori en el sofé.

- ¢ Te puedo llamar? ; Todavia estas alla?

-Si, yo sigo aqui y Fulano también, esta dormido en el sillén de al lado
-Parce, no digas nada, te tengo que contar...

Minutos mas tarde, Fulano te habla, pero ya ti no entiendes nada, sientes ganas de llorar,
pero no estds muy segura de ello, s6lo sabes que tienes que salir de ahi rapido. Bajas a la
calle, el sol te ciega, el calor te agobia, permaneces desorientada hasta que un amigo te
rescata luego de un corto tiempo. Dos horas después, una segunda ida al bafio confirma el
lugar de procedencia de la sangre, no son rezagos del periodo. Logras armar el

rompecabezas, ese del que tu mente tiene todo el rato renegando...

Cuando Gregoria Samsa se despertd una mafiana después de un suefio intranquilo, se
encontr6 convertida en un monstruoso cuerpo, un cuerpo violado. Fin.

[La vida es dura]

! Medias veladas.
2 Equivalente coloquial venezolano al guayabo.




Segundo acto

El dia dos de la violacién es incluso peor que el anterior. Escribo desde el pasillo de un
hospital, me tienen esperando de nuevo, cuando llegué habian pasado 34 horas del hecho,
ya van 38. Me dicen que lamentan re-victimizarme, que les da pena, pero lo Unico que han
hecho en todas las instituciones a las que he acudido es seguirme violando, darme palo por

todas partes.
[Porque para eso estén las perritas violadas, ¢no?].

Me hacen ir del timbo al tambo, de una URI (Unidad de Reaccion Inmediata) [Introduzca
risas aqui] a una UCI (Unidad de Cuidados Intensivos).> Me hacen repetir a cada paso del
camino que me violaron. Se escandalizan, ponen caras, “admiran mi entereza” pero no
hacen nada para ayudar, no pueden ni decir la palabra V-1-O-L-A-C-1-O-N, la decoran, la

reemplazan con eufemismos...
[May | have some oregano to spice up your bullshit?]

Luego estan las miradas, la acusacion en sus 0jos habla mas fuerte de lo que sonaria si se
atrevieran a decir lo que estan pensando: “Mirala”, “Observa como esta vestida”, “No hay
duda de por qué la violaron, si esta practicamente pidiéndolo a gritos”, “vulnerable”,
“victima”, “viciosa”, “sucia”, “extranjera imbécil”, “;qué cofio haces aqui?”, “;quién te
dijo que podias andar por ahi con tus amigos en lugar de en casa de tus padres?”, “te
mereces lo que te pasod”. “Bienvenida a Colombia, puta”. Todos los policias te comen con

la mirada, ninguno te respeta y a nadie le importa.

Lo mismo sucede en el hospital donde ademas no me quieren atender, a pesar de que existe
un “Modelo de Atencion Integral en Salud para Victimas de Violencia Sexual™* que
contempla la “restitucion de derechos” y que los obliga a hacerlo, porque como me explicd
la enfermera de turno “no es lo mismo la atencion médica que la facturacion”. La violencia
se repite todo el dia, hace falta Ilamar a la Secretaria de Salud para que intervenga en el
asunto. Policias entran a buscarme, a cuestionarme nuevamente, a mi alrededor todo son

susurros y yo siento que ya todos saben que soy La Violada.

® Realmente fue una emergencia convencional, pero UCI rima mejor.
* Resolucién No. 000459 del 6 de marzo de 2012.
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Horas después, un tercer ginecologo (primero fue el de Medicina Legal y luego la de
Profamilia) me busca para hacerme otra vez el mismo examen y decirme lo que ya sé: que
debo comenzar cuanto antes un tratamiento por un mes para prevenir el contagio de
cualquier enfermedad. Pero, ignorando de nuevo la exigencia legal, no me lo da, apenas
recibo las dosis de esa noche y la mafiana siguiente. Realmente me estan dejando morir
poco a poco. Mutilan mi ano, destruyen mi calma, juegan con mi paciencia. En verdad
desean que muera, las violadas no pueden vivir porgue su sola existencia es un recordatorio

de la mierda que circula en las venas de esta ciudad.

[Sefior, ¢cuantas veces mas me tienen que meter un hisopo en el culo para entender que lo
gue necesito es que me den el tratamiento gratis?]

Se me van los dias en sillas azules, o en el piso, o en los andenes, donde sea que mi
profanado trasero se sienta miserable. Los lugares mas violentos para las “victimas” son las
salas de espera. Ahi es donde quiebran tu espiritu, en el limbo entre la atencion y la desidia
es donde van tirando de los hilos de tu tejido mental. Las miradas, el cansancio, la
frustracion, el hambre, la impotencia, todo se concentra en la atmésfera venenosa de este
funesto espacio que ni siquiera es aseptico como deberia, aqui no, aqui hay mujeres tiradas
por todas partes, todas sufriendo, todas con cara de dolor. Maldita imagen de la vida de las

mujeres heridas, juntas pudriéndonos en una fosa comdn.

Silencio, dice un cartel. Contrélate, dice la institucion. Callate, dice la gente. Claro, son los
locos los que gritan. ¢Y qué pasa conmigo que permanezco sentada obedeciendo el
mandato? ¢No estaré mas loca ain? ¢ Ante toda esta violencia lo mejor es callar? No, por lo
menos no para mi. Algo tengo que decir, algo tengo que mover, y si no es el sistema
judicial ni el médico que va a intervenir por mi, pues la escritura tendra que hacerlo. Ahora
bien, este impulso principal, el de gritar, pedir ayuda, denunciar, exigir justicia, se ve
enfrentado con una resistencia desde multiples frentes que lo va dilapidando hasta

reemplazarlo por un dejo de arrepentimiento /yo pa’qué corio hablé si ahora esto es peor?

Es aqui donde desistes, donde abandonas toda esperanza y terminas por creer que ese
abandono fue producto de tu propia eleccion, te convences de que ya no puedes mas sin
saber que ese es todo el proposito, que el sistema esta disefiado para que te canses, para que
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no denuncies, para que te vayas sin atencion médica, para que no los llenes mas de trabajo.
Es el aparato quien esta4 decidiendo —desistiendo- por ti, ti s6lo eres un pedn en el gran
juego del Estado y estas a punto de perder. Esta partida arreglada marca el génesis del
presente trabajo y la incomodidad que recorre sus paginas, ¢sera que denunciar y declararse
“victima de violencia sexual” es una manera de retomar las riendas de nuestra vida después
de haber sido sexualmente violentadas, o es mas bien la sujecion a nuevas normas? [o a las

mismas a las que siempre se nos ha querido someter como mujeres].

Aunque exista amplia literatura relacionada con la violencia sexual, nadie te puede preparar
para lo que efectivamente sucede, pocxs son Ixs que atinan siquiera a arrojar un poco de luz
sobre lo que se dice, se hace y se siente. De hecho, cuando se experimenta en carne propia,
practicamente todo lo que alguna vez creiste saber sobre ella se torna inutil. EIl escenario
que te dibujan en el retrato legal e institucional no es la imagen con la que una se encuentra

una vez inmersa en el aparato neo violatorio.

Sobre la violencia sexual todo esté disponible: las leyes, las cifras, las rutas de atencién, las
noticias, los perfiles psicolégicos de las victimas, todo ello esta escrito y es accesible. Lo
que no es accesible es el relato real: la hostilidad de la sala de espera, la desilusion de la
inatencion, la frustracion por cada negativa, el suplicio de la dilatacion, la felicidad de la
limosna gubernamental y todo el performance que implica entrar en un régimen de
victimidad; jugar a la victima con las reglas que te impone el Estado. Esa es la mierda que

nadie te cuenta y esa es la mierda que vengo a contar.

Es por ello que el presente trabajo tiene como insumo principal mi experiencia de violacion
y todo lo que sucedi6 después de que opté por denunciar. En consecuencia, he adoptado la
autoetnografia como apuesta investigativa, por permitirme este género articular en la
escritura, multiples capas de consciencia, conectando lo personal con lo cultural (Ellis,
2003, citada por: Blanco, 2010). EI componente que nutre este texto es un diario personal
que he estado redactando desde el primer dia de la violacién, 28 de febrero de 2016, y en el
que, hasta la fecha, he estado recopilando las anécdotas, hallazgos y sentires sobre esta

ficcion en la que me he visto sumergida Ilamada restitucién de derechos.




Maéas aun, desde un enfoque feminista, la autoetnografia propuesta como el analisis
sistematico de la experiencia del sujeto mujer/cuerpo feminizado, se vuelve un insumo
particularmente relevante para comprender los fendmenos culturales en relacion con los
sistemas de gobierno androcéntricos (Smailes, 2014, citada por: Cruz, 2015). Al hablarme,
lo que busco es emplear mis anécdotas como referencias para construir un contexto
discursivo preciso, local y social, en el cual los cuentos operen como alegorias de la forma

en la que el mundo dice estar funcionando (Morris, 1996).

Este tipo de investigacion con raices en la experiencia personal permite poner en tela de
juicio las dicotomias (victima vulnerable-victima culpable) desde las cuales como violadas
se nos define. Asi, vendria a suponer un giro en la produccion y percepcion estereotipada
de la "victima de violencia sexual" para evidenciarnos como sujetxs vivxs de carne y hueso,
por fuera de las ficciones producidas en papel. De este modo, busco desprenderme del
fantasma de la herida y la vulnerabilidad, estigmas cuya repeticion y naturalizacion por
décadas, han producido un imaginario colectivo erréneo sobre lo que se supone que una

victima debe ser.

Como narradora, creo en la importancia del lenguaje y los términos empleados, como
violada lo sé de primera mano. Asi que, observando lo poco que se ha logrado después afios
de hablar con cautela sobre la violencia sexual, me parece que es hora de abandonar las
formalidades innecesarias. Llegd el momento de hablar de la violacion no como si tu
audiencia fuera una tal fulana desconocida en Tombuctu, sino tu persona mas cercana. Por
ello, la forma en la que escribo y me escribo es bastante similar a la que utilizaria con los
mios en el dia a dia, un poco irdnica y en ocasiones politicamente incorrecta, unas veces en

espafiol y otras pensando y hablando en inglés.

No obstante, este texto no busca erigirse como el grito reivindicador de todos los cuerpos
violados, es mas bien la puesta en escena de mi propio ser como investigadora, ubicada en
mi particularidad de género, raza, clase [y nacionalidad], lo que se va dibujando,
desdibujando y recomponiendo a la luz de la experiencia de la violacion. De ahi que utilice

mi vivencia como objeto de estudio, para hablar ya no de “una victima” y proyectar esos




imaginarios en un relato ajeno, sino para auto-exponerme como violada y las implicaciones

de este posicionamiento.

Ahora bien, en este cuento simultdneamente soy y no soy la protagonista, aunque esté
escrito en primera persona, el foco de atencién lo ocupan las leyes y las instituciones que
intervienen una vez la violacion termina y el proceso comienza. Este esfuerzo, no para
relatar la historia triste de mi vida, sino con el objetivo de iluminar, mediante esta historia,
la violencia sexual como una problematica arraigada y Ilamar la atencion sobre la
importancia politica de las practicas cotidianas que obligan a nuestros cuerpos a ocupar

ciertas posiciones predeterminadas.

Por otro lado, al teorizar desde la memoria y experiencia personal, este proyecto intenta
estallar la construccion de “lo ptblico” y “lo privado”, lo decible ¢ indecible, que produce
zonas de memoria y experiencia privatizada inadmisible, que operan como espacios de
amnesia y anestesia social. En consecuencia, el asunto de la narratividad se vuelve una
zona de creciente tension politica y cultural (Seremetakis, 1994), donde tiene lugar la pugna

por despolitizar el relato personal, recluyéndolo al olvido.

Los casos aparentemente personales e intimos como el mio estan inscritos en una
problematica de mayores dimensiones, de modo que sin querer queriendo, entrar al club de
las violadas termina por involucrarte en la lucha por un cambio social en torno al tema.
Bajo el juramento de la politizacion de la teoria profesado en el credo de los estudios
culturales, este trabajo asume conscientemente este compromiso y alega contra las préacticas
y los sentidos comunes respecto a la violencia sexual en aras de configurar espacios y

costumbres menos violentas.

Precisamente, al explorar los conceptos y las practicas que han estabilizado a las “victimas”
como cuerpos feminizados y sujetxs vulnerables, lo que procuro construir es un discurso
critico sobre la operacion de las instituciones y estructuras de poder involucradas en los
procesos de denuncia de violencia y posterior “restitucion de derechos”. Asi entonces, este
abordaje busca componerse en un analisis pertinente del desarrollo real de una materia que

a efectos legales se da por resuelta.




Considerar teorias de gobierno, leyes, procedimientos médicos y judiciales en conjunto,
puede ilustrar los procesos mediante los cuales estos cuerpos violentados son convertidos
en “victimas” de tal manera que esta categoria trasciende y se asume como “la verdad”
respecto a las violadas. Con este proyecto busco traer a primer plano eso que opera al
fondo, los mecanismos mediante los cuales se invisibiliza la violencia sexual en el
cotidiano y se castiga a aquella que la enuncia y la hace visible. Mecanismos que en
principio se dicen favorables, pero que se organizan en tu detrimento, operando en contra

de su premisa reparadora [Stay down, bitch].

Finalmente, planteo este texto como un ejercicio pseudo-artistico a modo de intervencion
con el objeto de captar la atencidn de las personas, tratar de tocar fibras sensibles y [espero]
generar en ellas una reflexion sobre la violencia sexual que no se suscriba a la
normalizacion de la l6gica violatoria moderna, sino que incomode y produzca realmente
una sensacion de extrafieza ante esta forma de violencia, extrafieza que abone el camino

para una transformacién trascendente en la materia.

Mi intencion es que desde esta ciudad [y este pais] predominantemente sexista, machista y
violenta, se pueda empezar a pensar y a vivir de forma distinta, por fuera de la légica que
perpetda la violencia sexual. El fin Gltimo que persigo es estudiar el aparato neo violatorio
que se pone en marcha con la denuncia, de manera que se puedan identificar las
transformaciones necesarias (Cruz, 2015) para que como cuerpos feminizados nuestro
transito por la ciudad sea menos violento, para que como violadas no suframos mas a

cuenta del aparato que a manos de nuestro propio violador.




Capitulo |

Gritando desde el fondo del pozo

La viold, la matd, la pic6®

Culpable de mi violacion.
Culpable de ser como soy.
Culpable de pensar como pienso.
Mujer de conduccion reprochable.
Notas de campo 5/4/2016

Antes que nada, debo confesar que llegué a este tema de investigacion por cuestiones del
azar. Aunque siempre me han gustado los llamados temas de género, por su obvia relacion
con mi existencia como mujer, nunca pensé que estaria hablando del abuso sexual en
primera persona. A pesar de la amplia cantidad de casos y de literatura que evidencian lo
contrario, se suele pensar que la violaciébn es una amenaza abstracta, sin rostro, “alla

afuera”. Algo que les puede pasar a otras, pero jamas a mi ni a las mias.

Hasta que me violaron, hubiera podido jurar que no conocia a ninguna otra violada, la
primera del rebafio. Sin embargo, no bien sali del closet como victima, me enteré que una
amiga de toda la vida, una profesora muy cercana y hasta la sefiora que a veces trabaja en el

apartamento habian sido abusadas también.

Martes 08.03.2016 Conversacion de Hangouts.

- Te tenia que contar a ti por ser en cierto sentido una guia espiritual, el
domingo de la semana pasada me violaron [...] Yo no tengo memoria del
asunto (mas alla de lo fisico), fue otra amiga la testigo.

- Eso pasa mas de lo que imaginas.... Y usualmente te das cuenta.

- Lo sé, he aprovechado esto para preguntar a cuanto funcionario publico he
podido que con qué frecuencia reciben casos asi, y me dicen que todo el tiempo
- Quiza ayuda el no tener conciencia plena del asunto. O da rabia con uno
misma.

- Siento que ayuda porque no tengo que vivir con el recuerdo de un asqueroso
sobre mi.

- Claro. Algunas, Veronica no corremos con esa suerte. Y los intentos quedan
guardados en la memoria tras un cartel de sélo abrir en caso de emergencia

[...]

% Referencia al 4lbum homonimo de la banda de rock venezolana “Dermis Tat(”.
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- Por la redaccion supongo que a ti también te paso.

- Oh si. Tantos afios después puedo decir lo mismo que tu dices.

- Queé cagada, somos un gran club del que nadie habla hasta que pertenece a él.

- Kate Millet en su méxima expresion. Y usualmente ni siquiera hasta que

perteneces a él... Simplemente no se habla. Punto. Hasta que sanes.... Si eso

existe.
Es cierto que nunca lo decimos, el tabu de la palabra violacion es generalizado y absurdo.
Sobre ella no hacen mencion los violadores, ni los funcionarios, ni nosotras mismas.
Cualquier eufemismo es mejor que aludir al término maldito, porque ¢quién querria
escuchar esa palabra tan terrible? Mejor refirimonos a ella como el incidente, el suceso, el
evento, lo que paso:

(Como explicar que nunca oigamos al adversario: ‘fulanito ha violado a
fulanita, en tales circunstancias?’ Porque los hombres siguen haciendo lo
que las mujeres han aprendido a hacer durante siglos: Ilamarlo de otro
modo, adornarlo, darle la vuelta, sobre todo no Ilamarlo nunca por su
nombre, no utilizar nunca la palabra para describir lo que han hecho
(Despentes, 2007: 31).

Los violadores -y sus congeneres- siempre se las arreglan para no sentirse como tales.
Cualquier excusa es buena: si ella estaba borracha, o dormida, o inconsciente, o llevaba un
“atuendo provocador” entonces no fue un abuso. Porque para los violadores “No” significa
inténtelo de nuevo més tarde [try harder, hit harder, by any means necessary]. Poco
importan los medios para llegar al fin, si llora desconsoladamente, si hace falta amenazarla,
golpearla, o adormecerla de algin modo para que no se entere. Porque si realmente no
hubiéramos querido ser violadas, habriamos hecho lo que sea para detenerlos... 0 morir en
el intento. Para ellos, nuestra supervivencia es el simbolo inequivoco de nuestra aprobacion

y consentimiento (Despentes, 2007).

Un fenémeno similar ocurre a nivel institucional, donde la referencia textual al abuso no se
puede omitir, pero si se puede operar mediante un prefijo. Lo que particulariza la violencia
sexual sobre todas las demas formas de violencia contra las mujeres es que esta recibe un
tratamiento diferente. Una golpiza doméstica o un feminicidio son innegables, el cuerpo
herido, mutilado o muerto es una evidencia irrefutable. Se cataloga y clasifica la agresion
con todas sus letras. Por el contrario, cuando se denuncia una violacién, aunque no

presentes marcas fisicas, o si llegas severamente moreteada con el ano desangrado Y roto, la
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etiqueta es presunta violencia sexual. Este fenémeno es facilmente observable al comparar

los gréficos y estadisticas oficiales sobre la violencia dirigida a mujeres.

Numero de casos de violencia de pareja cuando la victima
es mujer. Bogota. Mensual. Enero — septiembre. 2015 y 2016*p.

W 2015 m2016*p

1.020
829 888 I I I 862886 837840
Enero Febrero Abril Mayo Junio Julio Agosto  Septiembre

Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses — INMLCF. 2016*p: Consulta base: 03 de
octubre de 2016. Informacion preliminar sujeta a cambios por actualizacion.

Numero de casos de examenes médico legales por

cpresunto>delito sexual cuando la cpresunta>victima es mujer.

Bogota. Mensual. Enero — septiembre. 2015 y 2016*p. Violencia contra
las mujeres en

Bogota - Informe
Especial. Bogota

3 334
324
261251 = s i w2 C6mo vamos
I II I I I I II II I I Enfasis propio.

Enero Febrero Marzo Abril Mayo Junio lulio Agosto  Septiembre

W 2015 m2016%*p
376

Fuente: Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses — INMLCF. 2016*p: Consulta base: 03 de
octubre de 2016. Informacion preliminar sujeta a cambios por actualizacion.

Las oportunidades para hacer frente a un abuso sexual son pocas. El riesgo es muy alto y la
retribucién es dificil de sopesar. De modo que, en la apuesta post violatoria, la jugada mas
segura suele ser no jugar. Pues cualquier otra respuesta puede generar un castigo peor que
la violacion inicial. EI consejo que se repite desde varios frentes y por diversas razones, es
el del silencio. Mejor guardate eso nifia.

[Oh, it’s a shame you got raped, but please be a dear and don’t speak too loud about it]
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La no enunciacion es una estrategia de poder. Por un lado, si una mujer calla su violacion,
su testimonio no existe y da pie para que siga sucediendo [un violador no sefialado, es
potencialmente un reincidente]. Por otro lado, llamarlo por su nombre y denominarse
victima de abuso sexual no garantiza un resultado diferente. La victima es una mujer
marcada, tanto su palabra como su proceder estan abiertos a un juicio donde lo que se

presume es su culpabilidad. Anyways you are screwed.

La letra escarlata de la violacion, una vez asumida, es ineludible. Lo que este esquema
produce es una doble anulaciéon de la denuncia, el silencio no permite articulacion y el
discurso es puesto en duda. Tu palabra no existe, tu habla ha sido confiscada.
Independientemente del lugar que una asuma como mujer violada, se estara en posicion de

desventaja. No se puede ser méas victima que eso.

[Doble blanco]

No obstante, la violacion no solo expropia tu habla, esta también invade tu ser. Se tat(a en
tu piel y esculpe tu cuerpo, te deja abierta de forma tal que no vuelves a encajar por entero
(Despentes, 2007). Como tema de disputa personal es inagotable, ineludible, obsesivo.
Siempre se termina volviendo a él. Marca un antes y un después [AV/DV]. Se vuelve
fundacional, una pena inducida por el pene. A raiz de la experiencia de la violacion una se
deja de conocer a si misma, situacion que se acentla al sufrir este desconocimiento a manos
de otros. TU no eres tu sino tu relato y los juicios que otros emiten sobre él. De igual forma,
estas narrativas violatorias operan sobre ti en la medida en que uno se encuentra y se

posiciona con respecto a ellas.

La violencia sexual fragmenta el si. El cuerpo violado se transforma, tanto para la violada
como para el resto, en un cuerpo dafiado, irreconocible. Ya no es templo ni manifestacion
del ser, se vuelve el reducto del dolor, la fortaleza del miedo. Prision y no accion. Lo
mismo sucede con la identidad. Se trata de pensar en un si anterior a, existe un anhelo de

retorno a una condicion que se reconoce como ausente, querer volver a ser la de antes.

El término que conjuga este rompimiento es la disociacién -el instinto primigenio de la
violacion- la necesidad de distanciarse, separarse, 0 poner en paréentesis el evento y todas

las instancias del si que este atraviesa: cuerpo, memoria, identidad (Healicon, 2016). Lo
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que circula es un ideario de la victima como un ser inherentemente deficiente, prevalece
una idea de fracaso, de vicio. La pena que se siente al hablar de la propia violacion
responde a esta ldgica, un sentimiento desencadenado por el temor a ser reconocida como
un ser contaminado y todo lo que ello implica. Ese sentimiento de verglienza se configura
en una relacion intersubjetiva, conecta a un nivel fundamental al individuo con la sociedad,

puesto que la pena solo se manifiesta en relacién con otro, con su mirada.

Lo particular de la vergiienza es que el objeto al que se reduce el odio y el dolor es uno
mismo. “[...] con la vergilienza siento que yo soy mala asi que para repeler lo malo, debo
expulsarme a mi de mi misma” (Ahmed, 2004:104). El maldito odio es inevitable,
practicamente te lo obligan a sentir. Al principio la incomprension, la confusion no te deja,
pero durante el proceso el sentimiento se afianza, el constante contacto con la mierda del

mundo te hace esto.

Con cada negativa, con cada aplazamiento, te das cuenta que la violencia es sistematica y
tus ganas de vivir se van extinguiendo, si hubo positividad esta va dando paso a la
vergienza y al cinismo. Por mucho que se luche es dificil no interiorizar ese odio que
recibes a diario al ingresar al aparato neo violatorio. Uno se empieza a creer que no se
merece nada, que te pasa por puta y que a las “nifias bien” no les suceden estas vainas. ES
que, simplemente, como dice Virginie (Despentes, 2007), es imposible violar a una mujer

tan viciosa.

[Damaged goods]

Peor aun, la violencia que se ejerce al momento de la violacion, como alega Rita Segato
(2013), es una violencia expresiva, un tipo de violencia que encausa Yy concierne
determinadas relaciones entre los cuerpos, las personas y las fuerzas sociales de manera que
plantea unas reglas tacitas que las rigen y hacen circular en ellas el poder de manera
efectiva. Bajo este esquema de violencia, la violacion vendria a ser la aniquilacion de la
voluntad, la pérdida de control sobre el propio cuerpo que pasa a ser usado y abusado por

otro, sin intermediacion alguna mas que la imposicion de la agencia ajena sobre el si.




De modo que, la violacion simboliza la anulacién de todo tu ser como sujeto poseedor de
agencia. Esto es posible porque la sexualidad, hoy dia entendida, conjuga las dimensiones
fisica y moral, por consiguiente, el abuso sexual vendria a significar la dominacion de la
Otra en los dos ambitos. La violacion a la que se sobrevive es la evidencia irrefutable de la
soberania del victimario sobre la victima, puesto que de matarla se pierde el dominio del
espacio fisico-psicoldgico conquistado. Es un acto que manifiesta la expropiacion de la
soberania de la victima, para transformarla en mero receptor del poder de quien la ha
dominado. El fin ultimo de la violacion no es la aniquilacion sino la subyugacion, por eso

se asemeja mas a una forma de colonizacién que al exterminio (Segato, 2013).

En este sentido, la violencia sexual opera como un programa politico, una operativizacion
que evidencia la mecénica del ejercicio del poder. Se designa un dominante y a su alrededor
se erigen leyes que garantizan el empleo de su poder sin restriccion, sin que la dominada
pueda oponer resistencia: “La violacion es una guerra civil, la organizacion politica a través
de la cual un sexo le declara al otro: yo tomo todos los derechos sobre ti, te fuerzo a sentirte
inferior, culpable y degradada” (Despentes, 2007: 43).

Para Despentes (2007), es la sociedad la responsable de perfilar tal dinamica. Se nos
inculca el miedo al abuso sexual y al trauma que conlleva, pero no se nos han dado
herramientas (mas alld de la autocensura) para combatirla. No se nos ha educado para
defendernos e impedir que suceda, a palos si es necesario. EI miedo como dispositivo de
gestion social representa una herramienta muy atil. En virtud del miedo se pueden
desplegar politicas radicales, de creacion fugaz y moral dudosa. Y al mismo tiempo, su

descontrolado control hace del encierro el inico método de escape [and not even so].

Me atreveré a afirmar incluso que esta doble anulacion (indefension ante la amenaza e
irreparabilidad del dafio), constituye una consciencia de victima, un default setting frente a
la idea de violacion. Estamos socializadas de antemano para contenernos, aguantar lo que
venga, hacernos responsables y enterrarnos a nosotras mismas en el hueco al que

pertenecemos como mujeres sexualmente violentadas.

El antes descrito esquema violatorio, culpabilidad y vergienza para las victimas, silencio

sobre los violadores e invisibilizacion de la violencia sexual, al que en adelante Ilamaré
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I6gica violatoria moderna presenta una ecuacion sistematicamente desbalanceada que sume
a las mujeres en un perenne estado de indefension. El mantra que se nos repite es “no
respondas, no grites, no insultes, no pelees ni mucho menos golpees”, en lugar de
“responde a la violencia, grita tus verdades, insulta la ignorancia, pelea por ti, por tu cuerpo
y lo que crees que es correcto, asi sea violentamente”. La diferencia entre uno y el otro es el
espacio que debemos recorrer si queremos balancear la ecuacion. Todo esto, no como una
apologia Kill Bill, sino como llamado a la importancia de pensar la violencia como un arma
de defensa, algo de lo que debemos ocuparnos y no como una esfera ajena a las mujeres,

una facultad masculina.

Todo acto de violencia, ademas de un ejercicio impositivo, es a su vez un gesto discursivo.
Como tal, la violacidn es una comunicacion que se ejerce en dos ejes: en el eje vertical, el
victimario se comunica con la victima y su discurso adquiere un tono punitivo, sin
embargo, no es la expresion del violador como ente aislado, sino del violador como
justiciero social, como emisario del mensaje misogino original: la mujer esta dispuesta para
ser contenida, censurada y en ocasion de no acogerse a estos términos, disciplinada, en este

caso por el gesto violento de quien representa la funcion soberana (Segato, 2013).

En este, se desmiente la violacion como un hecho individual ejecutado por un degenerado,
un perverso lobo solitario. Contrario a la creencia popular, los crimenes sexuales no son
actos aislados y realizados individualmente, sino que son acontecimientos in societate,
suceden en un espacio comunicacional penetrable y comprensible. Son manifestaciones de
la estructura simbolica subyacente que confiere intelegibilidad a nuestros actos. Agresor y
colectividad pueden comunicarse porque hablan un mismo lenguaje, pueden entenderse

porque comparten un imaginario de género (Segato, 2013).

En el eje horizontal, el agresor se comunica ya no con la victima como emisario del
mensaje social, sino con sus congéneres, pide ingreso a la fratria masculina. La
masculinidad es una condicion que se adquiere, debe ser otorgada por sus semejantes y
confirmada por quienes carecen de ella, independientemente si este otorgamiento sea de
manera persuasiva o impositiva. Desde esta perspectiva, la mujer violada aparece como un

sacrificio necesario para un ritual de iniciacién, la demostracion de agresividad que marca

la entrada a la hermandad viril (Segato, 2013).
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Este esquema da cuenta de una estructura social en la que las mujeres deben pagar este
tributo y los hombres son sus beneficiarios. A partir de esta asimétrica ley de estatus [o ley
tributaria] se crea un orden simbdlico también desigual que permea y organiza todas las
demas esferas de la vida (Segato, 2013). Segin Mardorossian (2014, citada en Healicon,
2016), este proceso reproduce las inequidades estructurales. Mas adn, la autora sugiere que
en la violacién se imponen las posiciones estructurales de masculinidad hegemonica y
“otrx” feminizadx. Es decir, que independientemente del “lugar bioldgico” que se ocupe -y
este es un concepto altamente discutible en si mismo-, quien viola representara el polo
masculino, mientras Ix violadx al femenino, reproduciendo la antiquisima violencia

estructural que se vive del lado “débil” de esta oposicion.

En concordancia, la distribucién y promocién de imégenes [e imaginarios] sobre violencia,
obedecen también a estrictos codigos de género. El Estado y los hombres poseen el
monopolio legitimo de la violencia, mientras que las mujeres y los cuerpos feminizados
estan virtualmente ausentes de este espacio de poder. Y, no obstante, en los noticieros las
multiples formas de maltrato a las mujeres estén adquiriendo visibilidad, las imagenes que
se presentan son superfluas o revictimizantes, con la mujer en una posicion de absoluta

subyugacion, mientras que el victimario es representado por una sombra o un pufio.

Desde Lorena Bobbit, no veo una noticia ultra-mediatizada de una mujer que violente a un
hombre porque “se lo merecia” [queda a titulo personal juzgar la idoneidad de cortarle el
pene a un tipo por ser infiel]. Por el contrario, muy a menudo aparecen en los medios casos
en los que hombres han apaleado, violado, empalado y asesinado chicas por las mas
variadas razones. La narracion es siempre la misma: denunciar a la vez que reinscribir la
imagen de la mujer como victima (simultdneamente culpable y vulnerable) y el varén como
victimario (invisible). Asi, se ventilan diariamente las sefiales de un “ginecidio estructural”
(Ziga, 2009).

[Structural vagina annihilation!!]

El abordaje mediatico de la violencia sexual, asi como de los sucesos violentos en general,
toma un tono sensacionalista, de modo que los hechos se inscriben en una mitologia de

historias de ultratumba o cuentos de la cripta, donde hay un monstruo violador, una entidad
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perversa y desviada que se come a las chicas del pueblo. El titular tiene que rezar “La violo,
la maté, la pico” porque de lo contrario, no es un hecho relevante. Es que la violencia
sexual sucede tan comunmente que casi no merece ser resefiada, de otro modo se llenarian

las paginas de los diarios con puras denuncias.
[Periddico viejo, ya no es noticia]

A proposito, se descarta la otra cara de la historia, donde es la propia comunidad que
facilita el acceso o amenaza a las victimas con el mito de la bestia malvada. La leccion
subyacente de este cuento es que son las chicas quienes deben cuidarse y temer a la bestia,
siempre hambrienta, siempre acechante. Quienes caen en sus garras no fueron lo
suficientemente precavidas. EI mito de la bestia exalta la patologia individual y omite
sistematicamente el patron social y politico subyacente en la practica (Marhia, 2008, citada
por: Healicon, 2016).

Otro de los mitos de la violacién es el del grito malicioso, la falsa denuncia. Malvadas y
envidiosas brujas que quieren quitarle su trono al rey, acusandolo de violador. ;Como se
sabe que se estd diciendo la verdad? Desde mi propia experiencia quiero decir que
exponerse al escrutinio publico no es nada agradable, mucho menos lo son las visitas a los
hospitales y a los juzgados. No es una montafia rusa en la que uno se monta por gusto.
Como el cuento, no puedo negar que haya veces en los que el grito "ahi viene el lobo" es
falso, pero asi mismo quiero recordar que cuando no creyeron al personaje, el lobo vino y

se comid a todxs.

Asi entonces, el abordaje de la violacion se realiza a partir de un doble movimiento de
sensacionalizacion y trivializacion. Pensemos en la presentacion de un programa de
computadora: El primer plano (foreground) ocupa nuestra atencién, supone una interaccion
directa entre lo que esta sucediendo y quien esta mirando. En el background o fondo estan
ejecutandose actividades de las que el usuario no estd consciente, pero que son
imprescindibles para que se produzcan aquellas de las que si tiene conciencia. Del mismo
modo, la repeticion rutinaria hace que las acciones se vuelvan invisibles, desplaza la

cotidianidad a un segundo plano (background) constituyente de nuestra subjetividad en




tanto que es el mediador que hace evidentes ciertos acontecimientos y que otros eventos

pasen desapercibidos.

Este modo de organizacién hace que habitemos el mundo en una alternancia entre el estado
de adormecimiento de la cotidianidad y el estado de shock, una sacudida que nos despierta
momentaneamente permitiendo que prestemos atencién a lo que esta sucediendo frente a
nosotros. En la matriz que facilita que veamos unas cosas y otras no, los hechos violentos
suelen salir del adormecimiento de la cotidianidad, emergen al primer plano en un
movimiento ascendente directamente proporcional al grado de afectacién que nos produce:

mientras mas violento-doloroso, mas visible.

En concordancia, la sensacionalizacion de las violaciones ultra violentas como Unicas
visibles termina por legitimarlas como una experiencia definitoria. Mientras que trivializa
cualquier otra manifestacion de violencia sexual, replegandola a un ilegitimo segundo plano

o invisibilizandola por entero (Mardorossian, 2008, citada por: Healicon, 2016).

Como el abuso tiende a ser mas visible si es brutal, sobre menores de edad o personas en
situacion precaria, los casos que escapan a estas categorias o compartimientos (Healicon,
2016) se hacen difusos en la narrativa, al nivel que una misma no sabe si realmente puede
enunciarse victima [0 si pas6 “una mala noche”, como dijo una mujer a la que

aparentemente no se lo han metido a la fuerza].

Es violencia sexual siempre que haya un grito, contacto o penetracion sin consentimiento.
Y esto es algo que no me cansaré de repetir a lo largo de este texto. Sin embargo, hemos
sido domesticadas para trabajar nuestra mente y nuestra memoria de modo que, en el
tiempo, cualquier roce no consentido termina siendo descartado por nosotras mismas como

una exageracion, hasta el punto en que te hacen dudar de tu propia violacion.

Por el contrario, los ejemplos mas explicitos de venganza por una violacion sélo parecen
disponibles en ficciones, casualmente ficciones escritas o dirigidas por hombres. Lo cual da
cuenta de la actitud o la reaccion que se tendria si la situacion se invirtiera. El mensaje que
envian estos autores es muy claro: ¢por qué no se defienden violentamente? (Despentes,
2007).




La maquinaria del miedo es efectiva, preguntenle a cualquier chica. Cuando el castigo se
materializa, la incidencia se reduce. De modo que, si los hombres temieran represalias,
menor seria el nimero de veces que intentarian abrirnos las piernas [0 el culo]
forzosamente. Pero con un Estado que promueve leyes que se diluyen en su aplicacion, una
sociedad incrédula a la palabra de las mujeres, y nuestra propia inclinacion a no
defendernos, el impedimento a la violencia “De: ellos; para: ellas” es poco mas que un

asunto de la voluntad.

Asi dispuesto, el tablero estd organizado para maximizar sus posibilidades de éxito y
minimizar el riesgo cuando atacan a las mujeres. Su triunfo no esta garantizado por una
superioridad corpdrea, sino por las tecnologias que prefiguran un combate desigual y
facilitan su violenta victoria. Los hombres [violadores], asumiéndose mas fuertes, ignoran

lo infalible que resulta este dispositivo de emasculacion femenil (Despentes, 2007).
[Qué facil es ganar la pelea si se entra al ring con dos knock-outs de ventaja]

Aportes feministas como los de Camille Paglia, ayudan repensar la violacién no como un
trauma del que las mujeres somos responsables, sino como un peligro del que se puede ser
victima por tener vagina y salir al exterior (Despentes, 2007) [y ni siquiera, porque la
mayoria de las veces el enemigo esta en casa]. Una suerte de war cassualty, que debemos
asumir como posibilidad latente en el combate diario, combate que vamos perdiendo si se
hace referencia a los Gltimos analisis del programa Bogota Como Vamos (BCV). Entre
enero y septiembre del 2016, se denunciaron en Bogota 2.734 casos de violencia sexual
contra mujeres, lo que representa el 84 % de los 3.259 casos presentados hasta la fecha.’
Todo ello suma el alarmante promedio de dos mujeres sexualmente violentadas cada cinco

horas. Se lee diez (10) mujeres violadas diariamente.
[Y aun asi los consideramos casos raros e inconexos]

Lo que quiero argumentar es que la violacion no es un evento aislado que comienza y
termina en el acoso, contacto o penetracion, sino que es una condicion prefigurada a partir

de un ejercicio sistematico articulado desde multiples frentes. Psiques y cuerpos [“de

® “En Bogot4 aumenta violencia de pareja contra mujeres”. Publicado el 24 de noviembre de 2016. Disponible
en: http://www.eltiempo.com/bogota/cifras-de-violencia-contra-la-mujer-en-bogota-en-el-2016/16 757486
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hombres” o “de mujeres’], instituciones y sociedades, ademas de estar atravesados por este
ideario, constantemente lo actualizan en su operar diario [Unas veces a sabiendas y otras

sin querer].

No podemos sopesar la legitimidad de la experiencia juzgando la severidad de los hechos.
Tampoco podemos afirmar que de la violencia sexual no se dice nada en absoluto, es mas
bien en el dialogo que se despliegan ciertos lenguajes y representaciones que sirven para
trivializar y ocultar el significado real y la experiencia de la violacion. En otras palabras, es
la forma en la que se habla de la violencia la que necesita redefinirse (Healicon, 2016).

En un mundo donde la desgracia humana se ha vuelto un espectaculo mediético ¢,como
hacer para superar lo estético y tener manifestaciones politicas reales? Ese impulso ético
qgue nos convoca a hablar sobre la violacion debe involucrarse con el habla de la
cotidianidad y abordar las dificultades que trae consigo intentar enunciar una cotidianidad

que esté invisibilizada, desplazada al fondo de la escena.

Victimidad: administrando a las victimas

No need to hear your voice when | can talk about you

better than you can speak about yourself.

No need to hear your voice. Only tell me about your pain. | want to know your story.

And then I will tell it back to you in a new way. Tell it back to you in such a way that it has
become mine, my own. Re-writing you | write myself anew. | am still author, authority. |
am still colonizer the speaking subject and you are now at the center of my talk

- bell hooks

¢Qué es una victima?, ¢qué es un victimario?, ;quién lo es?, ;como se comporta? Al pensar
estas preguntas aparecen una serie de iméagenes y un grupo de conceptos que van haciendo

(13

click. No obstante, si se quiere hablar de “victimas” de un modo que haga justicia, 10
primero que hay hacer es tratar de reprimir estos clicks mentales y darnos cuenta que este

no es un concepto estatico, como tampoco lo es el de victimario.

Aunque exista una idea general acerca de ambos, por lo menos en Occidente, los conceptos

van a adquirir diferentes connotaciones dependiendo de la latitud donde se produzcan. El

problema con estos términos es que se nos hacen tan comunes que terminamos por
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naturalizarlos, perdiendo de vista su historicidad, su contingencia, de modo que los
asumimos como constantes, hechos “de toda la vida” en todas partes ;como se puede

atender realmente a un relato cuando creemos saber toda la historia sin que nos la cuenten?

Este error lleva a concebir tanto a victimas como victimarios como a prioris definidos por
fuera del andlisis, en lugar de ser contextualizadxs y problematizadxs dentro del mismo
(Matei citada por: Jacoby, 2015). Para ello, antes de hablar(nos) de “victimas” es necesario
revisar el contexto sociopolitico que produce o permite que unas personas sean asi
nombradas, puesto que no siempre ha sido de esta manera. En un pasado no tan lejano, ni el
concepto de victima ni el de violacion y/o violencia sexual existian del modo que ahora se

conocen.

Por siglos, el asunto de la violencia sexual no se pensaba, quedaba borrado en la
cotidianidad. Bien por concebirlo como lo normal o bien por asumirlo como derecho divino
de los hombres sobre las mujeres, desde que Dios las hizo de la costilla de Adan. Era
ininteligible, no existia en el plano de lo narrable, ya que no habia categoria que designara

esa accion, mucho menos que la castigara.

Posteriormente, la violencia sexual aparece en la dimension de lo comprensible. No
obstante, eso no la convirtié en un suceso narrable. Motivo de vergienza, la imposicién
sexual se vuelve una forma de dafiar y dominar a otrxs que no se castigaba, no se hablaba,
era un suceso intimo y personal [alright, it still is, but stay with me on this one]. No es sino
hasta las luchas feministas de los afios setenta que se comienza a hacer visible y a articular
politicamente esta situacion en Occidente, es en este momento que se comienza a reconocer

la violencia sexual y a quienes la han padecido como sus “victimas” (Mardorossian, 2002).

Es a partir de esta visibilizacion de la violencia sexual y su conceptualizacion como una
préactica a castigar y mitigar, que se hace necesario para los Estados poner en practica una
serie de estrategias para corregir el problema. En este sentido, debemos cuestionar: ¢qué
condiciones habilitaron la emergencia de la violencia sexual como problema social en cada
nacién particular?, ;cémo llegaron a codificarlas?, ¢desde cuando existen estas imagenes

que las definen?, ¢siempre han sido asi 0 se han modificado?

[Paso 1. Sacudirse los preconceptos, si bien no para borrarlos, para desordenarlos]
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Siguiendo esta ruta, se vuelve relevante ubicar el momento en el que comienza a hablarse
de “victimas de violencia sexual” en Colombia. El pais se tom6 su tiempo en sumarse a la
ola, apenas en 1991, con la promulgacion de la Constitucién Politica se comienza a abonar
el camino para una legislacion que castigue la violencia sexual. El primer paso firme hacia
esta meta fue la incorporacion a legislacion interna, mediante la Ley 248 de 1995, de la
“Convencion de Belém do Para”,’ la cual establece “el derecho de las mujeres a vivir una
vida libre de violencia”, sea esta fisica, sexual o psicologica (Corporacion humanas, 2009).
Mas tarde, en 1997 la condena se materializa en el Codigo Penal, promovido por la ley 360
del mismo afo, que afiade los articulos 205 a 219 del titulo “Delitos contra la libertad,
integridad y formacion sexuales”, donde se considera la violencia sexual un delito contra la

dignidad y la libertad humana.

No obstante lo significativo de este rastreo, sigue siendo insuficiente. Lo problematico del
concepto es que sélo puede registrarse su aparicion en las leyes o en la literatura al
respecto, pero no se puede determinar con exactitud el momento en el que empez6 a
ventilarse hasta hacer eco en el colectivo. A este respecto, el caso colombiano es
especialmente curioso. Tan solo se esta hablando oficialmente de “victimas de violencia
sexual” desde hace aproximadamente 20 anos, y para el momento en que se produce esta
definicion, también se promulga la Ley 387 de 1997 “de los derechos de las victimas del
desplazamiento forzado”, antecedente directo del reconocimiento de los derechos de todas
las victimas del conflicto armado. Victimas que fueron practicamente invisibles a la mirada

estatal a lo largo de casi todo el siglo XX.

¢Por qué hablar de unas y otras victimas? Ambos casos se yuxtaponen puesto que la
violencia sexual y particularmente la violacion se volvieron operaciones frecuentes en las
areas controladas por los grupos armados al margen de la ley®. Es muy diciente que sélo
hasta hace poco se las haya reconocido y se hayan tomado acciones administrativas, legales
y judiciales al respecto. Esto significa que hay un abismo de mas o menos 30 afios de ideas

circulantes sobre las victimas en el pais que no estaban vinculadas a ningun marco

” Convencién Interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer. Adoptada por
la Organizacion de los Estados Americanos el 9 de junio de 1994 en la ciudad de Belém do Para.
® La ausencia de una cifra que dé cuenta del fenémeno se debe a que son pocos los testimonios o las
estadisticas que se han levantado al respecto anteriores al afio 2000.
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legislativo. En este sentido, vale la pena preguntarse: ¢por qué se desconocen por tanto
tiempo para luego emerger en multiples ambitos estatales? “;qué gana [el Estado], los
grupos politicos y la sociedad en general al asegurar el estatus de victima?” (Jacoby,
2015:3).

[Let’s dig a little deeper]

Al momento en que comienzan a reconocerse las victimas en Colombia, Ernesto Samper se
encuentra a cargo de la Presidencia de la Republica y es durante su administracion (1994-
1998) que se dan los avances definitivos en la materia. El plan de gobierno propuesto para
este periodo, “El salto social”, trata de suponer un viraje con respecto a la forma en como

se concibe la politica en relacion con la sociedad y la economia.

Pese a su reluciente premisa, la revision méas cercana del documento permite apreciar una
version menos pintoresca del por qué se comienza a volcar la mirada sobre las victimas. La
mision y vision de dicha administracion en términos de desarrollo social se expresa en el
apartado numero cinco del plan de gobierno “El tiempo de la gente”, que en su introduccién

reza lo siguiente:

El gobierno se ha propuesto, entonces, un viraje sustancial en la politica social
para que el desarrollo econdmico sea de los colombianos y que los ciudadanos
sean el principal capital de la sociedad. El bienestar colectivo y la capacidad
humana son el mayor activo de la sociedad y pilar fundamental de nuestra
ventaja competitiva [...] La politica social del gobierno busca reducir las
diferencias individuales y colectivas de la poblacion, y al mismo tiempo, busca
garantizar las condiciones minimas igualitarias en las condiciones de vida y de
participacion. De alli la idea de construir un conjunto de bienes y servicios
meritorios a los cuales tendran acceso los colombianos, con el apoyo
financiero publico cuando sus recursos no garanticen el acceso. Asi, el
gobierno, a través de su politica social asumira su responsabilidad frente a los
derechos sociales de todos los ciudadanos y no concentrara la atencién en unos
cuantos sectores sociales ni limitard su funcion a la compensacion de las
victimas de la competencia (Plan de desarrollo “El salto social”. El tiempo de
la gente. 1994 — 1998: 2. Enfasis agregado).

El desarrollo social y el crecimiento econdmico estan interrelacionados. Los
logros economicos hacen factible el mejoramiento del ingreso y el bienestar de
los ciudadanos y, a su vez, el desarrollo humano es la condicidn para aumentar

la_oferta productiva, la competitividad internacional y la productividad de
27




la economia. No obstante, la interrelacion entre desarrollo social y econdmico
no se logra de manera espontanea: Debe ser conscientemente construido (Plan
de desarrollo “El salto social”. El tiempo de la gente. 1994 — 1998: 2. Enfasis
agregado).

[Ya va, ;estan hablando de la plata o de las personas? ;no y que este era “el tiempo de la
gente”?]

¢Por qué traigo a colacion este blabla politico? Porque es a partir de este plan de gobierno
que se empiezan a perfilar las victimas. Leer el documento en su totalidad devela el
fantasma que acecha al nuevo gobierno; la pérdida de productividad en razén de la
violencia. El Estado concibe al panorama violento de la época como incompatible con el
desarrollo econdmico y la insercion del pais en la modernidad, es por ello que el “viraje” se

hace necesario.

La violencia significa fuga de capitales, no sélo la inversion de recursos humanos y
armamentisticos por parte de los combatientes en el conflicto armado, sino para el pais en
general. Personas desplazadas, desaparecidas, familias rotas, mujeres violadas y
maltratadas, nifixs capturadxs, cada evento en esta cadena de terror va mermando la calidad
de vida de los seres humanos, perturbando su cotidianidad y enajenandolos hasta el punto
de quiebre para el Estado: la improductividad. EI Estado no puede sostenerse sin una fuerza
laboral que ayude a mantenerlo, el gobierno no puede luchar si se esta desmoronando. De
modo que hay que reubicar, reinsertar y reparar a las victimas para que estas se

(re)incorporen al aparato productivo.

El interés gubernamental en el area social, aunque en los afios previos a “El salto social” se
concentrd en el desarrollo los derechos constitucionales prescritos en la Carta Magna de
1991, no tradujo su empefio en el mejoramiento de los servicios sociales, ambito que
vendra a desarrollar mas ampliamente la administracion Samper. En el apartado “Seguridad
social integral” de su plan de gobierno se enuncia el desarrollo de “programas de proteccion

social para los grupos mas vulnerables, especialmente la infancia, los jovenes, las mujeres,

la tercera edad y los discapacitados” (Plan de desarrollo “El salto social”. El tiempo de la

gente. 1994-1998: 16. Enfasis agregado). Desde aqui se empiezan a delinear las

condiciones para el reconocimiento de las victimas con un referente muy marcado: el de la




vulnerabilidad. Asi lo demuestra el tratamiento que reciben las mujeres y especialmente las

mujeres abusadas en el programa:

Los logros alcanzados en educacion, salud, y participacion laboral no han
permitido resolver las desigualdades de género, lo cual las hace mas
vulnerables, obstaculiza su pleno desempefio y propicia que no se reconozca
ni valore su trabajo. Dicha subordinacion lleva implicita una relacion social
que en la practica se traduce en que a la mujer no le son reconocidos ni
respetados plenamente sus derechos, lo que se presenta en forma méas grave a
medida que se desciende en la estratificacion social [...] el gobierno promovera
la discusion, creacion u aplicacién de los instrumentos legales, juridicos y
culturales necesarios para prevenir y sancionar la violencia intrafamiliar, al
igual que la violencia y el acoso sexuales contra la mujer. Asi mismo,
impulsara [...] el fortalecimiento de la estructura institucional para la atencién
de los problemas de violencia contra la mujer, a través de las Comisarias de
familia y los Jueces de paz (Plan de desarrollo “El salto social”. El tiempo de la
gente. 1994 — 1998: 38- 39. Enfasis agregado).

¢Qué implica tener una infraestructura para atender a las victimas?, ;es un deber del
Estado?, ¢es un acto de pura bondad? La violencia no es compatible con la vision
desarrollista del gobierno que busca promover y aumentar las posibilidades culturales y
productivas de los ciudadanos. El dolor es el fin tltimo de la violencia; si no contaramos
con esa capacidad de dolernos y sufrir, no habria razén para forzar, golpear, violar, torturar
0 matar a la gente [violence without pain loses it’s fun]. Una vez que el cuerpo es objeto de
violencia se vuelve el reducto donde ella se instala, y ese particular habitar del dolor es una

forma de configuracion de la subjetividad.

Consecuentemente, infringir dolor es operar sobre la subjetividad del si y del(a) otrx. Es por
ello que los Estados se configuran como los Unicos que pueden ejercer de manera legitima
la violencia, pues esta se vuelve un modo de imponer voluntades y perfilar subjetividades.
En este orden de ideas, es primordial para garantizar el control estatal, formular politicas
que permitan la gestion del dolor ajeno, para tratar de estabilizar unas manifestaciones

particulares de dolor o violencia, invisibilizarlas en lo cotidiano, y exaltar otras.

Al considerar a las “victimas de violencia sexual” como sujetos merecedores de beneficios
estatales, entra en vigencia un régimen de victimidad: la formulacion de normas y politicas

de reconocimiento y atencion a las victimas. Esto implica un interés politico manifiesto por
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parte del Estado que se traduce en la elaboracion de programas, metas a alcanzar junto con
las estrategias y técnicas a emplear de manera que puedan conducir eficientemente la

conducta de los ciudadanos (Murray, 2007),

Para que las victimas de violencia sexual se constituyan como un campo a gobernar, no
solo debe estar este tipo de violencia reconocida como un problema social a gran escala,
sujeto institucionalmente a mecanismos de control y resolucion (Murray, 2007), sino que
sus propias operaciones y précticas individuales deben ser inteligibles, delimitadas y
previamente caracterizadas (Rose, 1993), tanto dentro como fuera del aparataje

institucional.

Al igual que los medios, el Estado reinscribe los signos del ginecidio estructural. Una vez
mas, las victimas de abuso ultra-violento ocupan el foco o la primera plana (foreground) de
las politicas que se despliegan para controlar la violencia sexual, mientras que aquellas que
sufren una “violencia leve” pasan a un segundo plano (background). Tal operativizacién se
materializan en el periodo Samper y evolucionan hasta traducirse en el Modelo de Atencion
Integral para Victimas de Violencia Sexual (MAISVVS), el mas reciente programa para

tratar la violacion como asunto social.

Atendiendo a las circunstancias previamente descritas, considero al régimen de victimidad
que se despliega sobre las victimas de violencia sexual como una forma de
gubernamentalidad: un modo de condicionar grupos poblacionales a gran escala, sobre los
cuales el gobierno emplea una serie de mecanismos para educar y configurar sus habitos,

deseos, creencias y aspiraciones, cuyos detalles se pierden en la multitud (Murray, 2007).

Que esta mirada gubernamental opere especialmente sobre este grupo de victimas, es
indicativo de que el Estado las considera como un punto de entrada idéneo para una
intervencion correctiva [como no lo supone respecto a los victimarios, por ejemplo]. Asi, se
hace visible la inscripcion de un discurso que concibe sus particularidades como
deficiencias, elementos indeseables a erradicar sobre los cuales el Estado se reserva el

derecho de ejecucion (Murray, 2007).

La preocupacion por el desarrollo de la nacion no es incidental al surgimiento de programas

para las victimas de violencia sexual, ambos sucesos no deben ser entendidos como hechos
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aislados sino como intervenciones poblacionales, refritos de estrategias previas que se
mostraron inefectivas (Gupta, 2012). Aunque la gubernamentalidad se escude bajo la
premisa del mejoramiento o aumento del bienestar [como “El salto social”], los procesos de
los que se vale son de control, disciplina y de vigilancia (Foucault, 2007, citado por: Gupta,
2012). Los programas referidos a las victimas de violacion no so6lo incorporan nuevos
grupos poblacionales bajo el cobijo estatal (mujeres o menores que por su estrato social
suelen escapar de este espectro) sino que permite ampliar la data levantada sobre

poblaciones presuntamente vulnerables.

En un afan gubernamental, es de vital importancia para las instituciones clasificar y operar
objetos, sucesos y personas en categorias definitorias que las contengan. EI manejo
biopolitico de la poblacién amerita enumeracion y estadistica, medios y desviaciones. Para
determinar quiénes son las victimas se necesita clasificar, categorizar y documentar, de
manera que se pueda separar facilmente “lo normal” de las conductas que de ameritan ser
corregidas. Palabras mas, palabras menos, apartar a las dafiadas del resto de la poblacion.
La urgencia en cuantificar a las victimas deriva de la necesidad estatal de saber quién es
vulnerable, porque quienes no hagan parte del registro oficial no pueden ser salvadas
(Gupta, 2012).

Comunmente estas categorias fallan en comprender el fenémeno que pretenden abarcar y su
aplicacion suele ser méas excluyente que inclusiva. Asi, se definen a victimas y
perpetradores en unos cubiculos legislativos muy especificos que, no obstante, se
desdibujan o adquieren nuevas significaciones en el imaginario colectivo, en el discurrir
cotidiano y, por consiguiente, en la aplicacién de dichas leyes. Tanto la experiencia vivida
de las victimas como el ideal legal quedan ofuscados y redefinidos por la mitologia que
envuelve a la violencia sexual, leyendas cuyo contenido ideoldgico simplifica la vivencia y
transfiere la culpa a la victima. De modo que, en la practica el mito se vuelve realidad,
creando un abismo entre las victimas, sus historias, y la articulacion cultural de dicha

experiencia.




Denunciar-testimoniar: del dolor al habla y de regreso®

Nadie te va a salvar

Nadie te va a soltar, corta las espinas a tu alrededor
Nadie va a liberarte de las murallas del castillo

ni despertarte a tu nacimiento con un beso

ni bajarte por los cabellos, ni subirte en su corcel blanco
No hay nadie que alimente el anhelo

Afréntalo. Tendras que hacer, hacerlo tu sola

-Gloria Anzaldua.

[Decir o no decir, esa es la cuestion]

Cuando una se enfrenta con esta decision, el dilema no es un asunto menor. El costo de
salir del closet, de revelarse violada, es bastante alto. Las violadas que enuncian
publicamente haber sido sexualmente agredidas somos excluidas del corredor de la
normalidad y consagradas al archivo de actividad paranormal. Testigos de un evento
previamente sefialado como dudoso, poseedoras de un conocimiento inferior al de los
expertos quienes “realmente saben del tema”, debemos ser representadas por otrxs
“defensores de victimas”, y ser contenidas a toda costa [cuidado con esas locas sueltas].

Para muchas, este es un precio simplemente demasiado elevado.

Ahora bien, la violencia sexual como fenémeno social estd tan permeada por los
imaginarios colectivos que sobre ella persisten, que ni siquiera el silencio sobre su
ocurrencia esta vacio de contenido. Callar no es algo tan simple como la entera renuncia, la
negacion absoluta de lo sucedido. Las circunstancias que trazan el silencio como la ruta a
seguir son muy variadas.

El mutismo abusivo es parte de la trivializacion sistematica y multifacética que supone la
I6gica violatoria moderna. Esta operacion, pone en marcha diversos mecanismos para
invisibilizar la violencia sexual en el cotidiano y asegurar su permanencia como el secreto a

voces mejor guardado de la ciudad.

Por un lado, tenemos la negacion. La negacion significa asumir que estas violencias no

existen, o existen en una macabra realidad paralela que convive con nosotros, pero no nos

? Titulo tomado del programa del seminario de Afectividad conducido por JCZEN KOAN
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toca [pun intended]. Cualquier avistamiento en la cotidianidad de una conducta
sexualmente abusiva debe ser una alucinacion, una mala jugada de la mente. Ni cifras ni
testimonios parecen erosionar esta conciencia colectiva de la no ocurrencia. ¢Violencia
Sexual? Si, pero no en esta universidad, no en este colegio, no en este edificio, no en esta

casa.

Como violada, multiples son los motivos que pueden llevarte a no reconocer la ocurrencia
de la violencia sexual. Existe la opcion de callar a pesar de sentirse abusada, preferir vivir
en el silencio que sufrir la muerte social que el testimonio conlleva. Callar en este caso es
mirar en una bola de cristal, vislumbrar la mierda que se avecina con la declaracion de

victima y decir “no, gracias, yo veo como resuelvo mi peo por otra parte”.

[Igual no van a hacer nada por mi]

En ocasiones, la negacién no es la primera opcién, pero es la Unica que queda después de
una mala experiencia con la revelacién inicial. Por increible que parezca, no son inusuales
las reacciones negativas ante esta noticia: ser culpada o burlada por el abuso, no recibir la
ayuda pertinente, o ser explicitamente mandada a callar el asunto. Son lugares comunes que
enfrentamos las violadas por parte de quienes se suponen deben darnos apoyo; bien sean
amigos, familiares, la policia, el personal médico, expertxs, abogadxs, jueces, el huevén
que te toma la denuncia y pare usted de contar. Muchas mujeres violentadas sexualmente
rompen la barrera del silencio s6lo para luego descubrir que no debieron haberla
traspasado, sino haberla convertido en una muralla. Somos castigadas cuando revelamos

“lo que nos paso”.
[Abort mission]

En contraposicion, la negacion del evento también puede estar influida por la
correspondencia 0 no entre lo sucedido y nuestro rape script; la imagen mental que cada
unx posee sobre lo que es y en lo que consiste la violencia sexual (Kahn et al, 2003). Si
conlleva una brutal agresion o no, si involucra a un extraio o a un conocido, si la

contraparte es o fue un interés amoroso, si hubo drogas o alcohol involucrados, si solo fue




la puntica, si ni siquiera fue la puntica, todo ello puede afectar el reconocimiento de la

experiencia.

Yo me siento bien, no ha de haber sido tan malo entonces. Seguro no fue su intension.
Estaba borrachx. Yo le di a entender un mensaje erroneo. Envié sefiales confusas. Jamas

me haria una cosa asi. Me quiere. Todo fue un malentendido. Violada ¢ yo? Nah.

[Repita hasta que se lo crea]

Sin embargo, no es un fuerte trabajo de auto-convencimiento la Gnica forma de negar la
violencia sexual, en muchas otras ocasiones se desconoce incluso el hecho de haber sido
violentada. El tabu sigue acumulando puntos y el mutismo abusivo lleva a la incertidumbre
y la ignorancia. Aun hoy en dia, la linea entre lo que constituye o no una forma de violencia
sexual resulta difusa para muchxs, incluso para quienes la han padecido. Mujeres que han
sido penetradas oral, vaginal o analmente contra su voluntad, siguen sin identificar el
evento como una violacién (Kahn et al., 2003). Yo creo que él intentd violarme cuando era
chiquita, aunque no sé si alcanz6 a metérmelo completo. Si ni siquiera t0 misma estas
dispuesta a reconocerte violada, nadie mas lo hard. Aunque a veces ese es exactamente el

punto.

[Oh, la importancia de llamar las cosas por su nombre]

Por otro lado, se encuentra la omision. Cuando la pregunta por la ocurrencia ni se plantea
porque la violencia nunca fue puesta en duda. Estd ahi, in plain sight, mafiana, tarde o
noche, todos la ven y nadie hace nada. No se meta que eso no es su problema. Bajo
amenaza constante, la violencia sexual se vuelve una condicion de normalidad, parte
integral del dia a dia. En estos casos, el factor comun que une a violadas que la padecen y a

testigos que conscientemente la ignoran es el miedo.

El riesgo puede recaer sobre ti, sobre tus relaciones significativas, sobre tu trabajo, sobre la
vida de otrxs a quienes deseas proteger, sobre tu propia vida. Cuidado con irte de lengua
porque te la corto. Yo no vi nada, pero por favor no me hagas dafio. Si le cuentas a alguien
voy a botar a tu mama de la empresa. A mi me puedes hacer lo que sea, solo no lastimes

a... Se termina consintiendo el abuso porque ¢qué mas se le va a hacer?, ¢llamar a la
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policia?, ¢cuando eso ha sido realmente una solucion? El ciclo silencio, amenaza, silencio,
amenaza, se puede perpetuar por afios, y, aunque esté intervenido por periodos de alta
visibilidad: el moretdn, la ropa ensangrentada, la dificultad al caminar, el llanto en publico,
la escenita en la calle; gracias al operar del mutismo abusivo lo visible se vuelve invisible

como por arte de magia.

El miedo como componente clave de la l6gica violatoria moderna es un arma de doble filo.
Tanto para violadas como para testigos se traduce en el freno para denunciar, pero para
estos Ultimos también puede funcionar como un lugar de comodidad y complicidad, la
excusa perfecta para no hacer nada. Cuando el abuso es explicito ante los espectadores,
entonces es la abstraccion de una posible [y muchas veces improbable] represalia por parte
del victimario, lo que detiene la actuacion de los observadores presentes. EI mutismo
abusivo no so6lo pone una venda sobre la boca de las victimas, sino que cubre también todo

el cuerpo del testigo, hasta el punto que este [convenientemente] ni oye, ni ve, ni entiende.
[iSEA SAPO!]

Ante los diferentes rumbos que llevan al silencio, optar por declarar también es una opcion.
Una vez que se decide verbalizar el abuso y asumirse a si misma como violada, la historia
es distinta. La denuncia, como maxima expresion del habla institucional, se convierte en tu
ticket de entrada al aparato neo violatorio. Para el Estado esta comunicacion inaugural es
fundamental para producir el régimen de victimidad, significa la declaracion de la violencia
frente a una institucion competente para habilitar el reconocimiento oficial de la
denunciante como victima. En esta narrativa, el dolor ocupa el eje central y su
manifestacion explicita se torna imprescindible para la comprensién del evento. A partir de
esta declaracion se erige la nocion estatal de victima en la que se enfatiza el sufrimiento
(Prada, 2013) y la vulnerabilidad.

[Show me your pain]

La obligatoriedad de enunciarse victima para acceder a la reparacion y gozar de los
“beneficios” médicos-terapéuticos ofrecidos por el Estado, implica que sin la

materializacion del relato (denuncia) no existe restitucion de derechos. Esta declaracion es
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en si misma un habla cooptada puesto que, aunque contenga tus palabras, la forma en la que
se configura y se lee el documento, reduce tu testimonio de presunta victima a la
interpretacion por parte de los funcionarios y su posterior categorizacion [en mi caso,

acceso carnal con incapaz de resistir].

Estos relatos estan delimitados dentro del régimen de victimidad que las legitima vy
neutraliza simultaneamente pues produce unos espacios y unas caracteristicas especificas,
la narracion ofrecida por la victima [violada] tiene que tomar la forma del filtro que lo lee o
sino no existe. Esta habla no admite mayor posibilidad que recorrer los caminos que se
habiliten una vez categorizada tu historia, mientras mas sensacional el caso y menos
reprochable tu conducta, mas posibilidades se tiene de llegar hasta el otro extremo y
conseguir resultados favorables (médica y juridicamente hablando). En la puesta en marcha
de estos programas opera una economia de caracter productivo que perpetla al discurso y
obrar expertos como Unicas respuestas sociales y politicas a una forma de violencia que se

simula ocasional pero que es estructural.

Como ultima ruta de este recorrido del habla se encuentra este texto, que es para mi un
ejercicio mas amigable que la representacion de mi ser ofrecida en los formatos oficiales.
No obstante, este camino tampoco estd exento de obstaculos. Si bien es cierto que
enunciarme violada me da un piso distinto al de victima para construir mi discurso [y mi
ser] post-violacion, alternativas para negar y desacreditar mi relato sobran y estan a la

vuelta de la esquina.

No puedo obviar por completo las consecuencias politicas y personales del hablar sobre lo
ocurrido. Siempre aparece la pregunta sobre el relato y si contarlo no es mas bien desatar
iras y polémicas sociales incontrolables (Jimeno, 2007) e innecesarias [you know, mas
rechazo, mas violencia, mas miedo]. En este sentido, escribirse tampoco escapa de la matriz
del régimen de victimidad, significa portarse mal, asumir un lugar incobmodo al nombrar lo

innombrable.

Al decidir hablar desde mi me he expuesto doblemente: Primero a develar mi “marca”

como individuo reprochable. Segundo, al hablarlo he decidido colocarme en una posicion
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vulnerable de nuevo. Denunciar es un hecho que te deja abierta a un sin namero de otros

ataques. Juzgada y constantemente sefialada, te vuelves presa fécil.
[It"s hunting season]

Tal parece que si callo, o si hablo, la Gnica jodida soy yo. ¢ Qué hacer entonces? Emprender
la tarea de testimoniar publicamente es entablar ultimadamente una lucha politica. La
narracion es parte de los dispositivos humanos. Dejando aparte su cualidad de exorcismo
personal, el relato de la violencia es pertinente porque permite sacar el dolor del plano
individual, y lo codifica para volverlo interactivo. Es decir, facilita que este pueda ser

conocido y compartido con otros.

Construir historias favorece la interpretacion de sucesos que suelen entenderse como
inexplicables (o inenarrables). El relato los traduce, identifica una cadena de eventos, unos
autores y actores. Asi mismo, el relato permite revelar responsabilidades penales, morales;
ademas de los sentimientos que atraviesan los actos, culpa, rabia, vergienza, odio, etc.
Considerar los estados emocionales de los involucrados, y, en especial, el lugar y contenido
cultural concreto de tales emociones, significa recobrar una dimensién de la accién social,

y, por lo tanto, habilitar reivindicaciones (Jimeno, 2007).

En este caso, denunciar es habitar las posibilidades politicas de una resistencia, de una
agencia. Al invocar el dolor, lo provocamos, lo traemos al registro narrativo, cargamos la
memoria de fuerza politica (Butler, 2004). De modo que ejercer la vocacion de testigo,
como la llama Primo Levy (1987, citado por: Jimeno, 2013), nos puede aclarar el panorama

y campo de accion que se abre ante los hechos de violencia sexual.

No obstante, las ciencias sociales y la academia no tienden a reconocer el potencial de las
narrativas del dolor ajeno. Si bien es cierto que las experiencias relatadas de violencia
hablan de los individuos en particular, también nos cuentan sobre el aparato cultural que
produce y hace legibles tales manifestaciones violentas. Compartir el lenguaje del dolor nos
permitiria anudar la experiencia subjetiva con procesos y configuraciones culturales. El
modo en el que se expresan y se callan las violencias implica préacticas interpretativas

(Jimeno,2007) que hacen visible el sufrimiento humano y su rol constitutivo en los
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procesos sociales. De tal manera que estudiar estos relatos puede abrir las formas en las que

entendemos la accién social.

La forma en la que es relatado un crimen, violencia sexual para el caso, el modo en el que
se escribe en el Codigo Penal y en los procesos judiciales; en los argumentos de defensores,
perpetradores, violadas, juristas y testigos; da cuenta de las formas discursivas en las que la
violencia es nombrada, exculpada o castigada. Y, aunque el discurso nunca es transparente,
es a través de esta habla testimonial que se pueden comprender los hechos como procesos
simultaneamente histéricos, culturales y subjetivos:

[...]1 EI cuerpo personal y el cuerpo politico son parte del mismo flujo
entrecruzado de la vida social. Lo que le sucede al cuerpo de las personas es
recuperado, ratificado o silenciado por el cuerpo politico. Las luchas por la
recuperacion del sentido subjetivo de la experiencia, y, en ese sentido, “los
trabajos de la memoria”, son los que pueden ayudarnos a develar, en el doble
sentido de quitar los velos que ocultan jerarquias y luchas de poder que estan
en juego en cada experiencia de violencia (Jimeno, 2007: 188).

Los relatos sirven como claves de acceso a formaciones culturales. Desde esta perspectiva,
se tiende un puente en la tradicional brecha conceptual entre sujeto y hechos
socioculturales, por un lado, y entre pensamiento y sentimiento, por el otro (Jimeno, 2007).
La narracion establece un terreno comun entre narrador y oyente, donde se intercambia no
s6lo contenido simbdlico, sino que abre la posibilidad de establecer un proceso constructivo
mediante el relato que permite vincular a quien ejerce la vocacion de testigo con una
audiencia. Asi, se crea un lazo emocional que se anuda con el fin de cerrar la herida de la
violencia, se crea una comunidad emocional (Jimeno, 2007). En este proceso se sientan las
“bases para construir sentimientos de repudio moral y acciones de contrahegemonia, critica

politica y accion ciudadana” (Jimeno, 2013: 102).

Con esto no quiero decir que so6lo por el hecho de relatar el dolor se va a llenar EI Campin
de una multitud agarrada de mano cantando kumbaya en contra de la violencia sexual [eso
solo sucede en torno a fendmenos mas importantes como Francisco o el futbol]. Lo que
quiero decir es que, independientemente del tamafio de la audiencia, narrar es un ejercicio
politico valido y desafiante que tiene el poder de transformar aquello que se considera

avergonzante, intimo y personal. Si se suman varias voces y varios oidos, por o menos
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podriamos inventarnos una tonada violada con un coro distinto a: victima, culpable, castigo

en repeat.

Representar cuidadosamente la violacién, de manera fidedigna con uno mismo y no como
un habla domesticada, ofrece una alternativa a los mitos o narrativas violatorias al tiempo
que busca combatir la ignorancia y el mutismo abusivo. Tomar en serio las historias puede
llevar a una consideracion de la violencia sexual que no jerarquice las experiencias. Pese a
la violencia que la enunciacion pueda conllevar, la prefiero a la violencia del silencio y la
autocensura. Esta es simplemente mi apuesta. Si la manera en la que narro suena maldita a

ratos, es porque asi se siente.

Tomar la propia experiencia de dolor y ponerla en tus palabras, el sufrimiento es retornar al
si al plano de la agencia, porque es un ejercicio que resiste contra la deshumanizacién a la
que una es sometida al enunciarse violada. Creo en una narrativa que habilite la puesta en
escena de la violencia sexual, que revele el conflicto de vivir en carne propia todo lo malo
pero que transgreda la mera escenificacion de un trauma, que por ser asi concebido reitera
la figura de lo irremediable, la inevitabilidad de la violacion como hecho y la imposibilidad
"de reparo”.

Desde la narracion lo que busco es interpelar la violencia, interpelar a quienes leen,
interpelarme a mi, plantear una ruta alternativa a la pura institucionalidad, al reporte, al
archivo y al formato. Escribir es revivir, es invocar la violencia, pero para contarla,
conectarla y rehabitarla en los pequefios espacios que se abren cuando lo hacemos en

nuestros propios términos.

[¢Ser& que ahora sf me van a parar bolas*®?]

19 prestar atencion en venezolano. Expresion soez.
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Capitulo 2

Letra muerta

¢Como se transforma una violada en una victima de violencia sexual? ;Con una varita
magica? [ok, no es gracioso, bueno, tal vez un poco]. Pero no, la penetracion, el abuso, el
puro flagelo en si mismo no es suficiente. Es como se escriben y como se leen las victimas,
como son reguladas, los caminos que deben transitar y como deben transitarlos, como se
transforman en nimeros y en categorias, es el habitar todos esos espacios, institucionales,
legislativos, pero sobretodo, vivenciales que se convierte al ser en victima, ese significante

flotante que de tanto que contiene no dice nada.

Cuando todo esto comenzo usé la primera escena de La metamorfosis de Kafka como una
metafora para describir mi situacion; despertar un dia en una cama convertida en un bicho
raro que de ahora en adelante no volveria a recibir el trato reservado para los humanos
convencionales. No obstante, la figura va evolucionando y siguiendo el camino de “lo
kafkiano”, yo, Gregoria Samsa no solo soy un bicho raro, sino que hago parte de El

proceso™.

Al denunciar, mas que poner en evidencia a mi agresor, puse una lupa sobre mi misma,
entré en un aparato que a la vez me acusa y me procesa (sin condenarme del todo) por un
delito que nunca llegaré a conocer y definir claramente [¢sobrevivir? ;denunciar? ¢ser una
“puta extranjera”?]. Al igual que Josef K., por un tiempo crei que seguia siendo un sujeto

de derechos como cualquier otro y que todo se resolveria pronto [pendeja].

Sin embargo, esa es la mayor fortaleza y el mayor debilitador de este tipo de procesos,
aunque su premisa rece que puedes continuar con tu vida normal, inevitablemente vas a
entrar en un nuevo esquema, una nueva vida regida por un mecanismo omnipresente cuyos

movimientos y razones te resultaran inescrutables.

! Referencia al titulo de la novela de Franz Kafka “El proceso” cuya trama gira alrededor de Josef K., un
empleado de banco quien es acusado una mafiana de un crimen cuyo contenido nunca le sera explicitado y
que, a partir de ese momento, se ve envuelto en las mas absurdas situaciones producto de la logica estatal que
rige el proceso judicial.
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En esta tonica, las victimas denunciantes, al ser contenidas dentro del régimen de
victimidad que se inaugura con la entrada al aparato neo violatorio, dejan de representar
personas reales. En su lugar, son pensadas como personajes ficticios, concebidas en la
imaginacion de legislativa como seres que después de haber sufrido una escena de horror
desmesurado que las deja destrozadas, deben ser acogidas en los brazos del Estado para ser

regresadas al camino del bien. Y vivieron felices para siempre. Fin [yeah right].

En lo concerniente a la violencia sexual, lo que las normas prescriben y lo que realmente
sucede distan mucho entre si. Y, frecuentemente, por muy extraordinario o exagerado que
parezca, se sienten como categorias mutuamente excluyentes. Las leyes, los decretos y los
programas e instituciones que surgen de su aplicacion no deben entenderse como meros
prototipos en papel o formulas magicas que se materializan sin méas. Unas veces la ley es
letra muerta, otras veces surte efecto su hechizo, pero en la mayoria de las ocasiones, las
leyes lanzan conjuros que rebotan en multiples direcciones, embrujando mucho mas de

aquello que inicialmente se pensaba podria impactar.

Para dar cuenta de ello haré una breve genealogia del aparato legal que enmarca la
violencia sexual, sus victimas [las violadas], y sus victimarios. La apuesta es hacia realizar
una antropologia de la dominacion (Curiel, 2013) que facilite develar las formas, discursos
y operaciones que permiten, desde espacios de poder, definir a grupos de personas como
“otrxs”, comenzando desde un marco legal nacional para luego ver su puesta en escena en

la ciudad.

¢Por qué atender a la legislacion nacional si estoy realizando un estudio sobre Bogota?
Porque este cuerpo legal que rige el pais en general vendra a dar forma a aquellos del
distrito. En particular me enfocaré en el Cédigo Penal porque caracteriza la violencia sexual
como un delito y tipifica las penas y sanciones correspondientes al mismo; y en el Modelo
de Atencién Integral en Salud a Victimas de Violencia Sexual (MAISVVS) porque
establece los criterios especificos de atencion médica para estos casos en todo el pais. Mas
aun, estos textos rigen las actuaciones en el juzgado y el hospital, respectivamente, los
espacios donde me he desenvuelto y donde se evidencia la dispareja relacion entre letra y

practica.




Inocencia interrumpida: Cédigo Penal

Al denunciar una violencia sexual, se pone en marcha el aparato neo violatorio, cuyo boton
de inicio esta contemplado en el Cédigo Penal (CP), a partir de que éste la consagra como
un delito. Esta norma codifica y prescribe las conductas prohibidas y, por contraste,
delimita también lo permitido [Nulla poena sine lege. No hay pena sin ley]. El texto penal
dibuja los mérgenes de actuacion en la sociedad y establece una relacion de poder entre el

Estado y los ciudadanos, siendo el primero el ente regulatorio de los segundos.

El CP vigente fue promulgado en 2000 bajo la ley 599 y comienza a regir un afio despues a
partir de julio de 2001. Con esta nueva codificacion pasan a ser bienes juridicos protegidos
la libertad, integridad y formacion sexuales. Libertad sexual supone, por un lado, el
derecho individual de satisfacer el deseo sexual segin su preferencia (siempre y cuando
éste no perjudique a otrxs) y, por otro lado, a no ser forzado a practicas sexuales

indeseadas.

Desde su emergencia, el codigo ha sido modificado sustancialmente en materia de violencia
sexual en dos ocasiones. La primera en 2008, con las leyes 1236 y 1257, que buscan
sensibilizar, prevenir y sancionar las formas de violencia y discriminacion sexual contra las
mujeres (cambian articulos 205 al 211, 213 al 214 y 216 al 219?, respectivamente). La
segunda en 2014, con la adopcién de la ley 1719 la cual establece medidas para garantizar
el acceso a la justicia de las “victimas de violencia sexual”, en particular aquella asociada al

conflicto armado interno.

Aunque parece que estuviera mencionando versiculos al azar de la biblia, rastrear estos
movimientos legislativos es importante porque conllevan a tipificar mas adecuadamente la
violencia sexual. De nuevo, lo que no esta expresamente prohibido aqui, esta permitido.
Incluso con la especificidad con la que tratan de abordarse las conductas sexualmente
violentas, las pequefias rendijas que se abren en el texto, los vacios que dan lugar a la
interpretacion, dejan que los violadores se escapen por ellas, en [gran] parte con la ayuda de
sus defensores y sus jueces. En este sentido, la ley no esta finalizada con su sola

publicacion, esta se actualiza cada vez que sus propios “entes autorizados” producen




explicaciones interpretativas de las mismas. La evidencia del alcance real del texto penal y

los efectos que produce en la cotidianidad.
[Let’s take a closer look]

Acceso carnal violento:

Articulo 212. CP. Acceso carnal. Para los efectos de las conductas descritas en
los capitulos anteriores, se entenderd por acceso carnal la penetracion del
miembro viril por via anal, vaginal u oral, asi como la penetracion vaginal o
anal de cualquier otra parte del cuerpo humano u otro objeto.

En la norma penal anterior (1980), se comprendia mayoritariamente el acceso carnal como
la penetracion exclusivamente del miembro viril via vaginal o anal. Por tal motivo, la
legislacion penal vigente (2000) modifica este articulo para incluir la penetracion con
maultiples partes del cuerpo, objetos y agregar el acceso oral. No obstante, esta definicion
sigue siendo susceptible de ser entendida en relacion con su concepto tradicional. En este
sentido, habria un acceso carnal propio en tanto que se cumplen los supuestos del acceso
carnal de la codificacién pasada, y un acceso carnal impropio cuyos espacios y medios de

acceso no se corresponden con lo antafio regulado (Botero, 2014).

El interés de esta distincion entre acceso carnal propio e impropio, se centra en el sujeto
activo. Asi, en el acceso carnal propio sélo los hombres pueden ser sujetos activos pues
s6lo ellos, poseedores del “asta viril”, pueden ejecutar propiamente la penetracion.
Mientras que en el impropio tanto hombres como mujeres pueden ser el sujeto activo de la
violacion (Botero, 2014). Los términos empleados llaman la atencion sobre un sujeto
propiamente capaz de penetrar [por la fuerza]. El texto estd reproduciendo en Gltima
instancia un discurso heteronormado del hombre como figura agente de la dominacién

(violacién) y la mujer como recipiente de la misma.

De manera que, incluso en la relectura del texto penal se presupone una naturalidad en el
hombre como victimario y el cuerpo feminizado como victima, cuyo caso contrario
constituiria la desviacion, lo impropio, lo que no deberia ser. Para el régimen de victimidad

solo mujeres o “mariquitas” pueden ser objetos de estas violencias.
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Esta distincion abona al sentido comun prevaleciente al ambito de lo sexual, que
comprende al varon como un ser cuya lujuria es incontenible, de modo que lo propio es
que, si la lujuria de alguien va a desbordarse hasta tornarse violenta e impositiva, esta debe
provenir de un Hombre [porque ¢quién ha escuchado decir que se violaron a un “mero
macho”?]. Unos y otras son comprendidos como habitantes de esos roles y, de cierto modo,
se les excusa de antemano, puesto que la responsabilidad de los actos se diluye en su
normalizacion. Lastimosamente, las cifras confirman este constructo: en 2015, 21.626
personas denunciaron haber sido victimas de violencia sexual en Colombia, y de ellas, el

86% eran mujeres.

Al referido articulo 212, le fue agregado en 2014 un inciso para brindar una interpretacion

de la nocidn de violencia para el acceso carnal y el acto sexual violento:

Articulo 212A. CP. Violencia. Para los efectos de las conductas descritas en los
capitulos anteriores, se entendera por violencia: el uso de la fuerza; la amenaza del
uso de la fuerza; la coaccion fisica o psicolégica, corno la causada por el temor a
la violencia, la intimidacién; la detencion ilegal; la opresion psicolégica; el abuso
de poder; la utilizacién de entornos de coaccidn y circunstancias similares que
impidan a la victima dar su libre consentimiento.

Si bien el CP, previa modificacion, comprendia la violencia como fuerza (fisica) o como
amenaza o intimidacion (moral), la reforma busca ampliar el espectro de violencia moral
para incluir el dafio o la amenaza del dafio sobre las cosas, en tanto que esta conducta
también procura intimidar a la persona para que se someta a las peticiones sexuales del
agente. Sin embargo, la reforma falla en brindar una definicion estricta lo que es violencia,
puesto que establece simplemente una serie de situaciones generantes de la misma, cuyo

sentido y alcance deben ser evaluados por la jurisprudencia y la doctrina (Botero, 2014).

El CP no estipula unas formas especificas de violencia porque la violencia necesaria para
perpetrar una violacién no se puede tazar, medir y cuantificar para establecer unos
parametros globales de violencia violatoria [se necesita dos jabs, una patada y un mordisco
antes de la penetracion para ser catalogada de violacion, sino se consideran juegos previos
0 un delito menor]. Cada caso tiene unas condiciones especificas y de ellas se desprende la

lectura que se le dé en el juzgado.




La violencia y su graduacion no puede ser reducida a un conjunto de supuestos, ya que
[vuelvo y repito] todo acto sexual no consentido es en si mismo violento, y su
particularidad depende de las condiciones del caso a tratar, “las cuales van a afectar las
posibilidades de resistencia de la victima” y no de unas conductas descritas a priori. No
obstante, en la aplicacion del codigo este espacio permitido para determinar la violencia
también se vuelve probleméatico. Al no haber un indicador irrefutable del uso de la
violencia para neutralizar a la victima, la sombra de la duda recae sobre la violada y no
sobre su victimario. Otra de las operaciones maestras de la logica violatoria moderna,
nadie se pregunta por qué el violador lo hizo, sino qué fue lo que una hizo o dej6 de hacer

para que sucediera. Usted no resistio lo suficiente.
[Si se dejo, le gusto]

Acto sexual violento:

Articulo 206. CP. Acto sexual violento. [Modificado por el articulo 2 de la ley
1236 de 2008] El que realice en otra persona acto sexual diverso al acceso
carnal mediante violencia, incurrira en prisién de ocho (8) a dieciséis (16) afios.

Esta categoria arropa otro tipo imposiciones sexuales ejecutadas mediante el uso de la
violencia, distintas a las anteriormente descritas en el acceso carnal. Entre ellos se
encuentran: besos, tocamientos, masturbaciones, coito perineal, entre otros. Asi mismo,
para incurrir en esta falta se requiere que los mencionados actos hayan sido necesariamente
realizados mediante actos de violencia fisica 0 moral, en ausencia de lo que la legislacion

entiende por violento, el delito adquiere una tipificacion distinta.

Ahora bien, la linea conceptual que separa los delitos sexuales entre si, no solo resulta
difusa para violadas, violadores y el publico en general, lo es aln para los entes fiscales y
falladores. Esto deriva en que, ocasionalmente, las conductas punibles son confundidas
implicando incongruencias entre el acto realizado y el acto imputado que pueden llevar
incluso a la absolucion de los victimarios (Corporacion Humanas, 2010). De manera mas
clara se evidencian tales confusiones entre el delito sexual con persona puesta en
incapacidad de resistir (descrito en el art. 207 C.P.) y el delito sexual en persona con
incapacidad de resistir (art. 210 C.P.):




Acceso carnal o acto sexual en persona puesta en incapacidad de resistir:

Articulo 207. CP. Acceso carnal o acto sexual en persona puesta en
incapacidad de resistir. [Modificado por el articulo 3 de la ley 1236 de 2008] El
que realice acceso carnal con persona a la cual haya puesto en incapacidad de
resistir o en estado de inconsciencia, o en condiciones de inferioridad siquica
que le impidan comprender la relacion sexual o dar su consentimiento,
incurrird en prision de doce (12) a veinte (20) afios.

Para hablar de acceso carnal o acto sexual en persona puesta en incapacidad de resistir,

quien haya cometido el delito (sujeto activo [violador]) debio6 hacerlo valiéndose de medios

distintos a la violencia para generar las circunstancias especiales que imposibilitan la

resistencia o la compresién y consentimiento de la violada, las cuales le permiten acceder

carnalmente o cometer el acto sexual. Ellas son: (1) Incapacidad de resistir, (2) estado de

inconsciencia, (3) condiciones de inferioridad psiquica que le impidan comprender la

relacion sexual o dar su aprobacion (Botero, 2014):

1.

Incapacidad de resistir: Alude a la presencia de cualquier condicion que impida la
defensa de una persona de cara a las practicas sexuales que se quieren imponer en ella;
en otras palabras, el uso de cualquier mecanismo no violento que entorpezca la
movilidad, ralentice los reflejos o disminuya su fuerza de modo que su capacidad de
defenderse sea reducida considerablemente.

Estado de inconsciencia: En este caso, consciencia se entiende como las “facultades
mentales superiores que permiten dar sentido a los movimientos musculares
(voluntad)” (Botero, 2014: 12), en contraste, inconsciencia refiere la ausencia o
supresion de dichas facultades mediante el uso de elementos diferentes a la violencia

fisica, de manera que la autodefensa quede imposibilitada.

Condiciones de inferioridad psiquica que le impidan comprender la relacion sexual o
dar su aprobacion: esta hipétesis implica originar una situacion mental en la victima
que le impida comprender el significado de la practica sexual o consentirla; puede
producirse por el empleo de medios ideologicos (por ejemplo, la religion) o por alguna
forma de adoctrinamiento, que en cualquier caso derive en la incomprension por parte

de la violada de las implicaciones del acto sexual.
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Los supuestos de hecho a los que se les imputa esta conducta son catalogados “de violencia
presunta o impropia” puesto que la victima es colocada en una situacion en la que le es
imposible resistir, defenderse o incluso comprender y aceptar conscientemente el acceso o
acto sexual. Esta condicion de indefension puede ser propiciada bien sea por el autor

material, por un tercero o por circunstancias particulares (Botero, 2014).

Lo interesante de esta categoria son los términos que emplea. La conducta se “presume”
violenta porque el estado de incapacidad de resistencia de la victima [violada] torna
innecesaria una agresion contundente por parte del victimario [lo propio seria que te

partieran a cofiazos para abusar de ti].

En vista de que todos los actos denunciados, en especial los delitos sexuales, se entienden
como presunciones hasta haberse producido una sentencia firme sobre los acontecimientos
(por qué es necesaria la reiteracion del término “violencia presunta”? Mas aln, tanto en la
atencion como en la denuncia, e incluso en cualquier informe posterior elaborado por los
staffs médicos o funcionarios, esa figura redundante de presuncién se hard explicita y
recurrente. La sombra de la duda se proyecta de nuevo sobre ti.

[Lo Unico que no se presume es la inocencia de la violada]

Acceso carnal o acto sexual abusivos con incapaz de resistir:

Articulo 210. Acceso carnal o acto sexual abusivos con incapaz de resistir.
[Modificado mediante el articulo 6 de la ley 1236 de 2008] El que acceda
carnalmente a persona en estado de inconsciencia, 0 que padezca trastorno
mental o que esté en incapacidad de resistir, incurrira en prision de doce (12) a
veinte (20) afos. Si no se realizare el acceso, sino actos sexuales diversos de él,
la pena seré de ocho (8) a dieciséis (16) afios.
Ante la imposibilidad de resistencia la legislacion distingue entre imposiciones sexuales
[presuntamente] violentas e imposiciones sexuales abusivas. EIl primer caso, como referi
con anterioridad, implica la creacion de situaciones que imposibiliten la defensa o el debido
consentimiento de la violada y resulten en el acto sexual o acceso carnal (intimidacion

fisica, manipulacién ideoldgica, uso de quimicos, etc.).




En contraposicion, el segundo caso (articulo en cuestion) supone el aprovechamiento (no
creacion) de circunstancias que le son inherentes a la abusada (su corta edad, discapacidad

fisica o mental), asi como situaciones ajenas a la victima, pero de las que saca ventaja el

violador (uso de psicotropicos y/o estupefacientes, por ejemplo). Estas son: (1) estado de

inconsciencia; (2) trastorno mental e (3) incapacidad de resistir (Botero, 2014).

1. Estado de inconsciencia: Refiere a la ausencia de las facultades mentales superiores
que imposibilitan que pueda resistir al acceso carnal (inciso 1 del art. 210 C.P.) o
acto sexual (inciso 2 del art. 210 C.P.); en este caso la ausencia de dichas facultades
es producida o bien por un tercero ajeno a los sujetos del abuso (violadx(s) —
violador(es)) o bien por hechos procedentes de la victima. El arquetipo clésico:
aprovecharse de la borrachera de una persona para imponer la voluntad ajena y

salirse con la suya sin recibir ninguna forma de oposicion.

2. Trastorno mental: Serd catalogado como una alteracion de la personalidad
(patolégica o no) que impide a la victima o bien entender el significado del acceso
carnal o acto sexual y, por ello, no poder expresar validamente su consentimiento, o

inclusive oponerse a tales acciones.

3. Incapacidad de resistir: Abarca cualquier otra situacion, por fuera de los dos
supuestos anteriores, que imposibilite o entorpezca claramente la capacidad de

defensa de la victima o le impida comprender las implicaciones de la accion sexual.

Ahora bien, tanto el articulo 207 (acceso carnal o acto sexual en persona puesta en
incapacidad de resistir) como el articulo 210 (acceso carnal o acto sexual abusivo con
incapaz de resistir) refieren a la imposibilidad de oponerse a la violencia ejercida sobre
sobre si; sin embargo, uno esta tipificado como “de la violacion” (Titulo IV: “delitos contra
la libertad, integridad y formacion sexuales”. Capitulo primero) y el otro como “de los
actos sexuales abusivos” (Titulo IV. Capitulo segundo), contrastando ambos diera la

impresion de que la diferencia al tipificarlos radica en la figura de la responsabilidad.

El primero hace referencia a ciertas condiciones que permiten [ahora si] la violacion y en

las que no se puede responsabilizar a la victima de lo sucedido. Su lectura aludiria
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directamente a la figura de victima ideal, aquella que no se expuso a ningdn riesgo, aquella
que en ningn modo ayudd, facilitd o propicid los acontecimientos que llevaron a su abuso.
El segundo, por otro lado, admite entre las circunstancias que posibilitan la violencia sexual
también aquellas que, de un modo u otro, pudieron ser facilitadas por la propia victima.
Siendo esto asi, ¢qué sucede con las victimas que no se pueden calificar de intachables?
¢Hasta que punto el estilo de vida de una victima puede entenderse como una condicion
que facilita la violacion? ;Si estuvo presente algin “facilitador” (se drogd, se embriagg,
visitd un lugar muy peligroso) significa que la victima es en algun grado culpable de lo

ocurrido?

Esta distincion deja la ventana abierta para, una vez mas, el cuestionamiento sobre la
responsabilidad y, en ultima instancia, el consentimiento de la victima. Pese a que en la
norma penal circunstancias como la embriaguez de la victima no se asumen como estados
que la responsabilicen de los hechos, un estudio sobre la jurisprudencia en esta materia
evidencid que “cuando la mujer, victima de un delito sexual, se encontraba embriagada en
el momento de suceder los hechos, el analisis de la ilicitud de la conducta se ve
inminentemente precedido por un debate sobre su consentimiento” (Corporacion Humanas,

2010; 159).

Asi mismo, aunque la Corte Suprema y la Corte Constitucional sostienen unanimemente
que es improcedente e irrelevante investigar, cuestionar o discutir sobre elementos
referentes a la vida privada de la victima, este precepto se contraviene tanto directa como
indirectamente, buscando al debatir la conducta sexual o la vida privada de la victima
“inferir su consentimiento o minar su credibilidad para desestimar la ilicitud de la

conducta” (Corporacion Humanas, 2010: 160).

Esta revision del Cddigo Penal pone en evidencia los espacios que la legislacion deja
abiertos y por donde se pueden canalizar acciones en detrimento de “la restitucion de
derechos y justicia para las victimas”. De esta forma, el propio marco que se implementa
para atender y subsanar los dafios contra ellas cometidas, sigue suscribiéndose a los
preceptos de la légica violatoria moderna. Asi, habilita la reiteracion de la herida y la

profundizacién de la victimidad, sirviendo como gasolina para la operacion del aparato neo

violario conformado por las instituciones del Estado.
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[Cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia]

Otrxs vulnerables: modelo de atencidn integral en salud a victimas de violencia sexual

El Modelo de Atencién Integral en Salud a Victimas de Violencia Sexual (MAISVVS)
establece los modos en los que debe ser tratada este tipo de violencia en este ambito para
todo el pais. Al referirme al modelo, bajo ningun concepto pretendo realizar un anélisis del
discurso de las 300 paginas del texto, sino resaltar apartados particulares en los que, pese a
la intencionalidad noble que proclama, se refuerza el régimen de victimidad al producir un

ideario particular de lo que es una “victima de violacion™.

Este documento es idoneo para ejemplificar otra paradoja y es el propio planteamiento de
las mujeres en las hablas de equidad ante la ley. Las demandas en torno al reconocimiento
de derechos y ejercicio de la ciudadania se articulan en dos ejes: por un lado, se argumenta
en favor de la igualdad de las mujeres y la necesidad de ser embestidas de los mismos
derechos y deberes que cualquier otro individuo. Por otro, la imperatividad de reconocer a
las mujeres como grupo discriminado e histéricamente forzado a ocupar un espacio de
subordinacion (Curiel, 2013), esto lleva a escribir a la mujer como el sujeto vulnerable por
excelencia [which we are] y reinscribir la vulnerabilidad como caracteristica sine qua non

para la atencion.

Cuando critico la reiteracion de la vulnerabilidad no quiero negar que esta sea una
condicion existente y mayoritaria para las mujeres o los cuerpos feminizados en conjunto.
Lo expuesta que una realmente esta se hace notorio desde el segundo que se sale a la calle
[aungue en el hogar tampoco se esta exenta de ello], miradas, gritos, hasta agarrones, y en

ultimas, el abuso.

Lo que quiero decir es que reiterar la vulnerabilidad como condicion necesaria abona al
establecimiento de un régimen de victimidad que suscribe sujetxs despojadas,
absolutamente expuestas y con pocas o ninguna posibilidad de defenderse de los embates

sexuales violentos. Este régimen establece simbdlicamente a las victimas como seres




débiles, sin agencia, y quienes no cumplan con este criterio dejan de ser consideradas

victimas a los ojos del Estado, sus instituciones y de quienes las atienden. No pain, no gain.

[Violada, si. Victima, no sabe/no responde]

El Modelo, en su apartado 1.2.1 describe las “principales condiciones de vulnerabilidad
especifica frente a la violencia sexual en Colombia”, donde subdivide a Ixs vulnerables de
la siguiente forma: de acuerdo con el grupo de edad: nifios, nifias y adolescentes (NNA),
con respecto a la condiciones de sexo/genero: mujeres y personas de la comunidad LGBTI,
segun el contexto de conflicto armado interno: personas en areas con fuerte presencia de

actores armados y personas en situacion de desplazamiento forzado.

De acuerdo con la edad, las nifias, nifios y adolescentes se definen como un
grupo vulnerable, en primer lugar, por la certificada incidencia de abuso sexual
sobre esta poblacion. Asi mismo, la legislacion colombiana sanciona como
delito cualquier actividad sexual realizada con un menor de 14 afios, ya que por
las caracteristicas del delito y el fenémeno, la mayoria de las nifias y nifios que
son victimas del mismo estan expuestas a situaciones de abuso repetitivo, que
muchas veces no saben identificar y que por lo tanto no ponen en conocimiento
de otras personas, sumado al hecho de que la gran mayoria de situaciones de
abuso sexual son ejercidas por personas conocidas y familiares, y en lugares
conocidos por la victima” (MAIVVS, 2011: 30; énfasis agregado).

Enviar un mensaje contundente a la sociedad, a la familia y al Estado de que la
vida, la dignidad y la integridad de los nifios, nifias y adolescentes son bienes
de superior y mayor jerarquia que deben ser tutelados con especial
consideracion y superioridad, y particularmente los delitos sexuales los cuales
constituyen una clara expresion de las violencia de género, no son ‘delito de
bajo impacto’ sino delitos de altisimo impacto ya que atentan contra la
posibilidad de construir un proyecto democratico de convivencia y de
inclusion, y el ejercicio real de los derechos de nuestra infancia y adolescencia
(MAIVVS, 2011: 32; énfasis agregado).

De igual forma, el modelo establece a los mas vulnerables dentro de los jovenes o infantes,
a este respecto: nifixs en situacion de calle, nifixs que trabajan, nifixs con hijos, nifixs en
situacion de desplazamiento, nifixs habitantes de zonas especialmente afectadas por el
conflicto armado, nifixs con dependencia de drogas, nifixs con trastornos o retardo mental,
nifixs con orientacion sexual no convencional [...por si acaso quedaba duda que la inercia

legislativa comprende cualquier cosa por fuera de la heterosexualidad como anormal].




Segun las condiciones sexo-genéricas que propician la vulnerabilidad se contempla a
mujeres y “personas de la comunidad LGBTI”. No es casual que estos grupos humanos
sean escritos en el mismo renglon, a efectos précticos (y esto refleja un “sentido comun” o
imaginario que prevalece a lo largo de la legislacion colombiana) significa que estas dos
categorias son equiparables en términos de vulnerabilidad y de existencia, ambas arropan a
una multiplicidad de sujetxs simbdlica y materialmente feminizadxs y subalternizadxs
cuyas diferencias quedan escondidas bajo este paraguas. Una vez mas, segun la logica del
régimen solo mujeres o “mariquitas” pueden ser propiamente reconocidas “victimas de

violencia sexual”.

Por una parte, (y no puedo enfatizar esto suficientemente) se establece a las mujeres como
sujetas especialmente vulnerables apoyandose en las cifras que corroboran esta afirmacion.
Desde 2000 hasta 2010 la tendencia aproximada es del 84% de los casos denunciados de

violencia sexual se ejecutan sobre mujeres (MAIVVS, 2011).

Por otra parte, existen manifestaciones de violencia sexual que afectan
especificamente a persona de la comunidad LGBTI, tales como algunas
modalidades de violacién con supuestos ‘fines correctivos’ dirigidas hacia
mujeres lesbianas; agresion hacia personas homosexuales gque son seguidas
desde sitios de encuentro hasta sus residencias, donde son atacadas con
practicas de violencia sexual que van desde fotografiarles en situaciones
sexuales para extorsionarles, hasta someterles a asesinatos acompafiados por
torturas sexuales tales como cercenacion de genitales (MAIVVS, 2011: 36).

Sin embargo, y pese a la incidencia de estos delitos, se carece de cifras especificas al
respecto, lo cual favorece la invisibilizacion de la violencia sexual sobre las personas “de
sexualidad diversa”, quienes son particularmente vulnerables en el contexto de la nacion

heterosexual (Curiel, 2013) anteriormente descrita.

De acuerdo con el contexto del conflicto armado interno: personas habitantes de zonas con
fuerte presencia de actores armados y personas en situacion de desplazamiento forzado.
Este apartado es fundamental porque, como argumenté con anterioridad el reconocimiento
de las victimas del desplazamiento forzado en la legislacion (primar paso en el
reconocimiento de todas las victimas del conflicto armado) se produjo simultdneamente la

de victima de violencia sexual, de modo que estos dos imaginarios estan especialmente

relacionados y materialmente se toman como causa y efecto de un mismo fenémeno.
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La violencia colectiva (social, politica, econémica) no puede, desde ningun
punto de vista, desvincularse de la violencia que existe al interior de los
hogares colombianos y que seguramente se constituye en una de las principales
causas de la primera. La violencia genera mas violencia y las personas que la
han padecido en el seno de sus hogares de origen, tienen la tendencia a
reproducirla en sus propios hogares, en la escuela, en el lugar de trabajo y en
cualquier otra situacion de la vida cotidiana en la que se entrenen en contacto
con otras personas. Esto es especificamente valido para una sociedad con
presencia de conflicto armado. Una de las caracteristicas del conflicto armado
interno y de la mayoria de las guerras hoy, es el involucramiento cada vez
mayor de la poblacion civil como blanco de los ataques. Estas practicas han
terminado con cualquier distincién entre los combatientes y los civiles
(MAIVVS, 2011: 36).

Al estudiar como afectan las crisis (econdmicas, politicas y sociales) las vidas de las
mujeres, se ha demostrado que, para las poblaciones enfrentadas a situaciones de
subyugacion y privacion, estas suelen profundizarse a la luz de una confrontacion armada.
Particularmente en Colombia, esto se ha traducido para mujeres de sectores indigenas,
rurales o marginales, en el agravamiento de sus tradicionales condiciones de discriminacion
y exclusion. En el marco del conflicto armado interno, esto facilita situaciones de

vulneracién de los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres.

El uso de la violencia sexual como tactica de guerra aumenta en frecuencia y pertenece al
repertorio de practicas comunes en estos contextos (MAIVVS, 2011). En el caso especifico
del pais, a pesar de los esfuerzos por incluir en los marcos de atencion normativas que
buscan sancionar la discriminacién y las violencias de género, la verdad es que estas se
guedan en iniciativas leguleyas, mientras que las practicas violentas para con los cuerpos

feminizados, en lugar de disminuir se han recrudecido.

Promesas de cumbiambera: politica publica de mujer y géneros en Bogota

Recordemos que la existencia legislativa de las “victimas de violencia sexual” en el
contexto nacional s6lo emerge en 1997, paralelamente al reconocimiento de las victimas
del conflicto armado. Para ese momento en el Distrito Capital, la Alcaldia Mayor pasaba de
las manos de Antanas Mockus (1995-1997) a las de Enrique Pefialosa (1998-2000).




Durante esta época el eje de intervencion abordaba a las mujeres en su condicion de

madres, en relacion a su rol reproductivo y de cuidado en la familia.

Consecuentemente, las politicas que desarrollaron atienden las probleméticas que se
consideraba podrian afectar a la “mujer en el desarrollo”, en lugar de formular proyectos
desde el reconocimiento de las diversas condiciones de subordinacion e inequidad que
pueden sufrir los cuerpos feminizados (Fuentes, 2007). Hasta entonces las politicas
existentes se enfocaron en atender la violencia intrafamiliar como problema social a
remediar, el abuso y explotacion sexual de nifixs y adolescentes, y la necesidad de

fortalecer los programas de planificacion familiar.

Si bien en “Mockus Pt. 27 el perfil de “mujer en el desarrollo” comienza a erosionar, no es
hasta la administracion del alcalde Luis Eduardo Garzén que el reconocimiento de las
diferencias de género pasa a ser uno de los lineamientos de politica pablica, manifiesto en
el plan de desarrollo (2004-2008) “Bogota sin indiferencia”. El plan tiene como meta “la
creacion de condiciones para alcanzar la igualdad de oportunidades, el ejercicio efectivo de
los derechos, el respeto al libre desarrollo de la personalidad y a la diversidad sexual”

(Bogota sin indiferencia, 2004-2008: 3).

En pro de este objetivo, se impulsaron acciones como la incorporacién de un lenguaje
incluyente, “el restablecimiento de derechos” y atencion a las victimas de las violencias
intrafamiliar y sexual, promocién y defensa de los derechos sexuales y reproductivos.
Iniciativas que se traducirian luego en la Politica Publica de Mujer y Géneros (PPMYG)
(Fuentes, 2007).

Conjuntamente, en junio de 2003 el Concejo de Bogota, mediante el Acuerdo 091 del
mismo afio, dictamina la formulacion y ejecucion del Plan de Igualdad de Oportunidades
para la Equidad de Género en el Distrito Capital (P1O), como parte integral de la PPMYG.
Este plan se concibe como un instrumento para facilitar el disefio de politicas publicas
orientadas a reducir y combatir la desigualdad entre hombres y mujeres. Ambas politicas
(PPMYG vy PIO) se articulan alrededor de los seis derechos que buscan salvaguardar:
derecho a una vida libre de violencias, a la participacion y representacion de las mujeres, al

trabajo en condiciones de igualdad y dignidad, a la salud plena, a la educacién con equidad
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y a una cultura libre de sexismo (Plan de igualdad de oportunidades para la equidad de
género en el distrito capital 2004 — 2016. Alcaldia Mayor de Bogot4, D.C.).

En Bogota, la PPMYG surge de la articulacion politica de distintas organizaciones de
mujeres de la ciudad para incorporar sus necesidades, intereses y propuestas en la agenda
politica de los candidatos a la alcaldia para el periodo 2004-2008. Tales acciones se
concretaron en la propuesta presentada por el Colectivo de Mujeres del Polo Democratico
Independiente, al candidato por ese mismo partido, Luis Eduardo Garzon [Si, suena a que
se pagaron y se dieron el vuelto, pero por lo menos esto significa que en la elaboracion de
la politica participaron mujeres activamente y no sélo como objeto para]. No obstante la
camaraderia entre las partes involucradas en su elaboracién y aplicacién, esto no se vio

reflejado en su designacién presupuestaria.

Aunque “Bogota sin indiferencia” contaba con $21.9 billones'? para el periodo 2004-2008
(en pesos constantes de 2004), al Programa “Bogota con igualdad de oportunidades para las
mujeres” solo le asignaron un total $1.850.000.000™, lo que corresponde al 0.01% de los
recursos destinados para los programas del “Eje social” (13.061.137 millones de pesos),
siendo éste el porcentaje mas bajo de todos los programas incluidos en los tres ejes que
conformaban el plan. Ademaés, en el informe de evaluacion del plan de desarrollo por
ningun lado figura el recuento correspondiente a este apartado [nunca nada es tan bueno

como parece].

Como una de sus lineas de accion, la PPMYG plantea la erradicacion de las violencias de
género, el dream team al que la violencia sexual pertenece. La amenaza de, y la violencia
sexual en si, son parte de la légica violatoria moderna, en el sentido de que constituyen
acciones de control sobre los diferentes aspectos de la existencia de las mujeres y los
cuerpos feminizados. Abusos de poder se sustentan a su vez en la longeva subvaloracion de
“lo femenino” (Velasquez, 2003). Comportamiento, corporalidades, y vidas, son objetos de

ataques que afectan la intimidad, dignidad, seguridad y libertad.

2 Plan de Desarrollo “Bogota sin indiferencia El Plan de Desarrollo “Bogotd Sin Indiferencia. Un
Compromiso Social Contra la Pobreza y la Exclusion”, Alcaldia Mayor de Bogota, 2004: 74.
* Ob. Cit. P.97
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En papel, la PPMYG busca transgredir los valores e imaginarios discriminatorios que
inducen la ocurrencia de estas violencias. La politica pretende garantizar que las
instituciones distritales inicien proyectos y medidas encaminadas a tal fin: Impulsar
programas educativos que enfaticen el derecho de las mujeres a una vida sin violencia;

coordinar, en conjunto con las instancias juridicas distritales y las universidades (publicas y

privadas), servicios de consulta y asesoria para las mujeres victimas de violencia; promover

camparias para la sensibilizacién sobre el asunto; capacitar a funcionarixs de la

administracion distrital sobre violencias de género (PPMYG, 2004).

La politica aspiraa hacer visible y posicionar en la agenda capitalina la violencia fisica,
psicoldgica y sexual contra las mujeres, en virtud de la corresponsabilidad social que esta
tiene como garante de los derechos en Bogota. La premisa era hacia construir una ciudad
segura de modo que las mujeres y cuerpos feminizados de todas las edades, estratos, etnias
y condiciones puedan gozar libremente de la urbe sin temor a ser (0 de hecho ser)
violentadas. Para ello, se plantea poner en marcha las acciones consignadas en el P1O para

prevenir, sancionar y erradicar este flagelo en la ciudad.

A partir de 2008, con la eleccion de Samuel Moreno Rojas y su “Bogoté positiva para vivir
mejor” [en serio, ¢de donde sacan esos nombres tan come flor?], la Administracion Distrital
se propone emprender una serie de medidas para dar continuidad y avanzar con los
planteamientos del PIO y de la politica. Como primer paso se cambia su nombre de
PPMYG a Politica Publica de Mujeres y Equidad de Género, ahora PPMYEG [hay que
afiadirle una letra a las siglas para que se note que van con paso firme, ademas que siempre

hay alguien que cotiza en el cambio de papeleria].

A través de la Secretaria Distrital de la Mujer busca implementar acciones de prevencion,
visibilizacion, atencion y sancion de la violencia de género. En este contexto, se desarrolla
la campana “Ni en la casa, ni en la calle. Nada justifica la violencia contra las mujeres”,
para caracterizar y dar notoriedad a esta realidad en la ciudad. Se ofrecen talleres de
instruccion a funcionarixs publicos quienes atenderan a mujeres victimas de violencia a fin

de reducir el riesgo de revictimizacién en el proceso de reparacion [si, Luis].




Asi mismo, se apertura doce Casas de Igualdad de Oportunidades para la Equidad de
Género (Cl0), donde las mujeres encuentran asesoria juridica y psicoldgica especializada
para atender estos casos. También se dispone en las Casas de Justicia (localidades de Bosa,
Rafael Uribe, Martires, Suba, Ciudad Bolivar y Usme) de un grupo de abogadas
especialistas en género quienes asesoran, acompafian y apoderan casos de violencia contra

las mujeres con el objetivo de superar las trabas juridicas que ponen en desventaja a las

mujeres en todas las etapas del proceso judicial. Ademas de la creacion de dos Casa

Refugio para mujeres victimas de violencia (aunque realmente la meta del plan de
desarrollo era establecer cuatro [¢otra plata que se perdi6?]) como lugar de acogida para
salvaguardar su integridad fisica y su vida. Fuera de estos espacios fisicos, se ofrece
también atencion las 24 horas a través de la Linea de Emergencias 1 2 3.

[Cute right?]

No obstante, al finalizar el primer afio (2008) del periodo del alcalde Moreno Rojas, un
total de 24.594 mujeres habian sido victimas de algun delito, siendo las agresiones que mas
afectan a las mujeres aquellas cometidas contra sus cuerpos y su integridad, perpetrados por
sus familiares, compafieros, novios, esposos, amigos, etc. tanto en el espacio publico como
en el espacio privado. Las manifestaciones mas recurrentes de estos crimenes fueron la
violencia fisica de pareja (14.396) y la violencia sexual (3616), seguidos por el hurto, las
lesiones personales, el maltrato a las nifias y el homicidio (Centro de Estudios y Anélisis
para la Convivencia y la Seguridad (CEACS), Secretaria Distrital de Gobierno, Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, 2008)*. Ademas, adivinen quién
tampoco presenta un informe de gestion de esta politica y sus recursos asignados [not so

cute anymore].

Con la llegada de Gustavo Petro en el periodo (2012-2015) y la entrada en vigencia del plan
de desarrollo “Bogotd humana”, se aumentaron varias de las medidas adoptadas por la
administracion pasada. Las Casas de Igualdad de Oportunidades para las mujeres en las
localidades incrementaron de doce a veinte, atendiendo méas de 41.658 casos en sus

primeros dos afios. Bogota pasé de tener dos Casas Refugio a seis Casas. Se activo el

4 Calculo Elaborado por la Subsecretaria de Mujer, Géneros y Diversidad Sexual - Secretaria Distrital de
Planeacion.
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funcionamiento de la linea de orientacion a mujeres victimas de violencias 155. Se cre6 un
protocolo de atencion por parte de la Policia Metropolitana de Bogot4 a mujeres victimas
de delitos sexuales, ademés de una guia para la identificacion de practicas revictimizantes y
discriminatorias en procesos de atencion a mujeres victimas de violencias. Se instalaron 20
Consejos Locales de Seguridad para las Mujeres y se implemento el Sistema Distrital de
Proteccion a Mujeres Victimas de Violencia SOFIA (Secretaria Distrital de la Mujer,
reporte Bogotd Humana con igualdad de oportunidades y equidad de género para las

mujeres™®).

En conjunto con la plataforma y aplicacion movil Safetipin, se comienza a desarrollar un
sistema de georreferenciacion de delitos de violencias contra las mujeres con el proposito
de establecer los cuadrantes mas afectados y articular acciones de prevencion y atencion
oportuna. Sin embargo, y a pesar de que la medida cobra vida desde el 2014, el servidor

donde se supone estan disponibles los mapas (www.mapas.bogota.gov.co) se encuentra

vacio. También se implementé una [infructifera] estrategia interinstitucional para la
prevencion, atencion y proteccion integral de violencias contra las mujeres en el

TransMilenio.

...Y de “Penalosa Pt.2” mejor ni hablar, se salva que no ha concluido su periodo para

evaluarlo.

[Suficiente recorrido, vamos a lo nuestro]

Si bien la PPMYEG significa un avance importante en relacién a la intencionalidad
gubernamental respecto de las violencias a las que son sometidas las mujeres en el Distrito
Capital, el camino al infierno esta lleno de buenas intenciones. En la practica, las promesas
institucionales son incumplidas o se han quedado en formalismos, es decir, sin lograr dar

soluciones efectivas a esta problematica.

Las fallas a lo largo de la puesta en marcha de la politica, estan relacionadas con la

asignacion presupuestal, el recurso humano, la transmision de informacion, su enfoque y la

15 publicado el 17 de febrero 2015. Disponible en: http://www.sdmujer.gov.co/inicio/551-bogota-humana-
con-igualdad-de-oportunidades-y-equidad-de-genero-para-las-mujeres
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falta de un sistema de evaluacién y seguimiento a la misma (Baron y Mufioz, 2016). Los
primeros tres items se resumen en una palabra: dinero. En politica no hay voluntad sin
capital que la respalde, por fuera de ello todo lo que se enuncie son hojas que se lleva el

viento, y cuando se apagan las velas [de la eleccién] se acaban los juramentos™®.

En las primeras dos administraciones que rigieron en la implementacion de la politica,
“Lucho” Garzon y Samuel Moreno, poca es la contraloria que se puede hacer a los recursos
que fueron asignados para ella; en una la cifra es minima (0,01% del presupuesto de la
alcaldia), en la otra el nimero ni existe, y en ninguna existe un informe de evaluacion
posterior. En el gobierno de Gustavo Petro si se encuentra un reporte de la concesion
presupuestaria para la politica que suma $2.906.440.758 (pesos constantes 2012, cifra con
vigencia para el periodo 2012-2013), lo que apenas representa el 0.03 % del presupuesto de
la Administracion Distrital (Secretaria Distrital de la Mujer, 2013:21, citada en: Barén y
Mufioz, 2016). Es decir que, para el Distrito, las mujeres en general, y particularmente la
lucha para detener las violencias sexuales y de cualquier otra indole no vale ni 0,10% de lo

que hay en su bolsillo.
[Bogota ¢ para quién?]

Y, como no valemos ni medio, esto se traduce en que no hay dinero para pagar el recurso
humano necesario para dar vida y continuidad a las disposiciones de la PPMYEG. El
personal estad vinculado por contratos de prestacion de servicios y al darse este por
terminado, en muchos casos simplemente se prescinde de Ixs funcionarixs, lo cual
interrumpe la labor que van desarrollando con las mujeres y los esfuerzos
interinstitucionales que estén impulsando. En la tdnica del aparato neo violatorio, donde la
atencion es tan o mas tortuosa que la violacion, esto conlleva al resquebrajamiento de los
procesos y a la desmotivacion, que probablemente signifique el retiro de las violentadas que
en principio deciden acudir y confiar en las instituciones (en relacién con las Casas de

Igualdad de Oportunidades. Baron y Mufioz, 2016).

1% Alusién al tema “Promesas de cumbiambera”, cancion colombiana que le da su nombre a este apartado.
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Ahora bien, para que la aplicacion de un programa de frutos, este debe estar fundamentado
en con el cambio de comportamiento de la audiencia a quien se dirige, viraje necesario para
la realizacion de los objetivos. Simultdneamente, debe disponer el proceso de
implementacion de manera que maximice la probabilidad de que los destinatarios actlen de
acuerdo a lo pronosticado (Sabatier y Mazmanian (1979), citados en: Barén y Mufioz,
2016).

Otra falla presupuestal que afecta directamente la manera en la que llega la politica a su
target, tiene que ver con las estrategias de comunicacion y difusion. Las campanias
desplegadas para promover el respeto a las mujeres y a los cuerpos feminizados, la
tolerancia y prevencion de la no violencia, no han recibido la publicidad necesaria, y esto se
debe, en parte, al costo que implica el uso de los medios masivos de comunicacion en el
pais. Como desde el inicio se cuenta con recursos muy escasos, 1o poco que hay se destina a
la atencidn post, mientras que la prevencion queda relegada al ya sobresaturado segundo
plano (background) de la violencia sexual.

Respecto al enfoque de la politica publica y su efectividad, digamos que todavia tiene el ojo
virao. Desde sus inicios, la PPMYEG incorpora el concepto de seguridad humana y
ciudadana, orientada hacia los individuos y en las condiciones politicas, sociales,
econdmicas, culturales y ambientales que afectan su seguridad, haciendo particularmente
visibles las especificidades de género que asume la violencia. Esta nocién [en teoria] esta
enfocada en las desigualdades de poder que permiten, legitiman, naturalizan y justifican el
ejercicio de la fuerza y el abuso de poder, persiguiendo como norte circular el espacio
citadino libre de temor (Subsecretaria de mujer, géneros y diversidad sexual secretaria

distrital de planeacion, 2006).

En ese sentido, busca constituir el respeto y la proteccion como valores éticos a desarrollar
tanto en las relaciones interpersonales como en las relaciones entre ciudadania y Estado
(Subsecretaria de mujer, generos y diversidad sexual secretaria distrital de planeacion,

2006), pero como no hay dinero para promoverlos, seguimos sin recibir el mensaje.




Si para garantizar la ciudadania plena y la participacion libre de las mujeres de la capital es
necesario que habitemos sus espacios sin temor a ser violentadas, apenas llegariamos a ser
subciudadanas [y yo como extranjera, probablemente ni eso], puesto que este presunto
“derecho a la prevencion y proteccion contra las violencias [varias]” no parece estar de
ninguna manera garantizado, adn trece afios después de la promulgacion de la PPMYEG.
Es cierto que la existencia de la norma es significativa con respecto al reconocimiento de
las violencias, pero este es un pais leguleyo y el reto no suele radicar en producir normas,

sino en traducir las maravillas del papel al operar cotidiano.

Como mujer, caminar en las calles de Bogota dista mucho de ser una experiencia tranquila.
Solo por el hecho de ser un cuerpo andante con tetas, culo y vagina ya se estd expuesta a
recibir todo tipo de miradas y comentarios sexuales. Solo eso, si se estd de suerte. Muy
lejos de actuaciones aisladas o producto de desordenes mentales de algunos, la sensacion de
inseguridad que este tipo de conductas despierta pasa a ser una costumbre frecuente en la
vida de las mujeres (Plan de igualdad de oportunidades para la equidad de género en el
distrito capital 2004 — 2016. Alcaldia Mayor de Bogota, D.C.). El desequilibrio de poder
entre cuerpos hombres y cuerpos feminizados se hace evidente en las practicas cotidianas

de acoso y toqueteo callejero, presion y abuso sexual.

El fendmeno no estd reservado al transito por los “barrios populares”, tampoco tiene que
ver precisamente con las dimensiones del cuerpo-vagina andante. Es decir, la dicha del
acoso no es un privilegio reservado a las figuras "90 - 60- 90", para nada, ahi si que
cabemos todas en todas nuestras formas y tamafios. Tampoco tiene que ser el atuendo
necesariamente provocador. Cualquier excusa es buena y el pene-transelnte-depredador

comun aprovecharé cualquier pretexto para hacerte sentir acosada.

Vale solo hacer el experimento social, salir un dia en falda y caminar por la calle. Las
miradas sadicas de los viejos verdes y no tan verdes te persiguen sin clemencia, te desvisten
con la vista, la lujuria chorrea de esos 0jos vidriosos que se posan en ti, subiendo y bajando,
bajando y subiendo, asi hasta que abandones su campo de visibilidad. Te hacen sentir

asqueada, insegura, violada, como si tu Unica opcion es correr, largarte lo mas rapido de




alli posible, cambiarte de andén si es necesario. Todo para poner distancia entre ese creep y

’

tu.

¢ Y ella por que esta hablando del acoso callejero si eso no es acto
sexual ni mucho menos es violencia? Digamos que, en sentido
estricto, no se puede ser criminalizado por mirar a alguien, por muy 7
baboso que se torne, pero esa mirada sadica también puede venir ’

acompariada de insinuaciones libidinosas (de hecho, es bastante
frecuente). Y eso, sefioras y sefiores, si es violencia sexual, pues ser
obligada a escuchar o ver contenidos sexuales es una forma de
violencia sexual (Red nacional de mujeres, App “Ellas”), lo que

Imagen tomada de:

abarca la imposicién del grito o gesto lascivo no deseado. Toquetear ~ aplicacion movil “Ellas”.

. .. L, Creada por: Red nacional
a alguien que no lo ha solicitado expresamente, también es de mui
€ mujeres

violencia sexual. Asi que un agarrén de nalga en el Transmilenio

aplica, sépanlo para evitar hacerlo o para denunciarlo.

Lo preocupante del caso es que se desestima la acusacion de estas violencias por
considerarlas un asunto cotidiano, sin importancia alguna. No interesa lo enfética que seas
demostrando tu disgusto ante su actitud, los depredadores no entienden el rechazo, peor
aun, todavia osan llamarlo "galanteria”. Pero por qué se molesta si solo le estoy diciendo lo
bonita esta. No, no es lindo, no es agradable, ni me hace sentir particularmente atractiva,
solo me recuerda lo expuesta que realmente se estd siendo una mujer en la via. Para los

cuerpos feminizados el temor y el acoso en la calle son el pan nuestro de cada dia.

La situacion no es irrelevante, y lo Unico exagerado es lo mucho que el miedo hace mella
en cada una de nosotras, de hecho el 64,4 % de la poblacion mujeril declara sentirse muy
insegura en la ciudad'’. En resumidas cuentas, el publico general bogotano no estaba listo

para empezar a dejar de violentar a las mujeres y, como el mensaje sigue sin repetirse con

" Encuesta de Convivencia y Seguridad Ciudadana (2015). Citada en: Las mujeres de Bogota le temen a la
noche. Articulo de Maria Camila Bernal para el diario “El Tiempo”, publicado el 14 de mayo de 2017.
Disponible en: http://www.eltiempo.com/bogota/mujeres-le-temen-a-la-noche-en-bogota-seqgun-cifras-87744
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la suficiente vehemencia y las sanciones respectivas escasa vez se materializan, no hay

ningun incentivo real para detenerse todavia, si es que aqui no pasa nada...

[Los objetivos no han sido alcanzados, por ahora]




Capitulo 3

Pequefias anécdotas sobre las instituciones'®

Hospital

Al acceder a la atencién médica después de la violacion, se inaugura un largo periodo que
estara marcado por la constante entrada y salida de sanatorios. Una de las primeras
salvedades que debo hacer con respecto al hospital es que, evidentemente, este no es un
lugar de atencion exclusivo para las victimas de violacion sexual, aqui confluyen las
dolencias propias con las de muchos otros que sufren por diversas razones, todos circulando

por el espacio con esperanzas de ser “curados”.

Esa condicion de pluralidad, intensificada por el hecho de recibir el tratamiento en un
hospital publico, realmente te expone a la miseria humana, al sufrimiento ajeno. No voy a
mentir, al principio es un shock cuando te explotan la burbuja. A ratos es frustrante tener
que hacer una misma fila con quien se estd muriendo y con quien le duele la cabeza, con el
sefior que grita que alguien se esta colando y la sefiora que espera pacientemente, porque
uno quisiera tener su propia filita de violada [¢yo por qué cofio me tengo que calar esta
mierda?]. Pero una vez que internalizas que esa sensacion de repudio inicial no es de
desprecio por la gente, ni por el lugar, sino que es contra el propio hecho que te llevé alli,
uno se sensibiliza con los demas, con sus causas y sus males. Dejas de pensar Unicamente
en tu peo y empiezas a transitar con nuevos ojos. Finalmente, ninguno de ellos tiene la

culpa.

Veo a la sefiora de antes y esta vez no me puedo contener. La tomo del hombro y le digo
“sé fuerte, vas a estar bien”. No sé por qué lo hago, pero sé que ella va a estar bien. Ella
tiene que estar bien. Tengo que creerlo para ella porque en el fondo necesito creerlo para
mi también.

- Notas de campo

Sin duda, el hospital es un lugar que te pone a prueba, probablemente es el estigma que lo
rodea, pero uno se siente algo enfermo desde el momento en que entra. Después de todo, si

estuvieras enteramente “sano” nada tendrias que hacer ahi. Con el tiempo te acostumbras a

18 . , s . . .
Referencia al album homdnimo de la banda “Sui Generis”.
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las rutas que tienes que circular y te aprendes los requisitos necesarios para cada proceso
[con excepcidn de aquellos que suelen aparecer de imprevisto], hasta pierdes la capacidad
de asombro ante diferentes muestras de afecciones humanas [también dicen que, por la

exposicion habitual, tus defensas se hacen mas resistentes].

No obstante, hay unos detalles que la cotidianidad no puede borrar, como la omision
sistematica por parte del personal hospitalario (funcionarixs, doctorxs, enfermerxs, etc.) de
la palabra VIOLACION, reemplazandola por eufemismos como tu problema, tu caso, lo
que te paso, lo que dice ahi, o cualquier otro sustituto que se les ocurra en ese momento
para no mencionar el “pecado”. Incluso trato de utilizar el término buscando que la persona
se sienta “habilitada” para usarlo, pero es inutil, continiian obviandola no importa cuantas
veces intente. Siempre me pregunté ¢por qué el silencio? [l still do], si bien la
confidencialidad es un principio establecido por el Modelo de Atencion Integral a Victimas
de Violencia Sexual (MAISVVS), y obviar la palabra podria hacerse en un intento de “no

revictimizar”, también es cierto que no nombrarlo no hara que el problema desaparezca.

De hecho, diganlo o no, es realmente dificil no sentirse violada en un hospital. Mientras que
con el pasar de los dias te vas sintiendo menos violada en tu vida cotidiana, tanto que a
veces incluso “se te olvida”, aqui no lo puedes esconder, siempre habra un papertrail que te
delate, y mas vale que lo haya porque de lo contrario se te exige un pago y es aln peor.
Llega un punto en el que darte cuerda y reajustar tu actitud deja de funcionar, simplemente
tienes que separarte de ese espacio, o por lo menos asi lo fue para mi. Me fui a Venezuela y

no regresé al Simon Bolivar hasta que me tocd.

Después de meses de ausencia, volvi a donde habia sido atendida y, en un intento por
comenzar a recopilar informacion, comencé a tomar anotaciones de las situaciones que
veia. Para mi sorpresa descubri que no llegué a ver nada. Los recorridos que solia hacer
automaticamente, ya no se encontraban registrados en mi, eran mapas con huecos. Y,
aunque seguia reconociendo y siendo reconocida por los personajes habituales del hospital,
la familiaridad se habia ido. Fue un reto retornar y tratar de retomar todo lo que se habia
detenido. Por un momento pensé que perderia la cabeza en el intento, pero no sucedio. La

propia institucién colabor6 para que no fuera asi [Irénico, ;no?]. Anyways, aqui sigo loca y

escribiendo. Este es el recuento de mis dias en el sanatorio.
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Espacios y procesos
Esperas, filas y turnos

La cadena de procesos para ser atendido suele ser confusa para los usuarios de los
hospitales publicos. Al llegar por primera vez, uno no tiene ni idea de como tiene que hacer
o por dénde tiene que ir, siempre hace falta recurrir a algin celador, funcionario o a quien
quiera que esté cerca para pedir indicaciones, y una vez hallado el lugar o la fila

correspondiente, volver a preguntar solo por si acaso uno haya entendido mal.

Peor aun, los procesos van cambiando frecuentemente, por lo que desenvolverse no siempre
es sencillo, justo cuando le estas agarrando el hilo a una manera de proceder, ésta es
reemplazada por otra, en un movimiento que parece menos para agilizar la atencién y mas
para despistar al enemigo. En el afio y medio que tengo asistiendo al Hospital Simén
Bolivar, ha habido tres sistemas distintos de turnos para poder facturar. En un primer
momento, se utilizaba un “Turnomatic”, aparato que consiste de un dispensador de nimeros
impresos y una pantalla led que mostraba el turno por atender. Un clasico. Cada quien
tomaba su turno y esperaba sentado hasta verlo en la pantalla. Solia haber un poco de
confusion con respecto a la ventanilla a la que habia que dirigirse, pero funcionaba con

cierta eficacia.

Luego, un dia cuando llegué habian desaparecido las sillas y en su lugar habia cintas para
demarcar las filas con unas cuantas personas ya en espera [WTF? Yo vine hace nada].
Antes se esperaba sentado y en silencio, ahora habia que estar de pie y en un lugar con
visibilidad limitada a las ventanillas de atencion. EI mismo procedimiento se aplicaba
también para agendar citas, consultar con las chicas de trabajo social [si, todas son mujeres]
e ir a tomarse examenes de laboratorio. Era comun que los funcionarios tuvieran que gritar
“;SIGUIENTE!” y hacer mas sefias que Rodrigo de Triana al ver tierra para que uno
pudiera darse cuenta que ya le tocaba acercarse. Sin duda un sistema mucho menos practico

que su predecesor.




Hospital Simén Bolivar. Martes 13.09.2016. 6:40 a.m.

Hoy hay caos, la fila de asignacion de citas casi le da la vuelta completa al bloque. En un
escenario asi, uno solo esperaria roces y malos tratos, pero a pesar de todo, la gente es
simpatica y amable. Al verme con cara de perdida, una sefiora se me aproxima a explicarme
como era la movida de las filas: el dia de hoy habia que hacer dos de ellas; una para que
revisaran los documentos y asignaran un namero y hora de recepcion; luego habria que
pasar a una segunda fila para ahi si agendar las citas. En cada cola'® hay 2 o 3 cajeros
atendiendo, pero aqui hay mas de 100 personas facilmente.

Esta nueva logistica me resulta muy extrafia porque jamas se ha operado de esta forma
desde que estoy viniendo. La sefiora que me dio las instrucciones -y que esta bastante cerca
de llegar a la taquilla para agendar su cita- me dice que esta en el hospital desde las 3:00
a.m. y me cuenta que hubo otras personas que incluso pernoctaron ahi. Pueden intuir mi

preocupacion ya que eran las 6:45 a.m. y yo no habia ni comenzado el proceso.

[This is fucking mayhem; I'll never get out of here]

Por no dejar, antes de instalarme a perecer en la primera fila, me acerco al frente a
preguntar. Bien sea por la familiaridad ya existente o por algun rezago de mis prerrogativas
de violada, apenas la Sra. Nancy®® me ve, le solicita a su compafiera que me reciba mis
documentos, los cuales la otra chica revisa y les coloca hora de recepcion. Este pequefio
gesto me ahorra una fila y una vida de espera, mil gracias Sra. Nancy.

Me formo en la segunda fila que comienza mucho mas lejos de donde yo esperaba, todo
esto haciéndome la pendeja porque si alguien comentaba algo sobre lo facil que pasé la
primera cola, yo supongo que habria sido motivo de linchamiento. Sin embargo, estaba
equivocada, el pacifismo que habia percibido unos minutos antes, no era una disposicion
particular del momento, sino una manifestacién del comportamiento general de todos los

que esperaban.

19 Otra forma de referirse a las filas en Venezuela. No significa nalgas como en Colombia.

20 |a Sra. Nancy cuyo apellido no recuerdo ha estado involucrada en asuntos del caso desde el principio. Se
desempefia en el area de trabajo social y su oficina es responsable de emitir la Carga de Informacion
Reportada a la Unidad Administrativa Especial Migracion Colombia, un requisito que como extranjera
necesito para ser atendida.
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*Conversando con un sefior que se encuentra cerca de mi* 7:05 a.m.

- Sefior, ¢sera que si llegamos a las 8:00 a.m.?
- No, no creo con este ritmo... (Ixs cajerxs) trabajan media hora y se van a desayunar
unos y asi...
- Aj4, pero es que jhay que decir algo!
- No, nadie dice nada...
Poco a poco avanzamos de silla en silla, realmente hay un orden en el caos, todos seguimos
nuestra fila con la misma parsimonia. ;Es esto “civilizado” o es que estamos tan

adoctrinados que seguimos el rumbo del grupo como si fueramos ganado? Aceptamos las

circunstancias sin preguntar mucho (o nada).

[Shouldn’t we be rioting?!] [La chica que esta justo detras de mi lee un libro de proverbios
y ensefianzas cristianas ¢sera que Jesus multiplicara los cajeros para que avancemos mas
rapido o nos enviara a Moisés para que abra la fila y podamos pasar al frente?]

ler tramo. 6:50 a.m. 2do tramo. 7:10 a.m. 3er tramo. 7:30 a.m. 4to tramo. 8:00 a.m.

Me debato sobre cémo describir lo que sucede, no sé si catalogarlo como una cooptacion de
los afectos o algo similar, pero una hora después cuando es posible contar con los dedos de
una mano la cantidad de personas que te separan de la ventanilla, ya no estads molesto, tu
arrechera®! se ha diluido en la fila, s6lo estas desproporcionadamente feliz porque la espera

ya va a terminar.

... En la puerta de entrada estuvo casi a punto de caer, porque detras de ella
habia otro peldafio. "No se tienen muchas consideraciones con el publico”,
dijo. "No, no se tiene ninguna consideracion con el publico", dijo el ordenanza.
"Basta con que mire la sala de espera”. Era un largo corredor con una serie de

2 En el sentido venezolano tener arrechera o estar arrecho significa estar brutalmente molesto, su equivalente
vendria a ser emputado, no debe confundirse con la palabra arrechera en el sentido colombiano.
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puertas mal acabadas, que daban acceso a distintas oficinas de la buhardilla
[...] Habia poca gente. Daban la impresion de ser personas muy dociles.
Estaban sentadas a intervalos casi regulares, en dos hileras de largos bancos de
madera dispuesto a ambos lados del corredor [...] Cuando los que estaban mas
cerca de la puerta vieron a K, y al ordenanza, se levantaron a saludar [...]
Nunca se ponian de pie totalmente; mantenian la espalda inclinada, doblaban
las rodillas y su actitud era como la de mendigos callejeros. K esper6 al
ordenanza que caminaba a poca distancia y dijo: "jHasta qué punto deben
haber humillado a esta gente!" (Kafka, [1998] 2011: 81-82).

Desde aqui puedo ver las caras de la gente que esta frente a los cajeros, nadie esta formando
un verguero® por la demora, sus expresiones o bien estan sonrientes o evidentemente
confundidas porque no comprenden las indicaciones que les estan dando desde el otro lado.
Cuando llega mi turno y paso a agendar mis citas con el sefior Marco (un cajero a quien ya
siento como a un viejo conocido), yo también olvido la hora y media que llevo esperando y
los horarios tan inconvenientes en los que me fijan las consultas, yo también soy amable y

simpatica, y al salir también abandono el hospital con una ligera sonrisa.

[Cuando te acostumbras a la vida de perro, que te tiren un hueso es todo lo que necesitas
para mover la cola]

—

Hace aproximadamente un mes cambiaron de nuevo el sistema de
los turnos. Volvieron a colocar las sillas, esta vez acompafiadas de
unas pantallas de TV y dos “Kioskos Touch” [juro que este nombre
no lo inventé yo]; unas maquinas que otorgan turnos codificados
con numeros Y letras dependiendo del

proceso que uno vaya a realizar, y que

se hacen tan confusas para el usuario
Kiosko Touch ~ que  necesariamente tienen  que

disponer de personal para gue las maneje.

Ahora, al llegar uno le indica a cualquiera de las dos operarias

de las maquinas a dénde se dirige y su nimero de cédula, ella

le entrega su turno y uno se sienta a esperar que aparezca en  Turnomatic Reloaded

%2 Rollo, peo, zaperoco, reclamo.
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pantalla. Por lo menos este “Turnomatic Reloaded” [invento propio] si indica a la ventanilla

a la que se debe proceder.

El viernes 21 de octubre por la tarde cuando fui a mi
consulta con psiquiatria, a menos de un mes de su
instalacion, ya una de las méaquinas no servia y solo una
funcionaria manejaba la otra. De seguro que para el proximo

afio desapareceran por tercera vez las sillas...

Cuando de hecho regresé al hospital en 2017, tenia tanta

razon que ni siquiera fue gracioso.

Kiosko Touch <Kaput>

Hospital Simén Bolivar. Jueves 25.05.2017
Tenia semanas huyéndole a esta mierda. Llego al hospital a las 8:40 a.m. No entiendo nada
porque obvio el sistema ya no es el mismo de hace dos meses. Sea por instinto o por
familiaridad adquirida, me ubico en la fila que presumo corresponde para mi trdmite. En
efecto, lo es. A las 8:55 a.m. estoy frente a una chica que maneja la pantalla digital de
asignacion de turnos y procesos (Kiosko touch). Han regresado las pantallas de TV con sus
imagenes ridiculas de pajaros y caballos interviniendo su discurrir de nameros y letras en

series incomprensibles. La sefiora me da mi turno, lo mira y dice: “son por ahi como tres

horas” [No me digais esa verga, mujer].

Aprovecho para ir a pedir la historia clinica de mi atencion psiquiatrica, necesito tenerla
para anexarla al expediente de mi caso como prueba. Me dirijo a la ventanilla
correspondiente, me entregan un formulario y me piden [wait for it] unas fotocopias.
Confiada en mi sabiduria hospitalaria sali corriendo al otro lado del edificio, donde

histéricamente ha estado el centro de fotocopiado.

- Buenos dias, ¢;me puede sacar unas fotocopias, por favor?

- No nena, esto no esta habilitado para atencion al publico.

- jPero acé siempre han sacado fotocopias!

- Bueno si, pero el hospital lo cerro, ahora es solo para uso interno.
- Ajay ¢cuando pasé esto?
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- El lunes [tres dias antes de esta conversacion] [ah ya]

Ya ni siquiera me muestro sorprendida, las trabas y contratiempos son la regla, no la
excepcion. Pero ¢cerrar el centro de fotocopiado en un lugar donde se te pide una fotocopia
hasta por respirar su aire? Es demasiado ildgico [jqué bolas!]. A este ritmo van a quitar las

sillas un dia.

Ahora toca salir del hospital, ir hasta el seméaforo, cruzar a la derecha y caminar una cuadra
hasta encontrar una tiendita multiusos con un nombre como “Variedades Sulty”, o algo por
el estilo. Saco las copias y regreso a la ventanilla de archivo a entregarlo todo. El sefior que
me atiende, muy de buenas me dice que trataran de tenerlo listo para dentro de una hora,
mas 0 menos, que trate de esperar si tengo tiempo pero que, si no lo logran conseguir hoy,

lo tendria que venir a buscar en ocho dias habiles.
- Gracias sefior, me quedaré por aca cerca.

De regreso en la primera sala de espera, trato de abrirme camino entre la gente, pero el paso
esta més dificil que intentar atravesar una estacion de Transmilenio a las 5:30 p.m.
Finalmente consigo un lugar para sentarme donde tenga visibilidad del televisor [en el piso,

obvio].

9:33 a.m. Aparece el turno G062 en la pantalla.
9:59 a.m. Turno G063

10:27 a.m. G069.

Yo tengo el G140.

[Lady wasn’t kidding]

Ya paso la hora y aferrdndome a una esperanza pendeja [el aparato se alimenta de tu
ilusién], me devuelvo a la ventanilla de archivo a preguntar por mi historia. Buenas y malas
noticias, pueden entregarme el reporte de mi ultimo control psiquiatrico, pero para recibir la
historia completa se necesita un CD en blanco y los antes mencionados ocho dias habiles.
Otro paseito mas a “Variedades Sulty”. Entrego mi CD y dejo mi numero de teléfono para

que me llamen en caso de que este todo listo antes. La esperanza sigue alli.




12:17 del mediodia. Turno G094. No es que la sefiora no estaba exagerando con el tiempo
de espera, es que estaba siendo modesta. Estoy sola conmigo y mi creciente hambre,
necesidad que me toca aplacar con cualquier cosa de la vending machine porque la cafeteria

la quitaron también, segin mi psiquiatra, por asuntos de salubridad.

3:15 p.m. Apena voy saliendo del hospital. De esa esperanza que habia tenido cuatro horas
antes no quedaba ni la sombra [creo que fue ingerida por mi organismo como suplemento
alimenticio]. No puedo contener las ganas de llorar. Me da para salir del edificio y
abandonar la sala con dignidad. Me siento tan violada en este momento que es ineludible.

Maldita sea cada hora perdida. Maldita sea cada vez que tengo que venir al hospital.

¢Coémo diablos esperan que el transito por el hospital sea de alguna manera reparador? Si
cada vez que vas tienes que ocupar tus primeros cinco minutos en descifrar cual es el
método que estd operando para atenderte hoy. Este proceder, vuelve muy dificil establecer

familiaridades con los espacios y con las personas, asi que el hospital se mantiene ajeno.

El aparato neo violatorio se reacomoda en su funcionamiento, lo que no significa que el
hospital se vaya a mover de lugar, sino que, por dentro, sus procesos estan cambiando
constantemente. De esta manera, siempre se siente extrafio y al confundirte,
inevitablemente el ambiente se torna hostil para ti. De nuevo te sientes violentada en un

lugar al que preferirias no tener que acudir, por muchas méas horas de las que deberias estar.

El cambio en este caso se siente como un ataque personal porque parte del principio del
engafio [No, por aqui hoy no es, pero mafiana si]. El aparato, juega con tus emociones, tu
ilusidn, tu certeza, tu paciencia, siempre a la expectativa que esta vez si funcione. Peor adn,
cuando tu falsa esperanza se disipa al ver que la nueva modalidad obra en tu detrimento y

hace el proceso mas lento, no puedes evitar preguntarte: ¢Sera que es a prop6sito?

[Optar por confundir]




Vidrios y negativas
Hospital Simon Bolivar. Miércoles 21.09.2016 7:50 a.m.

Hace rato presencié como rebotaban sin mas a un sefior que estaba a unas personas de mi
en la fila, ¢la razon? El hospital habia cambiado de denominacidn oficial y lo que figuraba
en su orden medica era el viejo nombre, lo siento sefior tiene que ir a cambiarla. Poco
después vi como hacian lo mismo con la sefiora que tenia justo en frente, quien ademas
venia de Ibagué y preguntd si entonces no podia realizarlos alla, otra negativa pues las
ordenes emitidas en Bogota solo sirven para la ciudad. [Sefiora perdid su tiempo y su

viaje].

De este episodio considero pertinente ahondar en la verdadera funciéon que desempefian los
vidrios. Al percatarme del gesto de incomprension que se dibuja tanto en mi rostro como en
el de los demas usuarios al dirigirnos a Ixs cajerxs, no puedo evitar sospechar que la
pequefia abertura que tiene el cristal para poder pasar los documentos parece hecha mas

para dificultar la interaccion que para facilitarla. No obstante, mi intuicion se queda corta.

El vidrio es una separacion tanto fisica como simbélica entre paciente y funcionario. En el
plano fisico sirve para aislar y proteger a los funcionarios de la proximidad excesiva de los
pacientes, creando una barrera para los ataques de bacterias y humanos por igual. No es de
extrafiar, a pesar de que el discurrir cotidiano no suela ser violento, lo cierto es que el dia
que se forme una trifulca seguramente los usuarios descargaremos toda la frustracion que el
mismo hospital nos ha ocasionado contra los cajeros (que en su mayoria tampoco tienen la

culpa de que las cosas funcionen).

En el plano simbolico tiene la doble funcion de establecer para los pacientes la autoridad de
quienes se encuentran detras de éste [td vas del lado de los enfermos]; mientras que para los
funcionarios la separacion sirve para reducir su empatia y facilitar su, no poco frecuente,
labor de rechazar las solicitudes de los usuarios. ¢Alguna vez has estado en un carro y
alguien te ha pedido limosna? ¢Cuantas de esas veces has bajado la ventanilla para darle
una moneda? ;Y cuantas veces has accedido cuando esto pasa frente a frente en la calle o el

bus? Es mucho mas facil decir que no detras de un vidrio.
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Hospital Simén Bolivar. Martes 30.08.2016 10:00 a.m.

*Al ir a solicitar el reporte de la comprobadora de derechos*

Comprobadora de derechos: Tu solicitud de visita se vence el 6 de
septiembre.

Veronica: ¢ Qué?

CdD: ¢ Ya te visitaron?

V: Si.

CdD: Ah no, si, aqui se refleja. Te dieron un nivel 2.

V: ¢Y eso que significa?

CdD: Bueno, lo mejor es nivel 1 que te cubre todo. Nivel 2 cubre un 80%
(de los gastos en salud).

V: ¢O sea que ahora voy a tener que comenzar a pagar (otra vez)? Se supone
gue no me pueden cobrar nada...

CdC: No, esto no, porque tu cita es por ginecologia y eso es parte de tu
proceso, para atender tu problema.

V: ¢Y entonces?

CdD: Lo que tendrias que pagar seria que si dermatologia u odontologia, eso
no tiene que ver con tu problema, ahi si tendrias que pagar el 20%
restante... ;Tu te afiliaste a Compensar?

V: Si, la universidad exige que tenga un proveedor de salud.

CdD: Bueno pero el Fondo Financiero era tu proveedor de salud y aqui
ahora aparecen dos. Tendrias que ir a Compensar para que te atiendan por
alla.

V: ¢iQué!? Pero ya yo comencé y he realizado todo mi proceso por aqui.
iNo lo puedo cambiar!

CdD: Si, pero es que aqui sale que tienes Compensar y por alla es que deben
atenderte.

V: iNo entiendo nada!

CdD: Mira es que lo privado va por encima de lo publico entonces al
afiliarte a Compensar esto otro no cuenta.

V: Aja, pero ¢no se supone que por la VIOLACION toda la atencion deberia
ser gratis?

CdD: Si, pero afiliarte al Fondo fue algo que se te dio porque no tenias mas
nada para atenderte con tu problema, si te afilias a una privada se supone
que tienes para pagar...

V: Qué voy a tener para pagar... no... esto yo lo hice por la universidad...
yo no sabia...

CdD: Si, pero no te obliga a tener un proveedor de salud privado, este es tu
proveedor de salud (sacude el papel del Fondo Financiero).

V: ¢Y entonces qué hago?

CdD: Retirarte de Compensar. Ve y solicita una carta de retiro y con eso
vienes para aca otra vez.

V: ¢ O sea que hoy no me van a atender?
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- CdD: No, por lo que sales con dos seguros. Tienes que ir y volver con el
papel.

¢Habra alguna cuota minima de rechazos que mantener? ;qué es lo que alimenta al aparato
que te hacen seguir viniendo? ¢ Tu (des)ilusion? La funcion del aparato neo violatorio es
estabilizarte en los lugares a los que ya estas recluida por entrar al régimen de victimidad
[0k, nosotros te atendemos, pero tienes que hacer lo que digamos...]. La incertidumbre en
el operar diario de los procesos produce dos efectos, o bien el abandono, te retiras del
aparato, o bien sigues asistiendo, pero siempre con una actitud titubeante.

Frecuentemente surgiran este tipo de obstaculos, negativas a cada paso del camino por
detalles minimos e ilogicos. Son propias y parte del proceso mismo, la idea es que sea lento
e inseguro, que como victima te sientas ansiosa e inestable. Una semana todo marcha de las
mil maravillas, asistes a tus consultas y a la siguiente puedes ir todas las veces que quieras

que, por una razon u otra, no te van a atender.

Al final del dia no es que en el hospital no quieran ayudar deliberadamente [Ixs
funcionarixs no sxn seres que obtienen un placer perverso de rechazar tus solicitudes. O
bueno, supongo que no todos lo seran...] sino que, para el aparato neo violatorio, las
victimas que ameritan atencion médica simbolizan una gran factura y, mientras no se
presente el papeleo exacto para garantizar la efectividad de ese pago, no hay pero que
valga. Te seguira escupiendo de un lado al otro, puesto que nadie quiere hacerse cargo de
ese muerto. Y, aunque las lagrimas generan cierto tipo de acciones y empatias, ninguno de
ellos ocurre si entre tu llanto y tu atencion hay un vidrio, una factura por pagar y un

requisito faltante.

[(Sera que los “derechos” solo se les pueden garantizar a quienes pueden (0 tienen a

alguien que pueda) costearlos?]

Paperwork: la importancia del papel

Cuando te violan, tus primeros pensamientos incipientes sobre lo que sera tu vida de ahora

en adelante se centran en los amigos, en los doctorxs, en los abogados. Nunca hubiera

imaginado que una gran parte de mi experiencia post-violacién giraria en torno al papeleo,
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y que mi atencion —y supervivencia en ese sentido- estaria supeditada a la posesion o no de

un cierto cumulo de folios.
[...Little did I know]

Todo inicia con la presentacion de la denuncia, a sabiendas, tu pase al régimen de
victimidad. Un documento que, a pesar de contener la transcripcion del relato con tus
propias palabras, esta intervenido y categorizado por el funcionario que la recibe. Tipifica
el delito del que fuiste victima [Acceso carnal con persona en incapacidad de resistir],
remite a un numero de caso y da cuenta de detalles como el lugar de recepcién, donde esta

remitido el proceso, etc.

En segundo lugar, esté el reporte de Medicina Legal que contiene una version mas breve de
los hechos que el anterior, también en tus propias palabras, ademéas del dictamen médico
preliminar que elabora el/la doctor/a que te examina. Este es el primer discurso experto que

sobre ti se va a emitir, uno que se quedara contigo desde el inicio hasta el final del proceso.

Cabe destacar que el momento de recepcion de estas dos declaraciones (y posterior examen
médico) dista mucho de ser tu momento de gloria; estds cansadx, te sientes asquerosx,
vulnerable, violentadx, probablemente —aunque le deseo mejor suerte a quien sea que se
encuentre en esta situacion- llevas muchas horas de agitacion extrema encima y otras tantas
de espera, algunos maltratos, ademas de las miradas siempre inquisidoras de los
funcionarios y/o policias que se han cruzado en tu camino. Todo ello es también parte
silente del relato, aspectos para los que el papel [que supuestamente lo aguanta todo] no
tiene cabida. Para la logica violatoria moderna, la victima es un ser con una voz en off, un
ser cuyo relato es mejor narrado y leido por los expertos que pueden emitir un juicio y
codificar adecuadamente la violencia para ser ingresada en el aparato. Asi comienza el

disciplinamiento, encausamiento y borramiento de la propia historia a través del formato.

Continuaré abordando esta idea desde los planteamientos de Gupta (2012), quien
caracteriza a la escritura como la instrumentalidad a través de la cual el dominio
burocréatico es ejercido sobre las poblaciones. Desde su postura, mas que una actividad

secundaria con el Unico fin de dejar constancia de los procesos, la escritura es fundamental
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para los burdcratas, juega un papel fundamental en la circulacion de la informacion que

maneja el Estado.

A partir de ella, se desencadenan una multiplicidad de otros procesos: los papeles, las
ordenes, los formatos son a la vez tu ticket, el requisito sine qua non de entrada, la
justificacién de lo gratuito de tu proceso, pero también un motivo (y de gran peso) para no

dejarte entrar, para excluirte del aparato, para negarte la atencion.

[“Tranquilx, no importa que no tengas el formato igual te vamos a atender”, nadie dijo

nunca]

El papel® cumple diversas funciones: informa, estandariza, y encuadra hacia el interior de
la institucion el mundo exterior. En su expresion particular, el formato facilita la
estandarizacion, replicabilidad, y portabilidad (Gupta, 2012). Al estandarizar la
informacion recolectada, el formato permite obtener los datos relevantes para la toma de
decisiones con respecto a los casos (sea en el &ambito médico o juridico). A su vez, matiene
en cierto sentido el anonimato de quienes se encuentran en él reflejados. Pobres o ricos, en
el formato se escriben como lo mismo y de igual forma [aunque asi no lo sea en el ejercicio

diario de “la reparacion].

Asimismo, el formato permite la movilidad de la informacion entre funcionarios y
departamentos (todos en el aparato deben poder ser capaces de leer y decodificar los datos
ahi contendidos). Por ultimo, facilita la conversidn de estos mismos datos en estadisticas
(cantidad de denuncias recibidas por violacién sexual, grupos etarios, clase social de las
victimas, etc.). “Si uno fuera a tomar de Foucault la idea de una afinidad inherente entre lo
biopolitico y lo estadistico, entonces los formatos son la modalidad critica a través de la

cual uno se convierte en el otro” (Gupta, 2012: 145).

[El aparato convierte personas en nimeros]

28 Utilizo este término en sentido amplio para referirme a todas sus manifestaciones particulares: la orden
médica, las multiples fotocopias de documentos oficiales, los reportes, los formatos varios, la denuncias y
deméas manifestaciones escritas que componen el archivo judicial y su homélogo la historia clinica.
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En su mayoria, los papeles organizan la informacion comun a los casos y las ubican en
categorias grandes mas sencillas de consumir y digerir para el aparato, dejando por fuera lo
particular. Por supuesto, todo este mecanismo tiene un objetivo practico (facilitar la labor
de los funcionarios), pero tal fin este se desdibuja cuando una letra pequefia marca la

diferencia entre tu atencion o una negativa, en este caso lo practico deviene en practica.

Ahora bien, segun la Resolucion 459 de 2012, la atencién integral en salud a cualquier
victima de violencia sexual es de caracter gratuito (apartado 2.1.1.2). Cuando el Fondo
Financiero Distrital es el responsable de los pagos derivados de la atencion en salud, el
beneficiario debe llevar al hospital o centro de salud los papeles que soportan esta
afiliacion. En el caso de violencia sexual, estos son: 1) La denuncia presentada ante fiscalia.
2) el reporte de medicina legal, ambos descritos anteriormente. 3) el resultado de la
encuesta SISBEN, que refleja el nivel de afiliacion que se le asignd (de 5 a 1, siendo 1 el
100% de cobertura), o en su defecto, la planilla de solicitud de visita para tal encuesta a la

Secretaria Distrital de Planeacion.

Para quien no lo sepa —supongo gue nadie lo sabe hasta que le toca ser encuestado- la del
SISBEN es una encuesta de clasificacion socioecondémica, elaborada por el Departamento
Nacional de Planeacion (DNP) con la funcion de “identificar los hogares, las familias o los
individuos més pobres y vulnerables como potenciales beneficiarios de programas sociales,
entre los cuales se encuentra la afiliacion en salud al Régimen Subsidiado. EI SISBEN
permite establecer el grado de pobreza de los hogares, con el proposito de focalizar
(asignar) recursos de inversion social. RECUERDE: EI SISBEN no se utiliza Gnicamente
para identificar a los beneficiarios del Régimen Subsidiado en Salud, puede ser utilizado
por cualquier programa social que requiera ordenar a las personas sequn sus condiciones de

Vida,’ 24

Hospital Simon Bolivar. Viernes 09.09.2016.1:30 p.m.

- Veronica: jHola! Ya me desafilié de Compensar. ¢;Ya me pueden volver a atender
[por el SISBEN]?

- Comprobadora de Derechos: ;Si? Pero aqui sale que sigues con ellos...

- V: No mire, aqui esté la carta.

2 http://www.saludcapital.gov.co/DASEG/Paginas/ABCdel SISBEN.aspx
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- CdD: No, pero esta es la carta que tu le diste a Compensar, ¢ddnde esta la que ellos
te dieron a ti?

- V: Yo le dije a la chica que me diera un comprobante de retiro y me dijo que con el
numero que esta alli bastaba.

- CdD: No mi amor, mira —imprime un reporte y me lo muestra- aqui apareces
todavia activa con Compensar.

- V:...Oseaque no me van a atender hoy tampoco, ¢verdad?

- CdD: *Niega con la cabeza*

- V:¢Y eso como no es revictimizante?

- CdD: Si, mi amor pero es que mira, segin el reporte de Fosyga (Fondo de
solidaridad y Garantia en Salud)® t0 sigues con Compensar y mientras sigas
apareciendo ahi el Fondo Financiero no le va a pagar al hospital el costo de tu
consulta ni nada de tu tratamiento.

- V: AJ4, jpero yo le dije a la mujer de Compensar y ella me dijo que con ese nimero
bastaba!!

- CdD: No, ese es un namero interno de ellos, esto es una base de datos a nivel
nacional y son ellos los que te tienen que retirar de la plataforma. Tienes que ir a
Compensar y pedir una carta, que viene asi con el logo de ellos y dice la paciente

se encuentra retirada, ese es nuestro comprobante mientras te sacan de
sistema.

- V:¢Y cuando tenga eso tengo que venir ooootra vez, traerlo y agendar mis citas de
nuevo?

- CdD: Si.

- V: iiiEN REALIDAD NO ENTIENDO COMO ESTO PARA USTEDES NO ES
REVICTIMIZAR A LA PENDEJA VICTIMAI!! *Me retiro en furia y llanto*.

[De nuevo, papeles —o la ausencia- que producen realidades. La evidencia habla por si

misma]

Sigo con el conteo de folios, 4) un reporte emitido por el/la comprobador/a de derechos —
este se emite in situ el dia de la consulta y sélo tiene vigencia en la fecha de su emision-, 5)
En el caso de ser extranjero/a la Carga de Informacion Reportada a la Unidad
Administrativa Especial Migracién Colombia —igualmente expedida en el mismo Hospital
y con vigencia de un mes-. Ademas de una fotocopia del documento de identidad, la orden
del médico para la cita y de la cita agendada, los cuales también son requisitos para la

poblacién general atendida en el hospital.

% Fondo de Solidaridad y Garantia (Fosyga): Cuenta adscrita al ministerio de salud y proteccion social
manejada por encargo fiduciario, cuyos recursos se destinan para inversiones relacionadas a la salud. Algunas
de las subcuentas del Fosyga son: De compensacion interna del régimen contributivo, de solidaridad del
régimen de subsidios en salud, de promocién de la salud, del seguro de riesgos catastroficos y accidentes de
transito (ECAT). La existencia del Fosyga esta reflejada en el articulo 218 de la ley 100 de 1993 y el articulo
1 del decreto 1283 del 23 de julio de 1996. Fuente: http://govco.co/fosyga/
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La cantidad de documentos hace obligatorio el uso de una carpetica que hay que llevar
religiosamente bajo el brazo cual testigo de Jehova lleva su biblia y que te identifica
inmediatamente [Ahi viene la pendeja con su carpeta]. Juntos suman un total de 7/8 papeles
que hay que entregar todos los dias, todas las veces que se va a una consulta, sin ellos

facturacién no concede el acceso a la misma.
[El peso del papel es a la vez metaforico y literal]

Como ya he advertido, la narrativa contenida en estos documentos suele estar acompafiada
de la estadistica, juntas se complementan para dar sentido a la informacion ahi recogida.
Nosotras las “victimas de violacién”, por ser catalogadas como un sector vulnerable de la
poblacion somos frecuentemente —sino siempre- convertidas en estadisticas. Esto no es
casual. Cuando ya no se habla de gente sino de nimeros, aunque las cifras sean altisimas,
colaboran a la abstraccién y la negacion de la situacion, facilitan el mutismo abusivo. ¢Qué

mas da si hay una o mil violadas? Eso no conecta con nadie, no se siente real.

Ya no soy una persona, a partir de ahora soy un nimero,

una cifra, un miembro mas del sobresaturado “club de las mujeres heridas”.
Por siempre manchada, por siempre rayada, una violada.

- Notas de Campo 28/02/2016

Segun Gupta (2012), existen por lo menos tres formas de pensar en la relacion entre las
estadisticas y la narrativa en la escritura estatal. La mas comun de ellas es el reporte, en el
que la estadistica esta incrustada en la misma narrativa. En él, la descripcion de programas
y politicas va de la mano con estadisticas que detallan items como los distritos que abarcan,
el nimero de beneficiarios y los recursos que manejan. Todo ello combinado en una
escritura que hace de la narrativa tradicional y la numérica una unidad indivisible, escrita

en prosa monoétona y “objetiva”.

Otra forma de presentar las estadisticas es la de los suplementos. Aqui, tablas estadisticas y
graficos de representacion sirven para acentuar la narrativa. Por Gltimo, Gupta (2012)
refiere al fendmeno de la transformacién de la narrativa en estadistica. Este proceso
transforma lo cualitativo en cuantitativo, ordena el caos de los casos segun los parametros

de fiabilidad y factualidad numérica, y traduce las palabras en nimeros de manera que

faciliten la comparacion. Esta transformacién es al mismo tiempo una reduccién de la
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complejidad y contingencia particular de cada caso, sustrayendo de la ecuacion aquellos

elementos no susceptibles de ser comparados.

De esta manera, la identificacion de elementos comparables también sirve para organizar y
apilar los casos segun su tipo o categoria. Por un lado, el acceso carnal violento, por otro, el
acto sexual violento y asi de acuerdo a distintos parametros. El problema de la categoria y
la clasificacion estadistica no debe tomarse a la ligera, ambos se ocupan de transformar a
los muchos particulares en unos pocos tipos que faciliten la comparacion, convirtiendo la
experiencia y el dolor de cada cuerpo en una categoria medible. Asi mismo, equipara

relatos inconmensurables y establece grupos de personas objeto de las politicas.

Mas aun, esta clasificacion fracasa en interrogar por qué las personas pertenecen a una u
otra categoria y no contempla que, dentro de una misma categoria, diferentes estrategias
“reparadoras” pueden ser necesarias (Gupta, 2012). Asi, la clasificacion y tipificacion
suelen estar seguidas de una reconversion en narrativa, susceptible a manipulaciones varias
cuya légica a menudo suele ser justificadora y teleoldgica, su funcion es mas para cerrar las
discusiones en torno a los sujetos o fendmenos que para inaugurarlas, haciendo evidente su
potencial para la violencia estructural. Como cita Gupta (2012:158) a Asad “la estadistica
es mucho mas que un asunto de representacion, es una herramienta para la intervencién
politica” (1994:76).

Farmacia Hospital Simén Bolivar Jueves 06.10.2016

- Farmaceuta: Sigues afiliada al COMPENSAR

- Verénica: ;Qué? No sefior.

- F: Si, aqui sale.

- V: No, yo entregué una carta que dice que me desafilié a la comprobadora de
derechos.

- F: ¢Lotienes ahi?

- V: Si, tome.

- F: Ah, pero esta carta ya tiene méas de un mes. Para nosotros ya no tiene validez,

tienes gque traer uno nuevo Mas reciente porque aqui en sistema sigues apareciendo

como afiliada.

V: [ARE YOU FUCKING KIDDIN> ME?!]

[Sin-gerrite papelito no hay fiesta]




El papel no sélo informa, sino que también se convierte en un dispositivo de control del
tiempo. Cada fecha de caducidad o periodo de vigencia es un limite a la atencién y una
invitacion a actualizar el proceso, a echar gasolina a la maquinaria burocréatica; para unas
cosas diariamente, para otras mensual o trimestralmente, el punto es que tienes que seguir

renovando. Documento vencido no mueve a nadie.

Finalmente, el papel no opera de forma aislada, se va acumulando para conformar un
archivo, que es, segun Gupta, la unidad critica de almacenamiento de informacion para la
burocracia. Lo que esta ahi escrito 0 ausente tiene mayor peso que lo que se diga por fuera
de él, lo cual es altamente problematico tomando en cuenta que mas alla de algin que otro
formulario (y estos son en si mismos una apropiacion de la voz) para el caso médico, y la
denuncia (relatada por la persona, pero intervenida por los funcionarios) para el caso
judicial, poco o nada esté recogida la voz de la victima en el archivo.

De hecho, casi en su totalidad, el archivo es una recopilacién de discursos expertos o
burocraticos ajenos a las victimas. Esta es la comunicacion relevante para el aparato neo
violatorio. Tu opinién es desechable, el habla valida es la del archivo, escrito por otros.
Recurso fundamental a tomar en cuenta para informar los fallos o pronunciamientos
posteriores de “las autoridades competentes”. Imaginen lo delicado de que alguien tome

decisiones sobre tu vida basado en lo que otrxs escribieron sobre ti.

[Lo que no esta en el archivo, no existe]




Tratamiento

La vagina en observacion

Estoy tan sucia, tan podrida, tengo 19 horas sin bafiarme, 15 horas sin cepillarme los
dientes, 2 dias sin comer algo sano y decente. Estoy harta de tener que desnudarme frente
a extrafios, de mostrarles el culo, de abrir mis piernas frente a su cara y sentir como el
hedor inunda la estancia al instante. Es embriagante, es asqueroso, se te mete por la nariz
directamente hasta el cerebro. Es tan avergonzante, tan grotesco. Es el olor de mi vagina
lo reconozco, pero mutado en algo mas, el olor de la violacidn; una mezcla de visceras,
espera y una suciedad que presumo no se quita con jabon.

-Notas de campo 29/02/2016 “El dia 2 de la violacioén™.

Cada vez es mas evidente que el Estado, a través de las politicas que implementa ejerce un
rol principal en la construccion histdrico-social de los cuerpos. El tratamiento y adecuacion
de los mismos desde las ciencias médicas producen variadas miradas sociales que se
constituyen como normas (Schiavoni y Fretes, 2010). “Las representaciones del cuerpo y
los saberes acerca del cuerpo [de las victimas] son tributarios de un estado social [aparato
neo violatorio], de una vision del mundo [l6gica violatoria moderna] y, dentro de esta
ultima, de una definicion de persona” [Régimen de victimidad] (Le Breton, 2002:13, citado
por: Schiavoni y Fretes, 2010).

En el relato relevante al aparato neo violatorio, el cuerpo ocupa el lugar privilegiado de
manifestacion de la violencia sexual. Y, pese a que no es lo que se profesa en las normas
que rigen el tratamiento de la violencia sexual, al momento de los examenes esta

centralidad corp6rea se hace evidente. El cuerpo narra una historia, historia que la
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experticia medica interpreta y codifica, para luego repetir al Estado, si este cuento te
favorece o perjudica depende en gran medida de las marcas, los signos que puedan leerse
en él. Una vez mas, sélo codificada por los expertos puedes asegurar tu transito, como

persona sin catalogar, no existes.

En el ambito de la salud, los cuerpos son leidos como entidades dispuestas para ser
manipuladas, observadas y modeladas por los expertos. Esta concepcion fragmentada se
impone sobre la auto imagen corporal, puesto que el dictamen médico aparece como
"indiscutible”. Asi, sujetas y efectivamente docilitadas ante la mirada y las practicas
médicas, con un espéculo en manos ajenas, pasamos de violadas, a victimas, a pacientes, a
instrumentos de la dominacion, dominacién de unos saberes sobre otros de la medicina
biocientifica, sobre la medicina tradicional y el autoconocimiento (Schiavoni y Fretes,
2010). Muy a la usanza de todo lo femenino, el cuerpo-victima feminizado en el
consultorio es un cuerpo dacil, disciplinado, domesticado y obediente que se comporta

"adecuadamente™ a las exigencias del aparato neo violatorio.

En la situacion de consulta ginecoldgica post-violacion, las violadas disponemos los
cuerpos, pero no el ser, no quienes realmente somos cada una como sujetos (Schiavoni y
Fretes, 2010). Con ello no me estoy refiriendo a una distincion platonica cuerpo-mente, por
el contrario, es m&s como un performance de la carne, una forma de actuar y presentar el
cuerpo como otro, ajeno al propio. Es un mecanismo para superar la vergiienza (adquirida)
de mostrarse desnudo ante alguien en quien no confiamos. Y, sin embargo, me atreveria a ir
mas alla, yo lo catalogaria como un doble desnudo, no es solo quitarse la ropa, sino
despojar la propia corporeidad de sus habitos, de su cotidianidad, de lo que hemos

aprendido sobre nosotrxs.

[Honestamente, cuando en un lapso de pocos dias te encuentras haciéndole un spread Eagle
a cuanto profesional en ginecologia va a diagnosticarte, llega un punto en el que estas
performing o bien porque obedeces y comienzas a operar segun las dindmicas del
consultorio, o porque tu alter ego gimnasta se aduefia de la escena]

Esta es una condicion comudn a las mujeres en el espacio médico-ginecologico, ahora bien,
cuando a la compleja relacion que establecen las usuarias con el personal de salud se le

afiade el agravante de tener que echar una y otra vez el cuento de la violacion, puesto que es
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frecuente el cambio de doctor/a, el coctel de verglienza y pudor antes descrito se vuelve tres

veces mas potente.
[Consulte a su médico antes de consumir]
Hospital Simén Bolivar. Viernes 16.09.2016.

Hoy el hospital esta extremadamente tranquilo, preocupantemente tranquilo de hecho.
Finalmente, la comprobadora de derechos admite mis papeles y me da el visto bueno para
acceder a facturar. Semanas después de reiniciado el proceso, parece que hoy si es el dia

gue me van a atender.

Contra todo prondstico, recibo la indicacion de pasar al consultorio 5 min antes de la hora
de mi cita a las 7:20 a.m. A pesar de que la factura tenia el nombre de una mujer (el primer
doctor que atendié mi caso ya no esta disponible y la segunda tampoco), quien me recibe es
el Dr. Steven Ldpez; a él ya lo habia visto antes, pero como parte del séquito de mi primer
médico, el Doctor Pifieros; esta vez es €l quien lidera la consulta y tiene un séquito propio

de cuatro chicas.

El doctor Lopez también me recuerda, me pregunta que de dénde soy y cuando fue lo que
te pasO. Acto seguido me interroga sobre si todo va bien conmigo —su tono me indica que
estd tratando de calcular mi sufrimiento y/o determinar si he tenido alguna intentona
suicida-. Le digo que estoy bien de una forma suficientemente convincente, asi que
prosigue a hacerme las preguntas de rutina sobre mi periodo, si he tenido dolores o
molestias, retrasos, embarazos, etc. Luego de este paneo, le solicito que me recete unas
nuevas pastillas ya que las Gltimas que me recetaron (la segunda doctora que me atendié
cuyo nombre no recuerdo) no estan contempladas en el Plan Obligatorio de Salud (POS), lo
que significa que esos gastos corren por mi cuenta.

- Dr. Lopez: Ok, listo Veronica, ¢quieres que te revisemos alla abajo?

- Verobnica: [JAJAJAJAJ ";Alla abajo?", Dude are you serious!? You are a
DOCTOR, Come on].

- V: Si, supongo, para eso estamos aqui, ¢no?

- Dr. L: Bueno, pasa al bario, te retiras toda la ropa y te colocas la bata con la abertura

hacia atrés.

V: [Honey, I know the drill]




(Des)Armada con mi batica en la sala de examinacion trato de ser lo mas simpatica y jocosa
posible, hago chistes sobre tener que subirme al peso y demas —creo que mi actitud es tan
jovial que debe chocar con el imaginario que tienen los médicos sobre las violadas-. Luego
llega el momento de usar los instrumentos y yo sélo puedo pensar en Donna Haraway
(2004) con su metafora sobre la mirada y el espéculo, donde este Ultimo se vuelve el
simbolo de tu ser como espectaculo-para-otros, un acto de conquista sobre tu cuerpo. Esto
es recordatorio de que es el especialista quien esta “oficialmente capacitado” para velar por

el control y cuidado de nuestras entrafias.

[Antes de que todo esto pasara, yo imaginaba que el dia que viera cuatro cabezas flotantes
de géneros diversos sobre mi vagina debia ser un gran dia, una orgia descomunal como
minimo. Vaya que me equivoqué. Desde que comenzd mi atencion post-violacién he estado
en esta posicion demasiadas veces ya, siempre con varios pares de ojos mirandome,
observando mi sexo para sacar conclusiones]

El doctor le indica a una chica como se agarra el espéculo —segun lo indicado se sostiene
con la izquierda y se manipula con la derecha- mientras ella intenta seguir sus
instrucciones. También me he acostumbrado ya a que mi cuerpo sea a la vez cuerpo del
delito, sujeto de multiples lecturas expertas y ademas objeto de ensefianza®®. Yo
simplemente trato de seguir el juego para que mi familiaridad y simulada comodidad haga
incluso mas evidente su inexperiencia [la que sabe aqui como es la vaina soy yo]. Una vez
que he sido revisada por la estudiante, es el propio doctor Lopez quien me hace el tacto
[hay taaantas ironias, chistes y juegos de palabras que podria introducir aqui que elegir una
sola seria casi violencia epistémica]. Después de que me visto y me hacen algunas
preguntas mas, me piden que salga porque les hace falta colocar unos sellos antes de

dejarme ir, en este momento son las 7:45 a.m.

% E| Hospital Simén Bolivar es el centro de salud donde hacen las practicas los estudiantes de medicina de la
Universidad del Bosque.
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VIH. El tab( de los tabues

Multiples son las enfermedades y virus a los que uno queda expuesto al ser violado, todos
ellos deben ser rastreados por medio de examenes de laboratorio para determinar si hubo o
no contagio e indicar el tratamiento a seguir segun cualquiera de los casos. Sin embargo, no

todas son tratadas de la misma forma que el VIH.

[Si VIOLACION entra en la lista de las palabras blasfemas e innombrables, HIV also made
the cut]

Para brindar una atencion integral y de calidad los actores del SGSSS deben
contar con capacidad de respuesta ante estos eventos [violencia sexual], entre
otras tendran que contar con personal calificado y capacitado, designar un
responsable / comité institucional que dirija y actué en el abordaje del caso,
establecer procesos de capacitacién permanente para personal de atencién y
administrativo, [...] tener claridad en los procedimientos e insumos para dar
una atencion con calidad, garantizar los elementos para realizar profilaxis post
exposicién para ITS, VIH, Hepatitis B, Embarazo; establecer los procesos de
remision intersectorial: rutas de proteccion, rutas de acceso a justicia, definir y
garantizar acciones de seguimiento. A los profesionales de salud, el Modelo de
Atencion Integral en Salud para Victimas de Violencia Sexual, les permitira
contar con herramientas conceptuales y practicas para el abordaje integral de la
violencia (MAISVVS, 2011: 17)




PROCESOS

Profilaxis
sindromatica
para ITS

Profilaxis
para VIH

Fuente: MAISVVS, 2011.

Hacer la
asesoria
para el
proceso de
consentimie
nto
informado
para los
procedimien
tos clinicos
de la
atencién
integral de
urgencias,
los
procedimien
tos médico
legales y los
examenes de
VIH/SIDA

PROCEDIMIENTOS

Se usan los esquemas recomendados por la OMS (2005) que hace cubrimiento
de las ITS maés frecuentes. Esta indicado en casos de asalto sexual. Se puede
usar es abuso con sintomas o signos clinicos compatibles con infeccion. Hay
que tomar previamente pruebas diagnosticas

Siga el protocolo establecido. Nunca inicie si han pasado 72 horas posteriores al
asalto sexual. Haga consentimiento informado previo a la prescripcion de la
profilaxis para HIV

IENTOS

Antes de iniciar procedimientos médicos, incluyendo la valoracion médica de
urgencias, debe efectuarse el proceso de asesoria y consentimiento informado,
mediante explicaciones claras y completas al paciente, y a su acompafiante si asi
se requiere dependiendo de la edad y condicion. Recuerde explicar todo los
procesos y procedimientos que se van a realizar paso a paso. Para que la victima
de violencia sexual no perciba el examen como una sorpresa. Use el formato
anexo en el modelo. Si no tiene facilidad de hacerlo, escriba en la historia clinica
consignando los items que estan descritos en el consentimiento anexo.

1. Explique el procedimiento en palabras claras. Pregunte a la victima y/o
representante legal si ha comprendido lo explicado, y si tiene alguna inquietud al
respecto.

2. Explique que, aunque no es obligatorio que la victima y/o representante legal
firmen el documento, éste si es indispensable para efectuar los examenes y
procedimientos clinicos, asi como para recoger las muestras que pueden ser
necesarias en el proceso legal que va a iniciarse. Y que, si la victima no quiere
este proceso legal en ese momento, es posible que su opinion vaya a cambiar en el
transcurso de unos dias. Y si no se realiza el examen la oportunidad de hacerlo en
el momento adecuado puede perderse.

3. No se requiere de firma de testigos, presentacién de documentos o fotocopias.

4. En los adultos y representantes legales es preferible que la firma esté
acompafada de su huella digital.

Fuente: MAISVVS, 2011:116.




Como puede observarse en los extractos anteriores, para realizar la profilaxis®’ del VIH es
necesario que el paciente firme un formato de consentimiento, requisito que no se pide ni
para el Hepatitis B, ni para las Infecciones de Transmision Sexual (ITS). Al recibir la
atencion hospitalaria inicial post violacion se hacen examenes de laboratorio pata detectar
la presencia de todas ellas. En el caso del VIH se aplica una “prueba de deteccion rapida”,
estas suelen hacerse con pequefias muestras bien sea de sangre, saliva u orina y sus
resultados se obtienen en unos 30 minutos. Dependiendo del diagndstico se te deben
administrar los antirretrovirales correspondientes (el MAISVVS contempla los
medicamentos sugeridos para ambos casos, positivo 0 negativo), cuidando siempre que sea
en el rango de hasta 72 horas después de la exposicion. Luego, tres semanas después de la
violacion se realiza una prueba ELISA y, en caso de que ésta arroje resultados negativos, al
cabo de 3 meses se hace una tercera y conclusiva prueba para descartar la posibilidad de un

falso negativo.
[Well, easier said than done]

El 2do dia después de la violacién me dirijo al Hospital San Ignacio para recibir la atencion
médica respectiva, ya que el dia anterior se me habia ido entre la Unidad de Reaccion
Inmediata (URI) y Medicina Legal. Cuando horas después de mi llegada finalmente fui
examinada, el ginecélogo de turno (el 3ero que veia en 48hrs) me indicd que debia iniciar
de inmediato un mes de tratamiento con antibidticos y antirretrovirales para prevenir la
transmision de cualquier virus o infeccion. [WOW! Descubriste el agua tibia, huevon] No
obstante, recibo Unicamente las dosis de esa noche y la mafana siguiente, en lugar del
tratamiento completo gratuito, y conjuntamente soy obligada por el hospital a pagar los

cargos generados por mi atencién, todo ello contraviniendo la disposicién legal.
[Ellos violan, td lo pagas. Como me dijo la enfermera que me cobrd: Una cosa es la
atencion médica, y otra la facturacion]

A pesar de todo, con los antibidticos no hubo mucho problema, se consiguen en cualquier
farmacia a un relativamente bajo precio. La historia con los antirretrovirales fue muy

diferente, el acceso a ellos no es ni facil, ni econémico y puesto que yo no contaba con un

2" Medicina preventiva. Uso de fArmacos para controlar y/o prevenir la aparicion de virus y enfermedades.
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“fondo para eventual violacion” tuve que dar muchas vueltas y mi tiempo para conseguirlas

se vencia en 24hrs.

El dia 3 post violacion me encontraba de nuevo en el San Ignacio a primera hora de la
mafiana jalandole bola?® a la jefa del laboratorio a ver si a través de sus contactos en Liga
SIDA podia conseguirme el Efavirenz y la Zidovudina. Nada, no fue posible. Intenté de
nuevo en la tarde, esta vez via consulta externa. Pagué mi consulta y esperé a que me
Ilamaran. Otro consultorio, otra doctora, otra vez echar el cuento y explicar que no tengo el

dinero en el momento para pagar por las pastillas.

Todo esto para que la doctora me remitiera al “fondo para pacientes pobres” como ella lo
Ilamd6. Media hora mas tarde soy visitada por unas trabajadoras sociales del hospital que
hicieron mil caras cuando di mi direccion. “No sefioras, no vivo debajo de un puente,
jquiero que entiendan que mi situacion de precariedad es que me violaron y no estaba

econdmicamente preparada para ello!” Evidentemente no me dieron ni una menta.
[Espiritu Ignaciano said who?]

Aparentemente encontraron todas las medicinas que necesitaba. My friends are such
troopers. Se han quedado aqui. Afuera, pero tratando de hacerse presentes dentro puesto
que casi todas las esperas tengo que hacerlas sola ...Hablando de no revictimizar ;como
me obligan a quedarme sola conmigo misma después de esto? Cielo y tierra han sido
removidos por los de mi entorno para que consiga todo lo que necesito a pesar de todos los
obstaculos que me ha puesto el sistema. Medical or judicial attention, food, water,
supplies, clothes, money, you name it, they ve brought it. Eso es un sistema de apoyo, eso
es una red de seguridad emocional. Ellos dicen que yo soy fuerte, pero son ellos quienes
me dan la fuerza.

- Notas de Campo 01/03/2016

Tomo una inmersién por parte de mis amigos en el Bogotd Buyers Club y recurrir a la
solidaridad de “victimas del SIDA” para poder obtener mis medicamentos sin costo alguno
y antes de finalizar el dia. Es decir, que de no ser por la determinacién de mis amistades y
sus propias redes de contacto, hubiera superado la ventana de 72 horas para el tratamiento
post-exposicion, aumentando el riesgo de contraer el virus. En el transcurso de los dias
siguientes y gracias a la amiga de una amiga de otra amiga que trabaja en el CAPIV pude

vincularme con el Hospital Simon Bolivar y recibir finalmente los antirretrovirales que

%8 Adular, besar el trasero, chupar medias.




tenia que devolver a quienes tan desprendidamente me los obsequiaron. Habian pasado 9

dias de la violacién.

El Efavirenz es como el primo aburrido del Alprazolam,
no lo debes mezclar con alcohol, no te pone feliz,

solo te deja medio knockeado useless

y en ocasiones especiales te da ganas de vomitar.

Eso si, combate el VIH y es todo lo que importa,

evitar que ese maldito me llene més de mierda la vida.

- Notas de campo 26/03/2016

Si recibiste atencion médica y ademdas denunciaste tu violacion el mes de los
antirretrovirales es el mes del circo, todo esta pasando®. Estés tratando de continuar con tu
vida mientras que malabareas hospitales, abogados y paseos a instituciones varias en busca
de respuestas. Por un lado, estds buscando la forma adecuada de decirle a los que tienes que
decirles. Por otro, ante las interrogantes de quienes no quieres que sepan, estas inventando

cualquier excusa para mantener el secreto:

Mija, estas perdida ¢que te pasa?
- Ay, es que estoy muy full con la universidad.

- Chama ¢como asi que no estas bebiendo?
- Ehh... uhhh... mmm es que estoy enferma del estémago.

Todo ello envuelto en el estupor de las pastillas que te dan nauseas, te hacen sentir fatigado
y ademas te llevan a un estado de psicosis entre el miedo que te produce olvidarlas “si me
pierdo una pastilla me voy a contagiar y me voy a morir”, y lo mal que te hacen sentir
cuando te las tomas “vergacion voy a vomitar, putas pepas”. Dia y noche con cada toma un

recordatorio de que te violaron porque si no, no es estarias en este plan.

[Hey, don’t get me wrong, I’'m glad I got them, but those were nothing like the happy pills
the shrink gives you]

Una vez que se termina el mes entras en la segunda fase de deteccion del VIH, es tiempo de

que te realicen una prueba Elisa. Sorprendentemente, el procedimiento no es tan facil como

acercarse a la ventanilla del laboratorio y solicitar el examen. Para conseguirlo, ademas de

los requisitos usuales que he enunciado hasta ahora, se necesitan: (1) la orden médica

# Evidentemente estan sucediendo mil procesos méas en ese tiempo, esto es s6lo una pequefia referencia
mediada por la historia del apartado, no quiero reducir la experiencia de la violacion en un par de cosas
enumerables. Mis disculpas si alguien se ofende por este simplismo.
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original para el examen emitida por la ginecologa o ginecdlogo tratante, (2) tres copias de
la orden y, por ser esta la ultima en una serie de pruebas para detectar el VIH, (3) el original
y la copia del reporte de la asesoria obligatoria que debes recibir siempre que te van a
entregar los resultados. Ademas, en el Hospital Simén Bolivar el horario de entrega de
turnos para hacerse examenes de laboratorio es de 6:00 a.m. a 8:00 a.m. [8:10 no sirve, no
hay pero que valga. Lo dijo la funcionaria, no yo]. Es decir, hay que ir bien temprano
armado con la dichosa carpetica cargada con un minimo de diez documentos, lo cual ya

sabemos se traduce en diez 0 mas potenciales causas para que te sea negada la atencion.

Después de realizada la prueba los resultados se recogen “de hoy en ocho” y tampoco
pueden ser retirados como cualquier otro examen de laboratorio [shocking, really]. Hace
falta agendar una cita para que un especialista te lea los resultados. En mi caso el evento no
fue tan perturbador, pero el sélo hecho de que los resultados ameriten una ceremonia de
lectura es bastante creepy en si mismo. La consulta transcurre basicamente con una
explicacién de lo que es el VIH y lo que es el SIDA —como una clasesita mas didactica y
amigable de las observaciones que hice arriba-, las formas de transmision del virus y los
métodos para protegerse. Luego te dicen si tu examen salidé positivo 0 negativo, y en el
primero de los casos te remiten a otro especialista. De cualquier forma, no es la tltima vez
que vas a asistir al hospital para un asunto relacionado con el VIH, ya que todavia te falta
una prueba final para descartar alguna duda. Esto Gltimo como medida de seguridad puesto

que “es propio del caracter del virus esconderse”, como me explico la enfermera.

Debido al break hospitalario que me tomé, fui apenas hace algunas semanas a hacerme la
ultima prueba (septiembre 21). En ninguna de las dos veces que realicé el proceso, ya de
por si suficientemente protocolar, este transcurrié sin problemas. Si es VIH siempre hay
alguna traba, algin requisito sorpresa o alguna consulta que hacer a un tercero. Para mi
primer examen el chico de facturacion se levant6 de su asiento, se tard6 siglos preguntando
cosas y luego me pidié mil copias mas de las que ya llevaba. Esta vez, la chica del
laboratorio [la simpatiquisima autora del “8:10 no sirve”] también se par6 de su silla a
preguntar algo antes de enviarme a facturar, y luego quien me recibid por alla se tardo diez

minutos leyendo todos los detalles de mi denuncia y el reporte de medicina legal [ver




paperwork], supongo que para estar bien seguro del motivo por el cual no tenia que

entregarle efectivo.

A la semana siguiente estaba de nuevo en el hospital para mi consulta final de lectura de
resultados [introducir sonido macabro]. Otra vez un imprevisto al momento de que me den
el recibo, que si se traspapeld la orden de lectura y hace falta una que esté firmada por
[guess who] un especialista. “Anda al consultorio XXX a que la psicologa con la que tienes
cita y dile que te dé una”. Voy, jalo bolas, regreso con el papel y 5 minutos después estoy
de nuevo ante doctora quien me entrega el reporte del laboratorio y practicamente me dice:

- Felicitaciones marica no tienes VIH, ya te puedes ir.
- WOHOOOOO!!

[Después de todo el trajin es dificil pensar como unos todavia creen que la violacion es sélo
el momento en el que te penetran]

Shrink® & Co.

La primera vez que fui evaluada por personal psiquiatrico fue al dia siguiente de mi
violacion en el Hospital San Ignacio. Habia pasado las 7 horas previas entre las sillas y el
piso frio de la sala de espera de la unidad de ginecologia (o algo por el estilo), siendo
ignorada y luego ultimada a pagar por las primeras horas de esa estadia, para después ser
interrogada, jurungada® y medicada. Aislada por completo de mi batallén®® a excepcién
del breve momento en el que me dejaron salir para que me llenaran de provisiones. Cuando
ya se acerca la retirada, la doctora de turno me entrega los reportes de atencion (los
primeros en la interminable pila de papeles que he ido recolectando) y se da cuenta que
falta el de psiquiatria “sin eso no te puedo dar el alta” [la importancia del papeleo en
accion]. Una hora mas tarde, cuando llega el duo dinamico, tengo que contar sin ganas el
episodio por enésima vez en esa jornada “...no, no me quiero suicidar, lo que me quiero es
largar de aqui”.

[And we are off to a great start]

%0 Shrink es la forma despectiva en el inglés para referirse al psiquiatra, su equivalente en espafiol vendria
siendo loquero.
31 Jurungar en Venezuela es la accién de hurgar, registrar, o toquetear algo de forma impertinente.
%2 Mis amigos, mis soldados, mi unidad y regimiento de apoyo.
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Sala de espera “Unidad de salud mental”. Hospital Simon Bolivar. 7/03/2016. 1:46 p.m.

- Sefiora en la sala de espera: Y t0 tan joven y tan bonita ;vienes a consulta por
psiquiatria?

- Verobnica: [;so6lo los viejos y demacrados pueden estar propiamente “locos”?] Si.

- S:¢Y eso por qué?

- V: Porque me violaron el domingo pasado y me toca venir para aca...

S: ¢Por qué? ;Quedaste traumatizada?

- V: No, pero la idea es que me traumatice mientras espero aqui.

Cuando soy remitida al Simon Bolivar (lo cual fue todo un proceso en si mismo), el
psiquiatra fue uno de los primeros expertos en evaluarme. Ese dia, estaba mucho mas
calmada pero nerviosa, a fin de cuentas, era EL Psiquiatra del proceso, alguien que dictaria
sobre mi sanidad mental. Sin embargo, en el lapso de una semana habia contado la historia
de mi violacion tantas veces que ya me salia natural, incluso habia elaborado una versién
fun size: “Mire Doc, estoy aqui porque el dia x, pasé tal con cual a quien yo consideraba mi
amigo. No, ya no lo veo. Si, ya fui a fiscalia y a medicina legal. No, mi familia no sabe,
aungue si quisiera contarles a mis profesores porque quiero escribir sobre esto. Estos son
los dias del circo, tengo muchas cosas que hacer y todo el mundo estd pendiente, no sé qué
vaya a sentir después cuando el teatro pase y la violaciéon quede, por ahora yo estoy bien”.

Fin.

A todo esto, el psiquiatra contestd, palabras maés, palabras menos que lo que estaba
diciendo lo estaba contando casi en tercera persona, y que con querer escribir sobre el
asunto lo que estaba haciendo era basicamente regocijarme en la narracion del dolor de la
mujer [en singular], que es lo que me gusta hacer (por lo que he investigado antes), en lugar
de tener una reaccién emocional propia [a.k.a Honey, you are a sadist bitch]. Acto seguido

me remite al psic6logo y me cita para el mes siguiente.

Para el aparato neo violatorio, el acto del habla de la victima siempre sera un acto pseudo-
fallido, digas lo que digas no vas a ganar. No hay una reaccion “correcta”, ni un manual
practico de la buena victima, sobre tu discurso siempre se va a sospechar y a especular, si
estas llorando desconsoladamente es porque una esta traumatizada y sino entonces es que

estd disociada. El régimen de victimidad no admite individuos “normales” entre sus filas,




solo cuerpos feminizados y psiques perturbadas pueden ser catalogados como “victimas de

violencia sexual”, asi que independientemente el veredicto es loca de antemano.
[VVaya que no se quiso comer mi cuento el doctor]

¢Y ahora qué? Me altera que en adelante todo se ve obligado a ser replanteado, hasta el
propio modo en que me relaciono con las personas tiene que sufrir una interpelacion post-
violacion. ¢Por qué? ¢ Por qué tengo que sufrir yo las reformas estructurales? ¢ Por qué
tengo que ser yo la que tiene que reconstruir todo su ser? ¢Por qué no el Estado? ¢ 0O ese
maldito?

- Notas de Campo 29/03/2016

Las consultas por psicologia no se atienden en la misma sede del Hospital Simén Bolivar
donde estaba recibiendo todas mis otras atenciones (Carrera 7, calle 165) sino en la Sede
Clinica de Medicina Fisica y Rehabilitacion “Fray Bartolomé de las Casas” (Carrera 65,

calle 103), eso es aproximadamente 58 carreras y cero | )

sRIA CLINICA PSICOLOGIEA

63 calles de diferencia [far as fuck]. Dado que
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aproximadamente, un esfuerzo sin duda alguna )

pero un esfuerzo necesario, ¢no?
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El dia de mi primera consulta, en facturacion me enviaron a sacar unos requisitos sorpresa,
otras millones de copias que me hacian falta, un tiempo que no tenia estipulado, y al volver
con los papeles ya se habia hecho tarde para mi cita. Lo siento, ya no te puedo pasar a
consulta porque la hora pasd, pero ven que yo te agendo otra. El dia de mi segunda
consulta, estando incluso ahi sentada en la sala de espera, pasaron a otro paciente porque
segun la psicologa (que ya no era la misma de la “evaluacion preliminar”) cuando me
[lamaron no atendi [¢cudndo cofio fue eso si llevo media hora aqui esperando doctora?].
“Lo siento, ya yo pasé a otro paciente y ahora no te puedo atender, pasa para que te

agenden una nueva consulta”.
[A la mierda la atencién psicoldgica. No vuelvo mas pa’ca.]

Para mi segunda consulta con psiquiatria, regreso al Simon Bolivar, y esta vez fue distinta
de la primera. Ya pasados dos meses de la violacién, estaba intranquila, eating my feelings
away and hating myself for doing so. Queria pastillas para controlar la ansiedad, queria
pastillas para dejar de comer y sabia lo que tenia que decir para obtenerlas. “No puedo
librar una batalla contra el Estado y contra el espejo al mismo tiempo” ese fue mi slogan
para convencer al psiquiatra de que las pastillas eran el camino a seguir para comer menos
y dejarme de sentir como una bola de mierda, lo cual mejoraria mi actitud hacia la vida en

general.

He was so eager to exploit my misery, he had no objections. Once I told him about my
Monday crack, he was sold.
— Notas de Campo 10/04/2016

Podia casi escucharlo pensando: “ayudemos a esta pobre nifia que estaba en negacion,
démosle la bienvenida al mundo de los locos, démosle drogas del Estado para
controlarla”. También logré que me diera unas pastillas para dormir ocasionalmente. Fue
ahi cuando entendi que para que el aparato funcione tienes que manifestar que estas
sufriendo. Paga con tu dolor para que podamos ayudarte, y si no te duele lo suficiente,

tenemos que hacer que te duela o aislarte.

[Why fix you if you ain’t broken, right? But | am already damaged goods, who is to say
whether | can be put back together or if I am beyond repair?]




El tributo del dolor que se exige para la operacion del aparato neo violatorio es uno que se
va pidiendo a cada paso del camino. En el caso de la atencion psiquitrica, el dolor debe
habitar unas escalas especificas para ser leido como adecuado al proceso de “regreso a la
normalidad”. Entender las posibilidades de “reparacion de las victimas” en términos de
“salud mental”, es concebir a la violencia sexual como un asunto particular, que debe ser
arreglado por la persona misma con el acompafiamiento de un especialista. Desde esta
I6gica la que no se cura es por su propia incapacidad.

Asi, se abona al engarfio de la l6gica violatoria moderna, que proclama a las victimas como
sujetxs capaces de autogobierno, que tienen en sus manos la posibilidad de la reparacion,
cuando en realidad, al ubicar la reparacion como un acto individual, cierra la posibilidad de
la articulacion politica de alternativas a la violencia sexual. Lo que se nos pide es

autorregulacion bajo la promesa de autogobierno.

[You take care of yourself]

Cuando obtuve lo que queria, no volvi mas, me tomé mis pastillas por un mes y eso fue
todo. No soportaba otro dia de médicos, de hospitales, de gente, necesitaba alejarme de
todo aquello, habia estado jugando el juego por suficiente tiempo y me hacia falta un
descanso. Apenas estaba sintiéndome normal de nuevo cuando me estaban pidiendo que
entrara a jugar otra vez. Llegado el momento de regresar, luego de un hiato de 4 meses, fue
muy dificil volver al campo, todo me parecia ligeramente familiar y ajeno al mismo tiempo,
me habia desacostumbrado a las dinamicas, a mirar y poner las cosas en perspectiva. Sobre
todo, me habia desacostumbrado a escribir, porque escribir es revivir y yo no queria
hacerlo, | wasn’t ready and | took a big hit as soon as | re-entered.

[Bienvenidos al segundo round]

I"m parallized. The feel of it is overwhelming. | can sense the darkness growing around
me. All my energies are focused on not letting it sink in completely, ‘cause if I let myself
feel the pain in its entirety | will be swallowed by the dark. One-way ticket to hell. I don"t
know how to ease it, nothing will do. I stare at the nothingness for hours curling my hair.
| want not to be for a while. | want the nothingness to fill me up and give me peace for a
moment.

A little trip out of this world I can’t actually get out of.

- Notas de campo 17/09/2016

97




De regreso al consultorio del psiquiatra con el rabo entre las piernas, esta vez el cuento era
bien distinto: “Hola Doc, me habia ido a Venezuela, me habia alejado de todo pero volvi.
Doctor siento que me estoy quebrando, algo muy duro se me viene encima y tengo que
picar primero, tengo que pegarle antes de que me pegue tan fuerte que no me pueda
recuperar” [Instant K.O.]. Basicamente su respuesta fue que las pastillas siempre fueron lo
que el consider6 apropiado para mi y para “mi situaciéon”, que no estuvo bien dejarlas y
dejarlo todo. [Si, lo sé, por eso estoy aqui]. Me recet6 un par de antidepresivos (dia y
noche) y me mando a correr porque ya casi iban a ser las 4 y a esa hora cierran la farmacia

del hospital.

Farmacia Hospital Simon Bolivar 23.09.2016 3:53 p.m.

- Veronica: *jadeando mientras recupero el aliento*. Hola, ¢qué tal? ; Como esta?
¢Me puede entregar estas pastillas?

- Farmaceuta 1: Hola, no, mira ya acabo de cerrar sistema

- V: Nooo, pero todavia no son las 4:00

- F1: *Se encoge de hombros*

- V: AJ4, ¢pero si las tienen?

- F1: Si, puedes venir a buscarlas la semana que viene

- V:[Grrrrreat]

Farmacia Hospital Simoén Bolivar 30.09.2016 9:00 a.m.

- Verdnica: Sefior, necesito estas pastillas

- Farmaceuta 2: No las tenemos, ninguna de las dos.

- V: ¢Qué? Pero si la semana pasada me habian dicho que si.

- F2: Aqui de un dia a otro las cosas pueden cambiar

- V:Aja, y ahora ¢qué hago?

- F2: Bueno, tienes que estar llamando diariamente a ver cuando llegan, y venirlas a
buscar de una vez.

- V:Ujum. {Me puede dar el nUmero?

- F2: Toma, aqui esta. Te le voy a poner pendiente al récipe para que no se te venza.

- V:[Wow, gee thanks, no puedo con la gran ayuda]

Yo, Veronica Lucia Mesa, quien al principio rechazaba todo lo que me ofrecia el proceso y
alegaba que quien se ocuparia de “curarme” seria yo misma, me estaba muriendo. Todas
mis esperanzas de sanidad mental estaban proyectadas hacia esas pastillas, la hostia
consagrada a mi modo de ver, y dado que son provistas por el Estado, el unico lugar donde

puedo reclamarlas es ahi en el Simon Bolivar.
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[Suerte]

Ya en diciembre cuando me iba a Venezuela, no pude conseguir una cita y tuve que rogar
por la caridad del Dr. Soto, quien me regald unas muestras médicas para poder continuar
con mi tratamiento mientras estaba en mi pais. El 25 de enero de 2017 me vi de nuevo en
los pasillos del hospital, estaba a punto de quedarme sin pastillas y ya que el doc ha ido
recortando progresivamente sus horas de trabajo aqui [can’t blame him], la consulta que
consigo es para MARZO. Me tocd optar por la jaladita de bolas, cinco horas en la sala de
espera de la unidad de salud mental [me siento tan especial siempre que estoy aqui], horas
que hubiesen sido una total pérdida de tiempo sino hubiera sido porque mi psiquiatra se

apiadé de mi y de nuevo me dio las pastillas necesarias para no interrumpir la medicacion.
[I feel like a junkie coming to him at the end of his practice begging for pills]

Si no fuera por esta entrega on the side de medicamentos, probablemente tomaria mi
prescripcion por dos meses consecutivos, la pararia dos, luego la reanudaria por un par de
meses mas y asi sucesivamente. Estas para-consultas se han hecho tan comunes como las
consultas oficiales y han sido clave para mi proceso. Ha sido la manera que ha encontrado

mi médico de compensar las trabas inherentes al funcionamiento del sistema hospitalario.
Hospital Simén Bolivar. Martes 13.06.2017

Consulta de nuevo. Esta vez, y por primera vez, con un doctor distinto a mi psiquiatra de
cabecera. Mucho gusto, Henry Garcia el médico siempre sonriente del consultorio de al
lado. Hoy, como cosa rara, no sirve el “Digiturno” (no confundir con su primo, el Kiosko
touch), asi que toco hacer fila de mas de una hora para facturacion. Hoy, como cosa rara,
“llegué tarde para facturar mi consulta”, en el idioma del hospital significa 45 minutos
antes y no una hora como es recomendado. Shame on me. Es hora de mi cita y no he
Ilegado a la ventanilla. Cinco minutos después llego al frente. Desde el asiento del cubiculo
de al lado me saluda Samuel, un cajero que estoy viendo aqui desde que vine por primera
vez a que me hicieran la prueba ELISA de VIH. De resto, todos los demas son nuevos,

incluso el que me atiende. Me entrega mi recibo y corro a la “unidad de salud mental”.

Luego de un tiempo mas de espera, el nuevo doc me hace pasar. Otra vez a echar el cuento.
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- Psiquiatra 2: ;Por qué estas aqui?
- V: Porque me violaron.
- P2:jAy, jueputa! [o algun otro insulto colombiano]

Me encant6 ver como fluia el relato de nuevo. Hacia rato que no lo contaba por primera vez
en un espacio asi a un “experto”. Regreso la pokerface.

- V:(bla, bla, bla) No era tan amigo...

- P2: Se aprovecho. ¢ Y que hiciste?, ¢ fuiste a medicina legal y todo?, ¢denunciaste?

- V. Si, todavia ando en juicio. Voy por mi tercera, perdon, segunda audiencia,
aungue esta se ha pospuesto en tres ocasiones [todavia no sabia lo que me
esperaba].

Después de las formalidades requeridas, me receta lo necesario, me da una orden para una

nueva consulta y adios.
[New doc, same M.O. Se vuelve rutinario despue de un tiempo. Simple tramite]

No siempre hay un verdadero deseo de resistencia en los movimientos cotidianos que como
victimas hacemos dentro del aparato. A ratos yo misma me he visto pidiendo por favor "la
cura”, pidiéndole a hombres [vergonzosamente ni siquiera los imagino mujeres] de batas
blancas sin rostro que me lleven y me den "el remedio” (in the form of therapy or pills) que
me devuelva la cordura; y si quieren de paso que me hagan olvidarlo todo, que me liberen
de la carga de ser "un sujeto en resistencia™ y me reinserten a la matriz [Oh sweet bliss].

Querer estar cuerdo, no es desear otra forma de control, sino un deseo por estar
conectado al mundo de una cierta manera —incluso podria decirse que es un

deseo de ser controlado por el mundo de una manera y no en otras” (Wolf,
1987: 55, citada por: Asad, 2000).

Unas veces es mas facil dejarnos controlar, otras pedimos ese control, lo necesitamos
incluso. Esa es otra parte del juego que no conocia, en ocasiones me emputo y resisto, me
quejo, formo verguero y le hago saber al funcionarix de turno lo injusto del proceso. Otras
veces, sin importar las vicisitudes que me hagan pasar, al momento de ser atendida sonrio
con una felicidad descomunal porque la espera ya va a terminar, asi como habran hecho
muchas otras victimas antes y probablemente repetiran muchas otras después.

[Relajate y coopera]
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Juzgado

El proceso

Vamos a dar un breve paseo por lo que es el proceso penal colombiano. Este se divide en
dos etapas: la investigacion y el juicio. Todo se inicia con la denuncia presentada ante
fiscalia o sus representantes pertinentes, lo que se conoce como la noticia criminal e
inaugura la fase de indagacion. Esta etapa supone el avance de una investigacion preliminar
y culmina con la formulacién de la imputacion. Una vez formulada, se da lugar a una
investigacion mas formal que finaliza con la presentacion del escrito de acusacion. Este
momento marca la conclusion de la fase de investigacion y el comienzo del juicio. Juicio

que terminara con la ejecucién de una sentencia firme. Fin del proceso.
[Aj4, si, mas que el cofio]

La entidad que tiene la obligacion de llevar a cabo las investigaciones cuando se produzcan
hechos que manifiesten caracteristicas de delito es la Fiscalia General de la Nacion, pues
estd a cargo del ejercicio de la accion penal. A este respeto manifiesta la Corte

Constitucional:

La Fiscalia, en una primera fase de indagaciones, determina la ocurrencia de
los hechos y delimita los aspectos generales del presunto ilicito. Dado que los
acontecimientos facticos no siempre son facilmente verificables y que las
circunstancias que los determinan pueden hacer confusa la identificacion de su
ilicitud, el fin de la indagacién a cargo de la Fiscalia, y de las autoridades de
policia judicial, es definir los contornos juridicos del suceso que va a ser objeto
de investigacion y juicio. La fase de indagacion es reservada y se caracteriza
por una alta incertidumbre probatoria, despejada apenas por los datos que
arroja la notitia criminis (Corte Constitucional. Sentencia C-1194, 2005).

Al recibir la noticia criminal, la Policia Judicial debe realizar el reporte de iniciacion en la
forma mas expedita posible. A partir de este momento el fiscal asumira la coordinacion,
direccién y control juridico del caso. Subsiguientemente, la policia judicial realizara las
labores de indagacion pertinentes, y contara con las treinta y seis horas proximas para
redactar el informe ejecutivo con el que se dara a conocer al Fiscal los resultados de su
actividad. Todo ello con el proposito de determinar la ocurrencia de un acto delictivo y sus

posibles participes (Fiscalia General de la Nacion, 2007).
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En esta fase procesal el fiscal delegado, junto con la Policia Judicial, busca fortalecer los
elementos materiales probatorios, evidencia fisica o informacion legalmente obtenida, que
permitan inferir la probabilidad de verdad, acerca de la existencia del delito y de la
responsabilidad de los implicados. Todo ello, en aras de fundamentar la formulacion de
imputacidn, para poder acusar a los presuntos participes del delito investigado, solicitar la
preclusion, o aplicar el principio de oportunidad. El término de duracién de la investigacion
es limitado y definitivo. Una vez formulada la imputacion, el fiscal del caso cuenta con
treinta dias para presentar el escrito de acusacion o recurrir a las alternativas legales
correspondientes que desembocarian en que el caso sea archivado (Fiscalia General de la
Nacion, 2007).

[Qué rapido, ¢no?]

Terminada la investigacion se da paso al juicio, la fase final del proceso penal (Ley 906 de
2004). Este se compone de las audiencias de formulacion de acusacion, preparatoria, juicio
oral y fijacion de sentencia. Posteriormente, si se emite un fallo de culpabilidad, se tramita
incidente de reparacion integral, y esta decision es incorporada a la sentencia. Esta etapa
inicia con la presentacion del escrito de acusacion y Dentro de los 3 dias siguientes, el juez
de conocimiento, quien debe llevar el caso a término, fija el dia y hora para celebrar la
audiencia de formulacion de acusacion (Fiscalia General de la Nacion, 2007).

Viernes 14.10.2016. Notas de campo
La primera audiencia en este proceso, la de formulacion de acusacion quedd fijada para el
12 de octubre de 2016, casi ocho meses después de la violacion. Yo no sé por qué, pero este
es un dia maldito para mi familia. EI 12 de octubre de 2002 unos ladrones mataron a mi tio
favorito, desde entonces ese dia festivo en Venezuela quedaria marcado para mi con un
dejo de tristeza. Da la casualidad que precisamente fuera ese el dia seleccionado por el
Estado colombiano para mi juicio. Evidentemente esta conexion me llevo a proyectar una
carga simbdlica mayor a un evento ya de por si sobrecargado. Semanas antes comenzé la
ansiedad. Maldito dia, maldito Juan Sebastian... Si llego asi de inestable al juicio me voy a

ir en mierda. Can’t happen, I can’t show him no weakness. No puedo flaquear.
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El 10 de octubre, dos dias antes de la audiencia, me cito con mi abogada para conversar un
poco sobre el juicio. Siendo mi primera violacion y proceso penal supuse que estaba un
poco cruda con respecto al procedimiento y necesitaba un poco de orientacion, si bien no
para comprender, para calmarme un poco. Desde este momento se agravan mis problemas
de suefio, 0 mejor dicho dejo de dormir en absoluto. Ese lunes me despierto a las 3:00 a.m.
y me despido de mi suefio definitivamente hasta finalizada la audiencia. La ansiedad me
mataba, toda la mafiana pendiente de una cita que era a las 11:00 a.m. Regreso al Complejo
de Paloquemao por primera vez después de haber colocado mi denuncia. Ir a este lugar me
genera un malestar absurdo, me pone nerviosa y me da mucho miedo.

Tiene un poco de mareo, ;no? [...] No debe preocuparse, aqui esto no tiene
nada de extrafio; casi todo el mundo tiene uno de estos ataques cuando viene
por primera vez [...] el sol da de lleno en el tejado y la madera caliente de las
vigas es lo que hace el ambiente tan pesado y sofocante. De ahi que el lugar no
sea tan apropiado para instalar unas oficinas, por grandes que sean las ventajas
que ofrece en otros aspectos. Sin embargo, en los dias de mucho ajetreo, que
son casi todos, ¢l aire resulta practicamente irrespirable [...] Pero uno acaba
por acostumbrarse muy bien a este aire. Cuando venga por segunda... O por
tercera vez, apenas sentira ya el sofoco (Kafka, [1998] 2011: 87).

Finalmente conozco a mi representante Kate Rincon Ramirez, asignada por mi solicitud a la
Defensoria del Pueblo de una “representante judicial de victimas” en razén de violencia de
género (Ley 1257 de 2008). Cuando nos vemos me da una breve introduccion y me explica
cémo puede desenvolverse el asunto. Lo primero que me advierte es que estos procesos son
lentos y que es muy probable que mi violador no asista a la audiencia el miércoles. En ese
caso se procederia a programar una segunda cita y luego me informaria como
proseguiriamos. Después de un tinto y de entregarle las respectivas fotocopias de mi
denuncia y evaluacién de Medicina Legal [las cuales me perseguiran por los siglos de los
siglos, amén], me deja con una desazon incluso peor que con la que llegué. | stand no

chance, do 1?

Miércoles 12 de octubre, dia de la audiencia. Llego por la tarde a Paloquemao unos minutos
antes de la cita con Jaime y Adriana para vernos con mi abogada. Al encontrarla subimos a
buscar al fiscal que atiende mi caso, pero no estaba no su oficina. [Puerta n® 1] Bajamos a la

sala donde se suponia seria la audiencia [Puerta n® 2]. Detras de esta puerta conseguimos a
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la abogada asignada por el Estado para defender a mi violador. Ni siquiera ella sabia si él
vendria, si requeriria de sus servicios o tendria un abogado particular. Yo no sabia qué
esperar. Nos informan que han movido la sala que se encuentra en un 4to piso de un
edificio distinto, edificio que [Sorpresa] no tiene ascensor. Es en este momento que la
situacion se adquiere tintes y tonos kafkianos. EIl proceso se dibuja entonces como un
discurrir de situaciones e indicaciones absurdas. La subidera y bajadera, la busqueda de la
sala correcta sin mayor instruccion a través de largos pasillos llenos de puertas que
encierran microuniversos que varian de hora en hora, de caso en caso, universos de los que
solo puedes ojear momentaneamente por la abertura de la puerta. Universos que, como el
tuyo, parecen distantes, aislados, compartamentalizados y atrapados en esas pequefias
cajitas, en esas pequefias salas, one at a time.

K se volvi6 a la escalera para encaminarse a la sala de interrogatorios, pero
luego volvié a detenerse porque, ademas de aquella escalera, vio en el patio
otros tres portales con escaleras, y por afadidura un pequefio pasillo, al
extremo del patio, parecia conducir a un segundo patio. Le molest6 que no le
hubieran descrito con més detalle la situacion de la sala, sin duda le trataban
con una extrafa indiferencia o negligencia y tenia la intencion de decirselo con
toda claridad. Finalmente, se decidié a subir por la escalera y, en su mente,
jugaba con el recuerdo de unas frases pronunciadas por el guardia Willhem,
segun las cuales el tribunal se sentia atraido por la culpa, de donde se deducia
que la sala de interrogatorios debia encontrarse al final de la escalera escogida
al azar por K. (Kafka, [1998] 2011: 49-50).

Llegamos, hay otra audiencia en proceso, un tal Yerson o algo por el estilo. Toda una
joyita, una lacra como decimos en Venezuela. También habia violado a una chica, a una
menor, entre un recital de otros actos punibles. Por supuesto, se declara inocente... como
todos. Pasamos a hablar con el Fiscal, oh, mierda, el tipo si viene, y vaya aparicion que
hizo. Venia disfrazado con un traje, el pelo recogido, peinado hacia atras, corbata incluida.
Nada maés distante de su verdadero look [aunque debo confesar que yo también vengo con
mi propio disfraz]. Ademas, seguido de un séquito de personas que incluian a su padre [a
quien quise juzgar de sinvergiienza, pero por su semblante de desolacion quise creer lo
contrario] y su prepotente abogado costefio. Y se sentd ahi, a un pasillo de distancia, sin
poder dirigirme la mirada. Después de todo lo que hizo, después de que se hizo pasar por

mi presunto [ahora si presunto con toda propiedad] amigo y luego me viold. Después de
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que actuaba como si nada mientras me hacia terrorismo psicologico. Despues de todo eso
no me puede ni ver.

[Después de que matan al tigre le tienen miedo al cuero]

Cuando me di cuenta, quise devolverle el favor. No le quité la mirada de encima en toda la
audiencia. Que sintiera mis ojos clavados en él, transmitiéndole todo mi repudio. Espero
que se te caiga la cara de verglienza antes de que puedas volver a mirarme. Maldito.
Rememorar su cobardia me recuerda por qué debo continuar con el proceso. Por dificil que
todo esto se ponga tengo que insistir. No puedo dejar que un pendejo asi quede

absolutamente impune. No sin dar la pelea.

Una vez finalizada la audiencia de formulacion de cargos, se debe fijar inmediatamente

después la fecha para adelantar la audiencia preparatoria, “la que tendra que realizarse en

un término no inferior a quince ni superior a treinta dias, siguientes a la realizacion de

aquella” (Fiscalia General de la Nacion, 2007: 88).

[... Y luego me cai de la cama]

Domingo 15.01.2017. Notas de campo
Los buitres ya estan rondando de nuevo. Hace cinco dias aparecieron los abogados de la
defensa, llamaron a todas las personas mencionadas en el expediente -incluso a aquellos
que estuvieron en la fiesta, pero no fueron llamados a prestar testimonio- los citaron, les
pidieron reunirse para “aclarar unas cosas sobre esa noche”, “... usted sabe, los eventos

fueron muy confusos”.

[Confusos my ass! Tan simple como que cuando estaba rendida de la borrachera su
representado se aprovechd y me viol6. Capici?]

Ese dia consulté brevemente con mi abogada, me dijo que nadie tenia obligacion de
contestar nada a menos de que los citara el juez. Malparidos, lo que estan es pescando.
Pescando deslices, aprovechandose de las lagunas de la memoria a casi un afio de la
violacion. El lunes hablé con mi representante legal y constatdo mis sospechas. Segun ella,
lo que intentan es buscar cualquier elemento que pueda sembrar la duda sobre el

consentimiento del acto sexual. Cualquier vestigio, cualquier sonrisa o chiste de mi hacia él
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puede servir para constatar que simplemente yo soy ese tipo de mujer, para exculparlo, para

dejarlo libre. Sucio ese.

Miércoles 08.02.2017 Notas de campo
3:00 p.m. Recibo una Ilamada de mi abogada. La audiencia preparatoria que teniamos para
mafiana NO VA, fue aplazada a peticion de la defensa. Malparidos. No sé si es que
finalmente la jerga colombiana me esta atravesando o es que realmente no hay otra palabra
para describir a esa gente. Dilatar el proceso, esa es la jugada principal de la defensa de un
violador, apostar al desgaste. Es mas probable que una se mame durante el proceso y

desista, que este llegue a su culminacion.

De acuerdo con el [presunto] principio de respeto a su dignidad humana, la victima debe
ocupar un lugar especial para el fiscal y su equipo, puesto que esta es una fuente
significativa de informacion, en muchos casos protagonista de los acontecimientos
investigados, de modo que su rol en el desenvolvimiento del proceso es fundamental. En
virtud de ello, se debera entrevistarla, tomarle una declaracion jurada o convocarla a como
testigo en juicio. Asi mismo, “la Fiscalia, incluso la policia judicial, tienen el deber de
proporcionar informacion a la victima sobre sus derechos, desde el primer momento en que
ésta entre en contacto, procurandole un acceso pleno al expediente desde el comienzo de las
indagaciones” (Fiscalia General de la Nacion, 2007: 74). De tal manera que la victima debe
ser informada de los procedimientos y sus inquietudes deberan ser atendidas por el fiscal

quien prevera que esta no actle en contra de su propia de investigacion y su teoria del caso.

Ahora bien, aunque la Fiscalia General es la encargada de representar los intereses de la
victima, esta puede intervenir de manera directa (art. 250 C. P. y art. 132 de la Ley 906 de
2004) u obrando a través de su representante legal. En caso tal de que la victima carezca de
los recursos para contratar a un abogado, previa solicitud, se le asignara uno de oficio, que
incluso puede ser un estudiante de consultorio juridico de facultad de derecho debidamente
aprobada (Art. 137 de la Ley 906 de 2004).

Lunes 08.05.2017. Notas de campo
El viernes antes de la audiencia le escribo a mi abogada, queda de avisarme lo que le

comuniquen en el juzgado de si habra sesion. Hoy lunes, dia de la audiencia [D Day] en la
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mafiana, mi abogada me informa que todo en orden. Como siempre paso el dia en tension.
La audiencia es a las 4:00 p.m. y yo soy préacticamente inutil hasta esa hora. La ansiedad no
me deja hacer, no me deja vivir. En todo lo que puedo encausar mis neuronas es en
encontrar el atuendo perfecto. One that makes the judge instantly like and sympathize with
me.

En algin momento tipo 1:00 p.m. recibo una llamada fantasma:

- Hola, mira soy , el nuevo asignado a tu caso.

- ¢Cbmo asi? Mi abogada es Kate Rincon Ramirez.

- Si, pero es gque nosotros somos pasantes haciendo practicas y seguro a ella ya le
termind su periodo y ahora me toca a mi.

- No entiendo... Yo hablé con ella y no me dijo nada.

- ... El asignado soy yo. ;/Usted va a la audiencia? Es que si no va no se va a poder
realizar porgue no tengo ningun documento que me certifiqgue como su apoderado.

- Si, yo voy [yo siempre voy] Nos vemos alla poco antes de las 4:00 p.m.

Finalmente llego a Paloquemao y Ilamo al nimero del presunto nuevo abogado. Resulta
que el teléfono pertenece a SU MAMA.. ;QUE CLASE DE CHISTE ES ESTE? ¢como se
supone que confie en vos y en tus habilidades si ni siquiera tienes saldo para Ilamarme

chamo?

Consigo al susodicho y subimos 5 pisos por la consabida escalera, ya que no hay ascensor.
Explica de nuevo su historia, para mi incomprensible sobre su asignacion a mi caso y acto
seguido saca el bendito poder para que se lo firme. Dame acd, firma y foto pa’l archivo. En
ese momento era mejor tener un abogado fuera el que fuese que ningin abogado. ¢Cierto?

- AJ4, gy el fiscal?
- Elfiscal estéa de vacaciones. La que vendra es una fiscal que le hara la suplencia.

[Grrreat, lo que me faltaba: otra persona que me vaya a defender sin saber nada de mi caso]

Eventualmente aparece el juez, la fiscal y Juan Sebastian con su carita de yo no fui y su
abogado. Fiel a su costumbre, el tipo sigue sin mirarme. Se inicia la sesion. Minutos
después aparece mi abogada habitual [jqué emocidn!] Pocas veces he estado tan aliviada de
ver a un ser humano en mi vida. Ahora, segin el Juez me encuentro “sobrerrepresentada’ y
me toca escoger con cudl de los dos abogados (el chico sorpresa o la de siempre) me quiero

quedar.

[Chao, Cheo]
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Continua la sesion, pero a falta de unas pruebas pertinentes que no habian todavia sido
incluidas en el expediente, mi abogada y la fiscal solicitan una suspensién de la audiencia
para afiadir unas historias clinicas que podrian favorecer mi caso. El juez acepto y la

audiencia qued¢ diferida para el 8 de julio.
[You may be dismissed]

¢Ven la demencia, la incertidumbre a cada paso? Las sorpresas estan a la orden del dia y la
norma es que suceda algo fuera de lo normal. Es dificil pensar en construir una buena
ofensiva si tu equipo va cambiando. Como en el futbol se necesita una familiaridad y un
esquema en comun. Sino, ni con una estrella se puede ganar. ;Como puedo ayudar en mi

proceso si sé menos que el recién asignado? ;Cémo pueden ayudarme si no saben nada?

Por regla general, durante el juicio no se pueden incorporar pruebas que no se hayan
presentado en la audiencia preparatoria. El sistema penal acusatorio se caracteriza por la
pasividad probatoria del juez, pues este esta obligado a decidir con base a las que hayan
sido presentadas por las partes para su consideracion. De tal manera que, si la parte
acusadora [Veronica y la Fiscalia] no logra construir un caso lo suficientemente sélido para
desvirtuar la presuncion de inocencia del acusado, el juez simplemente debe absolverlo,

esto es para garantizar los derechos del acusado

[Por eso la importancia de suspender la segunda audiencia preparatoria para afiadir mis
historias médicas al expediente]

Jueves 08.06.2017. Notas de campo
Otro dia de ir al juzgado, otro dia de expectativas, otra vez ver a mi violador, otra hora
perdida porque el juez no fue. Dan ganitas de llorar, pero ;pa’que? En este punto me da
para reirme, ;qué mas voy a hacer? Ya tengo una pista, esperar dos meses mas, mi
CUARTO intento de audiencia preparatoria... ja, ja, ja.
Finalmente conoci al fiscal de mi caso, el que lo llevara hasta el final [presuntamente].
Fiscal 141 del Distrito, Dr. German Neira Sierra. Nice to meet you, could you help me lock

away this asshole?
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- Fiscal: Estuve revisando tu expediente y si mal no recuerdo, alguien testifico que
este chico y tu habian salido.

- No, no, o sea él y yo habiamos salido a la calle, habiamos compartido y todo, pero
COMO AMIGOS... porque eso se supone que era

- Ah, bueno ...

- Aunqgue tal vez haya sido yo misma la que dije algo en mi denuncia, porque el que
me tomo la declaracion me pregunté asi de frente si nosotros habiamos sido
“noviecitos”, o salido o algo, y yo le dejé claro que SOLO AMIGOS.

- Bueno, aunque si asi fuera igual eso no tiene que ver.

- Si, yo se.

- *Dirigiéndose a todos* La proxima fecha es 15 de agosto. Lamentamos mucho
cuando esto sucede porque no es culpa de ninguno de nosotros. Ya nosotros
estamos aqui para representarlas a ustedes, no tienen que venir a perder el tiempo
aca, dejen de hacer sus cosas por esto.

[Oh, Darling... If only. There’s simply this]

El aplazamiento consiste en que el proceso se mantiene constantemente en la
primera de sus fases. Para conseguirlo es necesario que el acusado y su
protector, pero sobretodo el protector, se mantengan en contacto
ininterrumpido con el tribunal. Repito que para ello no es preciso gastar tantas
energias, como para una absolucion aparente, si bien es necesaria una atencion
mucho mayor. No hay que perder de vista el proceso, hay que presentarse ante
el juez correspondiente a intervalos regulares, y también en ocasiones
especiales, e intentar como sea conservar su buena disposicion (...) Si no se
descuida nada en este proceso no va a pasar de su primera fase. Es cierto que el
proceso no cesa, pero el acusado estd tan a salvo de una condena como Ssi
estuviese en libertad (Kafka, [1998] 2011: 197).
Martes 15.08.2017. Notas de Campo. Audiencia introductoria 4to intento
La cita era a las 4:00 p.m. asi que nos encontramos con mi abogada afuera de Paloquemao a
las 3:50 p.m., y juntas subimos al juzgado 31 donde indica la notificacion de fiscalia que se
vera nuestro caso. Cuatro pisos después llegamos, sélo para enterarnos que habia que bajar
dos pisos més para ir a la sala de audiencias 212 donde realmente nos atenderan. En el 2do
piso el olor a crispetas que inunda el pasillo es penetrante. Mientras nos acercamos a la sala
se ve el poodle trasquilado a.k.a. Mi violador, junto a su abogado costefio prepotente.
Paramos para los falsos saludos a la defensa, parte de la rutina. Pronto pasa caminando una

mujer con un pastel para llevar de Nicolukas.

[Parece que hay una celebracion, aunque el ambiente aqui es todo menos festivo].
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Hay una audiencia en curso en la sala 212, habra que esperar un poco para poder entrar.

El tiempo pasa, buscamos refugio en la sala vacia del frente.

Mi abogada: VVa a comenzar un juicio, pueden quedarse sentadas mientras estén en silencio.
Son las 4:45 p.m.... habra que esperar mucho.

A las 4:55 p.m. se asoma una asistente del juzgado a pedirnos que salgamos y vayamos a

una tercera sala, esta vez vacia.

Asistente: La audiencia anterior a la suya estda muy demorada. Habra que reprogramar...

Aqui hay un espacio: 22 de noviembre a las 2:00 p.m. ¢ Les parece?

[SAY WHAT MOTHERFUCKER?! (UN CUARTO APLAZO Y PARA EL VEINTIDOS
DE NOVIEMBRE? TRES MESES MAS DE ESPERA. iNO, DE BOLAS QUE NO ME
PARECE!!!]

Fiscal y defensa asienten. Nos levantamos todos, ellos se van primero y mi barra y yo nos
quedamos rezagados.

Fiscal: Lo importante aqui es no desfallecer... Este proceso va bien.... Sé que es consuelo
de tontos, pero normalmente... toman mucho tiempo.

Adriana: Con razon estaban diciendo en el juicio de la otra sala que su Gltima audiencia
habia sido en el 2011

Fiscal: Si... pasa mucho... este caso mas bien se ha movido relativamente rapido.

Yo: Si, conozco a una chica que denuncid hace cinco afios y todavia ni siquiera ha tenido la
audiencia de imputacién de cargos.

Fiscal: Por eso... recuerde, no desfallecer.

[Hasta el 22 de noviembre y better luck next time]

Por suficiente tiempo tuve la esperanza de poder narrar todo mi relato judicial en esta tesis,
un caso concreto y concluido para mostrar lo que verdaderamente sucede [ja]. Claramente,
esto no fue posible, aunque este desenlace en efecto es el mas real de todos. El juzgado esta

Ileno de cuentos sin acabar, finales en puntos suspensivos.

Una vez concluida la audiencia preparatoria [si esta alguna vez se lleva a cabo], dentro de
los treinta dias siguientes se debe celebrar el juicio oral que finaliza con el anuncio del

fallo. Si el mismo es condenatorio se procedera a individualizar la pena. Finalmente, dentro
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de los quince dias calendario a partir de la terminacion del juicio oral, habra que fijar una
fecha para dictaminar sentencia, a la que se incorpora la decision a la que se arribe en el

incidente de reparacion integral.

Estas contradicciones se explican con facilidad, dijo el pintor. Estamos
hablando de dos cosas distintas: de lo que dice la ley y de lo que yo he
experimentado personalmente; no debe usted confundirlas. La ley, que por otra
parte no he leido, dice, por un lado, que el inocente quedaré absuelto, como es
I6gico; por otro lado, no dice que los jueces puedan dejarse influir. No
obstante, yo he experimentado justamente lo contrario (Kafka, [1998] 2011:
189).

Si han pasado diez meses desde la audiencia de formulacion de acusacion, y todavia faltan
tres meses mas para que se realice mi —quinto intento de- audiencia preparatoria, no puede
esperarse que treinta dias después de ella realmente conoceré el veredicto. Promediando los
tiempos de espera efectivos, tal vez para febrero se realice mi juicio oral, justo para celebrar
el segundo aniversario de mi violacion. Si tengo suerte, tal vez al afio y medio de mi
denuncia podré tener una respuesta. Eso es, si tengo suerte. Como se ve, la teoria y la
practica en estos procesos no van de la mano, y no es por puro invento que lo digo, es la

voz de la experiencia... ;0 no acabo de contar dos historias totalmente distintas?

Continuara...
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Lo que me queda y espero que haya podido ilustrar con estas anotaciones son los altibajos
del proceso de “restitucion de derechos”. Al ser violadx, uno se convierte en victima al
enunciarse como tal [si no te narras de esa forma, no seré reconocida y es imperativo serlo
para poder acceder a los “beneficios”], mas una vez dentro del aparato, se puede ver lo que
realmente sucede y poco tiene que ver con los escenarios cuasi-perfectos descritos en el

papel, pero ya es muy tarde para desandar lo iniciado.

A lo largo del proceso hay una serie de trabas institucionales que te frenan y detienen tu
atencion, trabas que no se conocen hasta Gltimo momento. Nadie puede prepararte para lo
que viene porque los obstaculos se producen sobre la marcha. Escondido entre lineas existe
un discurso estatal que trata de invisibilizar las fallas y contradicciones de un aparato que
puede tornarse incluso peor que la violacion, y que sin embargo no es del todo perverso y

corrupto, de vez en cuando alguien tiene un interés real en ayudarte.

La trayectoria de la victima no esta regida por el mito del progreso, no llegas un dia
denunciando y vas escalando poco a poco peldafios institucionales hasta que sales
victoriosa con un veredicto judicial favorable, transformada en la heroina de un cuento
sobre el triunfo del Estado. No, el juego de la victima es un tira y encoge, la victima es un
protagonista con matices. A veces te metes en el personaje y ganas, obtienes el beneficio
que te fue prometido, otras veces sigues todas las reglas e igual pierdes, te hunde(n) mas en

la mierda.

El transito por el aparato neo violatorio no es un camino sencillo de la violacion a la
recuperacion. Con mis anécdotas espero dejar constancia de que, aunque en efecto la
atencion llega, ésta no es tan simple y sencilla como se pinta en el marco legal. Ser
atendido cuesta tiempo, incontables monedas en copias, requiere recorridos de harto
kilometraje y sobretodo mucha pero mucha paciencia. La violacién no se reduce al
momento de la penetracion que denunciaste, es mucho mas que eso. Cada vez que recibes
una negativa, cada viaje perdido, cada pastilla recibida, cada consulta y cada audiencia,
todo ello es parte de la violacion también.

No es cuestion simplemente de instruir a los funcionarios deben omitir la palabra clave y

evitar cualquier situacion penosa al momento de tratar a las victimas [ese cursito ya se los
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dieron]. El problema tiene raices mas profundas. Cuando todos los dias hay un
procedimiento nuevo, cuando la fila constantemente cambia de lugar, cuando las
apariciones que empiezan a preocuparte ya no son de fantasmas sino de requisitos sorpresa,

cuando cambian tu representante y el juez falta, la violencia viene de la estructura.

El asunto es que el aparato neo violatorio produce a su vez el régimen de victimidad
porque no te deja olvidar todo lo malo, porque a cada momento te recuerda tu condicién de
victima, porque para funcionar te exige una cuota de dolor. Tiene que ser traumatico, tiene
que ser sufrido porque la apuesta es a que desistas, a que te mames de ir mil veces al
hospital y no ser atendida por un papel, 0 que pasen y pasen los meses sin que tu proceso
avance por alegatos que se te hacen cada vez mas estupidos e incomprensibles. Lo Unico
que queda por hacer es no abandonar la partida, seguir yendo hasta que te den el alta o la
sentencia, si es que alguna de las dos sucede.
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Conclusiones

Como he tratado de explicitar a lo largo del texto, contrario a la opinion comun, la violencia
sexual no sucede simplemente a una persona de manera aislada, en un momento dado. La
violencia sexual es un hecho mé&s complejo que estd socialmente condicionado y
configurado a partir de un ejercicio sistematico articulado desde multiples frentes, que la

convierte simultaneamente en un suceso inteligible e invisible.

En este esquema, sélo las situaciones sexualmente ultra-violentas destacan y pasan a ser un
patrén definitorio, mientras que todo las demas escapan de la lupa social, se esconden en el
background de la cotidianidad. Este sentido comun es lo que he denominado ldgica
violatoria moderna; un default setting que promueve, -por obra u omisién- la ocurrencia de
la violencia sexual. Un vicio de la razon bogotana que trae consigo el germen de la

violacion, la habilita y la justifica de antemano.

Ahora bien, dispuesta la l6gica violatoria moderna, esta queda inscrita en la médula de los
ciudadanos y empieza a permear las actitudes respecto a la violencia, las consideraciones
respecto a quienes son sujetos u objetos de la misma, e incluso las hablas que deben

utilizarse al referir un abuso.

Como toda ldgica, la violatoria tiene sus relatos fijos, a los que siempre acude cuando lo
necesita. Por un lado, el mito de la bestia, que enaltece el caracter patoldgico del violador,
construyéndolo como un monstruo individual y omitiendo la responsabilidad social y
politica en la creacion de ese Frankenstein. Por otro lado, el grito malicioso, la falsa
denuncia de violencia sexual por parte de una malvada bruja que sélo busca hacer dafio a

un buen n(h)ombre.

En estos relatos comienza a desdibujarse la figura del victimario, un ser abstracto y sin
remedio, del que mejor hay que cuidarse. En oposicion, la victima aparece cada vez méas
nitida, como una figura malintencionada, que no es de fiar y que hay que castigar. Esta
historia va a ser repetida a los cuatro vientos, o en mute, por las personas en general, por las
instituciones estatales, por las leyes en sus textos y en su aplicacién, de modo tan insistente

que hay una idea que queda taladrada en ti, el miedo a ser la protagonista de esta historia.
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Una de las configuraciones mas utiles de la logica violatoria moderna, es que despierta el
temor por las més variadas razones y lo articula como dispositivo de gestion social. Temor
a ser violada [a futuro], temor a que descubran que fuiste violada [en pasado], temor a tu
agresor y las represalias que pueda tomar [en presente]. También estd el miedo comodo, el
miedo excusa, el miedo complice. Testigos silentes, secretos complacientes. Tanto que
andamos entre ciegos Yy tuertos, no vemos nada. Como amenaza latente, la violencia sexual

se vuelve normal, componente invisible del dia a dia.

Un dia estds caminando, como siempre, y alguien te empuja en un pozo, un hueco
cualquiera, y de repente todo tu mundo se desvanece. Esta totalmente oscuro y no puedes
ver. Confundida por la caida, te das cuenta que estas herida. Sabes que lo estés, solo no
sabes qué tanto y no quieres que se haga mas tarde para averiguarlo. Te desesperas,
comienzas a gritar, pero no importa lo que digas, todo lo que recibes son ecos
distorsionados de tu propia voz. Resonando a través del aparato tus palabras no son tuyas,
no significan lo que deseas, tu discurso se devuelve contra ti y tu voz no suena propia.
Después de un tiempo se vuelve mas dificil reconocerte a ti misma por fuera de esos ecos,
tomas esos sonidos resquebrajados como si fueran tuyos propios. Asi se siente el paso por

el aparato.

La denuncia, vendria a ser este rabbit hole, el orificio de entrada al aparato neo violatorio,
la atencidn y tratamiento institucionalizado de la violencia sexual. Una vez alli, comienza a
operar el régimen de victimidad; la conversion de tu ser a una victima, a efectos de lo que
el Estado entiende como tal. Se comienza a andar en ese pozo, en esa estructura que en la
que tu voz poco a poco deja de sonar a ti. Ser denominada victima de abuso sexual
significa, en cierto sentido, dejar habitar la categoria abstracta de “ente convencional” para
ser ubicado dentro de la mitologia de la violacion. Un espacio que prefigura tanto las

experiencias como a sus protagonistas.

Se mezcla suceso, mistica, y narrativa en una version voyeuristica de los hechos (Healicon,
2016). Es el velo, a lo DuBois, detras del que se esconde la victima. Gregoria Samsa es, sin
duda, una criatura extrafia y mitoldgica, un personaje del que todos han escuchado, pero

nadie cree haber visto en realidad, como el billete de 500 euros.
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A la luz de esta configuracion, se hace util pensar el régimen de victimidad empleando la

figura conceptual del orientalismo propuesto por Edward Said:

El orientalismo se puede describir y analizar como una institucion colectiva
que se relaciona con Oriente, relacion que consiste en hacer declaraciones
sobre él, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, ensefiarlo, colonizarlo
y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo es un estilo occidental que
pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente (1997:3).

Del mismo modo opera el régimen de victimidad como un orientalismo sobre la victima,
construye un discurso institucional que va a producirla; la describe, le ensefia y decide
sobre ella. Asi entendido, este régimen tendria valor como signo del poder gubernamental
sobre las victimas al develar sus estrechos lazos con las instituciones socioeconémicas y
politicas existentes. En este sentido, la victima, como cualquier otra idea, incorpora las
caracteristicas de su contexto politico. “La nocion de victima representa a personas reales,
pero es moldeable para promover una amplia variedad de metas éticas y politicas” (Jacoby,

2015:7).

Al denunciar y declararse “victima”, distintas son las agendas personales que se persiguen:
obtener justicia, recuperar la voz, alcanzar paz interior, revelar la verdad, conseguir
representacion politica, entre muchos otros desenlaces posibles, dependiendo de las propias
consideraciones y aspiraciones ético-politicas. No obstante, para ser reconocidas como
victimas por parte del Estado y poder perseguir tales objetivos, estos deben ser formulados
en términos que sean socialmente digeribles y comprensibles dentro de un sistema de

creencias (Jacoby, 2015).

Si las “victimas de violencia sexual” comenzaramos a reclamar a vox populi “MUERTE A
LOS VIOLADORES!” mientras marchamos vestidas de militares por toda la Carrera
Séptima, probablemente lo Unico que conseguiriamos seria que nos encarcelaran antes que
a nuestros propios agresores. De modo que existen unas formas, unas reglas y unos

caminos a seguir para ser nombrada victima.

En este sentido, el régimen de victimidad no es el producto de una sola intencionalidad
estatal que lo concibe, dirige y aplica, sino que se teje de hilos ya existentes en la sociedad,
una colcha de retazos elaborada desde los habitos y costumbres. Evoca una multiplicidad de
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agentes involucrados, comprende, por supuesto al Estado y sus instituciones, con sus
propias operaciones a veces cooperativas, a veces contradictorias, pero también hace
referencia a expertos, activistas, ONGs, etc. (Murray, 2007).

Este régimen no sélo abarca la experiencia del evento, sino que se extiende hasta las
convenciones y expectativas sociales que definen la violencia sexual y que constituyen lo
que es una “victima”, en este caso. La operacion, sirviendo al mantenimiento de la ldgica
violatoria moderna, conjuga dos anulaciones: la concepcion de la violacion como una
relacién generica facilitada por lo vulnerable de la victima [y al ser considerada vulnerable
es instantaneamente feminizada]; ademas de la restriccion de la propia agencia al ser

ubicadx en dicha categoria (Healicon, 2016).

La “victima de violacion”, entendida como un sujeto feminizado, no implica la
reafirmacion de las mujeres como el sujeto violado por excelencia [aunque de hecho lo
seamos], sino que busca llamar la atencion hacia una relacion de desigualdad sexo-genérica
que no es dada necesariamente por la biologia, pero que si se construye y se justifica con
base a ella (Mardorossian, 2014, citada por: Healicon, 2016).

A lo que me refiero, no es a la disposicion sin excepcién de los cuerpos mujeres por parte
de los cuerpos hombres, sino que quien estructuralmente sea identificado como poderoso,
fuerte, masculino, sera quien se imponga sobre su contraparte previamente identificada
como débil. El polo de lo masculino, estd reservado para los dominantes. De modo que
vagina o ano, lo penetrado queda sometido y por tanto feminizado. En este esquema la

victima, como cuerpo violado y feminizado, es la expresion del no poder.

Lo que permite que las sociedades como la colombiana se organicen de este modo es que se
ha conceptualizado y naturalizado una idea de diferencia que menos tiene que ver con un
hecho corporal y mas con una definicion ideoldgica. A partir de la definicion de
heterosexualidad como manifestacion sexual ‘“normal”, se concibe una presunta
complementariedad entre los sexos y la co-dependencia entre mujeres y hombres (Curiel,
2012). Tal como opera en la patologia, esta relacion funciona desigual y jerarquicamente,

configurando la opresion de las mujeres por los hombres.
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En concordancia, la violencia sexual no debe explicarse como una relacion causal enraizada
en la diferencia sino mas bien como diferenciacién, una construcciéon social politico-
ideoldgica de la diferencia que produce definiciones culturales del cuerpo y la sexualidad,
con efectos de control que se traducen en la domesticacion de la sexualidad en general y la

afirmacion de la heterosexualidad en particular (Curiel, 2012).

En este sentido, la heteronormatividad se compone como un régimen politico, basado en la
ideologia de la diferencia sexual y sostenido por una serie de conceptos, leyes y discursos
que lo materializan. La heterosexualidad se convierte en institucion impositiva y
naturalizada, que garantiza el privilegio masculino de disponer fisica, emocional y
econdmicamente de las mujeres (Curiel, 2012) [por cualquier medio necesario]. Asi,
produccion de conocimiento, concepcion y experiencia de la realidad quedan atravesados
por la nocion de género. Una ficcion ordenadora de los cuerpos en funcion de una

complementariedad también ficcional, que se asume heterosexual.

[Todo por lo que te jodieron toda tu vida es puro cuento, mitos y leyendas de la logica
violatoria moderna]

Mediante estas estructuras de poder de género, se construye todo un aparataje
heteronormativo que supone una vigilancia de la sexualidad, en funcion de una
complementariedad corporal que favorece al sujeto masculino como extremo dominante.
La logica violatoria moderna, mediante sus brazos operativos a nivel estatal; el aparato
neo violatorio con su régimen de victimidad, ejecuta maniobras de gubernamentalidad y de
disciplinamiento en torno a la violencia sexual. Porque tanto esta como practica y sus
victimas son gobernadas a partir de las leyes que las describen y las regulan, mientras
institucionalizan la identidad de "victima de violacién". Simultaneamente, los cuerpos
violados individuales, una vez entrados en el aparato neo violatorio son controlados,

vigilados y castigados de manera mas eficiente y constante.

La l6gica violatoria moderna comienza a operar entonces en un orden mas tenue y sutil: el
desarrollo de una mirada vigilante, donde el temor y la vergienza a ser observado son la
clave de poder del régimen de victimidad, que se pliega docilmente a las categorias
modernas de productividad. Esta operacion privilegia la rentabilidad de esfuerzos, el
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encauzamiento ‘“util” de las energias y en particular la fiscalizacion de movilidades
afectivas y gratuitas, como son aquellas asociadas a la maternidad y la crianza de los hijos
en aras de poder cumplir con la deseada agenda capitalista del progreso.

Es por ello que la sexualidad de las mujeres debe ser rigurosamente vigilada y controlada
por la ley, gobernada por el grupo. La violencia sexual, como medio para afirmar esta
constatacion, aglutina una serie de creencias basicas sobre la virilidad. Detras de este
esquema se revela el objetivo principal de lo politico: constituir el cardcter masculino como

asocial, bestial e impulsivo, una amenaza latente.

Esta construccion disculpa de antemano la violencia sexual, enunciando una “mistica
masculina” que concibe su deseo como “naturalmente” incontrolable, susceptible de ser
excitado ante la minima exhibicién de “sensualidad femenina”. Como resultado, se
responsabiliza a las chicas del cuidado tanto de sus propias practicas sexuales como de las
que presuntamente despiertan en los varones, convirtiendo a la vigilancia y el auto-control

en virtudes femeninas ideales y necesarias (Vance, 1984).

Es por ello que el regimen de victimidad predispone como objetos de la violencia sexual
solo mujeres 0 “personas de sexualidad diversa” [la forma politicamente (in)correcta que al
aparato le gusta utilizar], de tal modo que se invizibilizan ambos en una sola referencia
hacia cuerpos feminizados - sujetxs femeninos. Asi, los cuerpos violados, mas que
materialidad constitutiva y constituyente son considerados como una realidad accesoria,
instrumento docilitado y objeto de dominio. Arropados bajo la inefable estampa de
vulnerables, esta mirada contribuye a la postura que denigra estos cuerpos y las hace

susceptibles de ser violadas.

La heterosexualidad normativa que promueve este mal llamado criterio viril, induce la
violencia de machos hacia mujeres y fomenta una relacion de solidaridad entre sus
practicantes, principio que les hace dudar, casi automaticamente, de la palabra de una “voz

mujer” que acusa a otro macho de haberla violado:

Nunca iguales, nuestros cuerpos de mujer. Nunca seguras, nunca como ellos
[...] Su virilidad, su famosa solidaridad masculina, se construye a partir de esta
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exclusion de nuestros cuerpos, se teje en esos momentos. ES un pacto que
reposa sobre nuestra inferioridad (Despentes, 2007: 30).

[El Unico otro hombre heterosexual que asistié a la reunion donde fui violada dejé desde el
principio muy clara su perplejidad ante el suceso y se abrio de ese peo alegando que no
queria problemas, s6lo para reemerger mas tarde como testigo cuyo testimonio,
sorprendentemente, favorece a la defensa]

El control fisico y psiquico de Ixs sujetxs- cuerpos feminizados forma parte de las tacticas
de control simbolico y material de un territorio y su poblacion. Existe un simil antiquisimo
entre la naturaleza, el territorio y los cuerpos de las mujeres, simil que se hace mucho méas
evidente en escenarios de bélicos donde el abuso sexual operaba como un acto accesorio a
la lucha central, una expresion de la conquista. No obstante, Rita Segato (2014) alega que la
violencia sexual ha dejado de ser un dafio colateral y ha pasado a ocupar un lugar

primordial como estrategia de combate.

Para la autora, este cambio supone una transformacion de las modalidades de guerra entre
Estados comunes a lo largo del siglo XX. En Latinoamérica en general, y en Colombia en
particular, estas mutaciones se evidencian en una creciente conflictividad informal (Segato,
2014): luchas o guerras no convencionales, conflictos difusos donde los actores y los
espacios no son tan facilmente delimitables. Esta violencia se manifiesta de manera
privilegiada en los cuerpos feminizados, compuestos estos como el bastidor donde se

expresa la nueva estructura de la guerra:

Estamos frente a crimenes de guerra, de una nueva forma de guerra. La
violacion y la tortura sexual de mujeres y, en algunas ocasiones, de nifios y
jévenes, son crimenes de guerra en el contexto de las nuevas formas de la
conflictividad propios de un continente de para-estatalidad en expansion, ya
que son formas de violencia inherente e indisociable de la dimensidn represiva
del Estado contra los disidentes y contra los excluidos pobres y no-blancos; de
la para estatalidad propia del accionar bélico de las corporaciones miliares
privadas; y de la accion de los sicarios que actdan en las barriadas periféricas
de las grandes ciudades latinoamericanas- y, posiblemente, en el contexto
subterraneo de la interconexion entre todos ellos (Segato, 2014: 5).

Asi mismo, otro de los elementos que se hace presente en esta guerra modificada y que
afecta los cuerpos feminizados es el cambio en el paradigma de la territorialidad. El Estado

deja de enfocarse en el gobierno de un territorio concreto y vuelca su mirada hacia las

personas, entendidas estas como el territorio mismo. En este sentido, la unidad de medida
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del espacio, la que lo va a definir y delimitar son los cuerpos. Este es el marcador del
paradigma del biopoder, expresado en términos de gubernamentalidad, ahora son los
cuerpos que deben llevar las marcas de la sujecién, del castigo o la pertenencia (Segato,
2014).

El aumento de escenarios bélicos y hechos violentos en las ciudades latinoamericanas, en
parte gracias al aumento del capital no declarado y a la expansién de la economia informal,
da pie a su vez a la escalada bélica del aparato discrecional del Estado. El analisis de esta
dualidad estatal — institucional es clave para desentrafar las formas, en las que la violencia
ha servido como excusa para la demostracion y despliegue cada vez mas descarado de su

alter ego paraestatal (Segato, 2014).

Asi entonces, lo que se busca dominar son territorios y cuerpos, 0 los cuerpos como
territorios, utilizando la violencia sexual como garantia del dominio sobre ambos, mientras
se instauran simultdneamente la crueldad y el miedo como dispositivos de control (Segato,
2014) y garantes de la continuidad y perpetuacién de la légica violatoria moderna. Esta
premisa impacta directamente el cuerpo de las mujeres por ser nosotras quienes hemos sido

equiparadas histéricamente al territorio.

Para desequilibrar ain mas esta balanza, segun la logica violatoria moderna las

3

desigualdades sociales y vejaciones sufridas por las “victimas de violencia sexual” se
reducen a las capacidades adaptativas de cada individuo y no se ven como el resultado de la
construccién del entramado social sostenido por dicha légica que privilegia determinados

grupos sobre otras.

[Adivinen quienes son culpables de su subordinacion, violacién y apropiacion en esta

logica...]

El proyecto de la auto-gobernanza/ auto-desarrollo hace de la voluntad gubernamental un
asunto mas descentrado y difuso en la sociedad. En general, el habla de la violencia sexual
se reduce a problemas y traumas psicologicos posteriores [Ay, pobrecita se volvié loca
porque la violaron] en lugar de enfocarse escenarios que habilitan la ocurrencia sistematica

y sostenida de la violencia sexual, ahora entendida como un acto de guerra. Asi, la légica
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violatoria moderna transfiere la responsabilidad del aparato a los sujetos, y de violadores a

violadas.

Concebir la intervencion post-violatoria en términos exclusivamente psicoldgicos, donde
son las particulares quienes deben ocuparse de una reparacion psiquica intima y personal,
anula de antemano la posibilidad de articular politicamente esta reparacion. Se concibe a la
violencia sexual como un problema personal, asunto de mi conmigo en lugar de un
problema social que debe ser necesariamente atendido en una escala mayor. Este
movimiento prima la agencia de los individuos en el plano personal, al tiempo que
simbolicamente la ataca, la reduce casi hasta tornarla accesoria y a la accion politica

innecesaria.

Es un aparato perverso ya que, no obstante, lo penoso y violento que pueda ser el transito
por el mismo, este por lo menos existe. Una agradece que esté ahi, aunque duela, y la
pertenencia a ese espacio reduce la critica también [¢por qué deberia quejarme si me estan
dando pepas gratis?] Su existencia borra sus propias fallas, porque su ausencia seria peor.
Ahi esté el programa, miren que si nos importan las victimas, es problema de ellas si no
denuncian si esto camina buenisimo.

Sin embargo, la apropiacion de la identidad de “victima de violacion” en su

configuracién actual es problemética ya que galvaniza la construccion de

categorias que delimitan las vidas de las mujeres. [...] la identidad de victima

es una categorizacion intersubjetiva, constituida en las inter-acciones de los

cuerpos, espacios sociales, estructuras, leguaje y matrices de poder donde se
despliegan distintas practicas para monitorear y regular (Healicon, 2016: 18).

Marodossian (2014) destaca la imperatividad del abandono de la categoria de victima, ya
gue esta tan manchada y saturada que no permite rearticulacion, no sélo porque invoca una
imagen de pasividad y facilita la despolitizacion de un problema social, sino porque es la
manifestacion de una logica que configura y reproduce esta identidad disminuida. De modo
que la pregunta se reduce a ¢por qué llamarse victima? ¢politicamente sirve de algo o es

contraproducente? (Jacoby, 2015).

Es importante que nos resistamos a ser clasificadas como victimas o sobrevivientes, de

manera que puedan desafiar la I6gica categorial que las culpabiliza o legitima de antemano,
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borrando sus experiencias. Enfocarse en la violencia subjetiva de tales descripciones
termina por oscurecer la violencia subyacente en la categorizacion. Lo que se vuelve
necesario es concebir una préctica politica que contemple multiples experiencias en una
articulacion de la agencia de las mujeres, una resistencia que conjugue complicidad y

diversidad.

Asi mismo, hay que ser fiel a los gestos transformadores, ser propositivo. En Gltima
instancia, el fin que persigo con este relato no es disponer un panorama desolador donde no
hay opcion ante la violencia sexual, mas que quedar atrapada indefinidamente en la red de
intereses que sobre una se teje. Sino también, explorarlas para proponer modos de
intervenir, mover o transformar sus procedimientos. Performar el dolor, narrarlo, trabajarlo
en el habla nos dara la posibilidad de retomar la propia voz, pensar nuevas alternativas, y

dibujar escenarios mejores (Das, 1997).

Para escapar al pozo de la victima propongo el vocablo “violada” para desmarcarme y
desmarcarnos del estigma de la herida. Considero al término un espacio subversivo porque
es la declaracion y aceptacion de haber sido sexualmente violentada, ser una violada, pero
simultaneamente resiste a Ser atrapada en la categoria “victima de”, puesto que esta
sobrecargada de connotaciones de culpabilidad, vulnerabilidad y debilidad [No quiero nada

que ver con las sombras que la l6gica violatoria moderna pretende proyectar en mi].

Este espacio de declaracion surge de la relacion ambivalente entre la negociacion,
aceptacion y critica entre la subjetividad y las matrices de poder que la configuran
(Healicon, 2016), entre la herida que debe significar la violacion, su estigmatizacion y el
posicionamiento que se asume frente a esta. Es por ello que reitero el vocablo a lo largo de
esta investigacion, para habilitar un lugar de enunciacién que no busca dividir en victimas
de telenovela y stper heroinas de accion. Simplemente reconoce y asume la violacion sin

querer prefijar de antemano Ixs sujetxs y los hechos.

[El hecho de que sufra no significa que sea solo sufrimiento. Que resista no me convierte en
una indolente y atrevida luchadora. Ni victima ni sobreviviente, o puede que ambas a la
vez. Haber sido —0 ser una- violada, no transforma mi existencia en pura violacion]
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