
c o l e c c i ó n  p r i m e r  f o l i o

El camino
hacia el Sol

a b r a h a m 
va l d e lo m a r





c o l e c c i ó n  p r i m e r  f o l i o



c o l e c c i ó n  p r i m e r  f o l i o



El camino  
hacia el Sol

Abraham Valdelomar



Reservados todos los derechos

© Pontificia Universidad Javeriana

isbn: 978-958-716-817-4 

Número de ejemplares: 1000

Impreso y hecho en Colombia | Printed and made in Colombia

Editorial Pontificia Universidad Javeriana

Carrera 7 nº 37-25, oficina 1301

Teléfono: 3208320 ext. 4752

www.javeriana.edu.co/editorial

Primera edición: abril del 2015

Bogotá, D. C.

Directora de la colección | Pamela Montealegre Londoño 

Diseño de páginas interiores | Boga, Cortés & Triana

Diagramación | Diego Cortés Guzmán

Impresión | Javegraf 

Prohibida la reproducción total o parcial de este material, sin autorización por escrito  

de la Pontificia Universidad Javeriana.



El camino  
hacia el Sol

Abraham Valdelomar





El camino hacia el Sol 
Abraham Valdelomar

Se ve al final de esta leyenda señorear sobre las 
momias sepultas la serenidad; e intervienen en su 

desarrollo cosas inefables e infinitas: la Fe, el Amor, el 
Mar, el Crepúsculo y la Muerte, dueña y señora de todo 

lo que existe y anima.

I

Cuando Sumaj, con esa reposada placidez que da el descan-
so de una labor tenaz, cantando un airecillo dulce, volvía a la 
ciudad, desde la tierra que le fuera acordada para su matri-
monio con Inquill, declinaba el Sol. Cruzábase en el camino 
a cada instante con los labradores que, como él, tornaban de 
la faena agreste; apartábanse un poco, inclinaban la cabeza, 
y decíanle en tono respetuoso:

— Viracochay...
Así llegó a la ciudad y a la Calle del Oro que descen-

diendo, estrecha y recta, iba a terminar en la Plaza del Sol.  
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Desde allí se dominaba la población, y Sumaj pudo ver un es-
pectáculo inusitado en el Imperio. Una muchedumbre, en la 
cual distinguía trajes de todos los linajes, invadía la Intipam-
pa. Algo grave debía ocurrir. Apuró el paso, y al desembocar 
en la plaza un clamor se elevó en todos los labios y todos los 
ojos se fijaron en la calle del Antisuyu, donde apareció la figu-
ra de un chasqui, que avanzaba de prisa.

— ¡Otro chasqui! ¡Otro chasqui!...
El mensajero llegó a la plaza, abriéronle camino y los al-

cahuizas lo introdujeron a la casa del curaca. Entonces supo 
Sumaj que en la tarde había llegado un chasqui; que habían 
sido llamados precipitadamente los amautas; que aunque los 
sacerdotes no habían dicho nada, en el pueblo se sabía que 
enemigos poderosos y extraños habían invadido el Imperio; 
que eran hombres raros, hijos del mar y del demonio; que la 
profecía de Huaina Cápac iba a cumplirse; que el bastardo 
Atahuallpa estaba preso; que los invasores habían asesinado 
al Inca Huáscar, saqueando el Cuzco y llevándose los tesoros 
del templo y los palacios; que sabiendo que allí, en la ciudad, 
los había, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entró en la casa del curaca, entre la doble fila de 
alcahuizas. El noble joven presentía un peligro inmediato 
e inexorable. En la plaza, la inquietud aumentaba. A gritos 
se comentaban sucesos inverosímiles. Creían algunos que 
la invasión de los extranjeros era encabezada por el mismo 
Atahuallpa, el bastardo que había llamado en su auxilio 
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a los hijos del diablo para vencer a su hermano Huáscar.  
Se contaban anécdotas de sus infernales planes. Se recor-
daba que el demonio lo había convertido en culebra para 
que escapara de la prisión de Tumeypampa, donde fuera 
vencido por los ejércitos de Huáscar. Algunos empezaron a 
llamar al curaca a grandes voces, y crecía el clamoreo de la 
muchedumbre cuando surgió otro grito que heló la sangre y 
paralizó toda acción:

— ¡Otro chasqui! ¡Otro chasqui!...
El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyu, 

venía con los brazos extendidos y pronto sus lamentaciones 
cayeron como rayos en el pueblo reunido.

— ¡Desgracia! ¡Desgracia! ¡Desgracia!...
Entonces la confusión fue espantosa. Atropellábanse 

las gentes, corrían unos a sus casas, llamábanse otros a gran-
des voces, las muchedumbre se mecía como una inmensa ola 
y un sordo clamor, mezclado de gritos, lamentaciones y llanto 
invadió la plaza. Quejábanse las mujeres con sus niños atados 
a la espalda, nombraban los padres a sus hijos, buscábanse a 
la distancia en la confusión y nadie podía salir de aquel labe-
rinto sonoro. Las espantadas gentes solo pronunciaban, páli-
dos y transformados los rostros por el temor, una sola frase:

— ¡Los hijos de Supay!... ¡Los extranjeros!...
En ese instante salieron de la casa del curaca los amau-

tas, y hablaron al pueblo desde la escalinata del edificio de 
piedra. Un silencio trágico invadió el ambiente y entonces el 
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tucuiricuc, el mensajero del Inca que visitaba ocasionalmen-
te aquel ayllo, dijo:

— Hijos del Sol, el Imperio está en peligro. Se ha cum-
plido el oráculo. La ciudad sagrada ha sido destruida por los 
extranjeros. El Inca, el hijo del Sol, el padre de los hombres, 
ha sido asesinado por los hijos de Supay... 

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevó al cielo. 
Gritos de dolor salieron de todas las bocas. Arrojábanse al 
suelo las mujeres y lloraban desesperadamente. Mesában-
se los cabellos, maldecían a los extranjeros y por un largo 
espacio de tiempo solo se oyó el intenso sollozo de aquella 
multitud que se sentía herida por las extrañas fuerzas de un 
destino adverso. El tucuiricuc continuó:

— Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del 
Sol. Los enemigos vienen. Llegarán pronto. Preparad vuestros 
menesteres y esperad las órdenes del curaca y del Consejo…

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo 
dispusieron que cada grupo volviera a su barrio. Dieron órde-
nes, y cuando el Sol se ocultó, la plaza del Inti se encontraba 
desierta. Aquel día no ardieron los mecheros, la sombra in-
vadió la ciudad y solo se veía cruzar a ratos a mensajeros de 
prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Solo en la cúspide 
del cerro sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y 
se hicieron sacrificios que oficiaban los sacerdotes. Algunos 
mozos, muchas vírgenes y mujeres de la nobleza se habían 
enterrado vivas para acompañar al Inca en su viaje y servirle 
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durante el camino. Entre ellas se habían sepultado la hija del 
curaca y veinte mamacunas. En la casa del curaca el consejo 
duró hasta muy tarde y a media noche salieron los jefes y ha-
blaron a los camayocs. Habían acordado pedir auxilio al Sol. 
Era necesario ir adonde el Inti y abandonar el pueblo. Debían 
llevar consigo todas sus riquezas y ganados, sus trajes y sus 
utensilios. Los jefes se detenían en la puerta de la casa de cada 
guaranga camayoc, daban sus órdenes y seguían su camino. 
Los camayocs debían ordenar cada uno sus cuarenta subor-
dinados y tenerlos pronto para el gran viaje.

II

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y 
ya en la hierba brillaba el rocío, empezaron a salir en silencio 
todas las familias. Pronto las plazas estuvieron invadidas por 
los grupos que con su jefe a la cabeza esperaban las órdenes 
del curaca. Entre la multitud, las vicuñas alzaban sus cabezas 
inquietas; los aljos, especie de perros, merodeaban mudos, al 
pie de los rebaños; tendíanse a descansar, agrupadas, las al-
pacas de sedosa piel, y las llamas, cimbreándose bajo el peso 
de las cargas, caminaban a menudos y femeninos pasos entre 
los emigrantes. Un silencio, que apenas interrumpían entre-
cortados sollozos o el llanto de los niños, dominaba el pueblo.  
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La luz empezaba a asomar. Los guaranga camayocs dijeron 
que el pueblo saldría después de entonar el himno al Sol. 
Aquél sería el último illarimuy. La idea de dejar para siempre 
los lares entristecía todos los corazones.

Preguntábanse las gentes adónde irían. Los ancianos 
respondían:

— Vamos en pos del Sol. Él no nos abandonará. Él nos 
recibirá en sus mansiones...

— ¿Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...
— ¿Quién sabe dónde está el Sol?...
— ¿Por dónde se va al Sol?...
— Yo he soñado -dijo una joven- yo he soñado que se 

va por un camino de molles florecidos, a cuyos lados corren 
arroyos transparentes y en cuyas ondas van pasando los días, 
las horas, las lunas y los raymis; que todo el camino lo ilu-
minan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos 
lados están los palacios de los Emperadores; una música de 
antaras acompaña a los que van caminando, y no se siente el 
peso del cuerpo ni el cansancio del camino...

— El Sol está detrás de las montañas. Yo he oído decir a 
uno de los enviados del Inca –dijo un alfarero– que más allá 
de las punas existe un gran río sin orillas y que en él se acuesta 
todas las noches el Sol...

— Sí, eso es verdad. El curaca ha dicho que él lo vio dor-
mirse en esa gran laguna, cuando fue a Pachacámac a consul-
tar el oráculo y a purificarse. El curaca ha contado a mi padre 
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que para ir a Pachacámac pasó primero por la Ciudad Sagrada 
y que después de sesenta jornadas llegó al Valle del Oráculo; 
que allí los peregrinos se detienen delante de las murallas y 
que después de los tres días de ayuno, pueden pisar la tierra 
del Templo de Dios de la Laguna. Y le dijo que el Oráculo está 
frente a la orilla de esa gran laguna en la cual se acuesta el Sol. 
Dice que es verde, que brama y que sus aguas se comen a los 
hombres; que sus orillas rodean todo el Tahuantinsuyu. Allí 
van, desde los más remotos pueblos, los más grandes señores 
a saber sus destinos, y los que no pueden llevar la ofrenda ¡ay!, 
esos nunca conocerán la suerte que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs al precisarse el día. Una cla-
ridad inmensa que aumentaba por instantes anunció la llega-
da del Sol. En las sombras ya difusas empezaron a distinguir-
se unos a otros. Poco después el cerro se dibujó y en breve el 
magno prodigio de la luz estalló en Oriente. El pueblo levantó 
los brazos y se oyó, doloroso, el illarimuy. Cantaron todos 
los hombres la salida del Sol y a poco se organizaba el desfile 
hacia el remoto país ignorado.

III

Aquel trágico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzó. 
Solo el transporte de los mitimaes era comparable con este 



a b r a h a m  va l d e l o m a r

14

éxodo sublime. ¿Qué era el desfile de aquellos millares de 
vencidos que abandonaban su pueblo, cuando los generales 
habían perdido las batallas y ellos tenían que obedecer las 
órdenes del Inca vencedor y trasladarse a otros países para 
siempre? ¿Qué era el dejar sus hogares amados, sus tierras 
fecundas, los lugares donde su niñez y su juventud se habían 
deslizado y donde reposaban los huesos de sus padres, com-
parado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran 
llevados por los soldados del Inca y gozaban nuevamente de 
tierras y de propiedades; pero ¿qué era el llorar de los más es-
forzados capitanes y el plañir doloroso de los niños y el trágico 
silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la dulzura 
de su cielo, el amor de sus árboles para ser trasladados a un país 
desconocido, donde si bien encontraban el favor cariñoso de 
los servidores del Inca, sabían en cambio que ya no volverían 
nunca a su pueblo lejano? Eran fugaces dolores aquellos de 
pasar de un país a otro bajo la autoridad del Inca, comparados 
con este dolor inmenso de dejar para siempre el suelo amado, 
muerto el Inca, destruido el Imperio, sin tener en la tierra a 
quién dirigir sus invocaciones. Ahora el pueblo iba con sus ga-
nados y sus riquezas en pos de una ruta desconocida, guiado 
solamente por la fe de sus ancianos y el amor al curaca.

Así comenzó el desfile. Iba a la cabeza el curaca, en 
su silla de palma negra, en hombros de doce soldados. De-
trás iban los sacerdotes y los guerreros, las vírgenes del Sol 
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y sus mamacunas; luego, los distintos linajes precedidos  
de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los hombros 
sus huacamayos de colores brillantes, otras en las espal- 
das, sus niños. Los enormes rebaños de llamas iban car-
gando las ropas y los menesteres, las riquezas, los ídolos, 
los vasos, las armas, los atributos. Detrás de la comitiva 
caminaban Sumaj e Inquill en silencio. Para nadie podía 
ser más trágico el destino. Ellos habían visto desvanecerse 
en un instante todos sus sueños de felicidad. Poco faltaba 
para la fiesta del maíz, donde el Curaca en nombre del Inca, 
habría unido a la amante pareja y se habrían instalado en 
el terreno que ya labraba el joven. Los parientes tenían lis-
tos los dones y los regalos de la fiesta. Estaba edificada la 
casa que hiciera la comunidad, los padres habían comprado 
telas a los viajeros del norte, tenían hermosas vasijas del 
Chimú y de Nazca, collares traídos de Rimactampu, hechos 
de conchas tornasoles y vestidos de la montaña hechos con 
plumas multicolores de aves raras. La heredad estaba cerca 
del arroyo que descendía a la tierra designada, sin trabajo, 
y esta esperaba, con los surcos abiertos, la semilla fresca y 
bienhechora para multiplicarla entre sus muslos núbiles. Y 
ellos habrían ido, cogidos de las manos, a echar en el surco 
la semilla, habrían sembrado los árboles para que dieran 
sombra a la amada cuando tejiera las telas para los desva-
lidos y preparara el alimento para los ciegos. los árboles 
habrían crecido junto con los hijos, y ambos habrían dado 
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sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frío de los 
años y la vida fuera solo un dulce recuerdo. Por las tardes, 
juntos, entre sus maizales rumorosos, mientras los papeles 
hinchaban el surco en una fecundación pródiga y hermosa, 
y la tierra se rajara y sus venas crecieran sobre el fruto que 
se hinchaba como un vientre, ellos, bajo la honda paz del 
cielo, adorarían al Sol y bendecirían al Inca que tanta feli-
cidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas 
y el porvenir era trágico, inexorable y fatal. Iban detrás de la 
caravana, pensativos y mudos. A veces ella sollozaba descon-
soladamente, y él no podía encontrar frases de consuelo para 
acallar su dolor y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre 
su duro pecho. Así iban caminando y así fueron pasando los 
días. A veces venían los amigos de Sumaj y se acercaban para 
consolarlos. Traían a la moza una fruta, una flor, una ave co-
gida al paso. El camino siempre era pesado y sin fin. Cuando 
ella desfallecía, él la tomaba en sus brazos y la llevaba largos 
trechos cargada. Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al 
encontrar un arroyo y enjugábalos luego. Cuando el frío era 
intenso, y el pueblo se detenía, prendía enormes fogatas para 
calentarla. Hacíale masticar coca, y cuando llegaban a una 
fuente, le daba de beber en sus manos cóncavas. En los días de 
mayor tristeza, cuando la sed comenzó a sentirse, por haber-
se el pueblo alejado más de lo prudente del río, él conseguía 
de sus compañeros un poco de chicha para ofrecérsela.
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Caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio 
los rendía, deteníanse y tomaban un poco de agua del arroyo 
más cercano, porque toda la chicha que había estaba destina-
da a los sacrificios. Su alimento era frugal. Un poco de coca, a 
veces unas tortas de maíz o una fruta cogida en los valles leja-
nos o recibida de los pobladores del camino y guardada como 
un tesoro. Los primeros días fueron tranquilos. De las aldeas 
que encontraban, las gentes abandonaban sus casas y les se-
guían en su peregrinación. El pueblo peregrino iba detrás del 
Sol. Seguía sus pasos. Y allí por donde el Sol se ocultaba, allí 
encaminaba su cansada peregrinación. Así transcurrieron 
veinte jornadas. Muchas ancianas se sentían extenuadas y 
no deseando dar un paso más, acordaban ir a reunirse con 
el Inca. Entonces, al crepúsculo se detenían en lo alto de un 
cerro, los mozos cavaban una fosa, dábase a las mujeres que 
no querían seguir las mágicas bebidas que insensibilizaban y 
ellas, rodeadas de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de 
maíz y de sus trajes de fiesta, disponíanse en humilde y re-
signada actitud dentro de la fosa, mientras el grupo de mozos 
iba cubriendo sus cuerpos de tierra, ellas semidormidas iban 
repitiendo las palabras del rito.

Así, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, 
iba dejando sembrada la ruta incierta con los huesos de sus 
padres y abuelos. Los mozos esperaban siempre en la fe de 
los viejos y estos en la magnanimidad del Sol. Por las tar-
des, al crepúsculo, reuníase el pueblo y entonaba illarimuy,  



a b r a h a m  va l d e l o m a r

18

en medio de una solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres 
lloraban; los mozos de cuadrada cara y salientes pómulos in-
vocaban en silencio a la divinidad. El himno terminaba con 
las últimas claridades solares y el pueblo esperaba que al día 
siguiente el Sol les abriría las puertas de su ciudad encanta-
da. Pero al día siguiente caminaban, febriles, de prisa, como 
poseídos. Muchos no querían detenerse a tomar alimento y 
apenas masticaban en el camino verdes hojas de coca. Algu-
nos, impacientes, acudían hasta el curaca y le preguntaban, 
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

— Taytay, ¿llegaremos pronto a la mansión del Sol? 
¿Nos abrirá las puertas de su ciudad? ¿Nos defenderá contra 
los blancos?... 

Y el curaca respondía:
— E1 Sol nunca abandona a su pueblo. Algún pecado se 

cometió en el reino cuando él ha mandado a esos animales 
blancos y funestos en castigo. ¡Ah, Atahuallpa! ¡Atahuallpa! 
¡Bastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles ánimo, des-
pués de hacer la oración, se reunían formando grandes cír-
culos con las improvisadas tiendas para pasar la noche, ro-
deados de sus rebaños, y el curaca o un amauta viejo les decía 
cómo eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban encanta-
dos y al calor de estos cuentos los niños se quedaban dormi-
dos y poco a poco los mozos y las mujeres, para levantarse de 
nuevo al otro día, llenos de esperanzas. El país del Sol, donde 
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iban a morar y a ser recibidos, era un inmenso país donde los 
hombres vivían felices: departían diariamente con los Incas, 
tenían trajes maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos 
manjares. Allí los frutos eran grandes y perfumados, las mu-
jeres eran mucho más bellas que las recogidas en el Cuzco. 
Músicas divinas invadían el aire, pájaros de multicolores plu-
mas cantaban canciones exquisitas y tiernas. Todas las casas 
eran de oro y piedras fantásticas, los lechos mullidos, y tenían 
servidores diligentes y amables. Nada faltaba a los más exi-
gentes deseos y todo estaba iluminado con una luz radiante, 
blanca como el algodón y transparente como la nieve que se 
congela en las lagunas. La luz lo invadía todo, el cuerpo y el 
alma, los objetos, las flores, los sueños, el amor y los deseos. 
Era el reino de la luz, del oro, de la paz, de la felicidad. 

Llegaron por fin a unas colinas donde el calor empe-
zó a reemplazar el frío de las punas. Aquello les pareció de 
buen agüero, porque allí donde el clima era más cálido, debía 
estar el comienzo de los dominios del Sol. Aquel día Inquill 
se sintió alegre y rió. Así, animosos y fervientes, caminaban 
largas jornadas a despecho del calor, e iban descendiendo a 
los llanos. Las pocas aldeas que encontraban usaban distintos 
trajes, las unjus eran casi transparentes. Todas las tardes, al 
crepúsculo, entonaban la misma oración y la misma plegaria:

— ¡Oh Sol! ¡Oh, padre de nuestros padres y señores! 
¡No abandones a tu pueblo y protégenos contra la furia de 
Supay!...
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Una mañana, a la aurora, les pareció sentir una brisa 
deliciosa y un extraño ruido apacible. No era un rugido de 
pumas ni de multitudes, era algo confuso e ininteligible, pero 
amoroso y lento. El ruido venía del lado del Sol y de la brisa. 
Unos mozos se subieron a un montículo y al llegar a la cúspi-
de un solo grito admirable salió de sus labios:

— ¡Cocha! ¡Cocha! ¡Cocha!...
Todo el pueblo ascendió y pudo contemplar, en medio 

de un sordo rumor de admiración y de entusiasmo, algo que 
no había imaginado. Una laguna enorme, una laguna sin ori-
llas, suavemente azul, se distinguía a lo lejos. Era sin duda 
alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el 
curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las 
tardes el Inti. Aquella mañana se hizo el sacrificio de seis lla-
mas y se libó chicha en honor del Sol. Y la caravana siguió su 
interminable peregrinación hacia el valle fecundo que se ex-
tendía a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravío. Y al 
penetrar bajo sus árboles coposos y verdes reposaron algunos 
días hasta que llegaron a las ansiadas orillas.

El entusiasmo del pueblo desapareció súbitamente. 
¿Cómo irían ellos a atravesar ese inmenso río, para poder 
llegar adonde estaba el Sol? La víspera estaban ciertos de 
haberlo visto ocultarse entre las aguas; era, pues, seguro 
que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarían en 
su reino. Pero ¿cómo atravesar esa laguna verde, rugiente, 
inmensa y enorme?...
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Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los 
abandonaría. De un momento a otro creían ver aparecer por 
el horizonte alguna balsa guiada por hijos del Sol, que ven-
drían por ellos para llevarlos al ansiado país. Así esperaron 
unos días, haciendo todas las tardes sacrificios a la divinidad. 
Pero una de ellas, el guardián de las provisiones avisó al cu-
raca que los víveres que tenían no alcanzarían sino para tres 
días más, y que era bueno avisarlo al Sol para que enviase 
pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a 
poco entristeciéndose: nadie dudaba de que el Sol los salva-
ría, pero la paciencia iba tornándolos melancólicos y ellos no 
veían llegar a los comisionados del Sol. Los días pasábanlos 
explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar, escu-
chando lo que decían las olas, pero nada venía a sacarlos de 
sus inquietudes. Al llegar el crepúsculo, acercábanse todos 
hasta la orilla, y tanto que las olas les mojaban los pies, para 
ver si en la estela crepuscular y dorada aparecía algún signo 
de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y dejaba a 
su pueblo abandonado esperando nuevamente.

Pasaron tres días. Economizando los alimentos y man-
dando a los guerreros en busca de caza pudieron sostenerse 
aún dos días más. Al tercero fue necesario comer los ánades 
secos que tenían destinados a polvos para perfumar los sa-
crificios y las ropas del curaca y de los amautas y sacerdotes. 
Sumaj pudo coger aquel día un pez y lo trajo a Inquill, fresco 
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y vivo, viscoso, con su plateado lomo y sus enormes ojos re-
dondos. Inquill, en medio de su tristeza y extenuación, hizo 
palmas de alegría; ella nunca había visto un animal tan bello. 
El hambre amenazó. La última tarde, la definitiva, la invoca-
ción al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente, que 
ocupaba en la orilla una enorme extensión que adoraba el Sol 
moribundo, salió un solo llanto conmovedor y sincero:

— ¡Padre! ¡Padre! ¡Padre!... ¡No abandones a tu pueblo!... 
¡Padre, dinos el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de deses-
peranza, y a medida que el Sol se iba ocultando, el llanto cre-
cía y dominaba el rugir del mar. Hubo un momento, aquel en 
que el Sol besó la línea del horizonte, en que ellos esperaron 
ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad generosa que 
a Manco Cápac, y suspendieron sus lamentaciones; pero, 
breve e indiferente, el enorme disco de oro se ocultó en el 
mar. Entonces arrojáronse al suelo y lloraron inconsolables. 
Llamábanse unos a otros. Los niños, abrazados a sus padres, 
lloraban con un extremo gesto de terror y por largo tiempo, 
solo se oyeron, en aquella orilla desolada, sollozos y lamen-
taciones entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el curaca y los cuatro 
amautas, los camayocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna 
era espléndida y tenía una azul tonalidad transparente. Su-
bieron todos al montículo que dominaba el valle y allí discu-
rrieron largo rato. Unos opinaban que se debería esperar a la 
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orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podían procurárselos 
del propio valle, cazando los primeros días, sembrando y ali-
mentándose con esos peces que entre las olas saltaban, pla-
teados. Otros pensaban que era mejor internarse en el mar, y 
que cuando el Sol los viera en peligro los salvaría. Recordaron 
entonces sus lejanos hogares, sus sembríos fecundos y flore-
cidos, la paz de su pueblo lejano. ¡Cuánto mejor habría sido 
quedarse y recibir allí la muerte de manos de los extranjeros 
de las barbas de nieve! Después de un momento de silencio, 
surgió una voz bajo la paz de la luna. Era un anciano de en-
capotados ojos, amauta famoso, que determinaba la hora y el 
lugar de las fiestas del Cápac Raymy cuando se aprisionaba al 
Sol para recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:

— El Sol nos ha abandonado. Él es todopoderoso y podría 
salvarnos. ¿Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algún combate 
ese otro dios que dicen que puede más que él?... De este Sol no 
debemos esperar nada. Él ha permitido que los extranjeros en-
tren al Cuzco y destrocen su imagen y las de los Emperadores, 
y se lleven las puertas y los vasos de oro y las mascaipachas y 
las plumas sagradas del Coraquenque. Él ha permitido que el 
bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cápac y ha permi-
tido a su vez que el Demonio extranjero matase a Atahuallpa. 
Él no se ocupa de nosotros, y mejor es morir para ir a buscar 
a los Emperadores. Ellos nos escucharán y no nos abandona-
rán nunca. Allí encontraremos a los cuatro hermanos Ayar, los 
fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.
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Sabias encontraron todos las palabras del amauta y 
contestaron:

— Vayamos en busca de los Emperadores... ¡Vayamos!
Entonces todo aquel grupo tomó un gesto sombrío. 

Bajaron los hombres útiles de la huaca y con sus armas hi-
cieron grandes fosas en la húmeda arena. Cavaban con febril 
empeño, en tanto que los viejos habían ido a dar la voz en el 
campamento de los peregrinos. Muy de mañana estaba casi 
todo el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y 
a mediodía, bajo un Sol iracundo, la tarea quedó terminada. 
Unos cavaban la tumba para la madre, otros para la novia, 
otros para los padres decrépitos que habían podido resistir 
la fatiga del éxodo. Aquel día nadie dijo una palabra. Todos 
pensaban en el último viaje sin temor, pero con honda tris-
teza. Se entregaban a meditaciones solitarias. Llegó la hora 
del crepúsculo y el pueblo se dispuso a morir. Con grandes es-
fuerzos se consiguió una cantidad de la bebida suficiente para 
adormecer a las mujeres y los niños. El curaca y un grupo de 
amautas, ayudados por seis jóvenes fornidos, se encargarían 
de cubrir de tierra, de uno en uno, de dos en dos o según como 
quisieran emprender el viaje los que se amaban; al punto en 
que el cielo comenzó a teñirse de rojo, empezaron a entonar 
el himno al Sol y la última plegaria. Los indios se dispusieron 
con todas sus riquezas y trajes, adornáronse con sus mejores 
atavíos y descendieron a los escalonados fosos. Allí sentában-
se después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje, 
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y poco a poco iban quedándose dormidos con una somnolen-
cia que les hacía insensibles. La tierra iba cayendo piadosa-
mente sobre sus cuerpos inmóviles e implorantes y a poco el 
piso recobraba su nivel. La tarea duró toda la tarde. Algunos, 
antes de bajar a los fosos, se abrazaban y despedían llorando, 
hasta que la tierra cubría sus cuerpos inertes.

Por fin, solo quedaron los enterradores. Inquill no había 
querido enterrarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los 
fornidos mozos fueron enterrándose unos a otros. Cuando 
Sumaj dio la última paletada de tierra sobre el último que-
chua, volvió los ojos hacia Inquill. Solo quedaron Sumaj e 
Inquill sobre la larga extensión cubierta, y sentáronse sobre 
el montículo, en el cual estaba abierto el foso para la amada. 
Desde allí miraron largamente el mar ilimitado y verde, cuyo 
ruido tenía caricias trágicas y roncas. Inquill, sin mirar a 
Sumaj, le cogió las manos y lloró sobre ellas.

— Pesada labor esta, y triste y privilegiada la de mis 
músculos que me obliga a ser el último en ir a los dominios 
del Sol... De uno en uno he ido enterrando a todos los hom-
bres y a todas las mujeres. Ya no quedamos sino los dos...

— Ahora yo... –dijo suavemente Inquill, sin inmutarse–. 
Entiérrame...

El indio no respondió. ¿Qué podía responder?... El no 
podía retener a su amada porque era un sacrificio alargar su 
dolor. Ella debía ir a reunirse, como el pueblo que la precedía, 
con el Sol, en los áureos palacios luminosos.
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— Te rogaría que me acompañases un rato aún en la 
tierra, Inquill –dijo, temblorosa, la voz desolada del indio–. 
Para reunirte con el Sol poco tiempo te falta, y aunque allí 
nos encontraremos, ¿no quisieras esperar aquí, en la tierra 
donde nos hemos amado?... ¿No te apena separarte de esta 
tierra en la que se ha deslizado tan brevemente nuestro 
amor?... Los palacios del Sol son sin duda maravillosos y más 
bellos que la tierra, pero no sé por qué yo siento una honda 
tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, húmedos, el vallecito hondo y 
lejano cuya verdura daba una nota de regocijo a aquel campo 
de muerte y de dolor. Abajo, en el fondo del valle fecundo, se 
veía serpentear como boa plateada el arroyo brillante, entre 
los matorrales, pero no se oía ni un canto de ave. Allí no ha-
bían sino dos almas y dos cuerpos, y nada más que ellos acu-
saban la vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el montículo, 
sobre aquella humanidad sepulta, caliente todavía bajo la 
tarde transparente y vaporosa. Pero cuando el Sol comenzó 
a declinar sobre el mar, Inquill miró a sus pies la fosa abierta.

— Vamos —dijo sin mirarle la doncella.
— Vamos— repitió como un eco Sumaj.
Entonces sacó de la chuspa de su cintura un cantarillo 

de tierra cocida con dibujos de dioses lares, y dio a beber a In-
quill el licor de la paz, aquel licor que insensibilizaba y hacía 
dulce la muerte, que había conservado como la más preciada 
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joya. La amada tomó la amarga bebida y descendió a la esca-
lonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado todos los 
menesteres para el viaje. Ojotas finísimas, los tachos de chi-
cha guardados especialmente por él, las telas para abrigar su 
cuerpo, y en la mano el tributo para el Sol.

— Ya me voy... Sumaj, ya me voy... –dijo débilmente–, 
¡bésame! 

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, 
lento, mudo, solemne, hasta que la cabeza de Inquill se des-
prendió de sus labios como una fruta madura y su cuerpo 
perdió la fuerza.

Cuando Sumaj dio la última paletada de tierra sobre 
el cuerpo, tuvo una extraña sensación. Ya no podría hablar. 
Nadie le escucharía. Entonces tuvo un impulso de enterrar-
se a sí mismo. ¿Pero cómo se enterraría? Fue sobre la tumba 
de Inquill, su adorada, y lloró largamente. El Sol empezaba a 
caer. Entonces surgió una sensación que nunca había senti-
do. Por primera vez tuvo miedo. Le parecía que de las tumbas 
cerradas salían palabras y quejidos que se mezclaban con el 
rumor de las olas. Él era el único sobreviviente de aquel pue-
blo abandonado por la generosidad divina. Quiso abrir la fosa 
de su amada para unirse a ella, pero el temor de interrumpir 
su sueño lo detuvo.

Entonces miró largamente al Sol. Vio cómo, indiferente y 
rojo, se iba acercando a las aguas y cómo las sombras iban inva-
diendo la montaña. Un dolor, una inquietud inmensa y súbita 
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enseñoreábanse en él. Las cosas se le presentaban transparen-
tes y no sentía el peso de su cuerpo. Recordó que dos días hacía 
que no tomaba sino coca. Un adormecimiento quiso invadirlo. 
Se puso de pie. Bandadas de pájaros blancos cruzaron el cielo 
hacia regiones que él no podía imaginar y sus ideas, como las 
sombras, empezaron a confundirse. Un recuerdo tenaz, el re-
cuerdo de su amada Inquill, persistía y él creía sentir su voz 
saliendo de la tierra, que lo llamaba. El Sol se ocultó y entonces 
tuvo la perfecta noción de su abandono. El temor de vivir sobre 
aquellos muertos le impresionaba hondamente y echó a llorar 
de nuevo como un niño y a llamar al Sol. Insensiblemente se 
había echado sobre la tumba de Inquill y escarbaba y llamaba 
a gritos a la amada, pero ahora ella no respondía. Entonces le 
pareció ver que del fondo del mar surgía una luz y se apagaba. 
Enormes sombras, fantásticas desfilaban ante él en las olas ru-
gientes. Se puso de pie y se acercó inconsciente hacia la orilla. 
Ya no se daba cuenta de las cosas. Entonces, inarticuladamen-
te, empezó a llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta 
perder toda idea conexa. Avanzó entre las olas con inseguros 
pasos. Las primeras lo derribaron y él luchó un poco; envolvié-
ronle otras y en breve solo se oyeron palabras entrocortadas 
que ahogaban el ruido de las olas, mientras que el cuerpo del 
último quechua desaparecía.

La luna se enseñoreó azul sobre el pueblo sepulto y una 
ave blanca cruzó en dirección al horizonte vago, sobre la este-
la luminosa, en el aire tranquilo.
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Glosario:

Ayllo: nombre con que se designa a cada grupo familiar  
en una comunidad indígena en la región andina 
Camayocs: jefes de grupos
Cocha: laguna
Chasqui: correo
Chuspa: bolsa de lana 
Illarimuy: la salida del Sol
Inquill: flor olorosa
Intipampa: plaza del Sol
Mitimaes: personas que eran enviadas a otra región  
del Imperio con fines políticos y administrativos
Molles: árboles originarios de Bolivia, Ecuador y Perú
Raymis: años
Sumaj: el gallardo
Tacho: cántaro pequeño de barro
Tuicuiricuc: delegado vigilante del Inca que recorría  
el Imperio fiscalizando para avisar al monarca



Nació en Ica el 27 de abril de 1888. En 1905 Valdelo-
mar se matriculó en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, pero dejó las clases al año siguiente para emplearse 
como dibujante en diferentes revistas. En 1909 publicó sus pri-
meros versos de estilo modernista. En 1910 aparecieron publi-
cados sus primeros cuentos y al año siguiente aparecieron por 
entregas en las mismas revistas sus novelas cortas La ciudad de 
los tísicos y La ciudad. Su labor como periodista estuvo ligada 
al diario La Prensa, donde tuvo a cargo la sección “Palabras” 
desde julio de 1915 hasta su alejamiento del diario en 1918. 
Fundó la revista literaria Colónida, donde expuso los trabajos 
que coincidían con los gustos literarios de la nueva generación 
que representaba. El mismo año se publicó el libro Las Voces 
Múltiples (Lima, 1916), que reunía poesías de ocho escritores 
vinculados a Colónida, entre ellos Valdelomar. 

El 1º de noviembre de 1919 sufrió un accidente al dar  
un paso en falso. Se cayó rompiéndose la columna vertebral 
contra el pretil de una vieja escalera colonial, a consecuen-
cia del cual murió al cabo de dos días, siendo trasladados sus 
restos a Lima, luego de ser embalsamados. Póstumamente 
se publicó Los hijos del sol (cuentos incaicos, Lima, 1921) y 
Tríptico heroico (Lima, 1921).

a b r a h a m 
va l d e lo m a r



c o l e c c i ó n  p r i m e r  f o l i o



Con p r i m e r  f o l i o  la Editorial Pontificia Univer-
sidad Javeriana abre una bisagra entre los lectores y la 
historia. Dedicada a publicar cuentos de importantes escri-
tores latinoamericanos entre el siglo XIX y comienzos del 
XX, esta colección lanza un ancla al pasado para fijar la mi-
rada de sus lectores en un momento de la literatura en Lati-
noamerica. Pero además de presentarse como una hendidu-
ra que nos permite leer el pasado, la intención descansa en 
hacer un aporte a las prácticas de lectura en la comunidad 
javeriana: rescatar el entusiasmo por las letras a partir de 
cuentos que ofrecen la oportunidad de leer en poco espacio 
y tiempo, historias contundentes. Además, su publicación 
será semestral y de distribución gratuita.
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Esta colección fue compuesta en carácteres 

Ronnia y Chronicle text G4. Su primera 

edición fue impresa en abril  

del 2015 en los talleres 

de Javegraf.
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