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Acrticulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos
en sus trabajos de tesis, sélo velara porque no se publique nada contrario al dogma
y a la moral catolica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente
personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”.
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Un punto es un agujero, no es una letra. Un punto es un silencio, enuncia con ceniza y polvo que
algo muere, que viene una larga espera. Un punto es tiempo, un grano de arena en el desierto. Un
punto es un centro: no esta inmovil, esta quieto. Detiene el sentido, indica que estamos en la
oquedad del cero.

“Punto final”

Jorge Cadavid
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l. Introduccion

Este trabajo nace, antes que nada, de la conjuncidon de las dos carreras que decidi emprender.
Estudio, ademas de Literatura, Matematicas. Decidi empezar a inscribir materias de Matematicas
porque llevaba un poco mas de un afio en la carrera de Literatura y, honestamente, sentia que
algo me hacia falta. Me hacia falta, tal vez, una especie de completitud: esas fueron mis primeras
intuiciones. Cuando era mas joven me gustaban tanto las clases de literatura (espafiol) como las
de matematicas, y supongo que de ahi vino la falta, el vacio que sentia. No queria que una de mis

habilidades méas destacadas (las matematicas) fuera a oxidarse por concentrarme en otra.

Empecé entonces a tomar cursos de matematicas de nuevo, desempolvé mi memoria
geomeétrica. En esta experiencia de andar corriendo de un lado al otro de la Universidad (literal y
figurativamente) nacieron las inquietudes que le dieron el primer aliento a este trabajo de grado.
Esas inquietudes tenian, al inicio, que ver con la manera como veia que los estudiantes de
Matematicas me percibian por venir de Estudios Literarios. No tenian muy claro a qué facultad
pertenecia esa carrera, la confundian con otras (Lenguas, sobre todo), y algunos hasta dudaban
de su mera existencia: jamas habian oido hablar de ella. Para qué hablar de su confusion sobre
queé podriamos estudiar en una carrera como esa. Con el tiempo empecé a notar que hacia la
direccion opuesta ocurria algo similar: un asombro generalizado cuando mencionaba que tomaba
alguna clase de Célculo. Muchos giraban los ojos hacia arriba, como tratando de pescar el

recuerdo de algo que habian dejado atras hace mucho tiempo.

Estas primeras percepciones fueron transformandose en reflexiones mas serias a medida
que pasaba el tiempo y mi experiencia crecia. Me daba cuenta de que, en ciertos casos, habia
verdaderamente una semilla de conflicto, una especie de resentimiento que trataba siempre de

desacreditar a la otra parte. Debo decir que esto lo senti sobre todo por parte de los matematicos:
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cada vez méas me daban la impresion de que, genuinamente, no sabian qué podia estudiarse en

Estudios Literarios.

Esta larga recopilacion resume mas o menos los origenes primigenios de este trabajo, que
planteé primero como una busqueda y reflexion sobre las relaciones que pueden encontrarse
entre literatura y ciencia. Esto, asi de grande, es evidentemente inabarcable, asi que con el
tiempo fui delimitandolo, y termind siendo lo que vendré a continuacién: una exploracion de
temas sobresalientes en ambos campos. Especificamente, la oposicidn entre trabajo e inspiracion,
la relacion entre curiosidad e imaginacion y la nocion de progreso. Estos temas aparecieron en
las lecturas que hice tanto antes como durante la elaboracion del trabajo, y encontré puntos en

comun que me permitieron ir dandole forma y empezar a tejer relaciones.

Incluso después de especificar un poco mas el trabajo, seguia siendo inabarcable si
quisiera rastrear las ideas teodricas que habia sobre cada tema desde ambas disciplinas: la
elaboracion de este trabajo pasa como una linea tangente a una curva por debates acalorados, que
habria tomado mucho tiempo resolver o tratar de mediar. Sin embargo, mas que pensar en una
investigacion cientifica tradicional (no por desdén), acudi a la rica tradicién de ensayo de los
Estudios Literarios: podia proceder entonces como en el ensayo literario, orquestando los temas
con algunas lecturas. Esto ademas era mas coherente con mi posicion intermedia entre las dos
carreras y con la cautela critica respecto a las creencias existentes en ellas. Pensé asi en un
modelo mas cercano al de Octavio Paz o del joven Benjamin que al del cientifico social.
Mantuve, asi y todo, distancia del ensayo de escritura creativa y conservé la rigurosidad en la
lectura de autores como Weber, Juarroz y Kiihn. Acudir a Barthes subraya la historicidad del
problema; el debate de las dos culturas tiene, de hecho, una prehistoria que rescaté sobre todo a

traves de Charles Percy Snow.
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Justamente, Snow, en su libro The Two Cultures, plantea el distanciamiento y la

disimilitud entre ciencia y literatura de la siguiente manera:

Literary intellectuals at one pole —at the other scientists, and as the most representative,
the physical scientists. Between the two a gulf of mutual incomprehension —sometimes
(particularly among the young) hostility and dislike, but most of all lack of

understanding. They have a curious distorted image of each other. Their attitudes are so

different that, even on the level of emotion, they can’t find much common ground. (4)!

Este es un buen primer acercamiento al problema que me llevé a escribir este trabajo: sentia esa
falta de comprension entre dos polos que, sin embargo, no podian estar tan irremediablemente
distanciados. No son pocos los ejemplos de ciencia en la literatura, ni mucho menos, y hay
bastantes casos de cientificos y escritores. Algo tenia que haber, en el fondo, que uniese ambas

caras del imén.

Aunqgue ya delimitado, este sigue siendo un tema extremadamente amplio: seria
imposible abarcar todos sus matices en un solo trabajo. Los temas que se tratan aqui
corresponden a un criterio de interés propio, de haberme preguntado sobre ellos desde antes.
Muchos temas tangenciales que aparecen en este escrito fueron ideas sueltas que tenia, que

fueron tomando forma alrededor de la exploracion tedrica del problema.

Vale la pena aclarar ciertas cosas y hacer un par de comentarios antes de que se lance

usted, lector. En primer lugar, hay que tener en cuenta la distincion tanto entre estudios literarios

1 «Los intelectuales literarios de un lado; al otro los cientificos, y como los méas representativos, los fisicos. Entre los
dos, un golfo de incomprension mutua: a veces (particularmente entre los jévenes) hostilidad y disgusto, pero sobre

todo falta de comprension. Cada uno tiene una curiosa imagen distorsionada del otro. Sus actitudes son tan distintas

que, incluso a nivel emocional, no pueden encontrar mucho terreno en comdn”. Esta y las traducciones siguientes de
esta obra son mias.
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y literatura como entre ciencia pura y ciencia aplicada. Los estudios literarios tienen como objeto
de estudio la literatura: eso es claro. Los limites de lo que podemos denominar “literatura”
pueden variar a lo largo del tiempo, y en ese sentido los estudios literarios también sufren
cambios en términos de cdmo miran su propio objeto. En efecto, la relacion directa y transversal
entre metodologia y objeto de estudio se demuestra méas adelante. En fin: tampoco es el lugar
para dar una definicion concreta de literatura. Confio en la que usted, lector, evoque cuando lea
estas lineas. Los estudios literarios, en términos generales, observan los objetos literarios y los
estudian, los analizan, los problematizan. Pero sobre todo, “El estudioso ha de traducir a
términos intelectuales su experiencia de la literatura, incorporarla en un esquema coherente, que
ha de ser racional si ha de ser conocimiento” (Wellek y Warren, 17). Los estudios literarios
tienen una funcion de comunicacion de conocimiento. Se perfilan como racionales porque son

capaces de transmitir un tipo de conocimiento, tal y como lo hace la ciencia. Mas adn:

[...] hay diversos ‘modos de conocer’, o bien hay dos tipos fundamentales de
conocimiento, cada uno de los cuales utiliza un sistema linglistico de signos: las ciencias,
que utilizan el modo ‘discursivo’, y las artes, que utilizan el ‘representativo’. ;Son ambos
verdad? [...] A este Ultimo podriamos llamarlo ‘verdadero’ mas que ‘verdad’. [...] el arte
es sustantivamente bello y adjetivamente verdadero (esto es, no entra en pugna con la
verdad). [...] la poesia es tan grave e importante como la filosofia (ciencia, conocimiento,

sabiduria) y tiene equivalencia de verdad, es vero-simil? (Wellek y Warren, 42-43).

Sobre la verdad volveremos més adelante. Lo importante por ahora es identificar la relacion que

hay entre literatura y estudios literarios como objeto de estudio y disciplina que estudia.

2“Vero-simil” y no “verosimil” es usado en el texto a prop6sito por los autores.
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La ciencia es algo parecido. La ciencia dicha pura es la que va al objeto directamente, lo
estudia, lo observa. La literatura y la ciencia tienen ambas, en un sentido amplisimo, al mundo al
frente y se ocupan de él, de maneras cuyo estudio sera el cuerpo de este trabajo. La ciencia pura,
entonces, estudia al mundo. Se reevalla a si misma: los cientificos tienen siempre la posibilidad
y la tendencia a valorar los descubrimientos de otros, a reproducir sus experimentos y estimar su
precision. La ciencia aplicada utiliza estos conocimientos o descubrimientos para construir algo.
Dentro de la ciencia aplicada estan, entonces, por ejemplo, las ingenierias. La biologia seria la
ciencia pura; la ingenieria ambiental, la aplicada. La fisica, pura; las ingenierias industrial, civil,
mecanica, aplicadas. La quimica es la ciencia pura y la farmacéutica es la aplicada. Y asi
sucesivamente. Si bien pareciera que la distincion esta clara y es sencilla, Snow hace una

salvedad a este respecto:

This is a line that once I tried to draw myself : but, though I can still see the reasons, I
shouldn’t now. The more I have seen of technologists at work, the more untenable the
distinction has come to look. If you actually see someone design an aircraft, you find him
going through the same experience —aesthetic, intellectual, moral- as though he were

setting up sn experiment in particle physics.® (Snow 67)

A veces puede ser confuso distinguir entre ciencia pura y ciencia aplicada, dado sobre todo el
nivel de sofisticacion que han llegado a tener algunos procesos técnicos. En general a lo largo de
este trabajo voy a estar hablando de ciencia pura (a menos que se indique lo contrario), pero el

lector debe tener en cuenta siempre esta linea que las separa.

3 “Esta es una linea que alguna vez traté de dibujar yo mismo, pero, aunque todavia puedo ver las razones, no podria
ahora. Entre mas he visto a los tecnélogos trabajando, méas insostenible se ha vuelto la distincidn. Si en realidad ves
a alguien disefiar una aeronave, lo veras atravesando la misma experiencia (estética, intelectual, moral) que si
estuviera preparando un experimento en fisica de particulas”.
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Tal vez un ejemplo ayude a disipar las confusiones sobre este asunto. Tanto para el poeta
Jorge Cadavid como para un biologo, el colibri es un objeto de estudio. Cada cual desde su
campo hace del colibri su obra, en cierto sentido. Los Estudios Literarios, en algin momento,
analizaran criticamente “Colibri”; las ciencias aplicadas trataran de entender en el trabajo del
bidlogo las caracteristicas fisionomicas que del colibri permiten su vuelo para replicarlas y
usarlas para fines concretos. Incluso cabria dentro de la ciencia aplicada no especular sobre la
existencia del colibri, no dudar de si su vuelo es relativo a nuestra condicidn estatica, pero nunca
se ha buscado ni se buscara en ninguna ciencia aplicada. Cambia el objeto de estudio: se traslada
del colibri a la obra sobre el colibri. Cambia también el método: si se quiere, la mirada. Esa es

mas 0 menos la linea que debe tenerse en cuenta.

Es importante sin embargo Ilamar la atencidn sobre un tema en particular. En los pasajes
del texto donde se discute la relacion entre las ciencias y la verdad, el lector experimentado
reconocera de inmediato las ideas de Nietzsche. Cualquier afirmacion de que no existe una
verdad sino simplemente la relatividad de posiciones que son histéricas puede ser confundida
con el nihilismo, salvo que aparezcan proyectos revolucionarios de tipo marxista o parecidos.
Frente a esto tomo posicion desde ya diciendo que no creo que no exista una verdad metafisica.
Lo que si creo es que no es posible llegar a ella (de manera contundente, indudable). Y mucho
menos si seguimos en el marco de este tipo de discordias intelectuales entre areas del
conocimiento. El lector tendra su oportunidad de, él también, formar su propia opinion antes,
durante o después de la lectura. Vera que yo, personalmente y a raiz de lo que pude investigar y
reflexionar, pienso mas bien en un acercamiento a la verdad antes que en una absoluta posesién

de ella.
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Este trabajo y su elaboracién también me permitieron producir otro tipo de escritos en
contextos distintos, pero que inevitablemente tuvieron que ver con este tema central. Los dejo
como anexos: el primero, es un ejercicio de escritura de una poética personal, una guia de la
creacion literaria escrita desde la propia experiencia. EI segundo es un pequefio texto, mas
reflexivo que cualquier otra cosa, que sirvié como apertura en una tertulia entre amigos. Como
en Rayuela, los anexos acenttan que puede ser muy interesante como de un trabajo se

desprenden distintos tipos de produccion escrita.

Encontrara entonces, lector, a continuacién dos grandes capitulos que recopilan las
cavilaciones a las que llegué al final de mis investigaciones. En el primer capitulo estan, en sus
subsecciones, varios temas que me parecieron los mas interesantes cuando se tratd de buscar
elementos en comun en los quehaceres literario y cientifico. En el segundo esta lo que yo creo es
el mayor punto en comun entre ciencia y literatura: el caracter creativo que ambas manejan.
Finalmente se encuentran las conclusiones a las que pude llegar después de terminar con el

trabajo. Aunque, ¢hay realmente un final para este tipo de discusiones? Por ahora, empecemos.
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1. Acercamientos

A. Trabajo e inspiracion

Teniendo en cuenta el abismo que aparentemente separa las ciencias de las artes, todo funciona
(o pareciera funcionar) bajo la ley de contrarios: si en el arte existe una fuerza, llamese
inspiracion, musa, voz, o como sea que deba llamarse, la ciencia en cambio prescinde de ella.
Opera, entonces, exclusivamente bajo los mandatos de lo racional. Todo tiene un origen y un fin
claros, nada sale de la aparente nada. El cientifico es un hombre de razén y el poeta, en cambio,

de inspiracion. Esto suena anticuado e inevitablemente falso.

Max Weber, en El politico y el cientifico, dedica unos parrafos a esta cuestion. Abre el
problema diciendo: “Para llegar a producir algo valioso en uno u otro lugar es necesario que al
hombre se le ocurra algo [...]. Esta ocurrencia, sin embargo, no puede ser forzada y no tiene
nada de frio calculo” (192). El autor viene hablando de la vocacion cientifica o, por decirlo de
otra manera, de la manera de ser y trabajar de un cientifico. En esta conferencia, introduce un
planteamiento que es algo mas o menos invisible en la ciencia: la ocurrencia. Por mas que un
matematico o un fisico tengan bases teoricas solidas, que entiendan el bagaje que trae consigo su
disciplina, siempre va a necesitar de la ocurrencia. En palabras de Weber: “La ocurrencia no
puede sustituir al trabajo, como éste a su vez no puede ni sustituir ni forzar a la ocurrencia, como
no puede hacerlo tampoco la pasion. Trabajo y pasion si pueden, en cambio, provocarla, sobre

todo cuando van unidos, pero ella viene cuando quiere y no cuando queremos nosotros” (193).
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Vamos por partes: en la cita anterior, Weber pone sobre la mesa tres conceptos: el
trabajo, la ocurrencia y la pasion. Después de tener en cuenta las concepciones preliminares
planteadas al inicio de esta seccion, podemos observar detenidamente como funciona cada uno

de estos conceptos tanto en la ciencia como en la poesia.

Empecemos por el trabajo. En la ciencia, la obviedad de la necesidad del trabajo parece
redundante. No progresa quien no trabaja. El tiempo se convierte en un bien desde el momento
en el que se considera el tiempo de trabajo una mercancia: el capitalismo encuentra una de sus
bases en esto. Se ha asociado siempre al cientifico como un hombre que trabaja constantemente:
investiga, experimenta, ensaya, falla y vuelve a ensayar y, finalmente, produce. Todo es fuente y
resultado de un arduo y largo trabajo. Por eso tal vez el cientifico tiene a su alrededor un aura de
superioridad, en su cabeza una aureola que le merece admiracion por parte del resto. El
estudiante de fisica o de matematicas recibe siempre como respuesta la sorpresa y a veces, tal
vez, la compasién del interlocutor, porque se perciben como carreras dificiles. Su dificultad

viene, justamente, de la cantidad de trabajo que exigen.

Por el contrario, se tiende a pensar que la poesia es mas inspiracion que trabajo. Sin
embargo, no hay nada mas alejado de la verdad. El trabajo del escritor es algo que se escondid
durante mucho tiempo. Antes de la modernidad, y sobre todo durante el romanticismo, el poeta
no era un “trabajador”, sino que respondia a un don divino que se le habia otorgado. Era el
elegido entre tantos para crear. Una musa, si retomamos la imagen del clasicismo, casi le dictaba
al escritor la poesia y éste se limitaba a copiar. A pesar de esta imagen, en la que podria pensarse
que la poesia no cuesta trabajo, en realidad muchos escritores han puesto de manifiesto el
esfuerzo desgastante del acto de escribir. La pagina en blanco, el peor y mas necesario

padecimiento del poeta, se ha vuelto un tépico sobre el que los escritores vuelven. La angustia de
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estar frente a la hoja vacia, frente a la tinta tachada, el escritorio limpio, es muestra del trabajo
que supone escribir. EI poeta necesita de horas de acostumbrarse a la escritura, a fallar,
experimentar, ensayar, fallar mil veces méas (como el cientifico) hasta que por fin surja lo que
tenia que surgir. El escritor no nace, no llega de la nada. Necesita estar sentado horas, necesita la
disciplina de dedicar tiempo de cada dia a escribir, aunque todo termine en la basura. El acto de
arrugar el papel porque lo ha arruinado escribiendo algo que no sirve es algo a lo que el escritor
debe acostumbrarse. Como lo dice Augusto Pinilla* en sus cursos, “la mano debe estar
acostumbrada al lenguaje para ser la concha sobre la que venga a posarse la poesia”. El trabajo
es, tanto para cientificos como para poetas, necesario para huir de la mediocridad. Porque, eso si,
tanto en la ciencia como en la poesia, el camino facil es la produccion mediocre. No por nada

Murakami lo compara al ejercicio muscular:

Es algo parecido al adiestramiento muscular al que me he referido antes. Se trata de
transmitirle constantemente a nuestro cuerpo el mensaje de que trabajar escribiendo
concentrado dia a dia, sin descanso, es necesario para ese ser humano que s uno mismo,
y lograr que memorice bien ese mensaje. [...] Es una labor similar a la de ir ganando
fuerza muscular y forjandose una constitucion fisica de corredor a fuerza de hacer footing

todos los dias. (Murakami 104)

Tal vez la percepcidn que se tiene de que el trabajo cientifico es, en general, mas “dificil”
o mas “exigente” que el del poeta contribuye al imaginario de que la ciencia tiene mas validez

que la literatura. En efecto, existe una asociacion extrafia entre cantidad de trabajo y legitimidad.

4 Poeta y ensayista de la Generacién Sin Nombre nacido en Socorro (Santander, Colombia) en 1946. A la fecha de la
escritura de esta monografia, profesor en la Pontificia Universidad Javeriana de varias catedras de autor, Literatura
Europea del Renacimiento y Poesia Colombiana. Fue finalista del premio de novela colombiana Plaza y Janés en
1979 con La casa infinita. Fue jurado del Concurso Nacional de Novela Corta organizado por la Universidad
Central.
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O, en otras palabras, entre mas se trabaje, mejor es el trabajo; entre mas dificil y exigente sea,
mas “honroso” es el trabajo. Y aqui el punto no es discutir sobre qué exige mas del pobre sujeto,
si la ciencia o la poesia. Son tipos de trabajo evidentemente distintos, que exigen diferentes
compromisos y disciplinas de la persona que decida sujetarse a ellos. Se piensa que entre mas
inaccesible y dificil sea una disciplina, mayor merito debe tener. Algun fundamento puede
tenerse en esta idea, pero tal vez eso no tiene tanto que ver con la cantidad o calidad de un
trabajo, sino con la propagacion que tenga, o, si se quiere, su democratizacion. Y no hace falta ir
muy lejos para darse cuenta de que, para la gente, la masa, es mucho maés cercano un libro
literario que uno cientifico en la actualidad. Se difunde mas entre las personas la literatura que la
ciencia®. Tal vez esto contribuya a la falsa idea de que la segunda es un tesoro permitido solo a
algunos, por su dificultad, y la primera es un objeto de distribucion, facil. Pero ese es otro

problema, que por ahora no nos compete.

Continuemos con la ocurrencia. Se suele considerar propio de las artes la intervencion de
algun tipo de inspiracion para la creacion. En efecto, la concepcidn romantica del arte propone a
un autor o artista “elegido”, con un don divino o celestial que le es otorgado. Asi, el artista no es
tal por trabajo propio, ni por eleccidn o vocacion, sino por un don divino, ulterior que se lo
permite. Esta idea, evidentemente, esta ya desactualizada: a partir de la modernidad, el artista no
estd mas en una posicion elevada ni mucho menos, no vive en una torre de marfil que lo aleja de
su mundo. Al contrario, participa y se nutre de él para crear. Sin embargo, se conserva la idea de
una inspiracién, alguna fuerza desconocida que empuja el interés y el trabajo de un artista en una

direccion particular. Aungue ya no es una condicién que separa al artista de la humanidad, y ya

5 Si bien ha habido distintas maneras de difusién de la ciencia (como el trabajo de Voltaire sobre las investigaciones
de Newton y ciertos canales y medios de difusion actuales), es cierto que la ciencia no tiene el mismo nivel de
distribucion y accesibilidad que la literatura.
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no implica necesariamente una conexion con una entidad divina o religiosa, el poeta sigue siendo
“llamado” por algo en particular que no le permite no ser poeta. Para aclarar esta idea,
remitamonos al texto de Hugo Mujica Lo naciente. En €l, hay varias referencias a lo que podria
Ilamarse inspiracion, que se explican en algunas frases magistrales: “Mas que buscar,/el poeta se
deja encontrar” (140). Despues de haber trabajado en la escritura, el poeta se pone a si mismo en
una posicion para ser encontrado por la fuerza que lo empuja hacia la poesia. “Al instante inicial
no se llega,/desde alli, cada vez, se parte,/ese partir es nuestro estar:/en el crear” (55) Uno no va
buscando a la poesia, sino que llega un momento en el que debe dejar que la poesia llegue, y

tomar su llegada como el inicio desde el que el poeta puede empezar a serlo.

La inspiracion parece alejarse del quehacer cientifico. No es un impulso intelectual®, ni
viene de una sucesion logica de manifestaciones de la razén. Se ha privado, entonces, al
cientifico de ser un sujeto proclive a la inspiracion. Empero, si retomamos la cita de Weber, el
cientifico no s6lo también es blanco de la “ocurrencia”, como la llama al autor, sino que la
necesita para poder trabajar. ¢Por qué podemos equiparar la ocurrencia con la inspiracion?
Volvamos al texto de Weber, en donde dice que “es necesario que al hombre se le ocurra algo”
(192). Agrega que la ocurrencia no puede ser forzada, es decir, que no puede ser llamada por
nosotros: no podemos traerla o despedirla a voluntad. Se manifiesta ante nosotros en el momento
en el que le place. Es, como lo plantea Mujica, mas bien, un escuchar, un esperar, un dejarse
encontrar. ;No es eso, justamente, la idea de una inspiracion? ;No se refiere Weber a una especie
de fuerza, desconocida, mistica, por fuera de nosotros mismos, que empuja nuestro trabajo hacia
la direccién que debe tomar? La ciencia y la poesia trazan sus rumbos solas, con el impulso de

las ocurrencias, las inspiraciones, los halitos secretos que se manifiestan ante quien las trabaja.

5 Si por ‘intelectual” entendemos que es impulsada por el intelecto, la razon.
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La ciencia no solamente se beneficia de este impulso, sino que no puede ser sin él. La conclusion
velada detras de las ideas de Weber es que la ciencia solamente avanza cuando la ocurrencia
desea presentarsele al cientifico. Para ilustrar esto, una breve anécdota: en las clases de
matematicas, no era raro escuchar (sobre todo cuando la discusion versaba sobre analisis
numérico) que la solucion a un complejo problema surgi6 después de haber dado con un
“trucazo”. Asi, trucazo: como si todo dependiera de una habilidad semejante a la del mago que
maniobra las cartas para hacerlas desaparecer ante el otro. Es decir que el problema, por mas que
uno le diera vueltas y lo agarrara por todos sus flancos posibles, no iba a develarse sino ante
quien tuviera la manifestacion de una idea aparentemente salida de toda logica. Los “trucazos”
en matematicas son medios misteriosos sin los cuales no se puede avanzar, valiosos por su rareza
y por su aparente no-lugar dentro del problema: no entiende uno qué hace ese recurso ahi hasta
que ha visto la solucion del problema. Esto no puede sino remitir a la idea de la inspiracion (sin
dejar de lado el hecho de gue este tipo de soluciones y de ideas sélo se le ocurren al que ha
trabajado lo suficiente todos los recursos, todas las herramientas). Un “trucazo” tiene el mismo
nivel de ingenio y de ocurrencia que el de llamar a los golpes de la vida “potros de barbaros

atilas”, como lo hizo Vallejo.

Tienen el mismo nivel, si, pero no la misma esencia. Weber lo dijo de la mejor manera

posible:

Asi como tampoco, en contra de lo que suele creerse, es su papel [de la inspiracion]
menor en la ciencia que en el arte. Es una idea infantil la de que un matematico puede
Ilegar a un resultado cientificamente valioso trabajando sobre su mesa con una regla de
calculo o cualquier otro medio mecanico 0 maquina de calcular. Es evidente, por

supuesto, que tanto por su sentido como por los resultados a los que apunta, la fantasia



Tapias 20

matematica [...] esta orientada de modo muy distinto a la de un artista y que una y otra
son cualitativamente diferentes. Pero no difieren en cuanto procesos psicoldgicos. Ambas

son embriaguez (en el sentido de la ‘mania’ platonica) e ‘inspiracion’”. (194-95)

No se pretende, en ninguna medida, igualar en todas sus condiciones a la ciencia y a la poesia.
Que tiendan puentes entre ellas y que sea pertinente visibilizarlos no significa pretender que
tengan un mismo propdsito ni una misma estructura, ni siquiera una misma manera de pensar.
Pero si queda claro que en el origen de ambas se encuentra, irremediablemente, una especie de
inspiracion, que puede tomar muchos nombres y formas, pero que es un mismo torrente que

encauza las ideas.

“En todo caso -continla Weber- surge cuando menos se le espera y mientras uno penay
se afana en la mesa de trabajo. Claro es que jamas surgiria si uno no tuviera tras si esas horas de
penar en la mesa de trabajo y esa preocupacion constante por las cuestiones abiertas” (194).
Aqui, si no supiéramos de qué habla el autor, podriamos perfectamente balancearnos entre los
universos de la ciencia y de la poesia, casi indistinguiblemente. El penar en la mesa lo expuso ya
Murakami, y puede también pensarse en el sufrimiento de estar frente a la pagina en blanco. Es
un antecedente necesario para la llegada de la creacion. Inmediatamente después, Weber habla
de un azar, que puede sonar familiar al de la escritura: “Sea como fuere, el trabajador cientifico
tiene que tomar también en cuenta este azar, comudn en todo trabajo cientifico, de que la
inspiracion puede venir o no venir” (194). Este azar, claro, también se sufre y debe tenerse en
cuenta en todo trabajo poético, en tanto que por mas que quiera uno sentarse, estar abierto a la
poesia, ella puede querer rehusarse a llegar. Quedan aqui, entonces, como condiciones

indisolubles, el trabajo y la inspiracion.
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La pasion es el tercer concepto del que habla Weber. Antes de entrar a revisar como
opera en los campos que nos interesan, vale la pena abrir un paréntesis sobre un problema que
tiene que ver con la pasion y que se refleja claramente en lo que aqui se plantea. En la
concepcidn de la division del cuerpo y de la mente, en la que el cuerpo actla como una especie
de carcel mundana para el intelecto, la pasion se ubica dentro del universo de lo corporeo. La
pasion o los deseos son impulsos del cuerpo que distraen a la mente. Dentro de esta l6gica
binaria, tradicionalmente se asociaba al hombre con la razén y a la mujer con el cuerpo. Cada
uno, entonces, encarna en su vida y en su forma de estar en el mundo lo que el cuerpo y la mente
respectivamente reclaman. Asi, la mujer se asocia con las pasiones del cuerpo, mientras que en la
naturaleza del hombre esta la busqueda por la verdad y la razén. Judith Butler llama la atencion

sobre este fendmeno, reconociéndolo dentro de la historia de la filosofia:

En la tradicion filos6fica que comienza con Platdn y continla con Descartes, Husserl y
Sartre, la distincion ontoldgica entre alma (conciencia, mente) y cuerpo invariablemente
apoya relaciones de subordinacion y jerarquia politica y psiquica. La mente no sélo
subyuga al cuerpo, sino que ocasionalmente juega con la fantasia de huir por completo de
su corporalidad. Las asociaciones culturales que se hacen de la mente con la masculinidad
y el cuerpo con la feminidad estan bien documentadas dentro del campo de la filosofia y

el feminismo’. (45)

Por ser las pasiones amas del cuerpo, las mujeres son las mas débiles ante sus reclamos. Lo
pasional, lo que viene como una necesidad pura de los sentidos y del cuerpo, se asocia con el ser

mujer, y lo racional, la necesidad de la basqueda de las leyes de la razon y de la vida bajo esas

7 A quien interese este tema, Butler hace aqui una nota para remitir a Spelman, “Woman as Body: Ancient and
Contemporary Views”.
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leyes, al hombre. Traigo a colacion este breve resumen porque el problema de dividir
constantemente el actuar femenino y masculino ha permeado todas las disciplinas, y podria
explicar, por ejemplo, por que encontraba yo mas mujeres en las clases de literatura y mas
hombres en las de matematicas. Si bien historicamente y de manera general (al menos antes del
siglo XX) los escritores son en su mayoria hombres, las mujeres se piensan como mas debiles
ante la literatura, por ser mas sensibles y pasionales. En pocas palabras, por ser lacrimosas y
blandas. Seria natural, entonces, que ellas fueran las méas llamadas a la lectura de poemas y de
novelas, sobre todo en un mundo como el contemporaneo en el que se cuestiona la “utilidad”, la
“racionalidad” de éstos. Sobre esto volveremos mas adelante. Los hombres, en cambio, en su
busqueda constante por la racionalidad en todas sus manifestaciones, se inclinan mas hacia la
ciencia, porque se despoja de los sentimientos, engorrosos obstaculos que no los dejan
concentrarse en “lo importante”, “lo util”, lo que si tiene un “valor”. Se tiende a pensar que la
ciencia camina de la mano con la inteligencia, mientras que la literatura vive tendida en los
laureles de los sentimientos. La ciencia es de hombres; la literatura, de nifias. Snow lo trae a
colacion en una nota en The Two Cultures como una especie de intuicion enloquecida: “It is one
of our major follies that, whatever we say, we don’t in reality regard women as suitablefor
scientific careers™® (Snow 103). Sobra decir que seria completamente ridiculo seguir pensando
asi (es, en efecto, una locura), pero lo que si continud perpetuandose hasta el sol de hoy es esa
extrafia division auto-impuesta: los hombres van mas bien en disciplinas cientificas y técnicas, y

las mujeres, de preferencia, en artisticas y humanas.

8 “Es una de nuestras mayores locuras que, no importa lo que digamos, en realidad no consideramos adecuadas a las
mujeres para las carreras cientificas”.
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Pero cerremos el paréntesis y retomemaos la pasion en la ciencia. En la cita de Weber se
lanza la idea de que la ciencia también necesita de la pasion. Entendamos la pasion como un
deseo de hacer algo, de ejecutar una tarea, de dedicar el tiempo a algo en particular. También
como el gusto particular que se encuentra en ejercer una disciplina. La pasion tiene, ademas, un
tinte de locura y de obsesion. La ciencia necesita de la pasion porque su ejercicio seria
insoportable sin esa especie de amor que implica ser apasionado por algo. No es suficiente con la
brillantez de la mente: hace falta, también, la voluntad del corazon. Esto suena extrafio en un
tiempo en el que las disciplinas cientificas se perfilan como las mas utiles o necesarias. Es decir,
en un contexto en el que el cientifico tiene asegurado el éxito, porque siempre se va a necesitar
de él, ¢ para qué pensar en que debe haber también pasion? La pasion es necesaria (como el

trabajo, en cierta medida) para no caer en la mediocridad.

Tal vez sea mas facil ilustrar la necesidad de la pasion en la ciencia si se la contrapone a
la situacidn con la poesia. La frase trillada “por amor al arte” es tan conocida porque, justamente,
desde la l6gica de la “utilidad”, se piensa que quien se dedica al arte necesita de ese amor. El arte
no puede brindarle ni estabilidad ni éxito, excepto en casos extraordinarios. Ni siquiera sustento:
por eso cruelmente se dice “muerto de hambre” al artista. Lo tinico que queda para impulsar a
alguien al arte es, entonces, el amor. La pasion es la Gnica razon por la que alguien asumiria ser
artista: una pasion enloquecida, enceguecedora, que no deja pensar con claridad. Pero ya se ha

demostrado que la pasion no es lo Unico que mueve a la escritura.

Esta actitud frente a la poesia podria hacer pensar que la ciencia no necesita del amor o
de la pasion. Sin embargo, dentro de su grado de dificultad y dentro del trabajo que exige, es
apenas logico pensar que también ella necesita de una pasion que le otorgue fuerzas al cientifico

para poder continuar trabajando. La pasion, en todas sus dimensiones que referimos hace algunas
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lineas, también se manifiesta en la ciencia. Por eso no es extrafio encontrar perfiles como los que
se dibujan en el libro El tio Petros y la Conjetura de Goldbach en el que se muestra a los
matematicos (ficticios y reales) con su amor y su obsesion por su carrera. Me remito, de nuevo, a
mi experiencia en la Facultad de Ciencias: en las clases de matematicas, después de haber pasado
por la necesidad de entender las l6gicas, después de haber trabajado horas para encarnar los
procesos, siempre estaba el profesor advirtiendo que si no éramos capaces de apasionarnos con
cada resultado, el trabajo no iba a ser infructuoso pero si terriblemente frio y desgastante. Peor
aun, el matematico que no sintiera pasion por sus nimeros garabateados en las paginas jamas
podria aspirar a ser un verdadero matematico. Quedaria condenado, en fin, a trabajos en los que
su habilidad seria Gtil en términos mecanicos, rutinarios, pero jamas encontraria en ella el
deslumbramiento de la idea nueva. Seria lo equivalente, tal vez, al triste aspirante a escritor que
queda atrapado escribiendo contraportadas de los libros que se necesitan con urgencia en las

estanterias navidefias para hambrientos lectores.

B. Curiosidad e imaginacién

Seria facil para mi empezar con la imaginacion en la poesia porque parece lo mas obvio. Por el
contrario, voy a empezar examinando qué tanto de imaginativo hay en la ciencia. Empecemos
con una pequeda cita de Richard Feynman, premio Nobel de Fisica: “Pero también la
imaginacion es necesaria para crear a base de estas sugerencias las grandes generalizaciones —
adivinar sus admirables, simples, pero muy extrafios esquemas que hay detras de todas ellas, y

luego experimentar para comprobar nuevamente si hemos hecho la suposicion correcta” (1971,
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1-2). Sobre el problema de la experimentacion como prueba (tanto en el sentido de ensayo como
en el de evidencia) volveremos mas adelante. Y antes de analizar lo citado, adicionemos este

fragmento (parte de la recopilacion que hizo la hija de Feynman de sus frases mas célebres):

Es sorprendente que la gente no crea que haya imaginacion en la ciencia. Es un tipo muy
interesante de imaginacion, diferente de la del artista. La gran dificultad estriba en

intentar imaginar algo que nunca se ha visto, que es consistente en todos los detalles con
lo que ya se ha visto, y que es diferente de lo que se pensaba; ademas, tiene que ser algo

definido y no una proposicién vaga. Esto es realmente dificil. (2016, 101)

Es claro que para Feynman la imaginacion tiene un papel central en la produccion cientifica. Se
trata no solamente de observar el mundo y reproducirlo en el laboratorio, sino de imaginar qué es
lo que puede estar ocurriendo en las dimensiones del mundo de las que nos perdemos por
nuestros sentidos limitados. En efecto, nuestra mirada del mundo es, puesta en perspectiva,
precaria: vemos solo un rango de colores, escuchamos solamente un rango de sonidos,
aguantamos desde y hasta ciertas temperaturas, somos o gigantes o demasiado pequerios,
vivimos en tres® dimensiones, ni mas ni menos, y asi tenemos una sucesion larguisima de
penosas limitaciones. Debemos, entonces, atenernos a una doble necesidad de imaginacion: la
primera, poder pensar qué sucede en todas esas dimensiones de la realidad que no nos son dadas,
que no nos corresponden; la segunda, ingeniar una manera de revelarnos a nosotros mismos qué
tan coherente es nuestra ensofiacion con lo que efectivamente sucede: esto es el experimento. Es

la manera que tiene la ciencia de trasladar lo inalcanzable a lo perceptible. EI experimento

9 Cuatro, si el lector quiere contar el tiempo. En este caso se piensa exclusivamente desde la teoria de la relatividad y
las velocidades mayores a la de la luz, que permiten contar al tiempo como una variable. El tiempo es una variable
(como el espacio) s6lo en la medida en que deje de ser segundos que pasan, y esos segundos pueden estirarse 0
comprimirse, hacerse mas largos o cortos.
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permite pensar en escalas a las que tenemos acceso problemas que suceden por fuera de nuestro
alcance. El cientifico no puede confiar solamente en las leyes que se le ensefian: no puede, en
ningun sentido, pretender que el orden utdpico que se le entrega va a ser su herramienta infalible
para descubrir las esquinas oscurecidas de la realidad. Feynman habla para la fisica, pero esto
también sucede con las matematicas. Despues de aprender los centenares de afios de
conocimiento sumado, el matematico, eventualmente, llegard a un punto en el que ese
conocimiento le es indtil para pensar qué sucede cuando corre la cerca del limite un poco mas.
La imaginacion es su unico recurso. Y, como la del poeta, debe tenerla entrenada en un doble
sentido. Primero, para poder imaginar algo que pueda responder sus inquietudes, debe conocer
muy bien el medio en el que se mueven esas inquietudes. Tampoco se trata de creer que
cualquier ocurrencia lleve a feliz término: como lo dice Feynman, no puede ser “una proposicion
vaga”. Segundo, su imaginacion debe tener la suficiente libertad como para poder alcanzar lo que
sus anotaciones en el cuaderno no han podido. Se trata, entonces, de una especie de tire y afloje
entre la razon, el conocimiento previo, y la imaginacion, la permision de libertad que se le dé a la

creatividad.

El poeta no s6lo necesita también de la imaginacion para crear, sino para imaginar qué
sucede en esas esquinas de la realidad que le son veladas. El poeta también encuentra un vacio,
una especie de apertura en el mundo que necesita ser llenada por él. Roberto Juarroz lo pone de
esta manera: “Hablar sobre la poesia y aun la poesia misma consisten también en hablar de algo
que no se comprende. No es posible definir la poesia, como tampoco es posible definir la
realidad. ;Acaso lo es definir la vida, el amor, la muerte, la masica, el dolor, el suefio? ;O todo
se trata nada mas que de una pequefia aproximacion a lo inabarcable?” (375). EI no comprender

de la poesia es identificable con el no asir de la ciencia. Son ambas limitaciones a las que
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estamos sujetas por nuestra condicién humana. La creacion, la experimentacion, la imaginacion
son las respuestas que puede dar el hombre ante lo que no puede aprehender. La capacidad de
razonamiento y de imaginacion del hombre le permiten llenar el conocimiento de lo que se le va

presentado por parte del mundo.

El mundo reclama de nosotros algo. Narracion, conocimiento, pero sobre todo
imaginacién. Hay, empero, una etapa previa a la imaginacion, que es igual de importante como
evidente: la observacion. No se puede pretender ser poeta o cientifico si no se esta con cierta
actitud ante el mundo. La atencion a lo que sucede alrededor es la condicién previa para poder
imaginar, para poder crear lo que necesita ser creado. Es una sucesion légica: para poder suplir
las faltas, hay antes que haber imaginado lo que puede llenarlas; para poder imaginar lo que hace
falta, hay primero que haber conocido lo que ya esta, traido por otros antes de mi; para entender
€s0 que Vvino antes que yo, hay que tratar de verlo en el mundo, encontrar la coherencia de las
imaginaciones de otros con el mundo que se presenta también ante mi; todo esto necesita, en fin,
de una observacion concentrada, seria del mundo. ¢Por qué me detengo en esto, si justamente
una de las piezas importantes del método cientifico es la observacién? Porque se tiende a caer en
la idea comun de que el poeta es un ser desconcentrado, que camina distraido por la vida, sin
poner atencion. Como un Quijote, el poeta va por el mundo viendo gigantes donde hay molinos,
ciego ante la verdadera realidad. Enfermo: “[...] porque no seria mucho que, habiendo sanado
mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y
andarse por los bosques y prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor, hacerse poeta, que,
segun dicen, es enfermedad incurable y pegadiza” (Cervantes 80). Todo lo contrario. Como el
cientifico, el poeta debe tener una actitud constante de observacion. Estar atento ante el mundo

es la Unica manera que tiene de poder escuchar eso de lo que habla Juarroz, eso del mundo que
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necesita que lo escribamos. Se necesitan de igual manera las capacidades de observacion y de

imaginacion en poetas y en cientificos.

Ademas de la observacion y la imaginacion, tanto ciencia y poesia exigen también una
curiosidad activa. Regresemos a Feynman: “La curiosidad exige que formulemos preguntas, que
intentemos enlazar las cosas y tratemos de entender esta multitud de aspectos tal como resultan
quizés de la accion de un nimero relativamente pequefio de cosas elementales y fuerzas que
actlian en una variedad infinita de combinaciones” (1971, 2-1). En efecto, lo que deriva de esta
cita es que la curiosidad es la que propicia las preguntas que nos hacemos sobre el mundo. ¢De
donde surgen las respuestas de la realidad, del mundo que nos rodea, si antes no Somos capaces
de preguntar de manera precisa? Tanto el poeta como el cientifico, antes de poder siquiera
empezar a pensar las respuestas que completan al mundo, deben tener la curiosidad lo
suficientemente aguda como para preguntar. La misma imaginacion esta implicada en la

pregunta y en la figuracion de la respuesta.

Es posible también pensar que la misma observacion se necesita para preguntar y para
responder. Siguiendo en la linea de lo planteado por Juarroz: “[...] la realidad produjo al hombre
porque algo en ella, en su fondo, misteriosamente, pide historias” (373). Es el mundo el que nos
necesita para narrar y responder. Es entonces él el que tiene guardadas en sus entrafas las
preguntas a las que les hacen falta respuestas. A la curiosidad que define Feynman se le podria
también agregar la dimension de la observacion o de la escucha. Estar atento a las preguntas que

el mundo necesita que respondamos de él es escuchar y observar realmente el mundo.

Esta especie de requisitos que exigen la ciencia y la poesia del sujeto que quiera acercarse
a ellas refuerzan la idea de que, cada uno a su manera, es un grupo selecto de seres humanos,

separados del resto. Podriamos introducir esto en palabras de Weber: “El que alguien tenga
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inspiraciones cientificas es cosa que depende de un destino que se nos esconde y, ademas, de
ciertos ‘dones’” (195). Es decir, al cientifico, al que se le conceden las cualidades necesarias para
hacer ciencia, lo escoge una fuerza mistica que, de nuevo, no hace falta buscar aqui. Esta idea del

destino también puede rastrearse en la poesia. Por ejemplo:

Solamente hay un medio: vuelva usted sobre si. Investigue la causa que le impele a
escribir; examine si ella extiende sus raices en lo mas profundo de su corazén. [...] Esto
ante todo: preguntese en la hora mas serena de su noche: ‘;debo escribir?” Ahonde en si
mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria
pregunta con un fuerte y sencillo ‘debo’, construya entonces su vida segun esta

necesidad. (Rilke 24)

Podemos ver aqui como Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, habla del destino poético. Pero
antes de continuar, sefialemos la pequena sentencia de Juarroz: “Una poesia innecesaria no es
poesia” (387). En esta hay un doble sentido: la necesidad que tiene el mundo de poesia, y la que
tiene el hombre, que es la que nos interesa (a la primera volveremos mas adelante). Por Gltimo, si
el lector se remite a toda la seccion “El poeta” en Lo naciente de Mujica, percibira en ella una
constante sensacion de destino del poeta. ;Como podemos unir estas tres referencias a la cita de

Max Weber?

La necesidad de escribir de la que hablan los poetas implica, en palabras de Rilke, una
fuerza que proviene de “las raices del corazoén”. Es algo que nada tiene que ver con la cantidad
de horas que se trabaje, ni con la cantidad de paginas que se escriban, ni con las horas que se
hayan dedicado a la contemplacion por la ventana. Nada de eso. Cualquiera, con la voluntad
necesaria, podria tratar de entrenar su “musculo” de escritor como lo dice Murakami. Sin

embargo, se necesita tener destino poético para, justamente, escribir poesia. Se necesita una
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especie de don que despierta en el ser la necesidad latente de escribir poesia. Si no se siente esta
necesidad vital, la poesia no puede darse. No en el sentido de que no pueda escribirse en verso ni
mucho menos, sino en tanto que esos versos no guardaran en si la poesia. El poeta no solamente
quiere escribir, sino que no puede evitarlo: lo necesita. En palabras de Maria Zambrano, citadas
por Mujica en Poéticas del vacio: “El poeta no renuncia. Nadie le convencera de que renuncie.
Nadie le consolara de ver irse el dia que pasa, ni le persuadira para que acepte la conversion en
cenizas de los ojos amados; la desaparicion en la neblina del tiempo, del fantasma querido.
Nadie, ni nada” (30). Con hermosa elocuencia, Zambrano ilustra justamente la idea que quiero
mostrar: al poeta nada puede alejarlo de la poesia, nada puede desconcentrarlo de eso del mundo
que reclama poesia, escritura. Y como no todo el mundo siente esta atraccion magnética al

escribir, puede pensarse en los “dones” de los que habla Weber.

La idea de estar destinado a hacer ciencia o poesia no suena descabellada. Los poetas y
los cientificos estan siempre Ilamados a ejercer como tal, y no hay nada que pueda persuadirlos
de no hacerlo. Ese “destino que se nos esconde” puede venir de cualquier parte: Dios, el azar, el
Universo. Sin importar su origen, hay algo de misterioso que envuelve a los destinos cientificos
y poéticos. Snow lo pone de esta manera: “If I were to risk a piece of shorthand, I should say that
naturally they had the future in their bones. They may or may not like it, but they have it”° (10).
Es tal vez por eso que encontramos, en uno y otro campo, cada cierto tiempo, personajes tan
particulares, como venidos de otra partes y que se ven una sola vez cada dos o tres generaciones.
Como si fueran ellos portadores de un destino que supera a su propio tiempo y por eso son como

vidas que se desbordan. Los suicidios, los dramas personales, las enfermedades de todo tipo, la

10 “Sj tuviera que arriesgar un pedazo de taquigrafia, deberia decir que naturalmente tenian el futuro en sus huesos.
Puede que les guste o no, pero lo tienen”.
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muerte prematura, la extranjeria en cualquier parte no son condiciones extrafas ni para
cientificos ni para poetas. Como si se necesitara un sacrificio que pagase por el destino que les ha
sido otorgado. Con su cierto nivel de tragedia o no, queda claro que los cientificos y los poetas

hacen parte de un destino que, al mismo tiempo, les permite y les obliga.

C. Progreso

La ciencia nos da una sensacién de progreso: como ningun otro campo del conocimiento, la
ciencia da la impresion de estar avanzando réapido, y de que su fin tltimo es el progreso marcado
por la superacidn constante de si misma. Las revoluciones cientificas, definidas por T. S. Kiihn
en La estructura de las revoluciones cientificas, “se consideran aqui como aquellos episodios de
desarrollo no acumulativo en que un antiguo paradigma es reemplazado, completamente o en
parte, por otro nuevo ¢ incompatible” (149). Recordemos, ademas, que los paradigmas son
“realizaciones cientificas universalmente reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan
modelos de problemas y soluciones a una comunidad cientifica” (Kiihn 13). Es decir, que una
revolucion cientifica se produce cuando el o los paradigmas actuales ya no son suficientes para
explicar a cabalidad el mundo, o al menos no parecen ya satisfactorios para determinada
comunidad cientifica. La ciencia seria, entonces, una rama del conocimiento cuyo progreso
depende no de la suma sino, brutalmente, del olvido. Pareciera que esto es asi en tanto que, en
palabras de Kiihn, es un “desarrollo no acumulativo”, que descarta casi automaticamente toda

teoria anterior. En este sentido, la ciencia proporciona a quien la estudia una sélida
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(¢reconfortante?) sensacion de estar siempre avanzando, sin necesidad de mirar atrds. Revisemos

esto cuidadosamente.

La ciencia, no solamente en sentido figurado, borra todo rastro de ideas anteriores para
que no vuelvan a ser consultadas, sobre todo por las nuevas mentes cientificas. EI mismo Kiihn
lo sefiala: “[los libros de texto] deben volverse a escribir inmediatamente después de cada
revolucién cientifica y, una vez escritos de nuevo, inevitablemente disimulan no soélo el papel
desempefiado sino también la existencia misma de las revoluciones que los produjeron” (214).
Los libros de texto, fuente primaria de la ensefianza cientifica (al menos en términos generales)
son, digamos, la historia oficial de la ciencia. Y esta historia oficial se ha encargado de eliminar
el rastro que condujo a las verdades que ella misma presenta. No hay camino de migas de pan
que conduzca de vuelta a casa: los libros de texto se preocupan poco por presentar ideas, errores
anteriores. Y si lo hacen, es de manera anecdotica, como recordando tiempos perdidos y lejanos,
dentro de recuadros con fondo de color distinto al texto principal para indicar que el lector puede

facilmente prescindir de su lectura sin perder el hilo esencial de lo que necesita®®.

¢Por qué la ciencia desea esta invisibilizacion de su propia historia? Tal vez es por su
imperiosa pretension de ser verdad absoluta, irrefutable, inmutable. Como si fuera mancha
repudiable dar cuenta de su propia historia, ser su propia critica. La ciencia no se pone a si
misma en una posicion de disponibilidad para constantes revisiones. Estas revisiones, mas bien,
son las crisis que generan las revoluciones cientificas, tras las cuales se silencia todo lo anterior.

Este problema tiene, al menos, tres distintas aproximaciones: el origen de las revoluciones

11 Basta con hojear un tipico libro en la ensefianza de las matematicas avanzadas: Vector Calculus de J. Marsden y
A. Tromba tienen un capitulo dedicado a una introduccion historica (que suele obviarse para el desarrollo de la
clase) y notas a lo largo de los capitulos, que se reconocen por tener un color de fuente azul claro y por tener en el
margen el subtitulo “Historical Note”. Este subtitulo esta encerrado dentro de una media luna, como un gran
paréntesis dentro del resto del texto.
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cientificas, la problematizacion de ocultar esas revoluciones, y la voluntad excesiva de que la

ciencia parezca un tren que avanza sin influencia externa de ninguna indole.

Primero, es claro que las revoluciones cientificas surgen de la crisis: “[...] el sentimiento
de mal funcionamiento que puede conducir a la crisis es un requisito previo para la revolucion”
(Kihn 150). Cuando algo parece no encajar, no cumplir, no funcionar bien, la comunidad
cientifica o un grupo de cientificos dentro de ella identifica la falta: esto es la crisis. Es critico, en
la ciencia, descubrir que lo que se creia no es la verdad. Que lo que se tenia por cierto tiene
fisuras. En otras palabras, “las revoluciones cientificas se inician con un sentimiento creciente,
también a menudo restringido a una estrecha subdivision de la comunidad cientifica, de que un
paradigma existente ha dejado de funcionar adecuadamente en la exploracién de un aspecto de la
naturaleza, hacia el cual el mismo paradigma habia previamente mostrado el camino” (Kiihn
149-50). Cuando algo ya no funciona adecuadamente, la comunidad cientifica se alarma, y busca
otras maneras de responder a los problemas que quedaron huérfanos de solucién. Cuando la

tienen, o pretenden tenerla, empieza la revolucién cientifica.

Las revoluciones cientificas no solamente se tratan de una respuesta mas cierta 0 mas
precisa para ciertas preguntas problematicas. Se tratan también de un cambio en la vision
completa de la ciencia: los paradigmas, al cambiar, no solamente redirigen su foco hacia nuevas
soluciones sino, sobre todo, a nuevas preguntas. En palabras de Kiihn: “[...] la eleccion no estd y
no puede estar determinada solo por los procedimientos de evaluacion caracteristicos de la
ciencia normal, pues éstos dependen en parte de un paradigma particular y dicho paradigma es
discutido” (151-52). Y més aun: “[...] cada revolucion cientifica modifica la perspectiva
histdrica de la comunidad que la experimenta” (15). Las revoluciones cientificas no solamente

modifican las maneras de llegar a la verdad, sino que redireccionan la validez misma de lo que
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estudian. Esto no debe tomarse a la ligera: pensar que una revolucién cientifica cambia también
la manera de hacerse las preguntas que califican como “cientificas” pone en la cuerda floja la
legitimidad de lo cientifico o, mas bien, amplia o estrecha el margen dentro del que caben los

problemas considerados cientificos. Justamente,

Los paradigmas sucesivos nos indican diferentes cosas sobre la poblacion del Universo y
sobre el comportamiento de esa poblacion. [...] Pero los paradigmas se diferencian en
algo més que la sustancia, ya que estan dirigidos no solo hacia la naturaleza sino también
hacia la ciencia que los produjo. Son la fuente de los métodos, problemas y normas de
resolucion aceptados por cualquier comunidad cientifica madura, en cualquier momento
dado. Como resultado de ello, la recepcion de un nuevo paradigma frecuentemente hace
necesaria una redefinicion de la ciencia correspondiente. Algunos problemas antiguos
pueden relegarse a otra ciencia o ser declarados absolutamente ‘no cientificos’. Otros que
anteriormente eran triviales o no existian siquiera, pueden convertirse, con un nuevo
paradigma, en los arquetipos mismos de la realizacion cientifica de importancia. Y al
cambiar los problemas también lo hacen, a menudo, las normas que distinguen una
solucion cientifica real de una simple especulacién metafisica, de un juego de palabras o
de un juego matematico. La tradicion cientifica normal que surge de una revolucién
cientifica es no s6lo incompatible sino también a menudo realmente incomparable con la

gue existia con anterioridad. (Kihn 165-66)

Las “soluciones cientificas reales”, como aparecen en la cita anterior, no tienen una estructura
invariable: cambian a medida que el tiempo pasa e inevitablemente se producen las revoluciones

cientificas.
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Todo esto supone una redefinicion constante de la ciencia, en términos de, a grandes
rasgos, su campo de estudio, sus métodos y sus delimitaciones. Los cientificos estan
constantemente, entonces, ante la posibilidad de una crisis que destruya parte de la estructura que
hasta hace poco era sélida. ¢Por queé se percibe la ciencia como lo mas confiable, si en la misma
base de su progreso estd un constante reconstruir de sus propias estructuras? Los paradigmas,
que cambian con cada revolucion cientifica, son los que dictan qué preguntas deben hacerse,
cdémo deben responderse, y qué tipo de respuestas seran consideradas ciencia y cuales seran

meramente divagaciones.

Los estudios literarios lidian de manera distinta con sus crisis. Las redefiniciones con las
que se encuentran irremediablemente alimentan los debates, en vez de ahogarlos para
remplazarlos con nuevos. Un buen ejemplo de esto es, tal vez, el debate sobre la literatura oral.
¢ Qué tanto es literatura? ;Cabe dentro del campo literario? ;Exige nuevas formas de estudio, o
es conveniente analizarlo metodoldgicamente como el texto escrito? ;Conviene realmente dar la
lucha por hacer que entre dentro de lo literario? ;Es adecuado el nombre “literatura oral” o hay
otros mejores? Estas son preguntas que, entre muchos otros, se han hecho personas como Ana
Pizarro, en “Palabra, literatura y cultura en las formaciones discursivas coloniales”*?. Se puede
rastrear el amplio debate que ha surgido de esta discusion. Este tema (como muchos otros) es
critico. Lo sigue siendo porque en vez de silenciar y empezar de cero, los estudios literarios han
recogido distintas voces para enriquecer y ampliar el problema. La crisis no es amenaza de
derrumbe, sino adicion. Quiza esto es lo que da la sensacion de que los estudios literarios, al
contrario de la ciencia, no avanzan, no progresan. Porque ¢cuando terminan estos debates? ;Hay

respuesta final para este tipo de crisis? Bien sabemos que no. Sin embargo, eso no significa que

12 Este texto es el prologo al Volumen 1 de América Latina: Palabra, Literatura y Cultura, publicado en el 2013.
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la acumulacién de teorias implique retroceso, ni falta de avance. Es, mas bien, otra manera de
lidiar con lo critico'®. ; Mejor? Quién sabe. En todo caso, literatura y ciencia tienen en su seno la
crisis: “[...] es indudable que algunos hombres han sido impulsados a abandonar la ciencia
debido a su incapacidad para tolerar la crisis. Como los artistas, los cientificos creadores deben
ser capaces de vivir, a veces, en un mundo desordenado” (Kiihn 130). Todo aquel con voluntad
de querer dedicarse a la ciencia o a la literatura tiene que enfrentarse, de una manera u otra, a las
crisis. Ademas, Wellek y Warren, en Teoria literaria, anotan que “la verdad en la literatura es lo
mismo que la verdad fuera de la literatura, es decir, conocimiento sistematico y susceptible de
verificacion objetiva'®” (41). La literatura esta siempre revisandose a si misma, es siempre
susceptible a la verificacion. La ciencia también: la diferencia esta en que la ciencia s6lo admite
la verificacion de los problemas que se inscriban dentro de los paradigmas actuales. La
verificacion objetiva®, base misma de su reclamo por ser portadora de la verdad, sélo aplica
siempre y cuando las verdades que quieran revisarse estén dentro de los parametros delimitados
por la comunidad de cientificos, solamente durante el tiempo que duren antes de que una

revolucidn instaure unos nuevos.

13 o critico en relacion con la crisis.

14 Cabe aclarar que, para la época en la que hablan Wellek y Warren, la verificacion objetiva se refiere a hacer un
analisis a un texto para constatarlo frente a otros analisis de texto y comprobar que ambos observaron mas 6 menos
lo mismo. Si bien esta concepcion puede haber evolucionado con el tiempo, la cita no deja de tener validez.

15 Esta otra verificacion objetiva tiene que ver ya con el método cientifico, y esta sujeta justamente a los cambios de
paradigma de los que se viene hablando. No6tese como en la verificacion objetiva en Wellek y Warren se permite
mas carga de subjetividad que en la verificacion cientifica. No significa que en la ciencia no haya subjetividad sino
que debe ocultarse.
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Se ha aclarado ya mejor la condicion no acumulativa del progreso cientifico. La
literatura, en cambio, si acumula, y su progreso (si puede llamarsele asi) encuentra su base

justamente en la acumulacion. Max Weber'® habla, mas ampliamente, del arte y de la ciencia:

El trabajo cientifico, en efecto, estd inmerso en la corriente del progreso, mientras que en
el terreno del arte, por el contrario, no cabe hablar de progreso en este sentido. No es
cierto que la obra de arte de una época que dispone de nuevos medios técnicos o de
conocimientos mas profundos sobre las leyes de la perspectiva esté, solo por esto, por
encima de otra obra producida en una época en la que ni existian estos medios ni se
conocian estas leyes, con tal, naturalmente, de que esta Ultima sea material y formalmente
justa[...]. Una obra de arte que sea realmente ‘acabada’ no sera superada ni envejecera
jamas. El individuo podra apreciar de manera distinta la importancia que para él,
personalmente, tiene esa obra, pero nadie podria decir nunca de una obra que esté
realmente ‘lograda’ en sentido artistico, que ha sido ‘superada’ por otra que también lo
esté. En la ciencia, por el contrario, todos sabemos que lo que hemos producido habra
guedado anticuado dentro de diez o de veinte o de cincuenta afios. Ese es el destino y el
sentido del trabajo cientifico [...]. Todo ‘logro’ cientifico implica nuevas ‘cuestiones’ y

ha de ser superado y ha de envejecer. (197)

No se puede hablar de “progreso” en el arte como se habla de progreso en la ciencia, porque la
ciencia si tiene una especie de envejecimiento de sus ideas. En la cita anterior se siente una
especie de destino fatal para la produccion cientifica, en tanto se sabe que cualquier idea nueva,

cualquier nueva respuesta esta condenada eventualmente al envejecimiento y al olvido. No

18 Hay que tener presente que en la Alemania de Max Weber no existian los estudios literarios; no esta hablando él
aqui de estudios literarios sino de literatura. Existia, en cambio, la filologia. La cita siguiente debe leerse bajo esa
perspectiva.
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porque la idea en si sea obsoleta incluso antes de nacer, sino porque la estructura que determina
el progreso cientifico como tal asi lo exige. La misma comunidad cientifica se ha encargado de
darle fecha de vencimiento a su propia produccion. La ciencia no permite o no se sirve de la
mirada critica a sus propias ideas anteriores. Por otro lado, la literatura (el arte en general) viene

siempre acompafada de una mirada critica, que la reevalta todo el tiempo.

Sobre la critica en la literatura podemos remitirnos a una entrevistal’ hecha a Roland

Barthes!é:

No hace mucho tiempo existian dos tipos de critica: 1) Una, que yo denomino ‘critica de
lanzamiento’, que se ocupa de un libro cuando aparece y que contribuye a su difusion
inmediata entre el publico, independientemente de que tal critica haya sido buena o mala.
[...] 2) Junto a este tipo de critica hay, o habia, lo que yo llamo una ‘critica de estructura’,
es decir, una critica que no se preocupa, en primer lugar, por la actualidad de un libro, y
que, por el contrario, intenta reconsiderar el instrumento critico y, por consiguiente,
repensar la idea misma de literatura. Tengo la impresion de que esa critica de estructura

es, simplemente, menos vivaz que Cinco afios atras”. (23)

Menos vivaz o no, el rol de la critica en la literatura tiene que ver directamente con el constante
replanteamiento de las obras para su rescate, su resurreccion, su actualizacion o su inmortalidad.
Hay una gran diferencia entre repensar la ciencia en términos de las revoluciones cientificas

como lo expone Kiihn, y repensar la idea misma de literatura cada vez que se ejerce la critica de

17 Publicada en la coleccion Biblioteca Salvat de Grandes Temas, tomo Qué es literatura.
18 El ambiente académico en Francia es distinto al de Alemania; Barthes si habla de Estudios Literarios.
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estructura de Barthes. La primera es eliminatoria, implacable; la segunda se permite siempre

volver para repensar y redefinir, sin borrar ni vencer necesariamente lo pasado.

Segundo: a pesar del ocultamiento de las revoluciones cientificas, la ciencia vuelve a
antiguas ideas: de manera velada o no tan evidente, pero regresa. Un ejemplo de esto es lo que
sucedio con las teorias expuesta en los Principia de Newton cuando surgio6 la teoria relativista de
Einstein. Para empezar, “esas dos teorias son fundamentalmente incompatibles [...]: s6lo puede
aceptarse la teoria de Einstein reconociendo que la de Newton estaba equivocada. En la
actualidad, esta opinion contintia siendo minoritaria” (Kihn 158). ¢Por qué es minoritaria esta
opinidn, si parece tan evidente? “La dinamica relativista no puede haber demostrado que la de
Newton fuera erronea, debido a que esta Gltima es usada todavia, con muy buenos resultados, por
la mayoria de los ingenieros y, en ciertas aplicaciones seleccionadas, por muchos fisicos” (Kiihn
159). Esto quiere decir que aun cuando un paradigma ha remplazado a otro, aun cuando se
reconoce que uno, digamos, ha “superado” al otro en la pugna de una revolucion, el anterior
continlia con cierta vigencia. Su vigencia justamente reside en mirar el paradigma dentro de los
limites que él mismo se ha puesto: en este caso en particular, por ejemplo, un limite es que las
velocidades no se acerquen a la velocidad de la luz. Todo lo que quepa dentro de esos limites,
puede seguir confiando en la teoria newtoniana, sin que eso signifique que la teoria de relatividad
se equivoque dentro de ellos. Simplemente, considera muchas mas variables que en condiciones
especificas pueden descartarse. Incluso: “Puede utilizarse la teoria de Einstein para demostrar
que las predicciones de las ecuaciones de Newton seran tan buenas como nuestros instrumentos
de medicidn en todas las aplicaciones que satisfagan un pequefio nimero de condiciones

restrictivas” (Kihn 159).
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Esto tambien significa que, bajo las circunstancias dadas por el paradigma del que
surgieron las teorias de Newton, esas teorias pueden ponerse a prueba y verificarse, en linea con

el método cientifico:

Hasta donde la teoria de Newton ha sido una verdadera teoria cientifica apoyada en
pruebas vélidas, todavia lo es. Solo las pretensiones extravagantes sobre la teoria —que
nunca formaron realmente parte de la ciencia- pudieron, de acuerdo con la teoria de
Einstein, mostrarse erroneas. Eliminando esas extravagancias puramente humanas, la

teoria de Newton no ha sido puesta en duda nunca y no puede serlo. (Kiihn 160)

La validez o vigencia de la teoria de Newton no depende entonces de que haya llegado una idea
nueva y reluciente que la arrancase del suelo, sino de las condiciones de las que se mire y de los
objetos o la porcion del mundo que desee estudiarse. Si se respetan los parametros,
practicamente cualquier teoria puede ser reevaluada y comprobada. Si bien es verdad que “en
tiempos de revolucion, cuando la tradicion cientifica normal cambia, la percepcion que el
cientifico tiene de su medio ambiente debe ser reeducada, en algunas situaciones en las que se ha
familiarizado, debe aprender a ver una forma (Gestalt) nueva” (Kiithn 176), también es cierto que
no todo debe ser reevaluado. La ciencia, entonces, no avanza en bloque, por decirlo de alguna
manera. Puede percibir avances en un campo especifico (en el ejemplo, la fisica), pero seguir
funcionando con teorias anteriores, tangenciales de algiin modo a los nuevos paradigmas. Lo
antiguo y lo nuevo, aunque si entran en pugna, encuentran asi una manera de convivir dentro de
un mismo campo cientifico: todo se remite, de nuevo, a las comunidades cientificas, y a qué

clase de preguntas se estan haciendo.

Las teorias antiguas, sin embargo, no se conservan idénticas después de una revolucion

cientifica: “Aun cuando una teoria anticuada pueda verse siempre como un caso especial de su
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sucesora mas moderna, es preciso que sufra antes una transformacion. Y la transformacién sélo
puede llevarse a cabo con las ventajas de la vision retrospectiva, la guia explicita de la teoria mas
reciente” (Kiihn 164-65). En el caso Newton-Einstein, como ya se ha sefialado, la ventaja de la
retrospectiva consiste en saber en qué campos y dentro de qué pardmetros la teoria de Newton es
todavia aplicable, y en cuéles es indispensable recurrir a la relatividad. La transformacion de la
teoria antigua puede ser, entonces, una disminucion de sus alcances. Puede hacerse un paralelo
de esta situacion con lo literario: volvamos a Ana Pizarro. Por ejemplo, ¢qué cambios trae la
entrada de las oralituras al campo de estudio? ¢ La oralitura replantea la teoria de la literatura
escrita? Si lo hace, ¢para quiénes? ;Cdémo modifican las oralituras el campo de los estudios

literarios, y qué tanto? ;Qué fluctuaciones se presentan a partir de la perspectiva adquirida?

A veces el regreso a teorias anteriores no es tan amigable, por decirlo de alguna manera.
Se debe simplemente a la caida en cuenta de que las ideas sobre las que se esta trabajando estan
maés alejadas de la verdad de lo que estaban los paradigmas anteriores. “El espacio, en la fisica
contemporanea, no es el sustrato inerte y homogéneo empleado tanto en la teoria de Newton
como en la de Maxwell; algunas de sus nuevas propiedades no son muy diferentes a las
atribuidas antiguamente al éter”*® (Kiihn 173). Este tipo de situaciones o de problemas en la
investigacion cientifica obligan a echarse para atras y revisar los trabajos anteriores: lo que se
suprime es, entonces, lo mas nuevo. Esto descarta la sensacion de que necesariamente o mas
reciente es lo mas acertado en la ciencia. Aungue normalmente es asi, y sobre todo en el avance
tecnoldgico y gracias a él, este no es siempre el caso, como en el ejemplo al que se refiere la cita.

Es embarazoso, dado el progreso no acumulativo de la ciencia, tener que volver a revisar lo ya

19 E| éter, en efecto, es una idea muchisimo mas antigua que Newton y Maxwell. Planteada por primera vez por
Descartes, la teoria del éter suponia la existencia de una sustancia en constante movimiento que propiciaba todos los
cambios y movimientos en el universo.
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descartado, desenterrar lo que se creia obsoleto o vencido. Porque si bien esto no significa que la
teoria del éter vuelva a vigorizarse dentro de la comunidad cientifica, es mas provechoso su
estudio que continuar tercamente con la investigacion sobre el espacio que estaban llevando

Newton y Maxwell.

Invisibilizar las revoluciones cientificas se vuelve cada vez méas problematico, no sélo
porque significa negar la semilla misma del avance cientifico sino porque también se convierte
en un despropdsito préctico. Conocer la historia de las revoluciones cientificas, tal vez,
proporcionaria miradas mas amplias sobre investigaciones recientes, aunque aparentemente las
ideas anteriores sean obsoletas. Negar el regreso a teorias antiguas es cerrar un poco los ojos ante
el hecho de que estamos sentados sobre hombros de gigantes: muchas personas antes han tratado
el mismo problema, o uno tangencial o similar, y su aproximacion puede estar muy lejos de la
actual, pero posiblemente ahi esté el inicio de la respuesta. La ciencia, de todas maneras, aunque
quiera silenciarlo, carga ecos de toda una tradicion cientifica milenaria. EI conocimiento
cientifico, aunque aparezca en los libros de texto como no acumulativo, no aparece de la nada.
Depende de toda una tradicion cientifica que la comunidad misma ha cubierto con el manto del

silencio.

Roland Barthes, en El grado cero de la escritura, identifica una especie de herencia en la
escritura: “[...] el lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se
prolonga misteriosamente en medio de las significaciones nuevas. La escritura?® es precisamente

ese compromiso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que solo es libertad

20 Es obvio que aqui la escritura no es meramente escritura. Barthes usa el término refiriéndose a una escritura mas
alla del mero hecho de garabatear palabras. Por ejemplo, es obvio que un cientifico escribe, y eso puede ser mera
escritura. Pero si es realmente consciente de estas teorias, esa mera escritura puede convertirse en la escritura de la
que habla Barthes, que deja de ser un acto cotidiano y banal y que tiene consciencia, justamente, de todo lo que aqui
se plantea.
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en el gesto de eleccidn, no ya en su duracion” (21). ¢No es esta libertad recordante parecida a la
tradicion cientifica a la que se somete toda investigacion, aunque se quiera silenciar el pasado
tedrico? Incluso podria pensarse que hay mas eleccion en la ciencia que en el lenguaje, puesto
que la lengua es algo que cargamos desde el momento en que nacemos. La lengua materna nos es
dada. Y aunque la ciencia no nos es dada de la misma manera, en tanto que se necesita una
voluntad consciente para estudiar ciencia, si esta dada de algin modo. El entorno en el que vivo
y del que hago parte determina, mas de lo que se cree, qué ciencia ejercer y cdmo hacerlo. La
libertad Unica esta en elegir lenguas y ciencias, elegir sus cargas. Renunciar a lo dado o
perpetuarlo. Romperlo o completarlo. “Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con
ese gesto afirmar mi libertad, pretender un frescor o una tradicion; pero no puedo ya desarrollarla
en una duracién sin volverme poco a poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis
propias palabras” (Barthes 21). El lenguaje en la escritura reconoce y se sabe prisionero de
palabras anteriores, reconoce su libertad Gnicamente en la eleccidn de esa tradicion. Pretender la
novedad en el lenguaje es, mas que ingenuo, errado y ciego: toda palabra y toda lengua traen
consigo la pesada carga del pasado, su memoria. Por mas que la ciencia quisiera borrar de sus
libros el pasado, sus revoluciones, toda investigacion cientifica carga también el peso del pasado
y depende de él. La libertad en el ejercicio cientifico, como en la escritura, esta solamente en la
eleccion de la memoria que sera nuestra jaula y del peso que serd nuestra carga: “[...] la eleccion
entre paradigmas en competencia resulta una eleccion entre modos incompatibles de vida de la
comunidad” (Kiihn 151). Esa eleccion también constituye la Unica libertad. Estar sentado en
hombros de gigantes es también estar en riesgo de ser aplastado por ellos. Aunque a primera
vista se presente como absolutamente nueva, toda investigacion cientifica trae detras un pasado:

“Toda huella escrita se precipita como un elemento quimico, primero transparente, inocente y
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neutro, en el que la simple duracidn hace aparecer poco a poco un pasado en suspension, una
criptografia cada vez mas densa” (Barthes 22). La diferencia, insisto, radica en que la escritura
no intenta ocultar su memoria, su caracter recordante que late sin cesar. La literatura esta siempre
dispuesta a volver sobre si misma: “[...] toda obra de arte existe ahora, es accesible directamente
a la observacion, y es solucion de ciertos problemas artisticos, se haya compuesto ayer o hace
mil afios. No puede ser analizada, definida o valorada sin recurrir constantemente a principios
criticos” (Wellek y Warren 55). La ciencia si oculta. Ningun elemento quimico es neutro:
ninguna idea esta “limpia”. Cualquier direccion que se tome esta ya permeada de pasado, de
otras voces, de la voz propia. Las manchas pueden tardar mas tiempo en aparecer, o puede estar
concedido tratar de ignorarlas, pero ahi estan. Ningun elemento es neutro. Ni Einstein se salva de
Newton, ni Maxwell de Descartes; ningun paradigma cientifico se salva de la revolucion que le
dio luz, ni de los paradigmas y revoluciones anteriores. Pero la comunidad cientifica esta tan
desacostumbrada a dialogar con teorias anteriores que no sorprende la sentencia hecha por Max
Planck, citada por Kihn: “[...] una nueva verdad cientifica no triunfa por medio del
convencimiento de sus oponentes, haciéndoles ver la luz, sino méas bien porque dichos oponentes
Ilegan a morir y crece una nueva generacion que se familiariza con ella” (234-35). Los
cientificos, entre ellos, se perciben como enemigos a partir del momento en que la aparicién de
un nuevo paradigma los obliga a tener diferencias, y se sitlan como ante bandos enemigos contra
los que hay que hacer guerra. Y sin embargo, en realidad los cientificos operan como los
escritores: “[...] el punto de vista de que el escritor no es descubridor, sino vendedor persuasivo
de la verdad” (Wellek y Warren 43). Deben, también, vender su verdad sobre todo ante los

oponentes. No esperar que mueran.
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Tercero: dentro de la argumentacion de Kiihn hay varios pasajes en los que pareciera que
el origen de las revoluciones cientificas, los cambios de paradigma y en general las preguntas
que preocupan a los cientificos tienen exclusivamente que ver con la comunidad cientifica.
Ciertamente, las citas anteriormente referidas dan cuenta de que tanto las revoluciones cientificas
como la eleccion de nuevos paradigmas depende de la comunidad cientifica, o de cierta porcién
de ella. AlUn maés: “Como en las revoluciones politicas sucede en la eleccidn de un paradigma: no
hay ninguna norma mads elevada que la aceptacion de la comunidad pertinente” (Kiihn 152),
como si nada mas, nada externo influyera sobre esa eleccion. Adicionalmente, dicha eleccidon se
presenta como el resultado de una confrontacion bastante simplificada: “la sociedad se divide en
campos o partidos enfrentados, uno de los cuales trata de defender el cuadro de instituciones
antiguas, mientras que los otros se esfuerzan en establecer otras nuevas” (Kiihn 151), como si
solamente hubiese dos bandos. Como si s6lo a dos bandos exclusivos dentro de la comunidad
cientifica tuvieran interés en la eleccion de los nuevos paradigmas que seran la base de la
investigacion cientifica durante los afios siguientes. Incluso, hay algunos que depositan ahi el

valor mismo de la ciencia, como lo refiere Bruno Latour en Cogitamus:

Para otros, lo que otorga todo su valor a las ciencias y a las técnicas sera lo inverso: “Por
fortuna -dicen-, las ciencias permanecen absolutamente ajenas a las preocupaciones
politicas, las disputas, la ideologia, la religion. Su autoridad escapa a toda otra instancia
gue no sean ellas mismas. Y esta es su principal virtud: son veridicas (en el caso de las
ciencias) y eficaces (en el caso de las técnicas) precisamente porque son autbnomas.

(Latour 19)

Esto es, a lo menos, ingenuo.
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No es ningun secreto que el interés del foco de las investigaciones cientificas no es
exclusivo de los cientificos solos. Ellos no estan en una burbuja, aislados; sus problemas no son
ajenos al mundo ni a la sociedad. De hecho, es todo lo contrario. La sociedad y los poderes?*
exigen mucho de la ciencia. De esto hay varios ejemplos. Se puede pensar rapidamente en la
relacion entre el aterrizaje en la Luna y la Guerra Fria, las investigaciones sobre energia atomica
y el interés de los gobiernos dominantes en el mundo en poseer armas nucleares, la condicion
actual de la investigacion cientifica a la luz de la crisis ambiental, energética y poblacional del
planeta. Todos estos avances cientificos, todas las preguntas que se ha planteado la ciencia en
determinado momento histérico, tienen una relaciéon mas o menos directa con los hilos del poder.
La sociedad exige de la ciencia la resolucion de ciertos problemas como prioridad ante otros. Y
el cientifico elige la posicion desde la cual trabaja: a favor o en contra de la red de poderes. La
ciencia ademas tiene una segunda historia, por decirlo asi, que también tiene que ver con lo que
se legitima o no: hay una medicina llamada ““alternativa” porque no es la que beneficia a ciertos
actores del poder; pueblos como el maya habian ya, mucho antes que Occidente, ahondado y
profundizado en cuestiones matematicas (como el uso del cero) y astrondmicas (la prediccion de
fendmenos espaciales), pero estos avances fueron ignorados de tajo; existe en la ciencia, sin que
se haya explorado criticamente, una especie de canon que silencia sistematicamente otros
saberes. Todo esto no tiene solamente que ver con la preferencia mayoritaria de la comunidad
cientifica por uno u otro paradigma, sino sobre todo con lo que conviene y con lo que elige el

poder que debe llamarse “ciencia”, y llevar consigo la aureola de verdad absoluta, dejando a todo

21 En cuanto al poder hay muchos debates. Uno de ellos, por ejemplo, discute si la dominacién que ejerce es
metafisica o concreta. De él se derivan otras discusiones, como la de si es plural o unitario. Estos debates no estan
dentro del interés del presente trabajo, ni pretendo crear especulaciones sobre el origen del poder ni su naturaleza.
Sélo doy cuenta de la realidad de que los humanos estan sometidos a condiciones superiores, externas a ellos, que
deciden por ellos en ciertas circunstancias. Para evitar cualquier afiliacion fuera de lugar, decidi usar “los poderes”
en vez de “el poder”, y decido aclarar desde ya que cualquier referencia al poder esta por fuera de tales
especulaciones.
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lo demas como misticismo o pataneria. No se puede, tampoco, asumir que todo lo que esta por
fuera de lo canénicamente llamado ciencia es valido como conocimiento (en una especie de
indigenismo trasladado). Hay desde corrientes esotéricas como la astrologia y el feng shui (que
de todas maneras no dudan en la posibilidad de lucrarse) pero no por eso poco interesantes, hasta
francamente peligrosas, como la creencia por parte de padres incautos que dejan de vacunar a sus
hijos porque piensan que las vacunas son venenos inventados por las compafias farmacéuticas.
El problema aqui no es tanto de entrar a validar o no los saberes del margen, sino de evidenciar

que ni siquiera han tenido la posibilidad de entrar en la discusion.

Los énfasis que se ponen sobre uno u otro tema de investigacion no son dirigidos
Unicamente por la comunidad cientifica. Los cambios en los paradigmas, que determinan las
preguntas que es pertinente hacer las que son obsoletas, las respuestas que se necesitan y las que
no, la manera de llegar a las respuestas y las meras divagaciones, encuentran su movimiento no
solamente por las crisis que la comunidad o las comunidades cientificas perciben en si mismas,
sino también (me atrevo a decir, sobre todo) porque el poder mete la mano y hala con fuerza
hacia la direccién que mejor le conviene o que mas le interesa. No por nada hay un componente
moral inherente a toda actividad cientifica, como lo dice Snow: “It isn't that they re not
interested in the psychological or moral or social life. [...] In the moral, they are by and large the
soundest group of intellectuals we have ; there is a moral component right in the grain of science
itself, and almost all scientists form their own judgments of the moral life”? (13). Los cientificos

ven su trabajo constantemente interpelado por cuestiones morales, sociales y politicas sobre las

22 \/olviendo al poder: es evidente que opera, que existen mediaciones de él. No es que el presidente Bolsonaro
tuviera que amenazar a cada homosexual de Brasil, ni que tuviera que ir a cada casa repartiendo ropa azul y rosada.
Las mediaciones del poder se manifiestan, existen y operan.

23 “No es que no estén interesados en la vida psicoldgica, moral o social. [...] En lo moral, son por mucho el grupo
mas firme de intelectuales que tenemos; hay un componente moral en el pleno germen de la ciencia misma, y casi
todos los cientificos forman sus propios juicios de la vida moral”.
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que deben tomar decisiones. Esas decisiones tienen que ver directamente con las revoluciones

cientificas, que no dependen solamente de los cientificos.

La literatura también esta en constante roce con el poder. Como dice Barthes?*: “La
escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la vez, por
una preciosa ambiguedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que quisiera que se creyera
de él: una historia de las escrituras politicas constituiria, por lo tanto, la mejor de las
fenomenologias sociales” (26). La historia de la ciencia también cuenta la historia de las
sociedades y del poder. Mas atn: “[...] la escritura es una funcion: es la relacién entre la
creacion y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada
en su intencion humana y unida asi a las grandes crisis de la Historia” (20). Es dificil pensar que
la ciencia no esta también unida a las grandes crisis de la historia. Su avance, su progreso,
depende en gran medida de cuéles son estas crisis, y la respuesta que la humanidad tiene ante

ellas.

La funcion de las ciencias y de la literatura ya no esta, entonces, justificada dentro de si
mismas. No se justifican por si solas Unicamente, ni por ser progreso en si mismo. Las
humanidades tienen, tal vez, una sexta funcion aparte de las cinco® que recoge William Diaz en
“El valor de las humanidades y el meollo del asunto” con base en The Value of Humanities de
Helen Small. La ciencia, por un lado, tiene una responsabilidad muchas veces de vida o muerte,

como lo recuerda Snow: “[...] applied sciences has made it posible to remove unnecesary

24 Hay muchas razones para justificar el uso de citas de Barthes, pero una de las principales es que él mismo se ha
definido como cientifico literario. Se permite el uso de juegos formales como cientifico, lo que funciona como
ejemplo de una ciencia amplia.

%5 Estas, con todos los problemas que traen, son: la justificacion de las humanidades desde su diferencia con otras
précticas, su servir en organizaciones culturales necesarias para el bien social, su contribucion a la felicidad
colectiva, la necesidad de las humanidades para el fortalecimiento de la democracia, y la justificacion de ellas en si
mismas, cComo ya mencionamos antes.
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suffering from a billion individual human lives [...]. But, though our perception may be dim, it
isn’t dim enough to obscure one truth : that on mustn’t despise the elemental needs, when one
has been granted them and others have not. To do so is not to display one’s superior spirituality.
It is simply to be inhuman, or more exactly anti-human.”?® (Snow 78-79). La responsabilidad de
las ciencias en el mundo recae sobre problemas como el hambre, los recursos, la energia, las
guerras, la salud, y un largo etcétera. ;Qué pasa con la literatura? ;Cual es su lugar en el mundo,
cudl es su funcion? Dentro de muchas, y en relacion con lo mencionado antes, la literatura
también juega un papel entre la vida y la muerte. Escritores como Heberto Padilla o Reinaldo
Arenas, casos como el de Albert Camus, poetas como Lemebel se juegan también la vida y la
muerte. Son el respiro de los ahogados. La responsabilidad de la literatura también se encuentra
en el centro de problemas como los genocidios, las dictaduras, las enfermedades, las
discriminaciones, las torturas. La literatura y la ciencia juegan entre la vida y la muerte. Esta ahi,
tal vez, su verdadero progreso: en su manera de lidiar cada vez con las crisis historicas y sociales
del mundo en el que se mueven. Es esta, tal vez, su mayor responsabilidad; esta aqui mismo la

importancia de preguntarnos cuél es esa responsabilidad cientifica y literaria.

26 «[...] la ciencia aplicada ha hecho posible eliminar sufrimiento innecesario de un billon de vidas humanas
individuales [...] aunque nuestra percepcion sea turbia, no es lo suficientemente turbia para oscurecer una verdad:
que no se deben despreciar las necesidades elementales, cuando a uno se le han concedido y a otros no. Hacerlo no
es exhibir la superioridad espiritual propia. Es simplemente ser inhumano, o més exactamente anti-humano”
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1. Creacion

“El poder de las matematicas obedece a que atribuimos mas peso a los nimeros que a las
palabras” (Cole 19). Esta frase, hacia el inicio del libro El universo y la de taza de té de la
matematica K. C. Cole, condensa uno de los principales problemas que dan inicio a esta seccion.
Efectivamente, ponemos una confianza casi ciega en los nimeros, como si su orden nos diera
tranquilidad. Pensamos que dentro de sus secuencias infinitas, relativamente faciles de seguir (se
puede, por ejemplo, contar de dos en dos hasta el infinito que uno desee), no hay espacio para el
error. Los nimeros constituyen un sistema sélido, y las matematicas, el lenguaje a través del cual
los nimeros nos hablan, se erigen como un gran edificio que ninguno de nuestros sismos podra
jamas destruir. Confiamos en las matematicas, en sus reglas, en su sistema. En las matematicas
pareciera que nada nunca se sale de su justo lugar: el cero es el gran centro de la infinitud
numérica, los negativos van a la izquierda y los positivos a la derecha, un circulo es perfecto o no
es, las paralelas no se tocan sino en un infinito remoto. Asi sucesivamente, las matematicas nos
reservan a los humanos un generoso sentimiento de orden. A partir de esto empezamos a jugar y

a construir con ellas inagotablemente.

Confiamos, ante todo, en los axiomas que de nosotros exigen las matematicas para poder
trabajar con ellas. Incluso cuando no los entendemos bien, y con la amplia posibilidad de no
entenderlos nunca del todo. Los axiomas, verdades no sélo irrefutables sino ineludibles, no son
tan evidentes como quisieran parecer: hay que aceptar, por ejemplo, la existencia del punto de
dimension uno, la unidad, lo mas infinitesimalmente pequefio, para que a partir de ahi se forme
el mundo. Los puntos, en uniones sucesivas, crean las figuras geométricas mas elementales (la
recta, el segmento, etc). La union es el acercamiento de un punto a otro, lo suficiente para dar la

sensacion de continuidad, pero no tan cerca que se confundan los puntos. La union de puntos es
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el arma poderosa que permite la creacion de varias dimensiones (en figuras como circulos,
esferas y superesferas, de cuatro dimensiones 0 mas). De esta idea de la unidad también surgen
todos los numeros: si se piensa en el mas infinitamente pequefio, y se suma largamente, se
obtienen todos los numeros naturales. De la unidad puede pasarse relativamente rapido a la no
unidad: el cero. Facilmente (en un condensadisimo y breve resumen), desde los axiomas, se van
construyendo desde las raices hasta las ramas mas alejadas de lo que han venido a estudiar las
matematicas: de numeros naturales a numeros complejos, de nimeros racionales a imaginarios.
Pero estos axiomas fundacionales guardan dentro de si una dificultad insalvable: son
extremadamente dificiles, por no decir imposibles de imaginar. Cada vez que trata uno de
representarse un punto, este punto es ya mas grande que el punto unitario porgque siempre puedo
imaginarlo partido en dos. Una de esas mitades, partida de nuevo en dos, y asi sucesivamente
hasta el desespero. La unidad absoluta es tanto o0 mas inimaginable que las cuatro dimensiones (0
mas). Lo mismo sucede con el nimero mas infinitesimalmente pequefio: entre el uno y el dos
hay un universo infinito de numeros que de sélo pensar empieza a dar jaqueca. Nos deshacemos
afanosamente de la paradoja de Aquiles y la Tortuga?’ para no tener que pensar demasiado
tiempo en los abismos infinitos que puede haber entre los nimeros mas sencillos. Aquiles, el
hombre més veloz sobre la faz de la Tierra, para alcanzar a una tortuga, el animal mas lento,
debe primero recorrer la mitad de la distancia entre él y ella. Después, la mitad de la mitad;
luego, un octavo de la distancia inicial; sucesivamente el trayecto faltante de Aquiles se divide en
mitades infinitas que debe recorrer. ;Alcanza, entonces, alguna vez a la tortuga, si hay una
infinitud de distancias? La solucién matematica es que la suma de las fracciones, a medida que

van disminuyendo, tiende a uno. Y que, en todo caso, en la realidad, llega un momento en el que

27 Esta y otras paradojas y problemas de l6gica aparecen en el libro de Lewis Carroll, El juego de la légica.
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el pie de Aquiles alcanza a ser méas grande que la fraccion de distancia que le falta, y alcanza a la
tortuga antes de poder volver a dividir. Esta paradoja, antes que un problema del mundo practico,
es un acercamiento a las infinitudes escondidas entre los nimeros. Pero el axioma sigue dictando
gue entre un namero y otro (cero, de donde sale Aquiles, y uno, donde esta la tortuga) hay
infinitas fracciones. Seguimos confiando en las matematicas aunque los axiomas, una vez nos

detengamos lo suficiente en ellos, empiezan a parecer problematicos.

Las matematicas tienen, por otro lado, un arma fuerte que nos colma de confianza: las
demostraciones. Dentro del sistema matematico, luego de los axiomas estan los teoremas: ideas
que pueden (y deben) probarse. La demostracion matematica, ademas de ser irrefutable, debe ser
lo suficientemente limpia como para que parezca facil. En esto radica una de las dimensiones
estéticas de las matematicas: en la busqueda constante de demostraciones lo mas simples y
limpias posibles. Muchas veces, los teoremas fueron antes conjeturas: posibles respuestas sin
prueba ante un problema o una paradoja matematicos. S6lo quienes hayan trabajado lo suficiente
en el campo de las matematicas pueden encontrarse eventualmente con una conjetura, un
problema, un bache que obstaculiza el camino que, hasta entonces, habia sido claro y consistente.
Las conjeturas son obstaculos que se plantan en medio del camino, y que no permiten avanzar.
Hay conjeturas que aparecen y no se dejan resolver: tercamente permanecen a través de los afos,
y se convierten en problemas famosos por su falta de solucidn. Se pensaria que todas pertenecen
a altas ramas de las matematicas pero muchas conjeturas con décadas de permanencia suenan tan
faciles que parecen absurdas. La conjetura de Goldbach, por ejemplo, reza: “Todo ntimero par

mayor que dos puede escribirse como suma de dos nimeros primos?®”. Desde 1742 hasta el dia

28 |_os nameros primos, recordemos, son aquellos que solamente pueden dividirse por 1 y por si mismos. Los
primeros cinco ndmeros primos, por ejemplo, son 3, 5, 7, 11 y 13. Dependiendo del caso, se incluye también el uno.
No es muy dificil empezar a comprobar la conjetura: dos es igual a uno mas uno, ocho es igual a cinco mas tres,
veinte es igual a trece mas siete.
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de hoy nadie ha podido dar con una demostracion para esta conjetura. Por mas que parezca tan
I6gica que es casi absurda (es relativamente facil empezar a hacer la lista de todos los pares
mayores que dos con su respectiva suma de primos, y mas se demora uno en empezar que en
cansarse). Muchas veces, en efecto, las conjeturas parecen tan obvias, tan logicas, que es
increible que no haya una prueba para ellas. La lista que uno puede hacer de ejemplos que
comprueben la conjetura no basta, porque en este caso, por ejemplo, los nUmeros pares son
infinitos, y puede haber uno que no cumpla la regla y desbarate todo. Es necesaria una
demostracién general, matematica. Las conjeturas, entonces, ya sea que suenen faciles o
complicadas, pueden quedarse sin solucion por mucho tiempo por méas que vayan a favor de toda
intuicion logica.

Ahi esta el punto: las conjeturas no s6lo pueden quedarse sin solucion por mucho tiempo
sino que pueden quedarse desiertas para siempre. El teorema de la incompletitud de Gédel asi lo
demostro. En pocas palabras, este teorema muestra que hay ideas (conjeturas) que no pueden
probarse por via de la logica, y que pueden aspirar, tal vez, a pruebas “a medias” (como listas
enormes de nameros pares en forma de suma de primos). Es decir que hay conjeturas
matematicas que jamas develaran su demostracion. Como si el teorema no fuera suficiente, afios
después, fue demostrado su corolario?: no es posible saber a priori qué conjeturas tienen
solucion y cuéles no la tienen. Los matematicos que deciden aventurarse a encontrar la prueba de
alguna conjetura (bien sea una famosa, que lleva afios esperando, o una propia, nueva) no pueden
saber si el trabajo de toda su vida sera 0 no en vano. Este drama esta expuesto, verbigracia, en El

tio Petros y la conjetura de Goldbach de Apostolos Doxiadis. Pero mas alla del drama laboral y

29 En matematicas, un corolario es una idea que se desprende directa y estrictamente de una idea mas grande o mas
general.
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vital de los matematicos, el teorema de la incompletitud es el gran elefante blanco en la
habitacion matematica: es una verdad tan ante los ojos de todos, tan a la luz, que logra ocultarse.
El teorema de la incompletitud es uno entre muchos vacios atemorizantes que tienen las
matematicas. Seguimos, sin embargo, confiando en ellas (un poco por fe, un poco por miedo a no

tener otra alternativa).

La estructura aparentemente sélida del principio, con columnas robustas, empieza a
agrietarsenos. A pesar de nuestra confianza en ellas, las matematicas se muestran a veces vacias,
laberinticas, indescifrables, veladas. Ya no nos dan la sensacion de tranquilidad que teniamos al
principio. Volvamos a Cole, que cita: “«Las cifras engafian con frecuencia a la gente -afirma el
matematico Keith Devlin-. No hay por qué avergonzarse de eso: también las palabras resultan
equivocas en ocasiones. Lo malo de los numeros se debe a nuestra tendencia a tratarlos con un
cierto respeto, como si de alguna manera fuesen mas fiables que las palabras... Esa creencia
resulta por completo erronea»” (19). Aqui ya vemos una especie de equiparacién entre las
matematicas y las palabras. Son dos lenguajes que, al parecer, tienen la misma naturaleza®.

Ya despojamos (0 empezamos a despojar) a las matematicas de esa aparente superioridad
que tenian respecto al lenguaje, a las palabras. Pueden ellas también llegar a ser imprecisas y
tener caminos sin salida. Tienen ellas también confines a los que no podemos llegar y abismos a
los que no podemos asomarnos. Las matematicas adicionalmente comparten con las palabras su
caracter de representacion, tal vez incluso en mayor medida. Advierte Cole: “Las matematicas no
surgieron de la nada por casualidad, como algunos cosmologos creen que sobrevino el universo.

Fueron creadas (o descubiertas, si lo prefiere) por los seres humanos” (23). Como el lenguaje. De

30 Este término obviamente es bastante amplio y puede llegar a ser ambiguo. Quédese conmigo, lector, que ya
vendra la explicacién de su lugar aqui.
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la misma manera como nos pusimos de acuerdo para decir “gato” cuando queremos hablar de un
gato, o de todos los gatos, o de algin gato, nos pusimos de acuerdo para que cinco sean cinco
manzanas, para que cinco esté entre cuatro y seis. Acordamos una idea abstracta de las
matematicas de la misma manera como acordamos esa idea extrafia de cOmo suenan y a qué se
refieren las letras juntas. Se encuentran, entonces, tanto en las matematicas como en el lenguaje,

las principales ideas de Ferdinand de Saussure:

Saussure distingui6 entre el signo linguistico y el simbolo de la siguiente manera: [...] el
signo linguistico lo consideraba como una entidad psiquica compuesta de concepto o
significado e imagen acustica o significante, y lo caracterizaba por ser arbitrario, en el
sentido de que no hay vinculo interno ni necesario que una significado y significante para
construir el signo. Justamente lo contrario de lo que ocurre en el simbolo tal como
Saussure lo concibe, en el cual hay siempre un rudimento de vinculo natural entre
significante y significado, y de aqui que el simbolo no sea nunca totalmente arbitrario.

(Pescador 28)

Si pensamos esta cita de Principios de la filosofia del lenguaje a la luz de lo que veniamos

diciendo, es claro que los signos matematicos®! operan también como los signos lingiiisticos.

Este planteamiento, en realidad, es mucho mas profundo de lo que parece. Asi como no
hay un prototipo de “gato”, no hay, digamos, un gato universal que sea nuestra referencia
inconfundible para que otro gato tenga el honor de llevar ese mismo nombre, ¢donde estéa el

cinco universal, Unico, referencia de todas las otras manifestaciones del cinco? No existe. El

31 Es importante hacer una salvedad: esto es cierto siempre y cuando se tomen los signos matematicos
exclusivamente como los nimeros. Los simbolos que se utilizan, por ejemplo, para marcar la suma, resta,
multiplicacion y division si tienen alguna relacion con su significado. La més evidente es el simbolo de division (+ o
/) representa la fraccion: un nimero queda por encima del otro (numerador y denominador).
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cinco, y todo nimero, es una idea igual de construida que cualquier otra palabra. Y asi como las
matematicas tienen una estructura, desde sus mas primarios inicios hasta los mas lejanos
confines de las investigaciones, el lenguaje, el habla, también la tiene. Cuando leo o escucho la
palabra “gato”, aparece en mi cabeza una imagen que para mi reune en si todo lo que cabe dentro
del “gato”. Cada cual, entonces, tiene adentro suyo su propia representacion de “gato”, que
ciertamente no es ni todos los gatos que ha visto, ni el primero ni el Gltimo, sino una
representacion lo suficientemente abstracta para reunir en ella lo necesario, pero lo
suficientemente delimitada para prescindir de lo que no cabe. Estas imagenes que creamos en
nuestra mente son la base de la comunicacién y el entendimiento entre nosotros. Lo mismo pasa
con las matematicas: cuando escucho o leo o veo el cinco, algo en mi cabeza delimita y permite
recoger todo lo que pueda caber en el cinco. A diferencia del gato, no obstante, el cinco puede
tener una imagen incluso mas ambigua. El gato al menos cuenta con sus cuatro patas, su cola, en
fin, unas caracteristicas sensoriales que lo delimitan. EI cinco no. Un cinco no es ni mi mano
extendida, ni el dibujo del caracter “5” en la fuente que yo prefiera, ni cinco afios, ni las cinco de
la mafiana, ni cinco manzanas en fila, ni la cara de un dado. A lo que quiero llegar es a que las
palabras, al menos, parecieran tener ejemplos mas cercanos, imagenes mas familiares que las
representan. Eso no ocurre con los numeros. Ellos solamente tienen representaciones lejanas, que
se comunican con ellos después de muchas mediaciones. Mis manos abiertas tienen una relacion
maés lejana con el diez que la que tiene el gato al que he elegido volver cada vez que leo “gato”.
Lo mismo sucede, por ejemplo, con la geometria: tenemos una idea mas 0 menos clara de lo que
debe ser una esfera, y no por eso la esfera es meramente un balén o un planeta aunque sean

algunas de nuestras asociaciones mas instantaneas.
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Sumado a esto, tanto las palabras como las matematicas parecieran tener dentro de su
orden simetrias agradables e incomodidades. Los idiomas tienen placeres pequefios, como que el
verbo “trastabillar” nos haga sentir en medio de una caida, o que “fritura” nos traiga el olor de
aceite caliente a la nariz. Asi, por ejemplo, hay numeros y figuras que traen pequenas felicidades,
como los maltiplos de cinco o los pares en el volumen del radio y los edificios construidos segun
la proporcion aurea. Algunos de nosotros incluso encontramos un gusto extrafio en copiar ciertas
palabras (como Akaki Akakkievich en El capote de Gogol) o preferimos ciertas figuras sobre
otras. Las ordenaciones simétricas y armoniosas de numeros, como la de Fibonacci, se asemejan
a poemas en tanto que cada elemento encuentra su lugar y su simetria con los otros, encuentra el
ritmo propio del texto al que pertenece. Estas preferencias y placeres, el descubrimiento
paulatino de los gustos intrinsecos a los lenguajes, empiezan a aparecer cuando uno se adentra en
los idiomas o en los nimeros.

Depositamos, adicionalmente, en la ciencia una esperanza que no les confiamos a las
palabras: la de predecir con exactitud lo que va a suceder. Eso no solamente le confiere a la
ciencia un estatuto de verdad que no se encuentra en ningun otro campo, sino que ademas le
otorga facultades que la pondrian en un plano superior. Pese a esto, revisemos lo que tienen que
decir las matematicas y la fisica. Por un lado, Cole vuelve a este asunto: “La idea de que la
ciencia posee una bola de cristal a través de la cual cabe contemplar con claridad el futuro es tan
antigua como la ciencia misma” (88), y aclara una diferencia entre predecir lo que sucede y
predecir lo que sucederd. Si se pueden calcular todos los eclipses que habra de aqui a mil afios
no es porgue se pueda ver en el futuro, sino porque se comprende con suficiencia el presente.
Esta distincion es importante, puesto que pone de manifiesto que “la prediccidon no constituye el

objetivo ni el punto fuerte de la ciencia” (Cole 89), sino la comprension del presente. De ahi a
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que eso ayude o permita imaginar eventos futuros es algo muy distinto. Cabe hablar de la
prediccion del presente por una razén fundamental: los humanos somos seres demasiado
limitados, como ya se habia mencionado en el capitulo anterior. Las condiciones a las que
estamos sometidos por nuestros sentidos nos permiten un rango muy pequefio de observacion. El
ingenio y la imaginacidn son necesarios para empezar a pensar lo que sucede por fuera de él, y se
necesitan maneras de comprobar que lo imaginado corresponde con la realidad. En ese sentido se
hace una prediccion del presente: imagino una posible solucion a una pregunta y la pongo a
prueba con mi presente, con mi entorno. O, en palabras de Cole: “Se emplean las predicciones
para comprobar qué teorias van por buen camino, en la direccion acertada. Si las predicciones de
la teoria resultan ser falsas, entonces esta claro que la reflexion tiene que cambiar de orientacion.
Las predicciones son indicadores a lo largo de la via de la comprension, no metas” (91). En
definitiva, las predicciones no son tanto un fin como una herramienta. VVolviendo al ejemplo del
eclipse: si somos capaces de determinar el movimiento de los astros de la manera mas precisa
posible ahora, podremos confiar en que ese movimiento es lo suficientemente correcto como
para que los célculos permitan repetirse a lo largo de los anos. “Y eso es lo que en definitiva
pretende la ciencia: averiguar el como y el porqué, no el dénde y el cuando. En ocasiones, parece
que incluso los cientificos olvidan esta cuestion” (Cole 91). Y no sélo los cientificos, sino los no
cientificos: todos depositamos en la ciencia no sélo la capacidad sino el deber de predecir un
futuro que es incierto y que, ademas, no tiene nada que ver con la verdad. Puesto en perspectiva,
exigirle a la ciencia que prediga con exactitud el futuro es como pretender que la ciencia ficcion
sea un reflejo exacto de lo que vendré: tanto en las teorias cientificas actuales sobre el final (y el
inicio) del Universo como en las peliculas de ciencia ficcién hay una porcién de probabilidad,

incluso cuando los escenarios son contradictorios. Si mafiana explotase una estrella con la
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magnitud suficiente de cambiar la trayectoria de la Tierra (supongamos) de tal manera que
trastoque todo el calendario de eclipses de aqui a un siglo, eso no dejaria de lado la verdad sobre
el movimiento que entendemos hoy, y no invalidaria la certeza sobre los eclipses futuros que
conseguimos gracias a la comprension a la que llegamos ayer. O un ejemplo mas sencillo: por el
movimiento espacial, el eclipse se produce, pero nada puede asegurarnos que una nube no nos va
a obstaculizar la vista. Sabremos que esta ahi, pero no podemos predecir a futuro que podamos
verlo.

Por otro lado, Richard Feynman desmonta otra dimension de la prediccién en la ciencia:
“[...] la naturaleza como la conocemos hoy se comporta de una manera tal, que es
fundamentalmente imposible hacer una prediccion precisa de lo que va a suceder exactamente en
un experimento dado” (1971, 2-9). Esto es aun mas grave que lo expuesto por Cole: no
solamente la ciencia no tiene la capacidad de predecir el futuro del universo en general, sino que
tampoco puede ya predecir lo que sucedera en sus propios experimentos. Ni siquiera en un
ambiente con condiciones controladas y medidas es ya la ciencia capaz de mirar indistintamente
hacia el futuro. Y es mas grave porque, contintia Feynman: “[...] los fildsofos habian dicho antes
que uno de los requisitos fundamentales de la ciencia es que siempre que se ponen las mismas
condiciones debe suceder lo mismo. Esto simplemente no es cierto, no es una condicion
fundamental de la ciencia” (1971, 2-9). A partir sobre todo de la incursion en la fisica cuantica
(la fisica del espacio subatémico, es decir, el espacio méas pequefio que el tamafio del atomo), se
ha vuelto imposible -hasta ahora- hacer predicciones como las que se esperaban de experimentos

anteriores. La Unica certeza que hay ahora, en estos nuevos campos, es la incertidumbre®?. Una

32 Una teoria en particular —la teoria del campo unificado- trata de reconciliar las cuatro fuerzas (gravitacional,
electromagnética, nuclear fuerte y nuclear débil) bajo la premisa de que son simplemente manifestaciones distintas
de un mismo campo. De ser cierta, esta teoria abriria la posibilidad de predecir las interacciones fundamentales a
nivel de particulas elementales, alin méas pequefias que las subatémicas.
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particula, por ejemplo, puede proyectarse en una direccion pero describir una trayectoria distinta.
Una buena manera de pensar este tipo de problemas es la imagen de un sombrero mexicano en
cuya cima se coloca una pelota de pequefio tamafio. Si no hay ninguna fuerza significativa que
pueda determinar la trayectoria, cuando se suelta la pelota se tiene certeza de que rodara hacia
abajo por efecto de la gravedad. No obstante, existe la misma probabilidad de que la pelota ruede
por cualquier direccion a lo largo del sombrero: frente a nosotros, hacia un costado, por la parte
de atras, o cualquier direccion. No se sabe por donde, pero rodara. Este tipo de incertidumbres
existen incluso antes de la fisica cuantica, pero las que son propias de ese campo, aungque un
poco mas complicadas, son de la misma naturaleza. Es la porcion de azar que nos es inevitable.
La ciencia, entonces, no puede dar parte de una verdad, ni de una prediccion ni de una certeza
absoluta de los acontecimientos ni presentes ni futuros. Pese a esto, “la ciencia no se ha
derrumbado completamente” (2-9), nos tranquiliza Feynman. ¢Por qué? Porque aungue asi
hubiera parecido en ciertos tiempos, ese no es el fin de la ciencia. Sobrevive aunque haya tenido
que despojarse de algunas de sus capacidades.

La literatura también tiene esta capacidad de predecir el presente: justamente, el poeta
toma aquello que de la realidad lo llama y con eso hace poesia. En este sentido, Cole equipara a
las matematicas con la poesia: “Ingrid Daubechies, la matematica de Princeton que gano el
premio McArthur y resucité el analisis de wavelets [...] afirma que se asemeja a la poesia: una
manera de captar una gran idea, condensarla y perfilarla para que comunique exactamente la
informacion adecuada” (Cole 16-17). La poesia® y las ciencias toman del mundo lo que
necesitan comunicar y lo condensan de tal forma que prediga de manera precisa el mundo al que

se refieren. Esto pone de manifiesto la presencia de otro®, un lector, que recibe la informacion.

33 Entiéndase aqui “poesia” en el sentido amplio, es decir, como creacion literaria.
34 Aqui, el “otro” es aquel que aparece en la teoria de Recepcion, en la que el otro recibe y completa lo que lee.
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Como dice Iser sobre el texto, “su verdadera manifestacion es un acto de Konkretisation” (215).
Ese acto de concretizacion se da cuando el otro, el lector, recibe una produccion, una idea. Asi,
tanto en ciencia como en poesia, hay dos componentes: el texto mismo, lo que se produce, y la
concretizacion a la que debe ser capaz de llegar el lector con la informacion que se le
proporciona. Ese otro es la razon por la que la informacion necesita ser precisa, clara. EI otro es
la razon (ademas tal vez de la busqueda estética) por la que las demostraciones matematicas son
lo més limpias posibles. Ese otro es la razon por la que la escritura necesita aprender el trabajo
del despojo, de la limpieza, para hacer llegar con la mayor fuerza posible la idea. Tanto la ciencia
como la poesia son condensaciones de grandes ideas, pero siempre ante otro que vuelve a
desgranarlas y a ampliarlas. La teoria de recepcion aplica entonces en el campo cientifico tanto
como en el literario: no se trata solamente de un autor que lanza sus producciones al vacio, sino
de un autor consciente de la existencia de una otredad capaz de rellenar los huecos que la obra
pueda tener. En este sentido, y contrariamente al aparente aislamiento de las ciencias respecto al
mundo, tanto ellas como la literatura deben ser conscientes de que arrojan su obra hacia un
“publico”. Su obra necesita que otro la reciba y la complete: habla por si sola en el sentido de
que es capaz de condensar y comunicar las ideas, pero necesita de otro para desglosarlas y
ponerlas en movimiento en el mundo.

Es claro ya en este punto que ni las ciencias ni la poesia traen a cuestas la verdad. Sin
embargo, ambas pretenden acercarse lo suficiente. De la misma manera como una recta tiende a
un punto, acercandose cada vez mas sin nunca tocarlo, asi las ciencias y la poesia pueden
acercarse a la verdad. En efecto, “tal vez sea un poco pretencioso referirse a las matematicas de
la verdad. Pero las matematicas brindan algunos medios potentes para acercarnos siquiera un

poco mas a la verdad” (Cole 155). O mas atn: “Cada parte del todo de la naturaleza es siempre
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s6lo una aproximacion a la verdad completa hasta donde la conocemos. En realidad, todo lo que
sabemos es solo una cierta forma de aproximacion” (Feynman 1971 1-2). El limite del
acercamiento es esa verdad completa de la que habla Feynman, pero el concepto de limite
siempre trae incorporada la posibilidad de jamas alcanzarlo por méas cerca que se llegue. La
verdad completa acaso nunca podremos alcanzarla, pero cada acercamiento nuevo al limite es
una cercania nueva a ella. Esto puede relacionarse con El orden del discurso, de Michel
Foucault, en el sentido de que es mas provechoso reconocer que jamas estaremos parados sobre
la verdad, y en cambio nos situamos en un acercamiento a ella, acaso un ensayo de ella. Desde
otro horizonte, Juarroz plantea ideas similares: “[...] la poesia crea mas realidad, agrega realidad
a la realidad, es realidad. Y el poema, que aparece asi como una organizacion o una estructura
abierta, intencionalmente incompleta, ya que debe completarse en el lector o receptor o escucha,
se nos impone cabalmente como una presencia” (377). Aqui se retoma la idea de la recepcion del
otro, de la mano con el acercamiento a la verdad que permite la poesia. Ese sumar realidad del
que habla Juarroz es comparable a la aproximacion que imagina Feynman. Entre mas sumemos,
mas cerca estaremos de la verdad completa.

Todo lo anterior apunta inminentemente a que tanto ciencia como poesia implican un acto
de creacion. Podemos notar un primer indicio de esto en la siguiente cita: “En cierto sentido el
desarrollo de la historia del universo es la narracion de los hallazgos de relaciones ocultas” (Cole
18) y, mas adelante: “Las matematicas logran una expansion por completo literal de la
conciencia. Nos dejan ver mas” (Cole 18). Es decir, las matematicas también narran, también
crean una realidad en la que la conciencia se expande. Juarroz, por su parte lo pone en los
siguientes términos: “En esta relacion entre poesia y realidad, la primera condicion de cualquier

poesia valida es una ruptura: abrir la escala de lo real. Quebrar el segmento convencional y
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espasmodico de los automatismos cotidianos, situarse en el infinito real o si se quiere en ‘lo
finito sin limites’, como pretenden algunos cientificos” (376). La ruptura de Juarroz es
comparable a la expansion de la conciencia de Cole en tanto que ambos son una ampliacion de la
percepcion de la realidad, posible solamente desde la ciencia y desde la poesia. Ambas narran,
conjuntamente, las relaciones que encuentran una vez que se han quebrado los “automatismos
cotidianos”. Es por eso que Juarroz habla de que “El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar
la realidad aparente o esperar que se agriete, para captar lo que estd mas alla del simulacro”
(381). El poeta y el cientifico buscan grietas en el mundo o las producen para acercarse mas a la
realidad. Por paradojico que suene, el mundo necesita romperse para ver mas alla de la
apariencia, de la primera impresion, y llegar al conocimiento. Con cada grieta nueva se crea
nuevamente el mundo. Hay algunos ejemplos de esto en la ciencia: el mas célebre tal vez es el
paso de un sistema en el que la Tierra esta en el centro, a nuestro Sistema Solar. EI quiebre, la
grieta que se abre rompi6 con un esquema basado en la mera apariencia de los movimientos. Los
quiebres producen dolor y rupturas entre los humanos también: la genialidad esta en encontrar
las incomodidades, las grietas, y no mirar hacia otro lado sino crear el mundo de nuevo a partir
de ellas. Otro ejemplo es el cambio en la concepcion atomica. Rutherford, en una serie de
experimentos sobre dispersion, logré plantar la primera semilla que permitiria el paso de una
concepcidn errénea que se tenia de la estructura atomica a la actual, en la que el nacleo del
atomo concentra la mayor cantidad de masa. Rutherford estaba originalmente estudiando la
dispersion de rayos y. Aunque lo que se conocia sobre los &tomos en esa época predecia que los
rayos pasarian en linea casi recta, Rutherford tuvo la precaucion de disponer el experimento de
tal manera que pudiera observar los rayos en un rango de 360°; es decir, coloco su elemento

reflectivo no solo frente a la maquina de rayos v, sino alrededor del receptor. Fue asi como se dio



Tapias 64

cuenta que algunos rayos se desviaban de su trayectoria y otros rebotaban y se devolvian. La
explicacion que encontro fue que el &tomo no era, como se pensaba, una especie de masa o
charco, sino que tenia un centro denso y pesado con fuerza suficiente para desviar los rayos. Si
bien este no era el objetivo principal de la busqueda de Rutherford, su cautela a la hora de
instalar el experimento permitié las observaciones que llevaron a nuevas ideas: a la creacion de
un nuevo mundo. Por ultimo, el Premio Nobel de Fisica de este afio (2018) fue otorgado a un
grupo de cientificos que pudo demostrar con una serie de experimentos que la luz puede usarse
para fabricar herramientas para manipular objetos muy pequefios sin dafiarlos ni romperlos. En
pocas palabras, la luz tiene una fuerza propia suficiente para mover y levantar objetos pequefios.
Estos cambios en las concepciones del mundo no son sino creacién: la ciencia, tanto como la
poesia, crea mundos nuevos con cada trabajo. Vale la pena recordar, ademas, el extrafamiento en
literatura:
El extrafiamiento es, para los formalistas rusos [...], el procedimiento estilistico mediante
el cual el artista nos ofrece una percepcion inédita de la realidad, desautomatizando
el lenguaje, deformando los materiales que lo componen, dislocando semanticamente
la expresion. Para Shklovski la forma artistica no es nada mas que unasuma de
procedimientos: el priom ostraneya, el efecto de extrafiamiento, convierte a la
imagen en nueva, imprevisible, distinta de la percepcion comun o trivializada
(Marchese, Forradellas 107).
El proceso de extrafiamiento también sucede en la ciencia. En los ejemplos anteriores,
Rutherford disloca el &tomo. Gérard Mourou, Arthur Ashkin y Donna Strickland (ganadores del
Premio Nobel) deforman la luz. La ciencia, en cada nueva investigacion, presenta las cosas como

si por primera vez las viera, porque eso es efectivamente lo que pasa: cada descubrimiento es ver
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las cosas por primera vez de manera distinta. Las creaciones poética y cientifica presentan el
mundo siempre como algo nuevo, lo destruyen para crearlo, y lo presentan como si nunca lo
hubiéramos visto antes.

En palabras de Cole sobre los matematicos: “Entienden que las matematicas articulan,
manipulan y revelan la realidad. En este aspecto, constituyen tanto un lenguaje como una
literatura; un cajon de herramientas y los edificios que se construyen con éstas” (17). Las
matematicas, como la literatura, enriquecen los lenguajes de los que se sirven al tiempo que
crean con ellos el mundo. Esta doble potencia de los cientificos y los poetas no pertenece sino a
ellos, llamados a tender a la verdad y a romper el mundo para volver a engendrarlo. Las ciencias
y la poesia crean el mundo al mismo tiempo que se construyen a ellas mismas: tienen su lugar en
tanto que amplian nuestra percepcion de la realidad, nos acercan a la verdad.

Juarroz empuja un poco mas, y dice: “[...] pienso que la tnica forma de reconocer la
realidad y recibirla, de ser realidad, es crearla, credndose con ella” (376). El autor no solamente
suma a la realidad sino que la crea y se crea en ella. Es realidad en tanto lo que escribe se acerca
mas al limite de la verdad. Y sigue: “La poesia y la realidad aparecen asi como la mas intima
afinidad que se da en el ser del hombre” (376). El quehacer cientifico y el poético crean en la
misma medida, pero de manera distinta, el mundo. Esta intima afinidad aparece también entre el
hombre y la ciencia cuando éste es consciente de que no puede llegar a la verdad absoluta,
cuando no es esa su ambicion, sino que acepta mas bien seguir sumando verdades y cercanias.

¢ Como se configuran las creaciones cientificas y las poéticas? Me gusta pensar en una
imagen de Walter Benjamin, que naci6 pensando en la traduccion pero que puede funcionar aqui:
la del jarron roto. EI mundo que recibimos es un jarron roto y s6lo podemos ver las piezas

regadas en el suelo. Cada vez que nos acercamos a alguna verdad, que creamos una porcién del
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mundo, es como si recogiéramos una de las piezas. El jarron jamés va a volver a ser el mismo
(nunca llegaremos a la verdad absoluta). Puede que jamas podamos volver a unir todas las piezas
en su lugar. Si nos quedamos solamente en un costado del conocimiento, tendremos acceso,
naturalmente, s6lo a un grupo reducido de piezas del jarron. En cambio, si se articulasen, por
ejemplo, los pedazos de la verdad poética con los de la verdad cientifica, el jarrén iria tomando
mejor forma. Estara mas cerca aun de contener las aguas de la verdad de nuevo. Tendra siempre
grietas y escapes por los que el agua se riegue, pero entre mas podamos juntar de él, mas se
parecera al jarron antes de estar roto. Feynman roza esta idea de la union de las verdades:
Los poetas dicen que la ciencia elimina la belleza de las estrellas -meros globos de
atomos de gas-. Nada es ‘mero’. Yo también puedo ver las estrellas en una noche
despejada y sentirlas. ¢Pero veo yo mas 0 menos? La vastedad de los cielos ensancha mi
imaginacion [...]. ¢Cual es la estructura, o el significado, o el porqué? No le hace dafio al
misterio conocer un poco de él. jPorqgue mucho mas maravillosa es la verdad que la que
cualquier artista en el pasado imagind! ¢Por qué los poetas del presente no hablan de ella?
¢ Qué hombres son los poetas que pueden hablar de Japiter como si fuera un hombre, pero
si es una inmensa esfera rotante de metano y amoniaco deben permanecer mudos? (1971,
3-9).
Aunque aqui parece a veces mas bien una idea de pugna, detras se puede ver la voluntad de unir
verdades poéticas y cientificas, para imaginar con todo esplendor y crear con toda magnificencia
al universo en toda su extension.
Roberto Juarroz reconoce un imposible en la tarea poética: “Por todo esto y por la
caducidad de lo posible, entiendo que la poesia es siempre una persecucion de lo imposible, una

busqueda del revés de las cosas, un amoroso exorcismo de la nada” (390). Entre otras cosas, esta
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hablando de la imposibilidad que tiene el poeta de abarcar toda una realidad. Agregaria yo que es
una imposibilidad de la poesia de abarcarlo todo sola. Posiblemente a la union de las creaciones
poetica y cientifica tampoco le sea posible abarcarlo todo, pero si podra contener mas agua ese
jarrén que cada cual por separado.

Tanto poesia como ciencia se basan en lenguajes; tienen un sujeto que crea y una
recepcion; buscan acercarse a la verdad, desentrafiar la realidad desde cada uno de sus
horizontes; son conscientes de su propia incapacidad de conocerlo o predecirlo todo; crean,
finalmente, su propio mundo: cada vez lo renuevan, lo voltean, lo agrietan, lo rompen, lo
remiendan, le suman realidad, lo cuestionan, lo observan. Cientificos y poetas se acercan a la
realidad acaso como ninguna otra persona desde ningun otro oficio. Dice Juarroz: “la poesia es
el mayor realismo posible, aunque los incautos, los ignorantes y los soberbios la consideren una
abstraccion, una evasion o una veleidad subsidiaria de la prepotencia politica o ideologica”
(377). Es un poco obvio alegar que la ciencia es también el mayor realismo posible, pero ahora
podemos pensarlo en sentido mas amplio y, sobre todo, mas cercano al que refiere Juarroz.
Cercano y de las mismas magnitudes, pero no de la misma manera. Son realismos distintos, lo
que significa que nuestra realidad permite eso: realismos distintos. No es cerrada, univoca; no se
deja descubrir bajo un solo lente sino a la luz de maltiples miradas. Luego exige también
distintas maneras de crearlo: de pensar, imaginar y conocer. Basta ya de pensar que no hay sino
una manera de serle fiel a la realidad. Aqui hemos tratado de reivindicar al menos dos: las que

conocen el mundo desde la creacién.
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V. Conclusiones

Lector, habra podido darse cuenta de la cantidad de preguntas abiertas y de cuestiones por
resolver que deja este trabajo. Ese, honestamente, lo considero uno de mis mayores logros. Mi
intencion jamas fue aqui llegar a verdades absolutas (qué ironia habria sido eso), ni cerrar para
siempre los temas que aqui se trataron. Al contrario, me alegra haber enriquecido mi propia

curiosidad con mas preguntas para trabajos futuros.

Por un lado, porque a partir de este trabajo me surgieron preguntas para ambos campos:
¢como podrian redefinirse los Estudios Literarios y la ciencia pura desde una perspectiva de
didlogo? ¢Qué tipo de relaciones, semejantes o disparejas, hay entre la historia, el poder, la
ciencia y la literatura? ;Qué reconfiguraciones tedricas y metodoldgicas implican los margenes
en ciencia y en poesia? Por otro lado, pienso también en otras preguntas por fuera de mis
campos, hacia otro tipo de interdisciplinariedades. ¢Qué tanto tienen en comun los saberes por
fuera de la ciencia y las literaturas del margen? ¢ Qué otras areas en aparente discordia
permitirian un analisis como este? ;Qué pasa con todos los debates que no pudieron agotarse

aqui?

Una manera buena de concluir (no cerrar) esta investigacion es optando por confirmar la
sospecha del inicio: en definitiva, la ciencia y la literatura no estan tan alejadas como pareciera.
Sus diferencias son evidentes y fueron recalcadas aqui: a medida que avanzaba la argumentacion
fueron reconocidas®. Aun asi, se demostr6 que existen puntos de confluencia cuando se analizan
los roles que tienen cientificos y literatos dentro de sus disciplinas y en relacion con el mundo y

la historia. Honestamente considero que el ultimo punto, donde se expone la creacion como

% Las diferencias, por ejemplo, entre las marginalidades en la ciencia y en la literatura, entre las formas de
inspiracion y de trabajo de cada una, entre la relacion que tiene cada una con su propia historia, etcétera.
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mMAximo encuentro entre ciencia y poesia, podria derivar en discusiones riquisimas

académicamente.

Si trato de representar este trabajo en una imagen, supongo que la méas apropiada es la de
un espejo distorsionado: el cientifico y el poeta, puestos frente a frente, se ven como frente a un
espejo que distorsiona su cuerpo. Se identifican del otro lado, encuentran algunos rasgos suyos,
no podrian confundirse ni dejar de verse ante si. Pero hay rasgos que cambian, partes que faltan,
miembros que se deforman, se estiran, se ensanchan. Se reconocen, si, pero reconocen también
lo que de ese reflejo no hace parte de ellos mismos. Esta imagen tan acertada (que me sugirié mi
director) puede representar en buena medida lo que mostro este trabajo: una evidencia de
reconocimiento entre dos partes que se creian absolutamente disonantes, pero que es lo
suficientemente honesta como para seguir sefialando e identificando las diferencias inevitables.

Si el reflejo fuera exacto, no serian dos culturas.

Hay, sin embargo, un més alla de la academia. Esta investigacion no vuelve solamente
sobre si misma, sobre su mismo medio. Considero que puede (y debe) abrirse este tipo de
debates a otros &mbitos que tienen que ver con lo practico, con la vida en sociedad. Me refiero

especificamente a que este trabajo me lleva a una altima reflexién sobre la educacion.

Muchas de las concepciones que se desmontaron a lo largo de estas paginas surgen en
edades muy tempranas. Son ideas que tenemos sembradas desde “siempre”. Tenemos una
especie de esquema mental en el que todo va encerrado en cajitas, y la ciencia y la literatura
siempre van en distintos lugares. Este tipo de preconceptos sobre las disciplinas son los que
propician actitudes como la que se expone al inicio: de falta de entendimiento y hasta desprecio
entre formas de conocimiento que, por lo pronto, y a pesar de sus diferencias, tienen mucho en

comun.
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Considero, como Snow, que hay una manera de reconciliar los conceptos errados que se
tienen en ciencia y en literatura sobre la relacion entre las dos, y es cambiando la perspectiva
desde el &mbito educativo. No me refiero a la academia especializada, sino a la educacion de
base que proporciona las primeras ideas de las disciplinas humanas. En palabras del autor,

“There is only one way out of all this: it is, of course, by rethinking our education”*® (Snow 18).

La hiperespecializacion que se espera actualmente de todos los profesionales ha
determinado un sistema educativo conducido con ese fin. En ese sentido, la prioridad es poner el
énfasis en tal o cual area, o que el individuo elija un camino y sobresalga en él. La discordancia
entre los campos del conocimiento y la accion nace justamente de la idea de que un solo camino

es el correcto, y debe renunciarse a los demas.

¢Qué es lo realmente dafiino de este abismo entre ciencia y literatura? EIl desprecio y la
falta de comprension y didlogo (siempre mejor y mas enriquecedor que el silencio) estan
ahogando posibilidades infinitas de creacion y creatividad, de comprension mas amplia del
mundo, de creacion de conexiones mas coherentes y sélidas. Snow dibuja el panorama en la

siguiente cita:

The clashing point of two subjects, two disciplines, two cultures -of two galaxies, so far
as that goes- ought to produce creative chances. In the history of mental activity that has
been where some of the break-throughs came. The chances are there now. But they are

there, as it were, in a vacuum, because those in the two cultures can’t talk to each other.

(Snow 16)%.

36 “Hay una sola salida para todo esto: es, por supuesto, repensando nuestra educacion”
37 «El punto de choque de dos asignaturas, dos disciplinas, dos culturas -de dos galaxias, asi como vamos- deberia
producir oportunidades de creacion. En la historia de la actividad mental es de ahi de donde han venido algunos de



Tapias 71

El gran potencial creativo y de avance esta en la conjuncién de saberes, en el choque entre
disciplinas (entre galaxias). No solamente de ciencia y literatura sino que, me atrevo a decir, en

el intercambio multidisciplinar en el ambito de la educacion.

Esto suena ahora un poco obvio. Después de todo, la interdisciplinariedad es uno de los
temas favoritos en la pedagogia actual. Sin embargo, y pensando en Colombia, ¢por qué siguen
existiendo brechas tan grandes, abismos tan insuperables entre las disciplinas? Y es que no son
fendmenos que ocurren lejos de nosotros, entre las grandes mentes de uno y otro polo, sino en la
universidad misma, en el colegio mismo, desde todos lados. ; Como puede optimizarse la
educacidn de tal manera que se propicie la creatividad intelectual con base en el intercambio y el

dialogo entre conocimientos distintos? Ese es un tema para todo un trabajo nuevo.

Si deja de ensefiarse que la ciencia ocupa el lugar mas avanzado en el conocimiento de la
verdad, si deja de presentarse la literatura como meras divagaciones o ensofiaciones, si deja de
pretenderse que la ciencia responda a todas las preguntas, si deja de plantearse la literatura como
una manera s6lo de expresion subjetiva sin rastro de verdad ni conocimiento, si se deja de verlas,
a ambas, como burbujas alejadas del mundo real, que no tienen nada que ver con lo que sucede
aqui abajo, que dejan de prestar atencién a ciertas porciones de mundo porque no les interesa; si
se dejan, en fin, atras concepciones tan erradas como estas, tal vez ese podria ser el primer paso

para hacer de la educacidn el punto de inflexion, el punto critico donde cambia el rumbo.

Tampoco es que haya formulas instantneas ni soluciones infalibles: “Changes in

education will not, by themselves, solve our problems: but without those changes we shan’t even

los avances. Las oportunidades estan ahi ahora. Pero estan ahi como si estuvieran en el vacio, porque aquellos en las
dos culturas no pueden hablarse entre si”.
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realice what the problems are”3® (Snow 99-100). A veces ni siquiera se trata de empezar a
descubrir e implementar soluciones, sino simplemente de empezar a atisbar el problema. Si se
problematiza la manera como, discursivamente, se presenta cada materia en la educacion, eso
seria un paso suficiente para que empiecen a crecer las dudas que llevan a la identificacion de los
problemas, los puntos débiles, y a la construccion de soluciones. Probablemente ni siquiera se
trata de que se nos ocurra una manera innovadora de ensefiar nada, sino de hacer nuevas
preguntas, de darles aire a ciertas preguntas dentro de los ambientes correctos, frente a las
personas necesarias, para que las ideas y las soluciones germinen solas. Es el mismo problema
que con los saberes que no llegan a ser ciencia: el problema no es saber qué son exactamente,

sino que ni siquiera se les ha dado el espacio para ponerlos en duda.

Creo especialmente en la capacidad de la educacion de cambiar el mundo porque ella es o
un arma destructora o un espacio lleno de posibilidades. Las escuelas (la ensefianza en general)
podrian producir los cambios que nos lleven a revoluciones intelectuales inimaginables.
Podemos aun hacer algo: “The chief means open to us in education [...]. There is no excuse for
letting another generation be as vastly ignorant, or as devoid of understanding and sympathy, as
we are ourselves”®® (Snow 61). Si no habia excusa para la generacion de Snow, menos la hay

para la nuestra.

Tampoco se trata de que todo el mundo sin excepcién deba aprender sobre todo, y deba
desarrollar un gusto y un amor por todas las disciplinas. Yo misma, como cualquier lector

filésofo podra haberse dado cuenta, a lo largo de estas paginas me he desentendido de muchas

38 «“Los cambios en la educacion no van, por si solos, a resolver nuestros problemas: pero sin esos cambios no nos
daremos ni siquiera cuenta de cudles son los problemas”

39 “La clave esta abierta ante nosotros en la educacion [...]. No hay excusa para dejar que otra generacion sea tan
vastamente ignorante o tan vacia de entendimiento y simpatia como la nuestra”
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discusiones valiosas que se han dado en la historia de la filosofia sobre estos temas. Se trata, mas
bien, de crear otro tipo de imaginarios y de concepciones, en los que no se asuma que un saber es
mejor que otro ni que una disciplina es superior. Se trata de darles cabida a mas didlogos y mas
encuentros, de dar mas apertura a diferentes formas de conocimiento para debatir su validez. Se
trata de encontrar el sentido a debates como el de este trabajo, donde se cuestionan prejuicios
absurdos sobre las carreras (e incluso las personas) que, mirados de cerca, son ridiculos. Se trata,
al final, de enriquecernos cada vez mas no para encontrar respuestas mas rapido, sino para

hacernos mejores preguntas.
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V. ANEXos

A. Poética

La ciencia y la poesia encuentran su impulso mas original, mas profundo, en la ingenua voluntad
de querer conocer las cosas. La infancia es el esplendor de la exhortacion a las preguntas: por
que suena el rio, por qué los pajaros pueden pararse en el cable de luz y no morirse, por qué hace
calor. El cientifico y el poeta son ecos del nifio al que se le permite ain preguntarse de donde
viene y a donde va el polvo que se barre en la casa. Aunque a veces pareciera que la ciencia
deseara esconderlo, es ella misma, como la poesia, también un lenguaje que, como una barca
para llegar a nuestra propia casa, nos trae al mundo. Las matematicas, como lo poético, son
también un lenguaje, el cristal mas o menos empafado, que guarda celosamente una verdad

otorgada solamente a quien se acerca lo suficiente, a quien pega la nariz contra el vidrio.

Es ingenua, en efecto, la voluntad de querer conocer las cosas. Y bien lo saben (deben
saberlo) los cientificos y los poetas. Siempre van a tropezarse con lo inconcebible; siempre van a
tener ante ellos, o encontraran eventualmente, la espesa neblina de lo que les esta prohibido.
Mucho pueden calcular, describir, fantasear, admirar, cuestionar las fuerzas que mueven el
universo. Pero ¢qué son, al fin, estas fuerzas? No se sabe. ;Qué hace que la luz llegue a mis
0jos? No se sabe. ¢Por qué naci en este mismisimo rincon del Universo? No se sabe. Sin
embargo, la certeza de no alcanzar nunca a las cosas completas, a su absoluto conocimiento, no
es razon para no escribirlas. En el correr con la mano estirada, con todas las fuerzas, hacia el

punto inalcanzable esta justamente el lugar de la poesia y de la ciencia.

Pero para correr antes hay que haber pegado la nariz al vidrio del lenguaje. Sélo quien ha
dejado que el lenguaje anide en su mano, como un pajaro, puede iniciar la carrera. S6lo quien

tiene las ufias sucias como con tierra de tanto haber manipulado el lenguaje puede descubrir en él
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sus secretos. Sus limites. Sus libertades. Sus infinitudes. Sus licencias efimeras. El lenguaje
escoge a las manos que mejor conoce para hacer en ellas su casa. Es responsabilidad del poeta,
del matematico, del cientifico tender siempre a ese punto. Es su responsabilidad siempre tender

al limite de cuando su escritura llega al infinito.

Quien se ensucia asi de lenguajes los empieza a encontrar en lugares donde ya no puede
desmirarlos. En la limpieza de la casa, en el acto simple de querer volver a descubrir (des-cubrir,
quitar el cubrimiento) las cosas mas cercanas quitandoles las capas que les caen en el minasculo
caos de los dias. En el mirar por la ventana, a la ventana, desde la ventana en un viaje largo y
acalorado en la ciudad. En el mostrarse silencioso de los animales, en ese despliegue teatral de su
crudeza. En la aparente concentracion hacia el techo cuando en realidad estamos mirando hacia
adentro. En la cuenta minuciosa de las moneditas y los dulcecitos de los bolsillos. En el
entresuefio del amor, el mirar casi como si pudiéramos ver los instantes del otro, y en ellos cada
una de sus milimetrias. En la coloracion mortal de los dias. En la pausa sorpresiva del aire que
entra a los pulmones, del corazon que reacciona. En fin, en las observaciones detenidas de lo que

nos rodea o nos palpita por dentro.

Ni el poeta ni el cientifico, entonces, pueden andar distraidos. Se exige (o ellos mismos
deben exigirse) una concentracién atenta ante las cosas. Es este su Gnico recurso para dejar entrar
al mundo en si mismos. La observacion minuciosa, casi obsesionada de las cosas que nos llaman
implica un doble sentido: es la cosa en si misma, lo que de ella la hace ella; pero es también la
cosa con y ante todo lo que la rodea, su lugar en el mundo, su manera de hacer rebotar los

sonidos de todo lo demas.

El mundo quiere entrar a rafagas, torrencialmente, en uno. Para dejarlo entrar hay que

concentrarse en eso que desde el mundo nos llama. Como el agua de mar crecido que entra en
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una gruta, algun dia el pedazo de mundo que nos ha elegido como cueva ha de asentarse. Hay,
también, que tener la paciencia de dejar esas aguas aquietarse, viajar en la sangre, calar en los
huesos. Sentir con todo el cuerpo es también dejar que adentro el mundo se ancle en uno. Hay
una diferencia entre expulsar lo recién llegado y exhalar el aire que ha recogido aromas al haber
pasado por uno. La impaciencia es no dejar que el mundo me atraviese en las corrientes que él

quiera.

Hay algo de amor en la ciencia y en la poesia. Hay esa atraccion como desde las raices de
la tierra que llama. Hay una voluntad de querer responder al llamado. Hay un movimiento, un
temblor ante el descubrimiento del mundo. Hay una antigua voluntad mutua, desconocida antes
del momento del encuentro. Hay una fuerza que entre todas las fuerzas del universo trabaja para
unir, silenciosa y pacientemente, lo que lleva milenios afinando la voz para llamar con quien
lleva milenios afinando el oido para escuchar. Hay algo, en fin, un desconocido amor que nos

une con lo que debemos encontrarnos.

“Y hay que escoger algun lenguaje, naturalmente”, pensaria uno. Y no. Puede uno
escaparse, como un conejo bajo la cerca, entre la tierra, y pasar de un lenguaje a otro. No hay
nada de malo en hacer guarida en tierras cercanas. Pero untarse de mas de un lenguaje es recoger
mas retazos del jarron roto del que habla Walter Benjamin: ese jarrén que, entre mas completo
esté, y a pesar de sus grietas, mas cerca estara de poder volver a contener las aguas de la verdad.
La hoja en el arbol es el néctar de vida que lleva por dentro, la luz que ha respirado, el aire que
regala, la fuerza con la que se aferra a su rama, una hoja Unica entre miles de hojas que hacen
sombra cuando el Sol trata de pasar empujandolas, la simetria de sus membranas, los colores
cultivados por afios. La certeza final de que su tallo algin dia va a romperse, de que el mundo va

a halarla hacia si, de que el viento va a empujarla tratando de salvarla, de mantenerla arriba, de
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que va a tener un unico baile libre antes de caer. De que va a secarse y va a mostrar entonces
otros colores, de que alguien va a pisarla. La hoja en el arbol es al mismo tiempo ella sola, y los
0jos que la vieron caer, los pies que la pisaron y los oidos a los que llegd el crujir de su fin. Todo
eso puede decirse en infinitud de lenguajes, porque cada instante tiene infinitud de dimensiones.

Y asi con todo.

Las matematicas exigen de quien las estudia un primer y fundamental compromiso:
aunque usted no pueda entenderlo, suponga que el punto existe. El punto, la unidad minima, lo
mas infinitamente pequefio, existe. Porque sélo uniendo puntos se hace todo lo demas. El
ndmero mas pequefiito, mas mindsculo, también existe. De la suma infinita de él nacen todos los
demas nameros, todas sus combinaciones. El instante, entonces, también existe. El tiempo
reducido hasta su mas minima quietud, hasta su mas inimaginable fraccion, existe. De esto se
alimentan todas las otras ciencias. Las matematicas, al prestarse como lenguaje para las ciencias,
les permiten pensar en lo infinitamente pequefio. De otra manera, no podria concebirse lo mas
infinitamente grande. Pero ese es otro asunto. De esto también esta hecha la poesia. Ni poesia ni
matematicas son posibles si no esta uno dispuesto a trabajar bajo estas condiciones. {No es la
poesia, acaso, el tiempo en forma vertical, instantanea? Los recuerdos de infancia, por ejemplo,
parecen suspendidos bajo el agua: gozan de una quietud que los eleva a la fuente mas rica de
poesia. La poesia y las matematicas tienen ese mismo origen y exigen ese mismo compromiso.
Entender lo instantaneo en un universo que constantemente se mueve es parte del trabajo en la

ciencia y en la poesia.

En algtn curso de fisica escuché: “El matematico real es el guardidn de la precision y la
claridad del pensamiento”. ;No es eso también el verdadero poeta? De nada sirve todo lo anterior

si no es uno capaz de vigilar que su obra sea pristina, libre de despojos, de ruido, de polvo. El
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dominio del lenguaje tiene también que ver con la astucia de hacerlo claro ante otros ojos. Las
turbaciones del alma son solo las rocas por las que se filtra el agua que entra desde el mundo; el
dominio del lenguaje presenta el perfume transparente y aromatico que se recoge de ese paso. De
la claridad que alcancemos en la hoja de papel depende que a ese otro que lee a través mio
(atravesandome a mi) le lleguen las réplicas de mis temblores, le llegue el aroma destilado de
mis aguas, lo empuje también la fuerza que me ha empujado a mi casi hasta hacernos caer, se le

muestre también el mundo desde el mundo mismo.
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B. En los niUmeros confiamos

En los nimeros confiamos. Confiamos en su exactitud, su precision. Los nimeros nos dan
tranquilidad, una especie de sosiego que nace de su orden: nos gusta, en fin, supongo, que no
cambian. Que guardan entre si, tAcitamente, un sistema inviolable que bajo ninguna circunstancia
varia. Confiamos en las matematicas porque son el lenguaje de los nimeros, las maneras infinitas
en las que ellos se nos muestran, relacionandose o repeliéndose. Confiamos en las matematicas
aungue no entendamos bien (al menos yo no he podido) sus axiomas méas importantes. Aunque
no podamos imaginarnos un punto, la unidad, la dimensién uno, aceptamos que de ahi se
construye el mundo. Aunque no abarquemos la infinitud que hay entre el uno y el dos, sabemos
que ahi esta guardada. Aceptamos los axiomas, les tenemos fe y confiamos a ellos nuestra

claridad del pensamiento.

Confiamos en las matematicas, entonces, porque son invariables. Confiamos en su solidez.
Tienen su propio sistema de axiomas, verdades no sélo aceptadas sino ineludibles, y de
teoremas: ideas tan fuertes que, por mas complicadas que parezcan en un inicio, tienen una
prueba pristina, irrefutable. Demostraciones tan limpias que hacen parecer fécil el ejercicio de la
demostracién. Confiamos en la solidez de las columnas sobre las que se rigen las matematicas
como las conocemos: ningln sismo, por fuerte que sea, va a echar para abajo nuestras preciadas

matematicas.

Confiamos en ellas aunque ellas mismas se nos muestren, a veces, impenetrables. Para quien se
ha ensuciado las ufias con tierra de tanto manipular las matematicas, de tanto jugar con ellas, se
encuentra eventualmente con algo que parece extraiio. Dejan de ser las columnas estandartes de
un edificio y se convierten en confusos pasadizos de un laberinto. Las conjeturas nacen del deseo

irreprimible de querer dar salida a un callején oscuro de los nimeros. La imaginacién maquina
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incansable de la mano con el trabajo, hasta dar con una posible solucién. Pero eso no es, ni de
cerca, el final: hace falta la pureza que viene con la demostracion. El refrescante chorro de agua

fria que nos permite seguir andando entre los nimeros con toda tranquilidad y toda fe.

Las conjeturas, sin embargo, a veces Se asientan tercamente sin respuesta en el paso de los afios.
No se dejan descifrar ni descubrir. Mantienen su velo celosamente, sin dejarnos acercar ni
avanzar. Confiamos en las matematicas, pero empezamos a temer cuando vemos que no siempre
quieren ellas que las descifremos. Cuando encontramos temblores que amenazan con agrietar
nuestras solidas columnas. Las conjeturas plantan la semilla de la duda, y a veces llegan a
convertirse en gigantes robles que obstaculizan el camino para siempre. Confiamos ain en ellas,

un poco por fe, un poco por la timida certeza de que no hay ninguna otra alternativa.

Esto no me lo invento yo: no es pura retdrica. Uno de nuestros amados teoremas es el gran
elefante blanco en la habitacién matemaética: el teorema de la incompletitud, en pocas palabras,
dice que hay sistemas consistentes que, sin embargo, pueden no tener prueba. Es decir que, en las
matematicas, hay ideas que parecen a favor de todas las corrientes del rio de la I6gica aunque no
puedan demostrarse jamas. Estudios posteriores, ademas, concluyeron que (como si no fuera
suficiente) no es posible saber qué conjeturas tienen una demostracion oculta en sus entrafias y

cudles, definitivamente, no se pueden desenredar.

Esta verdad esta tan a la luz del dia, tan ante los ojos de todos, que logra esconderse. Seguimos
confiando en las matematicas, aunque ellas nos hayan escondido nuestras preciadas
demostraciones de tal manera que no podamos encontrarlas jamas. Seguimos confiando en ellas
a pesar de que jueguen con nosotros, sin avisarnos qué trabajos vale la pena emprender y cuéles

son causas perdidas.
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Confiamos en las matematicas, usamos sus infinitos sin entenderlos bien, resolvemos
afanosamente la paradoja de Aquiles y la Tortuga para no detenernos demasiado ante el abismo
aterrador del infinito. Confiamos en las matematicas porque creemos que hemos resuelto su
sistema ordenado, incorruptible, que lo hemos abrazado por completo aunque los niUmero primos
estén siempre ahi escondidos y los miremos de reojo. Confiamos, en fin, en las matematicas
porque pareciera que todos nos hemos puesto de acuerdo en que no tenemaos otra opciodn, aunque
tengamos la certeza de que hay muros que ninguno de nuestros sismos podra jamas derribar. Nos
dan tranquilidad aunque nos oculten secretos, y las hemos puesto en un trono inalcanzable para
otros lenguajes, mas evidentemente inexactos, cambiantes, volatiles y sensibles. Su quietud nos
tranquiliza, nuestra capacidad de entenderla nos tranquiliza, a pesar de que la quietud de un mar

con profundidades que acaban nuestro aire antes de que podamos llegar a su fondo.
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