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Artículo 23 de la resolución No. 13 de julio de 1946: 

 

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos 

en sus trabajos de tesis, sólo velará porque no se publique nada contrario al dogma 

y a la moral católica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente 

personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”. 
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Un punto es un agujero, no es una letra. Un punto es un silencio, enuncia con ceniza y polvo que 

algo muere, que viene una larga espera. Un punto es tiempo, un grano de arena en el desierto. Un 

punto es un centro: no está inmóvil, está quieto. Detiene el sentido, indica que estamos en la 

oquedad del cero. 

“Punto final” 

Jorge Cadavid  
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I. Introducción 

Este trabajo nace, antes que nada, de la conjunción de las dos carreras que decidí emprender. 

Estudio, además de Literatura, Matemáticas. Decidí empezar a inscribir materias de Matemáticas 

porque llevaba un poco más de un año en la carrera de Literatura y, honestamente, sentía que 

algo me hacía falta. Me hacía falta, tal vez, una especie de completitud: esas fueron mis primeras 

intuiciones. Cuando era más joven me gustaban tanto las clases de literatura (español) como las 

de matemáticas, y supongo que de ahí vino la falta, el vacío que sentía. No quería que una de mis 

habilidades más destacadas (las matemáticas) fuera a oxidarse por concentrarme en otra.  

Empecé entonces a tomar cursos de matemáticas de nuevo, desempolvé mi memoria 

geométrica. En esta experiencia de andar corriendo de un lado al otro de la Universidad (literal y 

figurativamente) nacieron las inquietudes que le dieron el primer aliento a este trabajo de grado. 

Esas inquietudes tenían, al inicio, que ver con la manera como veía que los estudiantes de 

Matemáticas me percibían por venir de Estudios Literarios. No tenían muy claro a qué facultad 

pertenecía esa carrera, la confundían con otras (Lenguas, sobre todo), y algunos hasta dudaban 

de su mera existencia: jamás habían oído hablar de ella. Para qué hablar de su confusión sobre 

qué podríamos estudiar en una carrera como esa. Con el tiempo empecé a notar que hacia la 

dirección opuesta ocurría algo similar: un asombro generalizado cuando mencionaba que tomaba 

alguna clase de Cálculo. Muchos giraban los ojos hacia arriba, como tratando de pescar el 

recuerdo de algo que habían dejado atrás hace mucho tiempo.  

Estas primeras percepciones fueron transformándose en reflexiones más serias a medida 

que pasaba el tiempo y mi experiencia crecía. Me daba cuenta de que, en ciertos casos, había 

verdaderamente una semilla de conflicto, una especie de resentimiento que trataba siempre de 

desacreditar a la otra parte. Debo decir que esto lo sentí sobre todo por parte de los matemáticos: 
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cada vez más me daban la impresión de que, genuinamente, no sabían qué podía estudiarse en 

Estudios Literarios.  

Esta larga recopilación resume más o menos los orígenes primigenios de este trabajo, que 

planteé primero como una búsqueda y reflexión sobre las relaciones que pueden encontrarse 

entre literatura y ciencia. Esto, así de grande, es evidentemente inabarcable, así que con el 

tiempo fui delimitándolo, y terminó siendo lo que vendrá a continuación: una exploración de 

temas sobresalientes en ambos campos. Específicamente, la oposición entre trabajo e inspiración, 

la relación entre curiosidad e imaginación y la noción de progreso. Estos temas aparecieron en 

las lecturas que hice tanto antes como durante la elaboración del trabajo, y encontré puntos en 

común que me permitieron ir dándole forma y empezar a tejer relaciones.  

Incluso después de especificar un poco más el trabajo, seguía siendo inabarcable si  

quisiera rastrear las ideas teóricas que había sobre cada tema desde ambas disciplinas: la 

elaboración de este trabajo pasa como una línea tangente a una curva por debates acalorados, que 

habría tomado mucho tiempo resolver o tratar de mediar. Sin embargo, más que pensar en una 

investigación científica tradicional (no por desdén), acudí a la rica tradición de ensayo de los 

Estudios Literarios: podía proceder entonces como en el ensayo literario, orquestando los temas 

con algunas lecturas. Esto además era más coherente con mi posición intermedia entre las dos 

carreras y con la cautela crítica respecto a las creencias existentes en ellas. Pensé así en un 

modelo más cercano al de Octavio Paz o del joven Benjamin que al del científico social. 

Mantuve, así y todo, distancia del ensayo de escritura creativa y conservé la rigurosidad en la 

lectura de autores como Weber, Juarroz y Kühn. Acudir a Barthes subraya la historicidad del 

problema; el debate de las dos culturas tiene, de hecho, una prehistoria que rescaté sobre todo a 

través de Charles Percy Snow.  
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Justamente, Snow, en su libro The Two Cultures, plantea el distanciamiento y la 

disimilitud entre ciencia y literatura de la siguiente manera:  

Literary intellectuals at one pole –at the other scientists, and as the most representative, 

the physical scientists. Between the two a gulf of mutual incomprehension –sometimes 

(particularly among the young) hostility and dislike, but most of all lack of 

understanding. They have a curious distorted image of each other. Their attitudes are so 

different that, even on the level of emotion, they can’t find much common ground. (4)1 

Este es un buen primer acercamiento al problema que me llevó a escribir este trabajo: sentía esa 

falta de comprensión entre dos polos que, sin embargo, no podían estar tan irremediablemente 

distanciados. No son pocos los ejemplos de ciencia en la literatura, ni mucho menos, y hay 

bastantes casos de científicos y escritores. Algo tenía que haber, en el fondo, que uniese ambas 

caras del imán.  

Aunque ya delimitado, este sigue siendo un tema extremadamente amplio: sería 

imposible abarcar todos sus matices en un solo trabajo. Los temas que se tratan aquí 

corresponden a un criterio de interés propio, de haberme preguntado sobre ellos desde antes. 

Muchos temas tangenciales que aparecen en este escrito fueron ideas sueltas que tenía, que 

fueron tomando forma alrededor de la exploración teórica del problema.  

Vale la pena aclarar ciertas cosas y hacer un par de comentarios antes de que se lance 

usted, lector. En primer lugar, hay que tener en cuenta la distinción tanto entre estudios literarios 

                                                           
1 “Los intelectuales literarios de un lado; al otro los científicos, y como los más representativos, los físicos. Entre los 

dos, un golfo de incomprensión mutua: a veces (particularmente entre los jóvenes) hostilidad y disgusto, pero sobre 

todo falta de comprensión. Cada uno tiene una curiosa imagen distorsionada del otro. Sus actitudes son tan distintas 

que, incluso a nivel emocional, no pueden encontrar mucho terreno en común”. Esta y las traducciones siguientes de 

esta obra son mías. 
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y literatura como entre ciencia pura y ciencia aplicada. Los estudios literarios tienen como objeto 

de estudio la literatura: eso es claro. Los límites de lo que podemos denominar “literatura” 

pueden variar a lo largo del tiempo, y en ese sentido los estudios literarios también sufren 

cambios en términos de cómo miran su propio objeto. En efecto, la relación directa y transversal 

entre metodología y objeto de estudio se demuestra más adelante. En fin: tampoco es el lugar 

para dar una definición concreta de literatura. Confío en la que usted, lector, evoque cuando lea 

estas líneas. Los estudios literarios, en términos generales, observan los objetos literarios y los 

estudian, los analizan, los problematizan. Pero sobre todo, “El estudioso ha de traducir a 

términos intelectuales su experiencia de la literatura, incorporarla en un esquema coherente, que 

ha de ser racional si ha de ser conocimiento” (Wellek y Warren, 17). Los estudios literarios 

tienen una función de comunicación de conocimiento.  Se perfilan como racionales porque son 

capaces de transmitir un tipo de conocimiento, tal y como lo hace la ciencia. Más aún:  

[…] hay diversos ‘modos de conocer’, o bien hay dos tipos fundamentales de 

conocimiento, cada uno de los cuales utiliza un sistema lingüístico de signos: las ciencias, 

que utilizan el modo ‘discursivo’, y las artes, que utilizan el ‘representativo’. ¿Son ambos 

verdad? […] A este último podríamos llamarlo ‘verdadero’ más que ‘verdad’. […] el arte 

es sustantivamente bello y adjetivamente verdadero (esto es, no entra en pugna con la 

verdad). […] la poesía es tan grave e importante como la filosofía (ciencia, conocimiento, 

sabiduría) y tiene equivalencia de verdad, es vero-símil2 (Wellek y Warren, 42-43). 

Sobre la verdad volveremos más adelante. Lo importante por ahora es identificar la relación que 

hay entre literatura y estudios literarios como objeto de estudio y disciplina que estudia.  

                                                           
2 “Vero-símil” y no “verosímil” es usado en el texto a propósito por los autores.  
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 La ciencia es algo parecido. La ciencia dicha pura es la que va al objeto directamente, lo 

estudia, lo observa. La literatura y la ciencia tienen ambas, en un sentido amplísimo, al mundo al 

frente y se ocupan de él, de maneras cuyo estudio será el cuerpo de este trabajo. La ciencia pura, 

entonces, estudia al mundo. Se reevalúa a sí misma: los científicos tienen siempre la posibilidad 

y la tendencia a valorar los descubrimientos de otros, a reproducir sus experimentos y estimar su 

precisión. La ciencia aplicada utiliza estos conocimientos o descubrimientos para construir algo. 

Dentro de la ciencia aplicada están, entonces, por ejemplo, las ingenierías. La biología sería la 

ciencia pura; la ingeniería ambiental, la aplicada. La física, pura; las ingenierías industrial, civil, 

mecánica, aplicadas. La química es la ciencia pura y la farmacéutica es la aplicada. Y así 

sucesivamente. Si bien pareciera que la distinción está clara y es sencilla, Snow hace una 

salvedad a este respecto:  

This is a line that once I tried to draw myself : but, though I can still see the reasons, I 

shouldn’t now. The more I have seen of technologists at work, the more untenable the 

distinction has come to look. If you actually see someone design an aircraft, you find him 

going through the same experience –aesthetic, intellectual, moral- as though he were 

setting up sn experiment in particle physics.3 (Snow 67) 

A veces puede ser confuso distinguir entre ciencia pura y ciencia aplicada, dado sobre todo el 

nivel de sofisticación que han llegado a tener algunos procesos técnicos. En general a lo largo de 

este trabajo voy a estar hablando de ciencia pura (a menos que se indique lo contrario), pero el 

lector debe tener en cuenta siempre esta línea que las separa.  

                                                           
3 “Esta es una línea que alguna vez traté de dibujar yo mismo, pero, aunque todavía puedo ver las razones, no podría 

ahora. Entre más he visto a los tecnólogos trabajando, más insostenible se ha vuelto la distinción. Si en realidad ves 

a alguien diseñar una aeronave, lo verás atravesando la misma experiencia (estética, intelectual, moral) que si 

estuviera preparando un experimento en física de partículas”. 
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Tal vez un ejemplo ayude a disipar las confusiones sobre este asunto. Tanto para el poeta 

Jorge Cadavid como para un biólogo, el colibrí es un objeto de estudio. Cada cual desde su 

campo hace del colibrí su obra, en cierto sentido. Los Estudios Literarios, en algún momento, 

analizarán críticamente “Colibrí”; las ciencias aplicadas tratarán de entender en el trabajo del 

biólogo las características fisionómicas que del colibrí permiten su vuelo para replicarlas y 

usarlas para fines concretos. Incluso cabría dentro de la ciencia aplicada no especular sobre la 

existencia del colibrí, no dudar de si su vuelo es relativo a nuestra condición estática, pero nunca 

se ha buscado ni se buscará en ninguna ciencia aplicada. Cambia el objeto de estudio: se traslada 

del colibrí a la obra sobre el colibrí. Cambia también el método: si se quiere, la mirada. Esa es 

más o menos la línea que debe tenerse en cuenta.  

Es importante sin embargo llamar la atención sobre un tema en particular. En los pasajes 

del texto donde se discute la relación entre las ciencias y la verdad, el lector experimentado 

reconocerá de inmediato las ideas de Nietzsche. Cualquier afirmación de que no existe una 

verdad sino simplemente la relatividad de posiciones que son históricas puede ser confundida 

con el nihilismo, salvo que aparezcan proyectos revolucionarios de tipo marxista o parecidos. 

Frente a esto tomo posición desde ya diciendo que no creo que no exista una verdad metafísica. 

Lo que sí creo es que no es posible llegar a ella (de manera contundente, indudable). Y mucho 

menos si seguimos en el marco de este tipo de discordias intelectuales entre áreas del 

conocimiento. El lector tendrá su oportunidad de, él también, formar su propia opinión antes, 

durante o después de la lectura. Verá que yo, personalmente y a raíz de lo que pude investigar y 

reflexionar, pienso más bien en un acercamiento a la verdad antes que en una absoluta posesión 

de ella.  
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Este trabajo y su elaboración también me permitieron producir otro tipo de escritos en 

contextos distintos, pero que inevitablemente tuvieron que ver con este tema central. Los dejo 

como anexos: el primero, es un ejercicio de escritura de una poética personal, una guía de la 

creación literaria escrita desde la propia experiencia. El segundo es un pequeño texto, más 

reflexivo que cualquier otra cosa, que sirvió como apertura en una tertulia entre amigos. Como 

en Rayuela, los anexos acentúan que puede ser muy interesante cómo de un trabajo se 

desprenden distintos tipos de producción escrita.  

Encontrará entonces, lector, a continuación dos grandes capítulos que recopilan las 

cavilaciones a las que llegué al final de mis investigaciones. En el primer capítulo están, en sus 

subsecciones, varios temas que me parecieron los más interesantes cuando se trató de buscar 

elementos en común en los quehaceres literario y científico. En el segundo está lo que yo creo es 

el mayor punto en común entre ciencia y literatura: el carácter creativo que ambas manejan. 

Finalmente se encuentran las conclusiones a las que pude llegar después de terminar con el 

trabajo. Aunque, ¿hay realmente un final para este tipo de discusiones? Por ahora, empecemos. 

  



Tapias 14 
 

II. Acercamientos 

 

A. Trabajo e inspiración 

 

Teniendo en cuenta el abismo que aparentemente separa las ciencias de las artes, todo funciona 

(o pareciera funcionar) bajo la ley de contrarios: si en el arte existe una fuerza, llámese 

inspiración, musa, voz, o como sea que deba llamarse, la ciencia en cambio prescinde de ella. 

Opera, entonces, exclusivamente bajo los mandatos de lo racional. Todo tiene un origen y un fin 

claros, nada sale de la aparente nada. El científico es un hombre de razón y el poeta, en cambio, 

de inspiración. Esto suena anticuado e inevitablemente falso.  

Max Weber, en El político y el científico, dedica unos párrafos a esta cuestión. Abre el 

problema diciendo: “Para llegar a producir algo valioso en uno u otro lugar es necesario que al 

hombre se le ocurra algo […]. Esta ocurrencia, sin embargo, no puede ser forzada y no tiene 

nada de frío cálculo” (192). El autor viene hablando de la vocación científica o, por decirlo de 

otra manera, de la manera de ser y trabajar de un científico. En esta conferencia, introduce un 

planteamiento que es algo más o menos invisible en la ciencia: la ocurrencia. Por más que un 

matemático o un físico tengan bases teóricas sólidas, que entiendan el bagaje que trae consigo su 

disciplina, siempre va a necesitar de la ocurrencia. En palabras de Weber: “La ocurrencia no 

puede sustituir al trabajo, como éste a su vez no puede ni sustituir ni forzar a la ocurrencia, como 

no puede hacerlo tampoco la pasión. Trabajo y pasión sí pueden, en cambio, provocarla, sobre 

todo cuando van unidos, pero ella viene cuando quiere y no cuando queremos nosotros” (193). 
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Vamos por partes: en la cita anterior, Weber pone sobre la mesa tres conceptos: el 

trabajo, la ocurrencia y la pasión. Después de tener en cuenta las concepciones preliminares 

planteadas al inicio de esta sección, podemos observar detenidamente cómo funciona cada uno 

de estos conceptos tanto en la ciencia como en la poesía.  

Empecemos por el trabajo. En la ciencia, la obviedad de la necesidad del trabajo parece 

redundante. No progresa quien no trabaja. El tiempo se convierte en un bien desde el momento 

en el que se considera el tiempo de trabajo una mercancía: el capitalismo encuentra una de sus 

bases en esto. Se ha asociado siempre al científico como un hombre que trabaja constantemente: 

investiga, experimenta, ensaya, falla y vuelve a ensayar y, finalmente, produce. Todo es fuente y 

resultado de un arduo y largo trabajo. Por eso tal vez el científico tiene a su alrededor un aura de 

superioridad, en su cabeza una aureola que le merece admiración por parte del resto. El 

estudiante de física o de matemáticas recibe siempre como respuesta la sorpresa y a veces, tal 

vez, la compasión del interlocutor, porque se perciben como carreras difíciles. Su dificultad 

viene, justamente, de la cantidad de trabajo que exigen.  

Por el contrario, se tiende a pensar que la poesía es más inspiración que trabajo. Sin 

embargo, no hay nada más alejado de la verdad. El trabajo del escritor es algo que se escondió 

durante mucho tiempo. Antes de la modernidad, y sobre todo durante el romanticismo, el poeta 

no era un “trabajador”, sino que respondía a un don divino que se le había otorgado. Era el 

elegido entre tantos para crear. Una musa, si retomamos la imagen del clasicismo, casi le dictaba 

al escritor la poesía y éste se limitaba a copiar. A pesar de esta imagen, en la que podría pensarse 

que la poesía no cuesta trabajo, en realidad muchos escritores han puesto de manifiesto el 

esfuerzo desgastante del acto de escribir. La página en blanco, el peor y más necesario 

padecimiento del poeta, se ha vuelto un tópico sobre el que los escritores vuelven. La angustia de 
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estar frente a la hoja vacía, frente a la tinta tachada, el escritorio limpio, es muestra del trabajo 

que supone escribir. El poeta necesita de horas de acostumbrarse a la escritura, a fallar, 

experimentar, ensayar, fallar mil veces más (como el científico) hasta que por fin surja lo que 

tenía que surgir. El escritor no nace, no llega de la nada. Necesita estar sentado horas, necesita la 

disciplina de dedicar tiempo de cada día a escribir, aunque todo termine en la basura. El acto de 

arrugar el papel porque lo ha arruinado escribiendo algo que no sirve es algo a lo que el escritor 

debe acostumbrarse. Como lo dice Augusto Pinilla4 en sus cursos, “la mano debe estar 

acostumbrada al lenguaje para ser la concha sobre la que venga a posarse la poesía”. El trabajo 

es, tanto para científicos como para poetas, necesario para huir de la mediocridad. Porque, eso sí, 

tanto en la ciencia como en la poesía, el camino fácil es la producción mediocre. No por nada 

Murakami lo compara al ejercicio muscular:  

Es algo parecido al adiestramiento muscular al que me he referido antes. Se trata de 

transmitirle constantemente a nuestro cuerpo el mensaje de que trabajar escribiendo 

concentrado día a día, sin descanso, es necesario para ese ser humano que es uno mismo, 

y lograr que memorice bien ese mensaje. […] Es una labor similar a la de ir ganando 

fuerza muscular y forjándose una constitución física de corredor a fuerza de hacer footing 

todos los días. (Murakami 104) 

Tal vez la percepción que se tiene de que el trabajo científico es, en general, más “difícil” 

o más “exigente” que el del poeta contribuye al imaginario de que la ciencia tiene más validez 

que la literatura. En efecto, existe una asociación extraña entre cantidad de trabajo y legitimidad. 

                                                           
4 Poeta y ensayista de la Generación Sin Nombre nacido en Socorro (Santander, Colombia) en 1946. A la fecha de la 

escritura de esta monografía, profesor en la Pontificia Universidad Javeriana de varias cátedras de autor, Literatura 

Europea del Renacimiento y Poesía Colombiana. Fue finalista del premio de novela colombiana Plaza y Janés en 

1979 con La casa infinita. Fue jurado del Concurso Nacional de Novela Corta organizado por la Universidad 

Central. 
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O, en otras palabras, entre más se trabaje, mejor es el trabajo; entre más difícil y exigente sea, 

más “honroso” es el trabajo. Y aquí el punto no es discutir sobre qué exige más del pobre sujeto, 

si la ciencia o la poesía. Son tipos de trabajo evidentemente distintos, que exigen diferentes 

compromisos y disciplinas de la persona que decida sujetarse a ellos. Se piensa que entre más 

inaccesible y difícil sea una disciplina, mayor mérito debe tener. Algún fundamento puede 

tenerse en esta idea, pero tal vez eso no tiene tanto que ver con la cantidad o calidad de un 

trabajo, sino con la propagación que tenga, o, si se quiere, su democratización. Y no hace falta ir 

muy lejos para darse cuenta de que, para la gente, la masa, es mucho más cercano un libro 

literario que uno científico en la actualidad. Se difunde más entre las personas la literatura que la 

ciencia5. Tal vez esto contribuya a la falsa idea de que la segunda es un tesoro permitido sólo a 

algunos, por su dificultad, y la primera es un objeto de distribución, fácil. Pero ese es otro 

problema, que por ahora no nos compete. 

Continuemos con la ocurrencia. Se suele considerar propio de las artes la intervención de 

algún tipo de inspiración para la creación. En efecto, la concepción romántica del arte propone a 

un autor o artista “elegido”, con un don divino o celestial que le es otorgado. Así, el artista no es 

tal por trabajo propio, ni por elección o vocación, sino por un don divino, ulterior que se lo 

permite. Esta idea, evidentemente, está ya desactualizada: a partir de la modernidad, el artista no 

está más en una posición elevada ni mucho menos, no vive en una torre de marfil que lo aleja de 

su mundo. Al contrario, participa y se nutre de él para crear. Sin embargo, se conserva la idea de 

una inspiración, alguna fuerza desconocida que empuja el interés y el trabajo de un artista en una 

dirección particular. Aunque ya no es una condición que separa al artista de la humanidad, y ya 

                                                           
5 Si bien ha habido distintas maneras de difusión de la ciencia (como el trabajo de Voltaire sobre las investigaciones 

de Newton y ciertos canales y medios de difusión actuales), es cierto que la ciencia no tiene el mismo nivel de 

distribución y accesibilidad que la literatura.  
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no implica necesariamente una conexión con una entidad divina o religiosa, el poeta sigue siendo 

“llamado” por algo en particular que no le permite no ser poeta. Para aclarar esta idea, 

remitámonos al texto de Hugo Mujica Lo naciente. En él, hay varias referencias a lo que podría 

llamarse inspiración, que se explican en algunas frases magistrales: “Más que buscar,/el poeta se 

deja encontrar” (140). Después de haber trabajado en la escritura, el poeta se pone a sí mismo en 

una posición para ser encontrado por la fuerza que lo empuja hacia la poesía. “Al instante inicial 

no se llega,/desde allí, cada vez, se parte,/ese partir es nuestro estar:/en el crear” (55) Uno no va 

buscando a la poesía, sino que llega un momento en el que debe dejar que la poesía llegue, y 

tomar su llegada como el inicio desde el que el poeta puede empezar a serlo. 

La inspiración parece alejarse del quehacer científico. No es un impulso intelectual6, ni 

viene de una sucesión lógica de manifestaciones de la razón. Se ha privado, entonces, al 

científico de ser un sujeto proclive a la inspiración. Empero, si retomamos la cita de Weber, el 

científico no sólo también es blanco de la “ocurrencia”, como la llama al autor, sino que la 

necesita para poder trabajar. ¿Por qué podemos equiparar la ocurrencia con la inspiración? 

Volvamos al texto de Weber, en donde dice que “es necesario que al hombre se le ocurra algo” 

(192). Agrega que la ocurrencia no puede ser forzada, es decir, que no puede ser llamada por 

nosotros: no podemos traerla o despedirla a voluntad. Se manifiesta ante nosotros en el momento 

en el que le place. Es, como lo plantea Mujica, más bien, un escuchar, un esperar, un dejarse 

encontrar. ¿No es eso, justamente, la idea de una inspiración? ¿No se refiere Weber a una especie 

de fuerza, desconocida, mística, por fuera de nosotros mismos, que empuja nuestro trabajo hacia 

la dirección que debe tomar? La ciencia y la poesía trazan sus rumbos solas, con el impulso de 

las ocurrencias, las inspiraciones, los hálitos secretos que se manifiestan ante quien las trabaja. 

                                                           
6 Si por ‘intelectual’ entendemos que es impulsada por el intelecto, la razón. 



Tapias 19 
 

La ciencia no solamente se beneficia de este impulso, sino que no puede ser sin él. La conclusión 

velada detrás de las ideas de Weber es que la ciencia solamente avanza cuando la ocurrencia 

desea presentársele al científico. Para ilustrar esto, una breve anécdota: en las clases de 

matemáticas, no era raro escuchar (sobre todo cuando la discusión versaba sobre análisis 

numérico) que la solución a un complejo problema surgió después de haber dado con un 

“trucazo”. Así, trucazo: como si todo dependiera de una habilidad semejante a la del mago que 

maniobra las cartas para hacerlas desaparecer ante el otro. Es decir que el problema, por más que 

uno le diera vueltas y lo agarrara por todos sus flancos posibles, no iba a develarse sino ante 

quien tuviera la manifestación de una idea aparentemente salida de toda lógica. Los “trucazos” 

en matemáticas son medios misteriosos sin los cuales no se puede avanzar, valiosos por su rareza 

y por su aparente no-lugar dentro del problema: no entiende uno qué hace ese recurso ahí hasta 

que ha visto la solución del problema. Esto no puede sino remitir a la idea de la inspiración (sin 

dejar de lado el hecho de que este tipo de soluciones y de ideas sólo se le ocurren al que ha 

trabajado lo suficiente todos los recursos, todas las herramientas). Un “trucazo” tiene el mismo 

nivel de ingenio y de ocurrencia que el de llamar a los golpes de la vida “potros de bárbaros 

atilas”, como lo hizo Vallejo.  

Tienen el mismo nivel, sí, pero no la misma esencia. Weber lo dijo de la mejor manera 

posible:  

Así como tampoco, en contra de lo que suele creerse, es su papel [de la inspiración] 

menor en la ciencia que en el arte. Es una idea infantil la de que un matemático puede 

llegar a un resultado científicamente valioso trabajando sobre su mesa con una regla de 

cálculo o cualquier otro medio mecánico o máquina de calcular. Es evidente, por 

supuesto, que tanto por su sentido como por los resultados a los que apunta, la fantasía 
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matemática […] está orientada de modo muy distinto a la de un artista y que una y otra 

son cualitativamente diferentes. Pero no difieren en cuanto procesos psicológicos. Ambas 

son embriaguez (en el sentido de la ‘manía’ platónica) e ‘inspiración’”. (194-95) 

No se pretende, en ninguna medida, igualar en todas sus condiciones a la ciencia y a la poesía. 

Que tiendan puentes entre ellas y que sea pertinente visibilizarlos no significa pretender que 

tengan un mismo propósito ni una misma estructura, ni siquiera una misma manera de pensar. 

Pero sí queda claro que en el origen de ambas se encuentra, irremediablemente, una especie de 

inspiración, que puede tomar muchos nombres y formas, pero que es un mismo torrente que 

encauza las ideas.  

“En todo caso -continúa Weber- surge cuando menos se le espera y mientras uno pena y 

se afana en la mesa de trabajo. Claro es que jamás surgiría si uno no tuviera tras sí esas horas de 

penar en la mesa de trabajo y esa preocupación constante por las cuestiones abiertas” (194). 

Aquí, si no supiéramos de qué habla el autor, podríamos perfectamente balancearnos entre los 

universos de la ciencia y de la poesía, casi indistinguiblemente. El penar en la mesa lo expuso ya 

Murakami, y puede también pensarse en el sufrimiento de estar frente a la página en blanco. Es 

un antecedente necesario para la llegada de la creación. Inmediatamente después, Weber habla 

de un azar, que puede sonar familiar al de la escritura: “Sea como fuere, el trabajador científico 

tiene que tomar también en cuenta este azar, común en todo trabajo científico, de que la 

inspiración puede venir o no venir” (194). Este azar, claro, también se sufre y debe tenerse en 

cuenta en todo trabajo poético, en tanto que por más que quiera uno sentarse, estar abierto a la 

poesía, ella puede querer rehusarse a llegar. Quedan aquí, entonces, como condiciones 

indisolubles, el trabajo y la inspiración.  
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La pasión es el tercer concepto del que habla Weber. Antes de entrar a revisar cómo 

opera en los campos que nos interesan, vale la pena abrir un paréntesis sobre un problema que 

tiene que ver con la pasión y que se refleja claramente en lo que aquí se plantea. En la 

concepción de la división del cuerpo y de la mente, en la que el cuerpo actúa como una especie 

de cárcel mundana para el intelecto, la pasión se ubica dentro del universo de lo corpóreo. La 

pasión o los deseos son impulsos del cuerpo que distraen a la mente. Dentro de esta lógica 

binaria, tradicionalmente se asociaba al hombre con la razón y a la mujer con el cuerpo. Cada 

uno, entonces, encarna en su vida y en su forma de estar en el mundo lo que el cuerpo y la mente 

respectivamente reclaman. Así, la mujer se asocia con las pasiones del cuerpo, mientras que en la 

naturaleza del hombre está la búsqueda por la verdad y la razón. Judith Butler llama la atención 

sobre este fenómeno, reconociéndolo dentro de la historia de la filosofía:  

En la tradición filosófica que comienza con Platón y continúa con Descartes, Husserl y 

Sartre, la distinción ontológica entre alma (conciencia, mente) y cuerpo invariablemente 

apoya relaciones de subordinación y jerarquía política y psíquica. La mente no sólo 

subyuga al cuerpo, sino que ocasionalmente juega con la fantasía de huir por completo de 

su corporalidad. Las asociaciones culturales que se hacen de la mente con la masculinidad 

y el cuerpo con la feminidad están bien documentadas dentro del campo de la filosofía y 

el feminismo7. (45) 

Por ser las pasiones amas del cuerpo, las mujeres son las más débiles ante sus reclamos. Lo 

pasional, lo que viene como una necesidad pura de los sentidos y del cuerpo, se asocia con el ser 

mujer, y lo racional, la necesidad de la búsqueda de las leyes de la razón y de la vida bajo esas 

                                                           
7 A quien interese este tema, Butler hace aquí una nota para remitir a Spelman, “Woman as Body: Ancient and 

Contemporary Views”. 
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leyes, al hombre. Traigo a colación este breve resumen porque el problema de dividir 

constantemente el actuar femenino y masculino ha permeado todas las disciplinas, y podría 

explicar, por ejemplo, por qué encontraba yo más mujeres en las clases de literatura y más 

hombres en las de matemáticas. Si bien históricamente y de manera general (al menos antes del 

siglo XX) los escritores son en su mayoría hombres, las mujeres se piensan como más débiles 

ante la literatura, por ser más sensibles y pasionales. En pocas palabras, por ser lacrimosas y 

blandas. Sería natural, entonces, que ellas fueran las más llamadas a la lectura de poemas y de 

novelas, sobre todo en un mundo como el contemporáneo en el que se cuestiona la “utilidad”, la 

“racionalidad” de éstos. Sobre esto volveremos más adelante. Los hombres, en cambio, en su 

búsqueda constante por la racionalidad en todas sus manifestaciones, se inclinan más hacia la 

ciencia, porque se despoja de los sentimientos, engorrosos obstáculos que no los dejan 

concentrarse en “lo importante”, “lo útil”, lo que sí tiene un “valor”. Se tiende a pensar que la 

ciencia camina de la mano con la inteligencia, mientras que la literatura vive tendida en los 

laureles de los sentimientos. La ciencia es de hombres; la literatura, de niñas. Snow lo trae a 

colación en una nota en The Two Cultures como una especie de intuición enloquecida: “It is one 

of our major follies that, whatever we say, we don’t in reality regard women as suitablefor 

scientific careers”8 (Snow 103). Sobra decir que sería completamente ridículo seguir pensando 

así (es, en efecto, una locura), pero lo que sí continuó perpetuándose hasta el sol de hoy es esa 

extraña división auto-impuesta: los hombres van más bien en disciplinas científicas y técnicas, y 

las mujeres, de preferencia, en artísticas y humanas. 

                                                           
8 “Es una de nuestras mayores locuras que, no importa lo que digamos, en realidad no consideramos adecuadas a las 

mujeres para las carreras científicas”. 
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Pero cerremos el paréntesis y retomemos la pasión en la ciencia. En la cita de Weber se 

lanza la idea de que la ciencia también necesita de la pasión. Entendamos la pasión como un 

deseo de hacer algo, de ejecutar una tarea, de dedicar el tiempo a algo en particular. También 

como el gusto particular que se encuentra en ejercer una disciplina. La pasión tiene, además, un 

tinte de locura y de obsesión. La ciencia necesita de la pasión porque su ejercicio sería 

insoportable sin esa especie de amor que implica ser apasionado por algo. No es suficiente con la 

brillantez de la mente: hace falta, también, la voluntad del corazón. Esto suena extraño en un 

tiempo en el que las disciplinas científicas se perfilan como las más útiles o necesarias. Es decir, 

en un contexto en el que el científico tiene asegurado el éxito, porque siempre se va a necesitar 

de él, ¿para qué pensar en que debe haber también pasión? La pasión es necesaria (como el 

trabajo, en cierta medida) para no caer en la mediocridad. 

Tal vez sea más fácil ilustrar la necesidad de la pasión en la ciencia si se la contrapone a 

la situación con la poesía. La frase trillada “por amor al arte” es tan conocida porque, justamente, 

desde la lógica de la “utilidad”, se piensa que quien se dedica al arte necesita de ese amor. El arte 

no puede brindarle ni estabilidad ni éxito, excepto en casos extraordinarios. Ni siquiera sustento: 

por eso cruelmente se dice “muerto de hambre” al artista. Lo único que queda para impulsar a 

alguien al arte es, entonces, el amor. La pasión es la única razón por la que alguien asumiría ser 

artista: una pasión enloquecida, enceguecedora, que no deja pensar con claridad. Pero ya se ha 

demostrado que la pasión no es lo único que mueve a la escritura.  

Esta actitud frente a la poesía podría hacer pensar que la ciencia no necesita del amor o 

de la pasión. Sin embargo, dentro de su grado de dificultad y dentro del trabajo que exige, es 

apenas lógico pensar que también ella necesita de una pasión que le otorgue fuerzas al científico 

para poder continuar trabajando. La pasión, en todas sus dimensiones que referimos hace algunas 
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líneas, también se manifiesta en la ciencia. Por eso no es extraño encontrar perfiles como los que 

se dibujan en el libro El tío Petros y la Conjetura de Goldbach en el que se muestra a los 

matemáticos (ficticios y reales) con su amor y su obsesión por su carrera. Me remito, de nuevo, a 

mi experiencia en la Facultad de Ciencias: en las clases de matemáticas, después de haber pasado 

por la necesidad de entender las lógicas, después de haber trabajado horas para encarnar los 

procesos, siempre estaba el profesor advirtiendo que si no éramos capaces de apasionarnos con 

cada resultado, el trabajo no iba a ser infructuoso pero sí terriblemente frío y desgastante. Peor 

aún, el matemático que no sintiera pasión por sus números garabateados en las páginas jamás 

podría aspirar a ser un verdadero matemático. Quedaría condenado, en fin, a trabajos en los que 

su habilidad sería útil en términos mecánicos, rutinarios, pero jamás encontraría en ella el 

deslumbramiento de la idea nueva. Sería lo equivalente, tal vez, al triste aspirante a escritor que 

queda atrapado escribiendo contraportadas de los libros que se necesitan con urgencia en las 

estanterías navideñas para hambrientos lectores.  

 

B. Curiosidad e imaginación 

 

Sería fácil para mí empezar con la imaginación en la poesía porque parece lo más obvio. Por el 

contrario, voy a empezar examinando qué tanto de imaginativo hay en la ciencia. Empecemos 

con una pequeña cita de Richard Feynman, premio Nobel de Física: “Pero también la 

imaginación es necesaria para crear a base de estas sugerencias las grandes generalizaciones –

adivinar sus admirables, simples, pero muy extraños esquemas que hay detrás de todas ellas, y 

luego experimentar para comprobar nuevamente si hemos hecho la suposición correcta” (1971, 
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1-2). Sobre el problema de la experimentación como prueba (tanto en el sentido de ensayo como 

en el de evidencia) volveremos más adelante. Y antes de analizar lo citado, adicionemos este 

fragmento (parte de la recopilación que hizo la hija de Feynman de sus frases más célebres):  

Es sorprendente que la gente no crea que haya imaginación en la ciencia. Es un tipo muy 

interesante de imaginación, diferente de la del artista. La gran dificultad estriba en 

intentar imaginar algo que nunca se ha visto, que es consistente en todos los detalles con 

lo que ya se ha visto, y que es diferente de lo que se pensaba; además, tiene que ser algo 

definido y no una proposición vaga. Esto es realmente difícil. (2016, 101) 

Es claro que para Feynman la imaginación tiene un papel central en la producción científica. Se 

trata no solamente de observar el mundo y reproducirlo en el laboratorio, sino de imaginar qué es 

lo que puede estar ocurriendo en las dimensiones del mundo de las que nos perdemos por 

nuestros sentidos limitados. En efecto, nuestra mirada del mundo es, puesta en perspectiva, 

precaria: vemos solo un rango de colores, escuchamos solamente un rango de sonidos, 

aguantamos desde y hasta ciertas temperaturas, somos o gigantes o demasiado pequeños, 

vivimos en tres9 dimensiones, ni más ni menos, y así tenemos una sucesión larguísima de 

penosas limitaciones. Debemos, entonces, atenernos a una doble necesidad de imaginación: la 

primera, poder pensar qué sucede en todas esas dimensiones de la realidad que no nos son dadas, 

que no nos corresponden; la segunda, ingeniar una manera de revelarnos a nosotros mismos qué 

tan coherente es nuestra ensoñación con lo que efectivamente sucede: esto es el experimento. Es 

la manera que tiene la ciencia de trasladar lo inalcanzable a lo perceptible. El experimento 

                                                           
9 Cuatro, si el lector quiere contar el tiempo. En este caso se piensa exclusivamente desde la teoría de la relatividad y 

las velocidades mayores a la de la luz, que permiten contar al tiempo como una variable. El tiempo es una variable 

(como el espacio) sólo en la medida en que deje de ser segundos que pasan, y esos segundos pueden estirarse o 

comprimirse, hacerse más largos o cortos. 
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permite pensar en escalas a las que tenemos acceso problemas que suceden por fuera de nuestro 

alcance. El científico no puede confiar solamente en las leyes que se le enseñan: no puede, en 

ningún sentido, pretender que el orden utópico que se le entrega va a ser su herramienta infalible 

para descubrir las esquinas oscurecidas de la realidad. Feynman habla para la física, pero esto 

también sucede con las matemáticas. Después de aprender los centenares de años de 

conocimiento sumado, el matemático, eventualmente, llegará a un punto en el que ese 

conocimiento le es inútil para pensar qué sucede cuando corre la cerca del límite un poco más. 

La imaginación es su único recurso. Y, como la del poeta, debe tenerla entrenada en un doble 

sentido. Primero, para poder imaginar algo que pueda responder sus inquietudes, debe conocer 

muy bien el medio en el que se mueven esas inquietudes. Tampoco se trata de creer que 

cualquier ocurrencia lleve a feliz término: como lo dice Feynman, no puede ser “una proposición 

vaga”. Segundo, su imaginación debe tener la suficiente libertad como para poder alcanzar lo que 

sus anotaciones en el cuaderno no han podido. Se trata, entonces, de una especie de tire y afloje 

entre la razón, el conocimiento previo, y la imaginación, la permisión de libertad que se le dé a la 

creatividad.  

El poeta no sólo necesita también de la imaginación para crear, sino para imaginar qué 

sucede en esas esquinas de la realidad que le son veladas. El poeta también encuentra un vacío, 

una especie de apertura en el mundo que necesita ser llenada por él. Roberto Juarroz lo pone de 

esta manera: “Hablar sobre la poesía y aun la poesía misma consisten también en hablar de algo 

que no se comprende. No es posible definir la poesía, como tampoco es posible definir la 

realidad. ¿Acaso lo es definir la vida, el amor, la muerte, la música, el dolor, el sueño? ¿O todo 

se trata nada más que de una pequeña aproximación a lo inabarcable?” (375). El no comprender 

de la poesía es identificable con el no asir de la ciencia. Son ambas limitaciones a las que 
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estamos sujetas por nuestra condición humana. La creación, la experimentación, la imaginación 

son las respuestas que puede dar el hombre ante lo que no puede aprehender. La capacidad de 

razonamiento y de imaginación del hombre le permiten llenar el conocimiento de lo que se le va 

presentado por parte del mundo.  

El mundo reclama de nosotros algo. Narración, conocimiento, pero sobre todo 

imaginación. Hay, empero, una etapa previa a la imaginación, que es igual de importante como 

evidente: la observación. No se puede pretender ser poeta o científico si no se está con cierta 

actitud ante el mundo. La atención a lo que sucede alrededor es la condición previa para poder 

imaginar, para poder crear lo que necesita ser creado. Es una sucesión lógica: para poder suplir 

las faltas, hay antes que haber imaginado lo que puede llenarlas; para poder imaginar lo que hace 

falta, hay primero que haber conocido lo que ya está, traído por otros antes de mí; para entender 

eso que vino antes que yo, hay que tratar de verlo en el mundo, encontrar la coherencia de las 

imaginaciones de otros con el mundo que se presenta también ante mí; todo esto necesita, en fin, 

de una observación concentrada, seria del mundo. ¿Por qué me detengo en esto, si justamente 

una de las piezas importantes del método científico es la observación? Porque se tiende a caer en 

la idea común de que el poeta es un ser desconcentrado, que camina distraído por la vida, sin 

poner atención. Como un Quijote, el poeta va por el mundo viendo gigantes donde hay molinos, 

ciego ante la verdadera realidad. Enfermo: “[…] porque no sería mucho que, habiendo sanado 

mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor y 

andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que, 

según dicen, es enfermedad incurable y pegadiza” (Cervantes 80). Todo lo contrario. Como el 

científico, el poeta debe tener una actitud constante de observación. Estar atento ante el mundo 

es la única manera que tiene de poder escuchar eso de lo que habla Juarroz, eso del mundo que 
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necesita que lo escribamos. Se necesitan de igual manera las capacidades de observación y de 

imaginación en poetas y en científicos.  

Además de la observación y la imaginación, tanto ciencia y poesía exigen también una 

curiosidad activa. Regresemos a Feynman: “La curiosidad exige que formulemos preguntas, que 

intentemos enlazar las cosas y tratemos de entender esta multitud de aspectos tal como resultan 

quizás de la acción de un número relativamente pequeño de cosas elementales y fuerzas que 

actúan en una variedad infinita de combinaciones” (1971, 2-1). En efecto, lo que deriva de esta 

cita es que la curiosidad es la que propicia las preguntas que nos hacemos sobre el mundo. ¿De 

dónde surgen las respuestas de la realidad, del mundo que nos rodea, si antes no somos capaces 

de preguntar de manera precisa? Tanto el poeta como el científico, antes de poder siquiera 

empezar a pensar las respuestas que completan al mundo, deben tener la curiosidad lo 

suficientemente aguda como para preguntar. La misma imaginación está implicada en la 

pregunta y en la figuración de la respuesta. 

Es posible también pensar que la misma observación se necesita para preguntar y para 

responder. Siguiendo en la línea de lo planteado por Juarroz: “[…] la realidad produjo al hombre 

porque algo en ella, en su fondo, misteriosamente, pide historias” (373). Es el mundo el que nos 

necesita para narrar y responder. Es entonces él el que tiene guardadas en sus entrañas las 

preguntas a las que les hacen falta respuestas. A la curiosidad que define Feynman se le podría 

también agregar la dimensión de la observación o de la escucha. Estar atento a las preguntas que 

el mundo necesita que respondamos de él es escuchar y observar realmente el mundo.  

Esta especie de requisitos que exigen la ciencia y la poesía del sujeto que quiera acercarse 

a ellas refuerzan la idea de que, cada uno a su manera, es un grupo selecto de seres humanos, 

separados del resto. Podríamos introducir esto en palabras de Weber: “El que alguien tenga 
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inspiraciones científicas es cosa que depende de un destino que se nos esconde y, además, de 

ciertos ‘dones’” (195). Es decir, al científico, al que se le conceden las cualidades necesarias para 

hacer ciencia, lo escoge una fuerza mística que, de nuevo, no hace falta buscar aquí. Esta idea del 

destino también puede rastrearse en la poesía. Por ejemplo: 

Solamente hay un medio: vuelva usted sobre sí. Investigue la causa que le impele a 

escribir; examine si ella extiende sus raíces en lo más profundo de su corazón. […] Esto 

ante todo: pregúntese en la hora más serena de su noche: ‘¿debo escribir?’ Ahonde en sí 

mismo hacia una profunda respuesta; y si resulta afirmativa, si puede afrontar tan seria 

pregunta con un fuerte y sencillo ‘debo’, construya entonces su vida según esta 

necesidad. (Rilke 24) 

Podemos ver aquí cómo Rilke, en sus Cartas a un joven poeta, habla del destino poético. Pero 

antes de continuar, señalemos la pequeña sentencia de Juarroz: “Una poesía innecesaria no es 

poesía” (387). En esta hay un doble sentido: la necesidad que tiene el mundo de poesía, y la que 

tiene el hombre, que es la que nos interesa (a la primera volveremos más adelante). Por último, si 

el lector se remite a toda la sección “El poeta” en Lo naciente de Mujica, percibirá en ella una 

constante sensación de destino del poeta. ¿Cómo podemos unir estas tres referencias a la cita de 

Max Weber? 

La necesidad de escribir de la que hablan los poetas implica, en palabras de Rilke, una 

fuerza que proviene de “las raíces del corazón”. Es algo que nada tiene que ver con la cantidad 

de horas que se trabaje, ni con la cantidad de páginas que se escriban, ni con las horas que se 

hayan dedicado a la contemplación por la ventana. Nada de eso. Cualquiera, con la voluntad 

necesaria, podría tratar de entrenar su “músculo” de escritor como lo dice Murakami. Sin 

embargo, se necesita tener destino poético para, justamente, escribir poesía. Se necesita una 
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especie de don que despierta en el ser la necesidad latente de escribir poesía. Si no se siente esta 

necesidad vital, la poesía no puede darse. No en el sentido de que no pueda escribirse en verso ni 

mucho menos, sino en tanto que esos versos no guardarán en sí la poesía. El poeta no solamente 

quiere escribir, sino que no puede evitarlo: lo necesita. En palabras de María Zambrano, citadas 

por Mujica en Poéticas del vacío: “El poeta no renuncia. Nadie le convencerá de que renuncie. 

Nadie le consolará de ver irse el día que pasa, ni le persuadirá para que acepte la conversión en 

cenizas de los ojos amados; la desaparición en la neblina del tiempo, del fantasma querido. 

Nadie, ni nada” (30). Con hermosa elocuencia, Zambrano ilustra justamente la idea que quiero 

mostrar: al poeta nada puede alejarlo de la poesía, nada puede desconcentrarlo de eso del mundo 

que reclama poesía, escritura. Y como no todo el mundo siente esta atracción magnética al 

escribir, puede pensarse en los “dones” de los que habla Weber.  

La idea de estar destinado a hacer ciencia o poesía no suena descabellada. Los poetas y 

los científicos están siempre llamados a ejercer como tal, y no hay nada que pueda persuadirlos 

de no hacerlo. Ese “destino que se nos esconde” puede venir de cualquier parte: Dios, el azar, el 

Universo. Sin importar su origen, hay algo de misterioso que envuelve a los destinos científicos 

y poéticos. Snow lo pone de esta manera: “If I were to risk a piece of shorthand, I should say that 

naturally they had the future in their bones. They may or may not like it, but they have it”10 (10). 

Es tal vez por eso que encontramos, en uno y otro campo, cada cierto tiempo, personajes tan 

particulares, como venidos de otra partes y que se ven una sola vez cada dos o tres generaciones. 

Como si fueran ellos portadores de un destino que supera a su propio tiempo y por eso son como 

vidas que se desbordan. Los suicidios, los dramas personales, las enfermedades de todo tipo, la 

                                                           
10 “Si tuviera que arriesgar un pedazo de taquigrafía, debería decir que naturalmente tenían el futuro en sus huesos. 

Puede que les guste o no, pero lo tienen”. 
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muerte prematura, la extranjería en cualquier parte no son condiciones extrañas ni para 

científicos ni para poetas. Como si se necesitara un sacrificio que pagase por el destino que les ha 

sido otorgado. Con su cierto nivel de tragedia o no, queda claro que los científicos y los poetas 

hacen parte de un destino que, al mismo tiempo, les permite y les obliga.  

 

C. Progreso 

 

La ciencia nos da una sensación de progreso: como ningún otro campo del conocimiento, la 

ciencia da la impresión de estar avanzando rápido, y de que su fin último es el progreso marcado 

por la superación constante de sí misma. Las revoluciones científicas, definidas por T. S. Kühn 

en La estructura de las revoluciones científicas, “se consideran aquí como aquellos episodios de 

desarrollo no acumulativo en que un antiguo paradigma es reemplazado, completamente o en 

parte, por otro nuevo e incompatible” (149). Recordemos, además, que los paradigmas son 

“realizaciones científicas universalmente reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan 

modelos de problemas y soluciones a una comunidad científica” (Kühn 13). Es decir, que una 

revolución científica se produce cuando el o los paradigmas actuales ya no son suficientes para 

explicar a cabalidad el mundo, o al menos no parecen ya satisfactorios para determinada 

comunidad científica. La ciencia sería, entonces, una rama del conocimiento cuyo progreso 

depende no de la suma sino, brutalmente, del olvido. Pareciera que esto es así en tanto que, en 

palabras de Kühn, es un “desarrollo no acumulativo”, que descarta casi automáticamente toda 

teoría anterior. En este sentido, la ciencia proporciona a quien la estudia una sólida 
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(¿reconfortante?) sensación de estar siempre avanzando, sin necesidad de mirar atrás. Revisemos 

esto cuidadosamente.  

La ciencia, no solamente en sentido figurado, borra todo rastro de ideas anteriores para 

que no vuelvan a ser consultadas, sobre todo por las nuevas mentes científicas. El mismo Kühn 

lo señala: “[los libros de texto] deben volverse a escribir inmediatamente después de cada 

revolución científica y, una vez escritos de nuevo, inevitablemente disimulan no sólo el papel 

desempeñado sino también la existencia misma de las revoluciones que los produjeron” (214). 

Los libros de texto, fuente primaria de la enseñanza científica (al menos en términos generales) 

son, digamos, la historia oficial de la ciencia. Y esta historia oficial se ha encargado de eliminar 

el rastro que condujo a las verdades que ella misma presenta. No hay camino de migas de pan 

que conduzca de vuelta a casa: los libros de texto se preocupan poco por presentar ideas, errores 

anteriores. Y si lo hacen, es de manera anecdótica, como recordando tiempos perdidos y lejanos, 

dentro de recuadros con fondo de color distinto al texto principal para indicar que el lector puede 

fácilmente prescindir de su lectura sin perder el hilo esencial de lo que necesita11.  

¿Por qué la ciencia desea esta invisibilización de su propia historia? Tal vez es por su 

imperiosa pretensión de ser verdad absoluta, irrefutable, inmutable. Como si fuera mancha 

repudiable dar cuenta de su propia historia, ser su propia crítica. La ciencia no se pone a sí 

misma en una posición de disponibilidad para constantes revisiones. Estas revisiones, más bien, 

son las crisis que generan las revoluciones científicas, tras las cuales se silencia todo lo anterior. 

Este problema tiene, al menos, tres distintas aproximaciones: el origen de las revoluciones 

                                                           
11 Basta con hojear un típico libro en la enseñanza de las matemáticas avanzadas: Vector Calculus de J. Marsden y 

A. Tromba tienen un capítulo dedicado a una introducción histórica (que suele obviarse para el desarrollo de la 

clase) y notas a lo largo de los capítulos, que se reconocen por tener un color de fuente azul claro y por tener en el 

margen el subtítulo “Historical Note”. Este subtítulo está encerrado dentro de una media luna, como un gran 

paréntesis dentro del resto del texto. 
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científicas, la problematización de ocultar esas revoluciones, y la voluntad excesiva de que la 

ciencia parezca un tren que avanza sin influencia externa de ninguna índole.  

Primero, es claro que las revoluciones científicas surgen de la crisis: “[…] el sentimiento 

de mal funcionamiento que puede conducir a la crisis es un requisito previo para la revolución” 

(Kühn 150). Cuando algo parece no encajar, no cumplir, no funcionar bien, la comunidad 

científica o un grupo de científicos dentro de ella identifica la falta: esto es la crisis. Es crítico, en 

la ciencia, descubrir que lo que se creía no es la verdad. Que lo que se tenía por cierto tiene 

fisuras. En otras palabras, “las revoluciones científicas se inician con un sentimiento creciente, 

también a menudo restringido a una estrecha subdivisión de la comunidad científica, de que un 

paradigma existente ha dejado de funcionar adecuadamente en la exploración de un aspecto de la 

naturaleza, hacia el cual el mismo paradigma había previamente mostrado el camino” (Kühn 

149-50). Cuando algo ya no funciona adecuadamente, la comunidad científica se alarma, y busca 

otras maneras de responder a los problemas que quedaron huérfanos de solución. Cuando la 

tienen, o pretenden tenerla, empieza la revolución científica.  

Las revoluciones científicas no solamente se tratan de una respuesta más cierta o más 

precisa para ciertas preguntas problemáticas. Se tratan también de un cambio en la visión 

completa de la ciencia: los paradigmas, al cambiar, no solamente redirigen su foco hacia nuevas 

soluciones sino, sobre todo, a nuevas preguntas. En palabras de Kühn: “[…] la elección no está y 

no puede estar determinada sólo por los procedimientos de evaluación característicos de la 

ciencia normal, pues éstos dependen en parte de un paradigma particular y dicho paradigma es 

discutido” (151-52). Y más aún: “[…] cada revolución científica modifica la perspectiva 

histórica de la comunidad que la experimenta” (15). Las revoluciones científicas no solamente 

modifican las maneras de llegar a la verdad, sino que redireccionan la validez misma de lo que 
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estudian. Esto no debe tomarse a la ligera: pensar que una revolución científica cambia también 

la manera de hacerse las preguntas que califican como “científicas” pone en la cuerda floja la 

legitimidad de lo científico o, más bien, amplía o estrecha el margen dentro del que caben los 

problemas considerados científicos. Justamente,  

Los paradigmas sucesivos nos indican diferentes cosas sobre la población del Universo y 

sobre el comportamiento de esa población. […] Pero los paradigmas se diferencian en 

algo más que la sustancia, ya que están dirigidos no sólo hacia la naturaleza sino también 

hacia la ciencia que los produjo. Son la fuente de los métodos, problemas y normas de 

resolución aceptados por cualquier comunidad científica madura, en cualquier momento 

dado. Como resultado de ello, la recepción de un nuevo paradigma frecuentemente hace 

necesaria una redefinición de la ciencia correspondiente. Algunos problemas antiguos 

pueden relegarse a otra ciencia o ser declarados absolutamente ‘no científicos’. Otros que 

anteriormente eran triviales o no existían siquiera, pueden convertirse, con un nuevo 

paradigma, en los arquetipos mismos de la realización científica de importancia. Y al 

cambiar los problemas también lo hacen, a menudo, las normas que distinguen una 

solución científica real de una simple especulación metafísica, de un juego de palabras o 

de un juego matemático. La tradición científica normal que surge de una revolución 

científica es no sólo incompatible sino también a menudo realmente incomparable con la 

que existía con anterioridad. (Kühn 165-66) 

Las “soluciones científicas reales”, como aparecen en la cita anterior, no tienen una estructura 

invariable: cambian a medida que el tiempo pasa e inevitablemente se producen las revoluciones 

científicas.  
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Todo esto supone una redefinición constante de la ciencia, en términos de, a grandes 

rasgos, su campo de estudio, sus métodos y sus delimitaciones. Los científicos están 

constantemente, entonces, ante la posibilidad de una crisis que destruya parte de la estructura que 

hasta hace poco era sólida. ¿Por qué se percibe la ciencia como lo más confiable, si en la misma 

base de su progreso está un constante reconstruir de sus propias estructuras? Los paradigmas, 

que cambian con cada revolución científica, son los que dictan qué preguntas deben hacerse, 

cómo deben responderse, y qué tipo de respuestas serán consideradas ciencia y cuáles serán 

meramente divagaciones.  

Los estudios literarios lidian de manera distinta con sus crisis. Las redefiniciones con las 

que se encuentran irremediablemente alimentan los debates, en vez de ahogarlos para 

remplazarlos con nuevos. Un buen ejemplo de esto es, tal vez, el debate sobre la literatura oral. 

¿Qué tanto es literatura? ¿Cabe dentro del campo literario? ¿Exige nuevas formas de estudio, o 

es conveniente analizarlo metodológicamente como el texto escrito? ¿Conviene realmente dar la 

lucha por hacer que entre dentro de lo literario? ¿Es adecuado el nombre “literatura oral” o hay 

otros mejores? Estas son preguntas que, entre muchos otros, se han hecho personas como Ana 

Pizarro, en “Palabra, literatura y cultura en las formaciones discursivas coloniales”12. Se puede 

rastrear el amplio debate que ha surgido de esta discusión. Este tema (como muchos otros) es 

crítico. Lo sigue siendo porque en vez de silenciar y empezar de cero, los estudios literarios han 

recogido distintas voces para enriquecer y ampliar el problema. La crisis no es amenaza de 

derrumbe, sino adición. Quizá esto es lo que da la sensación de que los estudios literarios, al 

contrario de la ciencia, no avanzan, no progresan. Porque ¿cuándo terminan estos debates? ¿Hay 

respuesta final para este tipo de crisis? Bien sabemos que no. Sin embargo, eso no significa que 

                                                           
12 Este texto es el prólogo al Volumen 1 de América Latina: Palabra, Literatura y Cultura, publicado en el 2013. 
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la acumulación de teorías implique retroceso, ni falta de avance. Es, más bien, otra manera de 

lidiar con lo crítico13. ¿Mejor? Quién sabe. En todo caso, literatura y ciencia tienen en su seno la 

crisis: “[…] es indudable que algunos hombres han sido impulsados a abandonar la ciencia 

debido a su incapacidad para tolerar la crisis. Como los artistas, los científicos creadores deben 

ser capaces de vivir, a veces, en un mundo desordenado” (Kühn 130). Todo aquel con voluntad 

de querer dedicarse a la ciencia o a la literatura tiene que enfrentarse, de una manera u otra, a las 

crisis. Además, Wellek y Warren, en Teoría literaria, anotan que “la verdad en la literatura es lo 

mismo que la verdad fuera de la literatura, es decir, conocimiento sistemático y susceptible de 

verificación objetiva14” (41). La literatura está siempre revisándose a sí misma, es siempre 

susceptible a la verificación. La ciencia también: la diferencia está en que la ciencia sólo admite 

la verificación de los problemas que se inscriban dentro de los paradigmas actuales. La 

verificación objetiva15, base misma de su reclamo por ser portadora de la verdad, sólo aplica 

siempre y cuando las verdades que quieran revisarse estén dentro de los parámetros delimitados 

por la comunidad de científicos, solamente durante el tiempo que duren antes de que una 

revolución instaure unos nuevos.  

                                                           
13 Lo crítico en relación con la crisis. 
14 Cabe aclarar que, para la época en la que hablan Wellek y Warren, la verificación objetiva se refiere a hacer un 

análisis a un texto para constatarlo frente a otros análisis de texto y comprobar que ambos observaron más o menos 

lo mismo. Si bien esta concepción puede haber evolucionado con el tiempo, la cita no deja de tener validez. 
15 Esta otra verificación objetiva tiene que ver ya con el método científico, y está sujeta justamente a los cambios de 

paradigma de los que se viene hablando. Nótese cómo en la verificación objetiva en Wellek y Warren se permite 

más carga de subjetividad que en la verificación científica. No significa que en la ciencia no haya subjetividad sino 

que debe ocultarse.  
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Se ha aclarado ya mejor la condición no acumulativa del progreso científico. La 

literatura, en cambio, sí acumula, y su progreso (si puede llamársele así) encuentra su base 

justamente en la acumulación. Max Weber16 habla, más ampliamente, del arte y de la ciencia:  

El trabajo científico, en efecto, está inmerso en la corriente del progreso, mientras que en 

el terreno del arte, por el contrario, no cabe hablar de progreso en este sentido. No es 

cierto que la obra de arte de una época que dispone de nuevos medios técnicos o de 

conocimientos más profundos sobre las leyes de la perspectiva esté, sólo por esto, por 

encima de otra obra producida en una época en la que ni existían estos medios ni se 

conocían estas leyes, con tal, naturalmente, de que esta última sea material y formalmente 

justa […]. Una obra de arte que sea realmente ‘acabada’ no será superada ni envejecerá 

jamás. El individuo podrá apreciar de manera distinta la importancia que para él, 

personalmente, tiene esa obra, pero nadie podría decir nunca de una obra que esté 

realmente ‘lograda’ en sentido artístico, que ha sido ‘superada’ por otra que también lo 

esté. En la ciencia, por el contrario, todos sabemos que lo que hemos producido habrá 

quedado anticuado dentro de diez o de veinte o de cincuenta años. Ese es el destino y el 

sentido del trabajo científico […]. Todo ‘logro’ científico implica nuevas ‘cuestiones’ y 

ha de ser superado y ha de envejecer. (197) 

No se puede hablar de “progreso” en el arte como se habla de progreso en la ciencia, porque la 

ciencia sí tiene una especie de envejecimiento de sus ideas. En la cita anterior se siente una 

especie de destino fatal para la producción científica, en tanto se sabe que cualquier idea nueva, 

cualquier nueva respuesta está condenada eventualmente al envejecimiento y al olvido. No 

                                                           
16 Hay que tener presente que en la Alemania de Max Weber no existían los estudios literarios; no está hablando él 

aquí de estudios literarios sino de literatura. Existía, en cambio, la filología. La cita siguiente debe leerse bajo esa 

perspectiva. 
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porque la idea en sí sea obsoleta incluso antes de nacer, sino porque la estructura que determina 

el progreso científico como tal así lo exige. La misma comunidad científica se ha encargado de 

darle fecha de vencimiento a su propia producción. La ciencia no permite o no se sirve de la 

mirada crítica a sus propias ideas anteriores. Por otro lado, la literatura (el arte en general) viene 

siempre acompañada de una mirada crítica, que la reevalúa todo el tiempo.  

Sobre la crítica en la literatura podemos remitirnos a una entrevista17 hecha a Roland 

Barthes18:  

No hace mucho tiempo existían dos tipos de crítica: 1) Una, que yo denomino ‘crítica de 

lanzamiento’, que se ocupa de un libro cuando aparece y que contribuye a su difusión 

inmediata entre el público, independientemente de que tal crítica haya sido buena o mala. 

[…] 2) Junto a este tipo de crítica hay, o había, lo que yo llamo una ‘crítica de estructura’, 

es decir, una crítica que no se preocupa, en primer lugar, por la actualidad de un libro, y 

que, por el contrario, intenta reconsiderar el instrumento crítico y, por consiguiente, 

repensar la idea misma de literatura. Tengo la impresión de que esa crítica de estructura 

es, simplemente, menos vivaz que cinco años atrás”. (23) 

Menos vivaz o no, el rol de la crítica en la literatura tiene que ver directamente con el constante 

replanteamiento de las obras para su rescate, su resurrección, su actualización o su inmortalidad. 

Hay una gran diferencia entre repensar la ciencia en términos de las revoluciones científicas 

como lo expone Kühn, y repensar la idea misma de literatura cada vez que se ejerce la crítica de 

                                                           
17 Publicada en la colección Biblioteca Salvat de Grandes Temas, tomo Qué es literatura.  
18 El ambiente académico en Francia es distinto al de Alemania; Barthes sí habla de Estudios Literarios.  
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estructura de Barthes. La primera es eliminatoria, implacable; la segunda se permite siempre 

volver para repensar y redefinir, sin borrar ni vencer necesariamente lo pasado.  

Segundo: a pesar del ocultamiento de las revoluciones científicas, la ciencia vuelve a 

antiguas ideas: de manera velada o no tan evidente, pero regresa. Un ejemplo de esto es lo que 

sucedió con las teorías expuesta en los Principia de Newton cuando surgió la teoría relativista de 

Einstein. Para empezar, “esas dos teorías son fundamentalmente incompatibles […]: sólo puede 

aceptarse la teoría de Einstein reconociendo que la de Newton estaba equivocada. En la 

actualidad, esta opinión continúa siendo minoritaria” (Kühn 158). ¿Por qué es minoritaria esta 

opinión, si parece tan evidente? “La dinámica relativista no puede haber demostrado que la de 

Newton fuera errónea, debido a que esta última es usada todavía, con muy buenos resultados, por 

la mayoría de los ingenieros y, en ciertas aplicaciones seleccionadas, por muchos físicos” (Kühn 

159). Esto quiere decir que aun cuando un paradigma ha remplazado a otro, aun cuando se 

reconoce que uno, digamos, ha “superado” al otro en la pugna de una revolución, el anterior 

continúa con cierta vigencia. Su vigencia justamente reside en mirar el paradigma dentro de los 

límites que él mismo se ha puesto: en este caso en particular, por ejemplo, un límite es que las 

velocidades no se acerquen a la velocidad de la luz. Todo lo que quepa dentro de esos límites, 

puede seguir confiando en la teoría newtoniana, sin que eso signifique que la teoría de relatividad 

se equivoque dentro de ellos. Simplemente, considera muchas más variables que en condiciones 

específicas pueden descartarse. Incluso: “Puede utilizarse la teoría de Einstein para demostrar 

que las predicciones de las ecuaciones de Newton serán tan buenas como nuestros instrumentos 

de medición en todas las aplicaciones que satisfagan un pequeño número de condiciones 

restrictivas” (Kühn 159). 
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Esto también significa que, bajo las circunstancias dadas por el paradigma del que 

surgieron las teorías de Newton, esas teorías pueden ponerse a prueba y verificarse, en línea con 

el método científico:  

Hasta donde la teoría de Newton ha sido una verdadera teoría científica apoyada en 

pruebas válidas, todavía lo es. Sólo las pretensiones extravagantes sobre la teoría –que 

nunca formaron realmente parte de la ciencia- pudieron, de acuerdo con la teoría de 

Einstein, mostrarse erróneas. Eliminando esas extravagancias puramente humanas, la 

teoría de Newton no ha sido puesta en duda nunca y no puede serlo. (Kühn 160) 

La validez o vigencia de la teoría de Newton no depende entonces de que haya llegado una idea 

nueva y reluciente que la arrancase del suelo, sino de las condiciones de las que se mire y de los 

objetos o la porción del mundo que desee estudiarse. Si se respetan los parámetros, 

prácticamente cualquier teoría puede ser reevaluada y comprobada. Si bien es verdad que “en 

tiempos de revolución, cuando la tradición científica normal cambia, la percepción que el 

científico tiene de su medio ambiente debe ser reeducada, en algunas situaciones en las que se ha 

familiarizado, debe aprender a ver una forma (Gestalt) nueva” (Kühn 176), también es cierto que 

no todo debe ser reevaluado. La ciencia, entonces, no avanza en bloque, por decirlo de alguna 

manera. Puede percibir avances en un campo específico (en el ejemplo, la física), pero seguir 

funcionando con teorías anteriores, tangenciales de algún modo a los nuevos paradigmas. Lo 

antiguo y lo nuevo, aunque sí entran en pugna, encuentran así una manera de convivir dentro de 

un mismo campo científico: todo se remite, de nuevo, a las comunidades científicas, y a qué 

clase de preguntas se están haciendo.  

Las teorías antiguas, sin embargo, no se conservan idénticas después de una revolución 

científica: “Aun cuando una teoría anticuada pueda verse siempre como un caso especial de su 
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sucesora más moderna, es preciso que sufra antes una transformación. Y la transformación sólo 

puede llevarse a cabo con las ventajas de la visión retrospectiva, la guía explícita de la teoría más 

reciente” (Kühn 164-65). En el caso Newton-Einstein, como ya se ha señalado, la ventaja de la 

retrospectiva consiste en saber en qué campos y dentro de qué parámetros la teoría de Newton es 

todavía aplicable, y en cuáles es indispensable recurrir a la relatividad. La transformación de la 

teoría antigua puede ser, entonces, una disminución de sus alcances. Puede hacerse un paralelo 

de esta situación con lo literario: volvamos a Ana Pizarro. Por ejemplo, ¿qué cambios trae la 

entrada de las oralituras al campo de estudio? ¿La oralitura replantea la teoría de la literatura 

escrita? Si lo hace, ¿para quiénes? ¿Cómo modifican las oralituras el campo de los estudios 

literarios, y qué tanto? ¿Qué fluctuaciones se presentan a partir de la perspectiva adquirida? 

A veces el regreso a teorías anteriores no es tan amigable, por decirlo de alguna manera. 

Se debe simplemente a la caída en cuenta de que las ideas sobre las que se está trabajando están 

más alejadas de la verdad de lo que estaban los paradigmas anteriores. “El espacio, en la física 

contemporánea, no es el sustrato inerte y homogéneo empleado tanto en la teoría de Newton 

como en la de Maxwell; algunas de sus nuevas propiedades no son muy diferentes a las 

atribuidas antiguamente al éter”19 (Kühn 173). Este tipo de situaciones o de problemas en la 

investigación científica obligan a echarse para atrás y revisar los trabajos anteriores: lo que se 

suprime es, entonces, lo más nuevo. Esto descarta la sensación de que necesariamente lo más 

reciente es lo más acertado en la ciencia. Aunque normalmente es así, y sobre todo en el avance 

tecnológico y gracias a él, este no es siempre el caso, como en el ejemplo al que se refiere la cita. 

Es embarazoso, dado el progreso no acumulativo de la ciencia, tener que volver a revisar lo ya 

                                                           
19 El éter, en efecto, es una idea muchísimo más antigua que Newton y Maxwell. Planteada por primera vez por 

Descartes, la teoría del éter suponía la existencia de una sustancia en constante movimiento que propiciaba todos los 

cambios y movimientos en el universo. 



Tapias 42 
 

descartado, desenterrar lo que se creía obsoleto o vencido. Porque si bien esto no significa que la 

teoría del éter vuelva a vigorizarse dentro de la comunidad científica, es más provechoso su 

estudio que continuar tercamente con la investigación sobre el espacio que estaban llevando 

Newton y Maxwell.  

Invisibilizar las revoluciones científicas se vuelve cada vez más problemático, no sólo 

porque significa negar la semilla misma del avance científico sino porque también se convierte 

en un despropósito práctico. Conocer la historia de las revoluciones científicas, tal vez, 

proporcionaría miradas más amplias sobre investigaciones recientes, aunque aparentemente las 

ideas anteriores sean obsoletas. Negar el regreso a teorías antiguas es cerrar un poco los ojos ante 

el hecho de que estamos sentados sobre hombros de gigantes: muchas personas antes han tratado 

el mismo problema, o uno tangencial o similar, y su aproximación puede estar muy lejos de la 

actual, pero posiblemente ahí esté el inicio de la respuesta. La ciencia, de todas maneras, aunque 

quiera silenciarlo, carga ecos de toda una tradición científica milenaria. El conocimiento 

científico, aunque aparezca en los libros de texto como no acumulativo, no aparece de la nada. 

Depende de toda una tradición científica que la comunidad misma ha cubierto con el manto del 

silencio.  

Roland Barthes, en El grado cero de la escritura, identifica una especie de herencia en la 

escritura: “[…] el lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen una memoria segunda que se 

prolonga misteriosamente en medio de las significaciones nuevas. La escritura20 es precisamente 

ese compromiso entre una libertad y un recuerdo, es esa libertad recordante que sólo es libertad 

                                                           
20 Es obvio que aquí la escritura no es meramente escritura. Barthes usa el término refiriéndose a una escritura más 

allá del mero hecho de garabatear palabras. Por ejemplo, es obvio que un científico escribe, y eso puede ser mera 

escritura. Pero si es realmente consciente de estas teorías, esa mera escritura puede convertirse en la escritura de la 

que habla Barthes, que deja de ser un acto cotidiano y banal y que tiene consciencia, justamente, de todo lo que aquí 

se plantea.  
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en el gesto de elección, no ya en su duración” (21). ¿No es esta libertad recordante parecida a la 

tradición científica a la que se somete toda investigación, aunque se quiera silenciar el pasado 

teórico? Incluso podría pensarse que hay más elección en la ciencia que en el lenguaje, puesto 

que la lengua es algo que cargamos desde el momento en que nacemos. La lengua materna nos es 

dada. Y aunque la ciencia no nos es dada de la misma manera, en tanto que se necesita una 

voluntad consciente para estudiar ciencia, sí está dada de algún modo. El entorno en el que vivo 

y del que hago parte determina, más de lo que se cree, qué ciencia ejercer y cómo hacerlo. La 

libertad única está en elegir lenguas y ciencias, elegir sus cargas. Renunciar a lo dado o 

perpetuarlo. Romperlo o completarlo. “Sin duda puedo hoy elegirme tal o cual escritura, y con 

ese gesto afirmar mi libertad, pretender un frescor o una tradición; pero no puedo ya desarrollarla 

en una duración sin volverme poco a poco prisionero de las palabras del otro e incluso de mis 

propias palabras” (Barthes 21). El lenguaje en la escritura reconoce y se sabe prisionero de 

palabras anteriores, reconoce su libertad únicamente en la elección de esa tradición. Pretender la 

novedad en el lenguaje es, más que ingenuo, errado y ciego: toda palabra y toda lengua traen 

consigo la pesada carga del pasado, su memoria. Por más que la ciencia quisiera borrar de sus 

libros el pasado, sus revoluciones, toda investigación científica carga también el peso del pasado 

y depende de él. La libertad en el ejercicio científico, como en la escritura, está solamente en la 

elección de la memoria que será nuestra jaula y del peso que será nuestra carga: “[…] la elección 

entre paradigmas en competencia resulta una elección entre modos incompatibles de vida de la 

comunidad” (Kühn 151). Esa elección también constituye la única libertad. Estar sentado en 

hombros de gigantes es también estar en riesgo de ser aplastado por ellos. Aunque a primera 

vista se presente como absolutamente nueva, toda investigación científica trae detrás un pasado: 

“Toda huella escrita se precipita como un elemento químico, primero transparente, inocente y 
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neutro, en el que la simple duración hace aparecer poco a poco un pasado en suspensión, una 

criptografía cada vez más densa” (Barthes 22). La diferencia, insisto, radica en que la escritura 

no intenta ocultar su memoria, su carácter recordante que late sin cesar. La literatura está siempre 

dispuesta a volver sobre sí misma: “[…] toda obra de arte existe ahora, es accesible directamente 

a la observación, y es solución de ciertos problemas artísticos, se haya compuesto ayer o hace 

mil años. No puede ser analizada, definida o valorada sin recurrir constantemente a principios 

críticos” (Wellek y Warren 55). La ciencia sí oculta. Ningún elemento químico es neutro: 

ninguna idea está “limpia”. Cualquier dirección que se tome está ya permeada de pasado, de 

otras voces, de la voz propia. Las manchas pueden tardar más tiempo en aparecer, o puede estar 

concedido tratar de ignorarlas, pero ahí están. Ningún elemento es neutro. Ni Einstein se salva de 

Newton, ni Maxwell de Descartes; ningún paradigma científico se salva de la revolución que le 

dio luz, ni de los paradigmas y revoluciones anteriores. Pero la comunidad científica está tan 

desacostumbrada a dialogar con teorías anteriores que no sorprende la sentencia hecha por Max 

Planck, citada por Kühn: “[…] una nueva verdad científica no triunfa por medio del 

convencimiento de sus oponentes, haciéndoles ver la luz, sino más bien porque dichos oponentes 

llegan a morir y crece una nueva generación que se familiariza con ella” (234-35). Los 

científicos, entre ellos, se perciben como enemigos a partir del momento en que la aparición de 

un nuevo paradigma los obliga a tener diferencias, y se sitúan como ante bandos enemigos contra 

los que hay que hacer guerra. Y sin embargo, en realidad los científicos operan como los 

escritores: “[…] el punto de vista de que el escritor no es descubridor, sino vendedor persuasivo 

de la verdad” (Wellek y Warren 43). Deben, también, vender su verdad sobre todo ante los 

oponentes. No esperar que mueran.  
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Tercero: dentro de la argumentación de Kühn hay varios pasajes en los que pareciera que 

el origen de las revoluciones científicas, los cambios de paradigma y en general las preguntas 

que preocupan a los científicos tienen exclusivamente que ver con la comunidad científica. 

Ciertamente, las citas anteriormente referidas dan cuenta de que tanto las revoluciones científicas 

como la elección de nuevos paradigmas depende de la comunidad científica, o de cierta porción 

de ella. Aún más: “Como en las revoluciones políticas sucede en la elección de un paradigma: no 

hay ninguna norma más elevada que la aceptación de la comunidad pertinente” (Kühn 152), 

como si nada más, nada externo influyera sobre esa elección. Adicionalmente, dicha elección se 

presenta como el resultado de una confrontación bastante simplificada: “la sociedad se divide en 

campos o partidos enfrentados, uno de los cuales trata de defender el cuadro de instituciones 

antiguas, mientras que los otros se esfuerzan en establecer otras nuevas” (Kühn 151), como si 

solamente hubiese dos bandos. Como si sólo a dos bandos exclusivos dentro de la comunidad 

científica tuvieran interés en la elección de los nuevos paradigmas que serán la base de la 

investigación científica durante los años siguientes. Incluso, hay algunos que depositan ahí el 

valor mismo de la ciencia, como lo refiere Bruno Latour en Cogitamus:  

Para otros, lo que otorga todo su valor a las ciencias y a las técnicas será lo inverso: “Por 

fortuna -dicen-, las ciencias permanecen absolutamente ajenas a las preocupaciones 

políticas, las disputas, la ideología, la religión. Su autoridad escapa a toda otra instancia 

que no sean ellas mismas. Y esta es su principal virtud: son verídicas (en el caso de las 

ciencias) y eficaces (en el caso de las técnicas) precisamente porque son autónomas. 

(Latour 19) 

Esto es, a lo menos, ingenuo.  
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No es ningún secreto que el interés del foco de las investigaciones científicas no es 

exclusivo de los científicos solos. Ellos no están en una burbuja, aislados; sus problemas no son 

ajenos al mundo ni a la sociedad. De hecho, es todo lo contrario. La sociedad y los poderes21 

exigen mucho de la ciencia. De esto hay varios ejemplos. Se puede pensar rápidamente en la 

relación entre el aterrizaje en la Luna y la Guerra Fría, las investigaciones sobre energía atómica 

y el interés de los gobiernos dominantes en el mundo en poseer armas nucleares, la condición 

actual de la investigación científica a la luz de la crisis ambiental, energética y poblacional del 

planeta. Todos estos avances científicos, todas las preguntas que se ha planteado la ciencia en 

determinado momento histórico, tienen una relación más o menos directa con los hilos del poder. 

La sociedad exige de la ciencia la resolución de ciertos problemas como prioridad ante otros. Y 

el científico elige la posición desde la cual trabaja: a favor o en contra de la red de poderes. La 

ciencia además tiene una segunda historia, por decirlo así, que también tiene que ver con lo que 

se legitima o no: hay una medicina llamada “alternativa” porque no es la que beneficia a ciertos 

actores del poder; pueblos como el maya habían ya, mucho antes que Occidente, ahondado y 

profundizado en cuestiones matemáticas (como el uso del cero) y astronómicas (la predicción de 

fenómenos espaciales), pero estos avances fueron ignorados de tajo; existe en la ciencia, sin que 

se haya explorado críticamente, una especie de canon que silencia sistemáticamente otros 

saberes. Todo esto no tiene solamente que ver con la preferencia mayoritaria de la comunidad 

científica por uno u otro paradigma, sino sobre todo con lo que conviene y con lo que elige el 

poder que debe llamarse “ciencia”, y llevar consigo la aureola de verdad absoluta, dejando a todo 

                                                           
21 En cuanto al poder hay muchos debates. Uno de ellos, por ejemplo, discute si la dominación que ejerce es 

metafísica o concreta. De él se derivan otras discusiones, como la de si es plural o unitario. Estos debates no están 

dentro del interés del presente trabajo, ni pretendo crear especulaciones sobre el origen del poder ni su naturaleza. 

Sólo doy cuenta de la realidad de que los humanos están sometidos a condiciones superiores, externas a ellos, que 

deciden por ellos en ciertas circunstancias. Para evitar cualquier afiliación fuera de lugar, decidí usar “los poderes” 

en vez de “el poder”, y decido aclarar desde ya que cualquier referencia al poder está por fuera de tales 

especulaciones. 
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lo demás como misticismo o patanería. No se puede, tampoco, asumir que todo lo que está por 

fuera de lo canónicamente llamado ciencia es válido como conocimiento (en una especie de 

indigenismo trasladado). Hay desde corrientes esotéricas como la astrología y el feng shui (que 

de todas maneras no dudan en la posibilidad de lucrarse) pero no por eso poco interesantes, hasta 

francamente peligrosas, como la creencia por parte de padres incautos que dejan de vacunar a sus 

hijos porque piensan que las vacunas son venenos inventados por las compañías farmacéuticas. 

El problema aquí no es tanto de entrar a validar o no los saberes del margen, sino de evidenciar 

que ni siquiera han tenido la posibilidad de entrar en la discusión.  

Los énfasis que se ponen sobre uno u otro tema de investigación no son dirigidos 

únicamente por la comunidad científica. Los cambios en los paradigmas, que determinan las 

preguntas que es pertinente hacer las que son obsoletas, las respuestas que se necesitan y las que 

no, la manera de llegar a las respuestas y las meras divagaciones, encuentran su movimiento no 

solamente por las crisis que la comunidad o las comunidades científicas perciben en sí mismas, 

sino también (me atrevo a decir, sobre todo) porque el poder mete la mano y hala con fuerza22 

hacia la dirección que mejor le conviene o que más le interesa. No por nada hay un componente 

moral inherente a toda actividad científica, como lo dice Snow: “It isn´t that they´re not 

interested in the psychological or moral or social life. […] In the moral, they are by and large the 

soundest group of intellectuals we have ; there is a moral component right in the grain of science 

itself, and almost all scientists form their own judgments of the moral life”23 (13). Los científicos 

ven su trabajo constantemente interpelado por cuestiones morales, sociales y políticas sobre las 

                                                           
22 Volviendo al poder: es evidente que opera, que existen mediaciones de él. No es que el presidente Bolsonaro 

tuviera que amenazar a cada homosexual de Brasil, ni que tuviera que ir a cada casa repartiendo ropa azul y rosada. 

Las mediaciones del poder se manifiestan, existen y operan. 
23 “No es que no estén interesados en la vida psicológica, moral o social. […] En lo moral, son por mucho el grupo 

más firme de intelectuales que tenemos; hay un componente moral en el pleno germen de la ciencia misma, y casi 

todos los científicos forman sus propios juicios de la vida moral”.  
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que deben tomar decisiones. Esas decisiones tienen que ver directamente con las revoluciones 

científicas, que no dependen solamente de los científicos.  

La literatura también está en constante roce con el poder. Como dice Barthes24: “La 

escritura, siendo la forma espectacularmente comprometida de la palabra, contiene a la vez, por 

una preciosa ambigüedad, el ser y el parecer del poder, lo que es y lo que quisiera que se creyera 

de él: una historia de las escrituras políticas constituiría, por lo tanto, la mejor de las 

fenomenologías sociales” (26). La historia de la ciencia también cuenta la historia de las 

sociedades y del poder. Más aún: “[…] la escritura es una función: es la relación entre la 

creación y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social, la forma captada 

en su intención humana y unida así a las grandes crisis de la Historia” (20). Es difícil pensar que 

la ciencia no está también unida a las grandes crisis de la historia. Su avance, su progreso, 

depende en gran medida de cuáles son estas crisis, y la respuesta que la humanidad tiene ante 

ellas.  

La función de las ciencias y de la literatura ya no está, entonces, justificada dentro de sí 

mismas. No se justifican por sí solas únicamente, ni por ser progreso en sí mismo. Las 

humanidades tienen, tal vez, una sexta función aparte de las cinco25 que recoge William Díaz en 

“El valor de las humanidades y el meollo del asunto” con base en The Value of Humanities de 

Helen Small. La ciencia, por un lado, tiene una responsabilidad muchas veces de vida o muerte, 

como lo recuerda Snow: “[…] applied sciences has made it posible to remove unnecesary 

                                                           
24 Hay muchas razones para justificar el uso de citas de Barthes, pero una de las principales es que él mismo se ha 

definido como científico literario. Se permite el uso de juegos formales como científico, lo que funciona como 

ejemplo de una ciencia amplia. 
25 Estas, con todos los problemas que traen, son: la justificación de las humanidades desde su diferencia con otras 

prácticas, su servir en organizaciones culturales necesarias para el bien social, su contribución a la felicidad 

colectiva, la necesidad de las humanidades para el fortalecimiento de la democracia, y la justificación de ellas en sí 

mismas, como ya mencionamos antes. 
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suffering from a billion individual human lives […]. But, though our perception may be dim, it 

isn´t dim enough to obscure one truth : that on mustn’t despise the elemental needs, when one 

has been granted them and others have not. To do so is not to display one’s superior spirituality. 

It is simply to be inhuman, or more exactly anti-human.”26 (Snow 78-79). La responsabilidad de 

las ciencias en el mundo recae sobre problemas como el hambre, los recursos, la energía, las 

guerras, la salud, y un largo etcétera. ¿Qué pasa con la literatura? ¿Cuál es su lugar en el mundo, 

cuál es su función? Dentro de muchas, y en relación con lo mencionado antes, la literatura 

también juega un papel entre la vida y la muerte. Escritores como Heberto Padilla o Reinaldo 

Arenas, casos como el de Albert Camus, poetas como Lemebel se juegan también la vida y la 

muerte. Son el respiro de los ahogados. La responsabilidad de la literatura también se encuentra 

en el centro de problemas como los genocidios, las dictaduras, las enfermedades, las 

discriminaciones, las torturas. La literatura y la ciencia juegan entre la vida y la muerte. Está ahí, 

tal vez, su verdadero progreso: en su manera de lidiar cada vez con las crisis históricas y sociales 

del mundo en el que se mueven. Es esta, tal vez, su mayor responsabilidad; está aquí mismo la 

importancia de preguntarnos cuál es esa responsabilidad científica y literaria.  

  

                                                           
26  “[…] la ciencia aplicada ha hecho posible eliminar sufrimiento innecesario de un billón de vidas humanas 

individuales […] aunque nuestra percepción sea turbia, no es lo suficientemente turbia para oscurecer una verdad: 

que no se deben despreciar las necesidades elementales, cuando a uno se le han concedido y a otros no. Hacerlo no 

es exhibir la superioridad espiritual propia. Es simplemente ser inhumano, o más exactamente anti-humano” 
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III. Creación 

“El poder de las matemáticas obedece a que atribuimos más peso a los números que a las 

palabras” (Cole 19). Esta frase, hacia el inicio del libro El universo y la de taza de té de la 

matemática K. C. Cole, condensa uno de los principales problemas que dan inicio a esta sección. 

Efectivamente, ponemos una confianza casi ciega en los números, como si su orden nos diera 

tranquilidad. Pensamos que dentro de sus secuencias infinitas, relativamente fáciles de seguir (se 

puede, por ejemplo, contar de dos en dos hasta el infinito que uno desee), no hay espacio para el 

error. Los números constituyen un sistema sólido, y las matemáticas, el lenguaje a través del cual 

los números nos hablan, se erigen como un gran edificio que ninguno de nuestros sismos podrá 

jamás destruir. Confiamos en las matemáticas, en sus reglas, en su sistema. En las matemáticas 

pareciera que nada nunca se sale de su justo lugar: el cero es el gran centro de la infinitud 

numérica, los negativos van a la izquierda y los positivos a la derecha, un círculo es perfecto o no 

es, las paralelas no se tocan sino en un infinito remoto. Así sucesivamente, las matemáticas nos 

reservan a los humanos un generoso sentimiento de orden. A partir de esto empezamos a jugar y 

a construir con ellas inagotablemente. 

Confiamos, ante todo, en los axiomas que de nosotros exigen las matemáticas para poder 

trabajar con ellas. Incluso cuando no los entendemos bien, y con la amplia posibilidad de no 

entenderlos nunca del todo. Los axiomas, verdades no sólo irrefutables sino ineludibles, no son 

tan evidentes como quisieran parecer: hay que aceptar, por ejemplo, la existencia del punto de 

dimensión uno, la unidad, lo más infinitesimalmente pequeño, para que a partir de ahí se forme 

el mundo. Los puntos, en uniones sucesivas, crean las figuras geométricas más elementales (la 

recta, el segmento, etc). La unión es el acercamiento de un punto a otro, lo suficiente para dar la 

sensación de continuidad, pero no tan cerca que se confundan los puntos. La unión de puntos es 
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el arma poderosa que permite la creación de varias dimensiones (en figuras como círculos, 

esferas y superesferas, de cuatro dimensiones o más). De esta idea de la unidad también surgen 

todos los números: si se piensa en el más infinitamente pequeño, y se suma largamente, se 

obtienen todos los números naturales. De la unidad puede pasarse relativamente rápido a la no 

unidad: el cero. Fácilmente (en un condensadísimo y breve resumen), desde los axiomas, se van 

construyendo desde las raíces hasta las ramas más alejadas de lo que han venido a estudiar las 

matemáticas: de números naturales a números complejos, de números racionales a imaginarios. 

Pero estos axiomas fundacionales guardan dentro de sí una dificultad insalvable: son 

extremadamente difíciles, por no decir imposibles de imaginar. Cada vez que trata uno de 

representarse un punto, este punto es ya más grande que el punto unitario porque siempre puedo 

imaginarlo partido en dos. Una de esas mitades, partida de nuevo en dos, y así sucesivamente 

hasta el desespero. La unidad absoluta es tanto o más inimaginable que las cuatro dimensiones (o 

más). Lo mismo sucede con el número más infinitesimalmente pequeño: entre el uno y el dos 

hay un universo infinito de números que de sólo pensar empieza a dar jaqueca. Nos deshacemos 

afanosamente de la paradoja de Aquiles y la Tortuga27 para no tener que pensar demasiado 

tiempo en los abismos infinitos que puede haber entre los números más sencillos. Aquiles, el 

hombre más veloz sobre la faz de la Tierra, para alcanzar a una tortuga, el animal más lento, 

debe primero recorrer la mitad de la distancia entre él y ella. Después, la mitad de la mitad; 

luego, un octavo de la distancia inicial; sucesivamente el trayecto faltante de Aquiles se divide en 

mitades infinitas que debe recorrer. ¿Alcanza, entonces, alguna vez a la tortuga, si hay una 

infinitud de distancias? La solución matemática es que la suma de las fracciones, a medida que 

van disminuyendo, tiende a uno. Y que, en todo caso, en la realidad, llega un momento en el que 

                                                           
27 Esta y otras paradojas y problemas de lógica aparecen en el libro de Lewis Carroll, El juego de la lógica. 
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el pie de Aquiles alcanza a ser más grande que la fracción de distancia que le falta, y alcanza a la 

tortuga antes de poder volver a dividir. Esta paradoja, antes que un problema del mundo práctico, 

es un acercamiento a las infinitudes escondidas entre los números. Pero el axioma sigue dictando 

que entre un número y otro (cero, de donde sale Aquiles, y uno, donde está la tortuga) hay 

infinitas fracciones. Seguimos confiando en las matemáticas aunque los axiomas, una vez nos 

detengamos lo suficiente en ellos, empiezan a parecer problemáticos.  

Las matemáticas tienen, por otro lado, un arma fuerte que nos colma de confianza: las 

demostraciones. Dentro del sistema matemático, luego de los axiomas están los teoremas: ideas 

que pueden (y deben) probarse. La demostración matemática, además de ser irrefutable, debe ser 

lo suficientemente limpia como para que parezca fácil. En esto radica una de las dimensiones 

estéticas de las matemáticas: en la búsqueda constante de demostraciones lo más simples y 

limpias posibles. Muchas veces, los teoremas fueron antes conjeturas: posibles respuestas sin 

prueba ante un problema o una paradoja matemáticos. Sólo quienes hayan trabajado lo suficiente 

en el campo de las matemáticas pueden encontrarse eventualmente con una conjetura, un 

problema, un bache que obstaculiza el camino que, hasta entonces, había sido claro y consistente. 

Las conjeturas son obstáculos que se plantan en medio del camino, y que no permiten avanzar. 

Hay conjeturas que aparecen y no se dejan resolver: tercamente permanecen a través de los años, 

y se convierten en problemas famosos por su falta de solución. Se pensaría que todas pertenecen 

a altas ramas de las matemáticas pero muchas conjeturas con décadas de permanencia suenan tan 

fáciles que parecen absurdas. La conjetura de Goldbach, por ejemplo, reza: “Todo número par 

mayor que dos puede escribirse como suma de dos números primos28”. Desde 1742 hasta el día 

                                                           
28 Los números primos, recordemos, son aquellos que solamente pueden dividirse por 1 y por sí mismos. Los 

primeros cinco números primos, por ejemplo, son 3, 5, 7, 11 y 13. Dependiendo del caso, se incluye también el uno. 

No es muy difícil empezar a comprobar la conjetura: dos es igual a uno más uno, ocho es igual a cinco más tres, 

veinte es igual a trece más siete. 
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de hoy nadie ha podido dar con una demostración para esta conjetura. Por más que parezca tan 

lógica que es casi absurda (es relativamente fácil empezar a hacer la lista de todos los pares 

mayores que dos con su respectiva suma de primos, y más se demora uno en empezar que en 

cansarse). Muchas veces, en efecto, las conjeturas parecen tan obvias, tan lógicas, que es 

increíble que no haya una prueba para ellas. La lista que uno puede hacer de ejemplos que 

comprueben la conjetura no basta, porque en este caso, por ejemplo, los números pares son 

infinitos, y puede haber uno que no cumpla la regla y desbarate todo. Es necesaria una 

demostración general, matemática. Las conjeturas, entonces, ya sea que suenen fáciles o 

complicadas, pueden quedarse sin solución por mucho tiempo por más que vayan a favor de toda 

intuición lógica.  

Ahí está el punto: las conjeturas no sólo pueden quedarse sin solución por mucho tiempo 

sino que pueden quedarse desiertas para siempre. El teorema de la incompletitud de Gödel así lo 

demostró. En pocas palabras, este teorema muestra que hay ideas (conjeturas) que no pueden 

probarse por vía de la lógica, y que pueden aspirar, tal vez, a pruebas “a medias” (como listas 

enormes de números pares en forma de suma de primos). Es decir que hay conjeturas 

matemáticas que jamás develarán su demostración. Como si el teorema no fuera suficiente, años 

después, fue demostrado su corolario29: no es posible saber a priori qué conjeturas tienen 

solución y cuáles no la tienen. Los matemáticos que deciden aventurarse a encontrar la prueba de 

alguna conjetura (bien sea una famosa, que lleva años esperando, o una propia, nueva) no pueden 

saber si el trabajo de toda su vida será o no en vano. Este drama está expuesto, verbigracia, en El 

tío Petros y la conjetura de Goldbach de Apostolos Doxiadis. Pero más allá del drama laboral y 

                                                           
29 En matemáticas, un corolario es una idea que se desprende directa y estrictamente de una idea más grande o más 

general. 
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vital de los matemáticos, el teorema de la incompletitud es el gran elefante blanco en la 

habitación matemática: es una verdad tan ante los ojos de todos, tan a la luz, que logra ocultarse. 

El teorema de la incompletitud es uno entre muchos vacíos atemorizantes que tienen las 

matemáticas. Seguimos, sin embargo, confiando en ellas (un poco por fe, un poco por miedo a no 

tener otra alternativa).  

La estructura aparentemente sólida del principio, con columnas robustas, empieza a 

agrietársenos. A pesar de nuestra confianza en ellas, las matemáticas se muestran a veces vacías, 

laberínticas, indescifrables, veladas. Ya no nos dan la sensación de tranquilidad que teníamos al 

principio. Volvamos a Cole, que cita: “«Las cifras engañan con frecuencia a la gente -afirma el 

matemático Keith Devlin-. No hay por qué avergonzarse de eso: también las palabras resultan 

equívocas en ocasiones. Lo malo de los números se debe a nuestra tendencia a tratarlos con un 

cierto respeto, como si de alguna manera fuesen más fiables que las palabras… Esa creencia 

resulta por completo errónea»” (19). Aquí ya vemos una especie de equiparación entre las 

matemáticas y las palabras. Son dos lenguajes que, al parecer, tienen la misma naturaleza30. 

Ya despojamos (o empezamos a despojar) a las matemáticas de esa aparente superioridad 

que tenían respecto al lenguaje, a las palabras. Pueden ellas también llegar a ser imprecisas y 

tener caminos sin salida. Tienen ellas también confines a los que no podemos llegar y abismos a 

los que no podemos asomarnos. Las matemáticas adicionalmente comparten con las palabras su 

carácter de representación, tal vez incluso en mayor medida. Advierte Cole: “Las matemáticas no 

surgieron de la nada por casualidad, como algunos cosmólogos creen que sobrevino el universo. 

Fueron creadas (o descubiertas, si lo prefiere) por los seres humanos” (23). Como el lenguaje. De 

                                                           
30 Este término obviamente es bastante amplio y puede llegar a ser ambiguo. Quédese conmigo, lector, que ya 

vendrá la explicación de su lugar aquí. 
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la misma manera como nos pusimos de acuerdo para decir “gato” cuando queremos hablar de un 

gato, o de todos los gatos, o de algún gato, nos pusimos de acuerdo para que cinco sean cinco 

manzanas, para que cinco esté entre cuatro y seis. Acordamos una idea abstracta de las 

matemáticas de la misma manera como acordamos esa idea extraña de cómo suenan y a qué se 

refieren las letras juntas. Se encuentran, entonces, tanto en las matemáticas como en el lenguaje, 

las principales ideas de Ferdinand de Saussure:  

Saussure distinguió entre el signo lingüístico y el símbolo de la siguiente manera: […] el 

signo lingüístico lo consideraba como una entidad psíquica compuesta de concepto o 

significado e imagen acústica o significante, y lo caracterizaba por ser arbitrario, en el 

sentido de que no hay vínculo interno ni necesario que una significado y significante para 

construir el signo. Justamente lo contrario de lo que ocurre en el símbolo tal como 

Saussure lo concibe, en el cual hay siempre un rudimento de vínculo natural entre 

significante y significado, y de aquí que el símbolo no sea nunca totalmente arbitrario. 

(Pescador 28) 

Si pensamos esta cita de Principios de la filosofía del lenguaje a la luz de lo que veníamos 

diciendo, es claro que los signos matemáticos31 operan también como los signos lingüísticos.  

Este planteamiento, en realidad, es mucho más profundo de lo que parece. Así como no 

hay un prototipo de “gato”, no hay, digamos, un gato universal que sea nuestra referencia 

inconfundible para que otro gato tenga el honor de llevar ese mismo nombre, ¿dónde está el 

cinco universal, único, referencia de todas las otras manifestaciones del cinco? No existe. El 

                                                           
31 Es importante hacer una salvedad: esto es cierto siempre y cuando se tomen los signos matemáticos 

exclusivamente como los números. Los símbolos que se utilizan, por ejemplo, para marcar la suma, resta, 

multiplicación y división sí tienen alguna relación con su significado. La más evidente es el símbolo de división (÷ o 

/) representa la fracción: un número queda por encima del otro (numerador y denominador).  
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cinco, y todo número, es una idea igual de construida que cualquier otra palabra. Y así como las 

matemáticas tienen una estructura, desde sus más primarios inicios hasta los más lejanos 

confines de las investigaciones, el lenguaje, el habla, también la tiene. Cuando leo o escucho la 

palabra “gato”, aparece en mi cabeza una imagen que para mí reúne en sí todo lo que cabe dentro 

del “gato”. Cada cual, entonces, tiene adentro suyo su propia representación de “gato”, que 

ciertamente no es ni todos los gatos que ha visto, ni el primero ni el último, sino una 

representación lo suficientemente abstracta para reunir en ella lo necesario, pero lo 

suficientemente delimitada para prescindir de lo que no cabe. Estas imágenes que creamos en 

nuestra mente son la base de la comunicación y el entendimiento entre nosotros. Lo mismo pasa 

con las matemáticas: cuando escucho o leo o veo el cinco, algo en mi cabeza delimita y permite 

recoger todo lo que pueda caber en el cinco. A diferencia del gato, no obstante, el cinco puede 

tener una imagen incluso más ambigua. El gato al menos cuenta con sus cuatro patas, su cola, en 

fin, unas características sensoriales que lo delimitan. El cinco no. Un cinco no es ni mi mano 

extendida, ni el dibujo del caracter “5” en la fuente que yo prefiera, ni cinco años, ni las cinco de 

la mañana, ni cinco manzanas en fila, ni la cara de un dado. A lo que quiero llegar es a que las 

palabras, al menos, parecieran tener ejemplos más cercanos, imágenes más familiares que las 

representan. Eso no ocurre con los números. Ellos solamente tienen representaciones lejanas, que 

se comunican con ellos después de muchas mediaciones. Mis manos abiertas tienen una relación 

más lejana con el diez que la que tiene el gato al que he elegido volver cada vez que leo “gato”. 

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la geometría: tenemos una idea más o menos clara de lo que 

debe ser una esfera, y no por eso la esfera es meramente un balón o un planeta aunque sean 

algunas de nuestras asociaciones más instantáneas.  
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Sumado a esto, tanto las palabras como las matemáticas parecieran tener dentro de su 

orden simetrías agradables e incomodidades. Los idiomas tienen placeres pequeños, como que el 

verbo “trastabillar” nos haga sentir en medio de una caída, o que “fritura” nos traiga el olor de 

aceite caliente a la nariz. Así, por ejemplo, hay números y figuras que traen pequeñas felicidades, 

como los múltiplos de cinco o los pares en el volumen del radio y los edificios construidos según 

la proporción áurea. Algunos de nosotros incluso encontramos un gusto extraño en copiar ciertas 

palabras (como Akaki Akakkievich en El capote de Gogol) o preferimos ciertas figuras sobre 

otras. Las ordenaciones simétricas y armoniosas de números, como la de Fibonacci, se asemejan 

a poemas en tanto que cada elemento encuentra su lugar y su simetría con los otros, encuentra el 

ritmo propio del texto al que pertenece. Estas preferencias y placeres, el descubrimiento 

paulatino de los gustos intrínsecos a los lenguajes, empiezan a aparecer cuando uno se adentra en 

los idiomas o en los números.  

Depositamos, adicionalmente, en la ciencia una esperanza que no les confiamos a las 

palabras: la de predecir con exactitud lo que va a suceder. Eso no solamente le confiere a la 

ciencia un estatuto de verdad que no se encuentra en ningún otro campo, sino que además le 

otorga facultades que la pondrían en un plano superior. Pese a esto, revisemos lo que tienen que 

decir las matemáticas y la física. Por un lado, Cole vuelve a este asunto: “La idea de que la 

ciencia posee una bola de cristal a través de la cual cabe contemplar con claridad el futuro es tan 

antigua como la ciencia misma” (88), y aclara una diferencia entre predecir lo que sucede y 

predecir lo que sucederá. Si se pueden calcular todos los eclipses que habrá de aquí a mil años 

no es porque se pueda ver en el futuro, sino porque se comprende con suficiencia el presente. 

Esta distinción es importante, puesto que pone de manifiesto que “la predicción no constituye el 

objetivo ni el punto fuerte de la ciencia” (Cole 89), sino la comprensión del presente. De ahí a 
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que eso ayude o permita imaginar eventos futuros es algo muy distinto. Cabe hablar de la 

predicción del presente por una razón fundamental: los humanos somos seres demasiado 

limitados, como ya se había mencionado en el capítulo anterior. Las condiciones a las que 

estamos sometidos por nuestros sentidos nos permiten un rango muy pequeño de observación. El 

ingenio y la imaginación son necesarios para empezar a pensar lo que sucede por fuera de él, y se 

necesitan maneras de comprobar que lo imaginado corresponde con la realidad. En ese sentido se 

hace una predicción del presente: imagino una posible solución a una pregunta y la pongo a 

prueba con mi presente, con mi entorno. O, en palabras de Cole: “Se emplean las predicciones 

para comprobar qué teorías van por buen camino, en la dirección acertada. Si las predicciones de 

la teoría resultan ser falsas, entonces está claro que la reflexión tiene que cambiar de orientación. 

Las predicciones son indicadores a lo largo de la vía de la comprensión, no metas” (91). En 

definitiva, las predicciones no son tanto un fin como una herramienta. Volviendo al ejemplo del 

eclipse: si somos capaces de determinar el movimiento de los astros de la manera más precisa 

posible ahora, podremos confiar en que ese movimiento es lo suficientemente correcto como 

para que los cálculos permitan repetirse a lo largo de los años. “Y eso es lo que en definitiva 

pretende la ciencia: averiguar el cómo y el porqué, no el dónde y el cuándo. En ocasiones, parece 

que incluso los científicos olvidan esta cuestión” (Cole 91). Y no sólo los científicos, sino los no 

científicos: todos depositamos en la ciencia no sólo la capacidad sino el deber de predecir un 

futuro que es incierto y que, además, no tiene nada que ver con la verdad. Puesto en perspectiva, 

exigirle a la ciencia que prediga con exactitud el futuro es como pretender que la ciencia ficción 

sea un reflejo exacto de lo que vendrá: tanto en las teorías científicas actuales sobre el final (y el 

inicio) del Universo como en las películas de ciencia ficción hay una porción de probabilidad, 

incluso cuando los escenarios son contradictorios. Si mañana explotase una estrella con la 
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magnitud suficiente de cambiar la trayectoria de la Tierra (supongamos) de tal manera que 

trastoque todo el calendario de eclipses de aquí a un siglo, eso no dejaría de lado la verdad sobre 

el movimiento que entendemos hoy, y no invalidaría la certeza sobre los eclipses futuros que 

conseguimos gracias a la comprensión a la que llegamos ayer. O un ejemplo más sencillo: por el 

movimiento espacial, el eclipse se produce, pero nada puede asegurarnos que una nube no nos va 

a obstaculizar la vista. Sabremos que está ahí, pero no podemos predecir a futuro que podamos 

verlo. 

Por otro lado, Richard Feynman desmonta otra dimensión de la predicción en la ciencia: 

“[…] la naturaleza como la conocemos hoy se comporta de una manera tal, que es 

fundamentalmente imposible hacer una predicción precisa de lo que va a suceder exactamente en 

un experimento dado” (1971, 2-9). Esto es aún más grave que lo expuesto por Cole: no 

solamente la ciencia no tiene la capacidad de predecir el futuro del universo en general, sino que 

tampoco puede ya predecir lo que sucederá en sus propios experimentos. Ni siquiera en un 

ambiente con condiciones controladas y medidas es ya la ciencia capaz de mirar indistintamente 

hacia el futuro. Y es más grave porque, continúa Feynman: “[…] los filósofos habían dicho antes 

que uno de los requisitos fundamentales de la ciencia es que siempre que se ponen las mismas 

condiciones debe suceder lo mismo. Esto simplemente no es cierto, no es una condición 

fundamental de la ciencia” (1971, 2-9). A partir sobre todo de la incursión en la física cuántica 

(la física del espacio subatómico, es decir, el espacio más pequeño que el tamaño del átomo), se 

ha vuelto imposible -hasta ahora- hacer predicciones como las que se esperaban de experimentos 

anteriores. La única certeza que hay ahora, en estos nuevos campos, es la incertidumbre32. Una 

                                                           
32 Una teoría en particular –la teoría del campo unificado– trata de reconciliar las cuatro fuerzas (gravitacional, 

electromagnética, nuclear fuerte y nuclear débil) bajo la premisa de que son simplemente manifestaciones distintas 

de un mismo campo. De ser cierta, esta teoría abriría la posibilidad de predecir las interacciones fundamentales a 

nivel de partículas elementales, aún más pequeñas que las subatómicas. 
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partícula, por ejemplo, puede proyectarse en una dirección pero describir una trayectoria distinta. 

Una buena manera de pensar este tipo de problemas es la imagen de un sombrero mexicano en 

cuya cima se coloca una pelota de pequeño tamaño. Si no hay ninguna fuerza significativa que 

pueda determinar la trayectoria, cuando se suelta la pelota se tiene certeza de que rodará hacia 

abajo por efecto de la gravedad. No obstante, existe la misma probabilidad de que la pelota ruede 

por cualquier dirección a lo largo del sombrero: frente a nosotros, hacia un costado, por la parte 

de atrás, o cualquier dirección. No se sabe por dónde, pero rodará. Este tipo de incertidumbres 

existen incluso antes de la física cuántica, pero las que son propias de ese campo, aunque un 

poco más complicadas, son de la misma naturaleza. Es la porción de azar que nos es inevitable. 

La ciencia, entonces, no puede dar parte de una verdad, ni de una predicción ni de una certeza 

absoluta de los acontecimientos ni presentes ni futuros. Pese a esto, “la ciencia no se ha 

derrumbado completamente” (2-9), nos tranquiliza Feynman. ¿Por qué? Porque aunque así 

hubiera parecido en ciertos tiempos, ese no es el fin de la ciencia. Sobrevive aunque haya tenido 

que despojarse de algunas de sus capacidades. 

La literatura también tiene esta capacidad de predecir el presente: justamente, el poeta 

toma aquello que de la realidad lo llama y con eso hace poesía. En este sentido, Cole equipara a 

las matemáticas con la poesía: “Ingrid Daubechies, la matemática de Princeton que ganó el 

premio McArthur y resucitó el análisis de wavelets […] afirma que se asemeja a la poesía: una 

manera de captar una gran idea, condensarla y perfilarla para que comunique exactamente la 

información adecuada” (Cole 16-17). La poesía33 y las ciencias toman del mundo lo que 

necesitan comunicar y lo condensan de tal forma que prediga de manera precisa el mundo al que 

se refieren. Esto pone de manifiesto la presencia de otro34, un lector, que recibe la información. 

                                                           
33 Entiéndase aquí “poesía” en el sentido amplio, es decir, como creación literaria. 
34 Aquí, el “otro” es aquel que aparece en la teoría de Recepción, en la que el otro recibe y completa lo que lee. 
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Como dice Iser sobre el texto, “su verdadera manifestación es un acto de Konkretisation” (215). 

Ese acto de concretización se da cuando el otro, el lector, recibe una producción, una idea. Así, 

tanto en ciencia como en poesía, hay dos componentes: el texto mismo, lo que se produce, y la 

concretización a la que debe ser capaz de llegar el lector con la información que se le 

proporciona. Ese otro es la razón por la que la información necesita ser precisa, clara. El otro es 

la razón (además tal vez de la búsqueda estética) por la que las demostraciones matemáticas son 

lo más limpias posibles. Ese otro es la razón por la que la escritura necesita aprender el trabajo 

del despojo, de la limpieza, para hacer llegar con la mayor fuerza posible la idea. Tanto la ciencia 

como la poesía son condensaciones de grandes ideas, pero siempre ante otro que vuelve a 

desgranarlas y a ampliarlas. La teoría de recepción aplica entonces en el campo científico tanto 

como en el literario: no se trata solamente de un autor que lanza sus producciones al vacío, sino 

de un autor consciente de la existencia de una otredad capaz de rellenar los huecos que la obra 

pueda tener. En este sentido, y contrariamente al aparente aislamiento de las ciencias respecto al 

mundo, tanto ellas como la literatura deben ser conscientes de que arrojan su obra hacia un 

“público”. Su obra necesita que otro la reciba y la complete: habla por sí sola en el sentido de 

que es capaz de condensar y comunicar las ideas, pero necesita de otro para desglosarlas y 

ponerlas en movimiento en el mundo.  

Es claro ya en este punto que ni las ciencias ni la poesía traen a cuestas la verdad. Sin 

embargo, ambas pretenden acercarse lo suficiente. De la misma manera como una recta tiende a 

un punto, acercándose cada vez más sin nunca tocarlo, así las ciencias y la poesía pueden 

acercarse a la verdad. En efecto, “tal vez sea un poco pretencioso referirse a las matemáticas de 

la verdad. Pero las matemáticas brindan algunos medios potentes para acercarnos siquiera un 

poco más a la verdad” (Cole 155). O más aún: “Cada parte del todo de la naturaleza es siempre 
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sólo una aproximación a la verdad completa hasta donde la conocemos. En realidad, todo lo que 

sabemos es sólo una cierta forma de aproximación” (Feynman 1971 1-2). El límite del 

acercamiento es esa verdad completa de la que habla Feynman, pero el concepto de límite 

siempre trae incorporada la posibilidad de jamás alcanzarlo por más cerca que se llegue. La 

verdad completa acaso nunca podremos alcanzarla, pero cada acercamiento nuevo al límite es 

una cercanía nueva a ella. Esto puede relacionarse con El orden del discurso, de Michel 

Foucault, en el sentido de que es más provechoso reconocer que jamás estaremos parados sobre 

la verdad, y en cambio nos situamos en un acercamiento a ella, acaso un ensayo de ella. Desde 

otro horizonte, Juarroz plantea ideas similares: “[…] la poesía crea más realidad, agrega realidad 

a la realidad, es realidad. Y el poema, que aparece así como una organización o una estructura 

abierta, intencionalmente incompleta, ya que debe completarse en el lector o receptor o escucha, 

se nos impone cabalmente como una presencia” (377). Aquí se retoma la idea de la recepción del 

otro, de la mano con el acercamiento a la verdad que permite la poesía. Ese sumar realidad del 

que habla Juarroz es comparable a la aproximación que imagina Feynman. Entre más sumemos, 

más cerca estaremos de la verdad completa.  

Todo lo anterior apunta inminentemente a que tanto ciencia como poesía implican un acto 

de creación. Podemos notar un primer indicio de esto en la siguiente cita: “En cierto sentido el 

desarrollo de la historia del universo es la narración de los hallazgos de relaciones ocultas” (Cole 

18) y, más adelante: “Las matemáticas logran una expansión por completo literal de la 

conciencia. Nos dejan ver más” (Cole 18). Es decir, las matemáticas también narran, también 

crean una realidad en la que la conciencia se expande. Juarroz, por su parte lo pone en los 

siguientes términos: “En esta relación entre poesía y realidad, la primera condición de cualquier 

poesía válida es una ruptura: abrir la escala de lo real. Quebrar el segmento convencional y 
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espasmódico de los automatismos cotidianos, situarse en el infinito real o si se quiere en ‘lo 

finito sin límites’, como pretenden algunos científicos” (376). La ruptura de Juarroz es 

comparable a la expansión de la conciencia de Cole en tanto que ambos son una ampliación de la 

percepción de la realidad, posible solamente desde la ciencia y desde la poesía. Ambas narran, 

conjuntamente, las relaciones que encuentran una vez que se han quebrado los “automatismos 

cotidianos”. Es por eso que Juarroz habla de que “El poeta es un cultivador de grietas. Fracturar 

la realidad aparente o esperar que se agriete, para captar lo que está más allá del simulacro” 

(381). El poeta y el científico buscan grietas en el mundo o las producen para acercarse más a la 

realidad. Por paradójico que suene, el mundo necesita romperse para ver más allá de la 

apariencia, de la primera impresión, y llegar al conocimiento. Con cada grieta nueva se crea 

nuevamente el mundo. Hay algunos ejemplos de esto en la ciencia: el más célebre tal vez es el 

paso de un sistema en el que la Tierra está en el centro, a nuestro Sistema Solar. El quiebre, la 

grieta que se abre rompió con un esquema basado en la mera apariencia de los movimientos. Los 

quiebres producen dolor y rupturas entre los humanos también: la genialidad está en encontrar 

las incomodidades, las grietas, y no mirar hacia otro lado sino crear el mundo de nuevo a partir 

de ellas. Otro ejemplo es el cambio en la concepción atómica. Rutherford, en una serie de 

experimentos sobre dispersión, logró plantar la primera semilla que permitiría el paso de una 

concepción errónea que se tenía de la estructura atómica a la actual, en la que el núcleo del 

átomo concentra la mayor cantidad de masa. Rutherford estaba originalmente estudiando la 

dispersión de rayos γ. Aunque lo que se conocía sobre los átomos en esa época predecía que los 

rayos pasarían en línea casi recta, Rutherford tuvo la precaución de disponer el experimento de 

tal manera que pudiera observar los rayos en un rango de 360°; es decir, colocó su elemento 

reflectivo no sólo frente a la máquina de rayos γ, sino alrededor del receptor. Fue así como se dio 
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cuenta que algunos rayos se desviaban de su trayectoria y otros rebotaban y se devolvían. La 

explicación que encontró fue que el átomo no era, como se pensaba, una especie de masa o 

charco, sino que tenía un centro denso y pesado con fuerza suficiente para desviar los rayos. Si 

bien este no era el objetivo principal de la búsqueda de Rutherford, su cautela a la hora de 

instalar el experimento permitió las observaciones que llevaron a nuevas ideas: a la creación de 

un nuevo mundo. Por último, el Premio Nobel de Física de este año (2018) fue otorgado a un 

grupo de científicos que pudo demostrar con una serie de experimentos que la luz puede usarse 

para fabricar herramientas para manipular objetos muy pequeños sin dañarlos ni romperlos. En 

pocas palabras, la luz tiene una fuerza propia suficiente para mover y levantar objetos pequeños. 

Estos cambios en las concepciones del mundo no son sino creación: la ciencia, tanto como la 

poesía, crea mundos nuevos con cada trabajo. Vale la pena recordar, además, el extrañamiento en 

literatura:  

El extrañamiento es, para los formalistas rusos […], el procedimiento estilístico  mediante  

el  cual  el  artista  nos  ofrece una  percepción  inédita  de  la  realidad, desautomatizando  

el  lenguaje, deformando  los  materiales  que  lo  componen, dislocando semánticamente 

la  expresión. Para Shklovski  la  forma  artística  no  es nada más  que  una suma  de  

procedimientos:  el priom ostraneya,  el  efecto  de  extrañamiento,  convierte  a  la 

imagen  en  nueva, imprevisible,  distinta  de  la  percepción  común  o  trivializada 

(Marchese, Forradellas 107). 

El proceso de extrañamiento también sucede en la ciencia. En los ejemplos anteriores, 

Rutherford disloca el átomo. Gérard Mourou, Arthur Ashkin y Donna Strickland (ganadores del 

Premio Nobel) deforman la luz. La ciencia, en cada nueva investigación, presenta las cosas como 

si por primera vez las viera, porque eso es efectivamente lo que pasa: cada descubrimiento es ver 
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las cosas por primera vez de manera distinta. Las creaciones poética y científica presentan el 

mundo siempre como algo nuevo, lo destruyen para crearlo, y lo presentan como si nunca lo 

hubiéramos visto antes.  

En palabras de Cole sobre los matemáticos: “Entienden que las matemáticas articulan, 

manipulan y revelan la realidad. En este aspecto, constituyen tanto un lenguaje como una 

literatura; un cajón de herramientas y los edificios que se construyen con éstas” (17). Las 

matemáticas, como la literatura, enriquecen los lenguajes de los que se sirven al tiempo que 

crean con ellos el mundo. Esta doble potencia de los científicos y los poetas no pertenece sino a 

ellos, llamados a tender a la verdad y a romper el mundo para volver a engendrarlo. Las ciencias 

y la poesía crean el mundo al mismo tiempo que se construyen a ellas mismas: tienen su lugar en 

tanto que amplían nuestra percepción de la realidad, nos acercan a la verdad.  

Juarroz empuja un poco más, y dice: “[…] pienso que la única forma de reconocer la 

realidad y recibirla, de ser realidad, es crearla, creándose con ella” (376). El autor no solamente 

suma a la realidad sino que la crea y se crea en ella. Es realidad en tanto lo que escribe se acerca 

más al límite de la verdad. Y sigue: “La poesía y la realidad aparecen así como la más íntima 

afinidad que se da en el ser del hombre” (376). El quehacer científico y el poético crean en la 

misma medida, pero de manera distinta, el mundo. Esta íntima afinidad aparece también entre el 

hombre y la ciencia cuando éste es consciente de que no puede llegar a la verdad absoluta, 

cuando no es esa su ambición, sino que acepta más bien seguir sumando verdades y cercanías.  

¿Cómo se configuran las creaciones científicas y las poéticas? Me gusta pensar en una 

imagen de Walter Benjamin, que nació pensando en la traducción pero que puede funcionar aquí: 

la del jarrón roto. El mundo que recibimos es un jarrón roto y sólo podemos ver las piezas 

regadas en el suelo. Cada vez que nos acercamos a alguna verdad, que creamos una porción del 
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mundo, es como si recogiéramos una de las piezas. El jarrón jamás va a volver a ser el mismo 

(nunca llegaremos a la verdad absoluta). Puede que jamás podamos volver a unir todas las piezas 

en su lugar. Si nos quedamos solamente en un costado del conocimiento, tendremos acceso, 

naturalmente, sólo a un grupo reducido de piezas del jarrón. En cambio, si se articulasen, por 

ejemplo, los pedazos de la verdad poética con los de la verdad científica, el jarrón iría tomando 

mejor forma. Estará más cerca aún de contener las aguas de la verdad de nuevo. Tendrá siempre 

grietas y escapes por los que el agua se riegue, pero entre más podamos juntar de él, más se 

parecerá al jarrón antes de estar roto. Feynman roza esta idea de la unión de las verdades:  

Los poetas dicen que la ciencia elimina la belleza de las estrellas -meros globos de 

átomos de gas-. Nada es ‘mero’. Yo también puedo ver las estrellas en una noche 

despejada y sentirlas. ¿Pero veo yo más o menos? La vastedad de los cielos ensancha mi 

imaginación […]. ¿Cuál es la estructura, o el significado, o el porqué? No le hace daño al 

misterio conocer un poco de él. ¡Porque mucho más maravillosa es la verdad que la que 

cualquier artista en el pasado imaginó! ¿Por qué los poetas del presente no hablan de ella? 

¿Qué hombres son los poetas que pueden hablar de Júpiter como si fuera un hombre, pero 

si es una inmensa esfera rotante de metano y amoniaco deben permanecer mudos? (1971, 

3-9). 

Aunque aquí parece a veces más bien una idea de pugna, detrás se puede ver la voluntad de unir 

verdades poéticas y científicas, para imaginar con todo esplendor y crear con toda magnificencia 

al universo en toda su extensión. 

Roberto Juarroz reconoce un imposible en la tarea poética: “Por todo esto y por la 

caducidad de lo posible, entiendo que la poesía es siempre una persecución de lo imposible, una 

búsqueda del revés de las cosas, un amoroso exorcismo de la nada” (390). Entre otras cosas, está 
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hablando de la imposibilidad que tiene el poeta de abarcar toda una realidad. Agregaría yo que es 

una imposibilidad de la poesía de abarcarlo todo sola. Posiblemente a la unión de las creaciones 

poética y científica tampoco le sea posible abarcarlo todo, pero sí podrá contener más agua ese 

jarrón que cada cual por separado.  

Tanto poesía como ciencia se basan en lenguajes; tienen un sujeto que crea y una 

recepción; buscan acercarse a la verdad, desentrañar la realidad desde cada uno de sus 

horizontes; son conscientes de su propia incapacidad de conocerlo o predecirlo todo; crean, 

finalmente, su propio mundo: cada vez lo renuevan, lo voltean, lo agrietan, lo rompen, lo 

remiendan, le suman realidad, lo cuestionan, lo observan. Científicos y poetas se acercan a la 

realidad acaso como ninguna otra persona desde ningún otro oficio. Dice Juarroz: “la poesía es 

el mayor realismo posible, aunque los incautos, los ignorantes y los soberbios la consideren una 

abstracción, una evasión o una veleidad subsidiaria de la prepotencia política o ideológica” 

(377). Es un poco obvio alegar que la ciencia es también el mayor realismo posible, pero ahora 

podemos pensarlo en sentido más amplio y, sobre todo, más cercano al que refiere Juarroz. 

Cercano y de las mismas magnitudes, pero no de la misma manera. Son realismos distintos, lo 

que significa que nuestra realidad permite eso: realismos distintos. No es cerrada, unívoca; no se 

deja descubrir bajo un solo lente sino a la luz de múltiples miradas. Luego exige también 

distintas maneras de crearlo: de pensar, imaginar y conocer. Basta ya de pensar que no hay sino 

una manera de serle fiel a la realidad. Aquí hemos tratado de reivindicar al menos dos: las que 

conocen el mundo desde la creación.  
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IV. Conclusiones 

Lector, habrá podido darse cuenta de la cantidad de preguntas abiertas y de cuestiones por 

resolver que deja este trabajo. Ese, honestamente, lo considero uno de mis mayores logros. Mi 

intención jamás fue aquí llegar a verdades absolutas (qué ironía habría sido eso), ni cerrar para 

siempre los temas que aquí se trataron. Al contrario, me alegra haber enriquecido mi propia 

curiosidad con más preguntas para trabajos futuros.  

Por un lado, porque a partir de este trabajo me surgieron preguntas para ambos campos: 

¿cómo podrían redefinirse los Estudios Literarios y la ciencia pura desde una perspectiva de 

diálogo? ¿Qué tipo de relaciones, semejantes o disparejas, hay entre la historia, el poder, la 

ciencia y la literatura? ¿Qué reconfiguraciones teóricas y metodológicas implican los márgenes 

en ciencia y en poesía? Por otro lado, pienso también en otras preguntas por fuera de mis 

campos, hacia otro tipo de interdisciplinariedades. ¿Qué tanto tienen en común los saberes por 

fuera de la ciencia y las literaturas del margen? ¿Qué otras áreas en aparente discordia 

permitirían un análisis como este? ¿Qué pasa con todos los debates que no pudieron agotarse 

aquí?  

Una manera buena de concluir (no cerrar) esta investigación es optando por confirmar la 

sospecha del inicio: en definitiva, la ciencia y la literatura no están tan alejadas como pareciera. 

Sus diferencias son evidentes y fueron recalcadas aquí: a medida que avanzaba la argumentación 

fueron reconocidas35. Aun así, se demostró que existen puntos de confluencia cuando se analizan 

los roles que tienen científicos y literatos dentro de sus disciplinas y en relación con el mundo y 

la historia. Honestamente considero que el último punto, donde se expone la creación como 

                                                           
35 Las diferencias, por ejemplo, entre las marginalidades en la ciencia y en la literatura, entre las formas de 

inspiración y de trabajo de cada una, entre la relación que tiene cada una con su propia historia, etcétera.  
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máximo encuentro entre ciencia y poesía, podría derivar en discusiones riquísimas 

académicamente.  

Si trato de representar este trabajo en una imagen, supongo que la más apropiada es la de 

un espejo distorsionado: el científico y el poeta, puestos frente a frente, se ven como frente a un 

espejo que distorsiona su cuerpo. Se identifican del otro lado, encuentran algunos rasgos suyos, 

no podrían confundirse ni dejar de verse ante sí. Pero hay rasgos que cambian, partes que faltan, 

miembros que se deforman, se estiran, se ensanchan. Se reconocen, sí, pero reconocen también 

lo que de ese reflejo no hace parte de ellos mismos. Esta imagen tan acertada (que me sugirió mi 

director) puede representar en buena medida lo que mostró este trabajo: una evidencia de 

reconocimiento entre dos partes que se creían absolutamente disonantes, pero que es lo 

suficientemente honesta como para seguir señalando e identificando las diferencias inevitables. 

Si el reflejo fuera exacto, no serían dos culturas.  

Hay, sin embargo, un más allá de la academia. Esta investigación no vuelve solamente 

sobre sí misma, sobre su mismo medio. Considero que puede (y debe) abrirse este tipo de 

debates a otros ámbitos que tienen que ver con lo práctico, con la vida en sociedad. Me refiero 

específicamente a que este trabajo me lleva a una última reflexión sobre la educación.  

Muchas de las concepciones que se desmontaron a lo largo de estas páginas surgen en 

edades muy tempranas. Son ideas que tenemos sembradas desde “siempre”. Tenemos una 

especie de esquema mental en el que todo va encerrado en cajitas, y la ciencia y la literatura 

siempre van en distintos lugares. Este tipo de preconceptos sobre las disciplinas son los que 

propician actitudes como la que se expone al inicio: de falta de entendimiento y hasta desprecio 

entre formas de conocimiento que, por lo pronto, y a pesar de sus diferencias, tienen mucho en 

común.  
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Considero, como Snow, que hay una manera de reconciliar los conceptos errados que se 

tienen en ciencia y en literatura sobre la relación entre las dos, y es cambiando la perspectiva 

desde el ámbito educativo. No me refiero a la academia especializada, sino a la educación de 

base que proporciona las primeras ideas de las disciplinas humanas. En palabras del autor, 

“There is only one way out of all this: it is, of course, by rethinking our education”36 (Snow 18).  

La hiperespecialización que se espera actualmente de todos los profesionales ha 

determinado un sistema educativo conducido con ese fin. En ese sentido, la prioridad es poner el 

énfasis en tal o cual área, o que el individuo elija un camino y sobresalga en él. La discordancia 

entre los campos del conocimiento y la acción nace justamente de la idea de que un solo camino 

es el correcto, y debe renunciarse a los demás.  

¿Qué es lo realmente dañino de este abismo entre ciencia y literatura? El desprecio y la 

falta de comprensión y diálogo (siempre mejor y más enriquecedor que el silencio) están 

ahogando posibilidades infinitas de creación y creatividad, de comprensión más amplia del 

mundo, de creación de conexiones más coherentes y sólidas. Snow dibuja el panorama en la 

siguiente cita:  

The clashing point of two subjects, two disciplines, two cultures -of two galaxies, so far 

as that goes- ought to produce creative chances. In the history of mental activity that has 

been where some of the break-throughs came. The chances are there now. But they are 

there, as it were, in a vacuum, because those in the two cultures can’t talk to each other. 

(Snow 16)37.  

                                                           
36 “Hay una sola salida para todo esto: es, por supuesto, repensando nuestra educación” 
37 “El punto de choque de dos asignaturas, dos disciplinas, dos culturas -de dos galaxias, así como vamos- debería 

producir oportunidades de creación. En la historia de la actividad mental es de ahí de donde han venido algunos de 
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El gran potencial creativo y de avance está en la conjunción de saberes, en el choque entre 

disciplinas (entre galaxias). No solamente de ciencia y literatura sino que, me atrevo a decir, en 

el intercambio multidisciplinar en el ámbito de la educación.  

Esto suena ahora un poco obvio. Después de todo, la interdisciplinariedad es uno de los 

temas favoritos en la pedagogía actual. Sin embargo, y pensando en Colombia, ¿por qué siguen 

existiendo brechas tan grandes, abismos tan insuperables entre las disciplinas? Y es que no son 

fenómenos que ocurren lejos de nosotros, entre las grandes mentes de uno y otro polo, sino en la 

universidad misma, en el colegio mismo, desde todos lados. ¿Cómo puede optimizarse la 

educación de tal manera que se propicie la creatividad intelectual con base en el intercambio y el 

diálogo entre conocimientos distintos? Ese es un tema para todo un trabajo nuevo.  

Si deja de enseñarse que la ciencia ocupa el lugar más avanzado en el conocimiento de la 

verdad, si deja de presentarse la literatura como meras divagaciones o ensoñaciones, si deja de 

pretenderse que la ciencia responda a todas las preguntas, si deja de plantearse la literatura como 

una manera sólo de expresión subjetiva sin rastro de verdad ni conocimiento, si se deja de verlas, 

a ambas, como burbujas alejadas del mundo real, que no tienen nada que ver con lo que sucede 

aquí abajo, que dejan de prestar atención a ciertas porciones de mundo porque no les interesa; si 

se dejan, en fin, atrás concepciones tan erradas como estas, tal vez ese podría ser el primer paso 

para hacer de la educación el punto de inflexión, el punto crítico donde cambia el rumbo.  

Tampoco es que haya fórmulas instantáneas ni soluciones infalibles: “Changes in 

education will not, by themselves, solve our problems: but without those changes we shan’t even 

                                                           
los avances. Las oportunidades están ahí ahora. Pero están ahí como si estuvieran en el vacío, porque aquellos en las 

dos culturas no pueden hablarse entre sí”. 
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realice what the problems are”38 (Snow 99-100). A veces ni siquiera se trata de empezar a 

descubrir e implementar soluciones, sino simplemente de empezar a atisbar el problema. Si se 

problematiza la manera como, discursivamente, se presenta cada materia en la educación, eso 

sería un paso suficiente para que empiecen a crecer las dudas que llevan a la identificación de los 

problemas, los puntos débiles, y a la construcción de soluciones. Probablemente ni siquiera se 

trata de que se nos ocurra una manera innovadora de enseñar nada, sino de hacer nuevas 

preguntas, de darles aire a ciertas preguntas dentro de los ambientes correctos, frente a las 

personas necesarias, para que las ideas y las soluciones germinen solas. Es el mismo problema 

que con los saberes que no llegan a ser ciencia: el problema no es saber qué son exactamente, 

sino que ni siquiera se les ha dado el espacio para ponerlos en duda.  

Creo especialmente en la capacidad de la educación de cambiar el mundo porque ella es o 

un arma destructora o un espacio lleno de posibilidades. Las escuelas (la enseñanza en general) 

podrían producir los cambios que nos lleven a revoluciones intelectuales inimaginables. 

Podemos aún hacer algo: “The chief means open to us in education […]. There is no excuse for 

letting another generation be as vastly ignorant, or as devoid of understanding and sympathy, as 

we are ourselves”39 (Snow 61). Si no había excusa para la generación de Snow, menos la hay 

para la nuestra.  

Tampoco se trata de que todo el mundo sin excepción deba aprender sobre todo, y deba 

desarrollar un gusto y un amor por todas las disciplinas. Yo misma, como cualquier lector 

filósofo podrá haberse dado cuenta, a lo largo de estas páginas me he desentendido de muchas 

                                                           
38 “Los cambios en la educación no van, por sí solos, a resolver nuestros problemas: pero sin esos cambios no nos 

daremos ni siquiera cuenta de cuáles son los problemas” 
39 “La clave está abierta ante nosotros en la educación […]. No hay excusa para dejar que otra generación sea tan 

vastamente ignorante o tan vacía de entendimiento y simpatía como la nuestra” 
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discusiones valiosas que se han dado en la historia de la filosofía sobre estos temas. Se trata, más 

bien, de crear otro tipo de imaginarios y de concepciones, en los que no se asuma que un saber es 

mejor que otro ni que una disciplina es superior. Se trata de darles cabida a más diálogos y más 

encuentros, de dar más apertura a diferentes formas de conocimiento para debatir su validez. Se 

trata de encontrar el sentido a debates como el de este trabajo, donde se cuestionan prejuicios 

absurdos sobre las carreras (e incluso las personas) que, mirados de cerca, son ridículos. Se trata, 

al final, de enriquecernos cada vez más no para encontrar respuestas más rápido, sino para 

hacernos mejores preguntas.  

  



Tapias 74 
 

V. Anexos 

A. Poética 

La ciencia y la poesía encuentran su impulso más original, más profundo, en la ingenua voluntad 

de querer conocer las cosas. La infancia es el esplendor de la exhortación a las preguntas: por 

qué suena el río, por qué los pájaros pueden pararse en el cable de luz y no morirse, por qué hace 

calor. El científico y el poeta son ecos del niño al que se le permite aún preguntarse de dónde 

viene y a dónde va el polvo que se barre en la casa. Aunque a veces pareciera que la ciencia 

deseara esconderlo, es ella misma, como la poesía, también un lenguaje que, como una barca 

para llegar a nuestra propia casa, nos trae al mundo. Las matemáticas, como lo poético, son 

también un lenguaje, el cristal más o menos empañado, que guarda celosamente una verdad 

otorgada solamente a quien se acerca lo suficiente, a quien pega la nariz contra el vidrio.  

Es ingenua, en efecto, la voluntad de querer conocer las cosas. Y bien lo saben (deben 

saberlo) los científicos y los poetas. Siempre van a tropezarse con lo inconcebible; siempre van a 

tener ante ellos, o encontrarán eventualmente, la espesa neblina de lo que les está prohibido. 

Mucho pueden calcular, describir, fantasear, admirar, cuestionar las fuerzas que mueven el 

universo. Pero ¿qué son, al fin, estas fuerzas? No se sabe. ¿Qué hace que la luz llegue a mis 

ojos? No se sabe. ¿Por qué nací en este mismísimo rincón del Universo? No se sabe. Sin 

embargo, la certeza de no alcanzar nunca a las cosas completas, a su absoluto conocimiento, no 

es razón para no escribirlas. En el correr con la mano estirada, con todas las fuerzas, hacia el 

punto inalcanzable está justamente el lugar de la poesía y de la ciencia.  

Pero para correr antes hay que haber pegado la nariz al vidrio del lenguaje. Sólo quien ha 

dejado que el lenguaje anide en su mano, como un pájaro, puede iniciar la carrera. Sólo quien 

tiene las uñas sucias como con tierra de tanto haber manipulado el lenguaje puede descubrir en él 
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sus secretos. Sus límites. Sus libertades. Sus infinitudes. Sus licencias efímeras. El lenguaje 

escoge a las manos que mejor conoce para hacer en ellas su casa. Es responsabilidad del poeta, 

del matemático, del científico tender siempre a ese punto. Es su responsabilidad siempre tender 

al límite de cuando su escritura llega al infinito.  

Quien se ensucia así de lenguajes los empieza a encontrar en lugares donde ya no puede 

desmirarlos. En la limpieza de la casa, en el acto simple de querer volver a descubrir (des-cubrir, 

quitar el cubrimiento) las cosas más cercanas quitándoles las capas que les caen en el minúsculo 

caos de los días. En el mirar por la ventana, a la ventana, desde la ventana en un viaje largo y 

acalorado en la ciudad. En el mostrarse silencioso de los animales, en ese despliegue teatral de su 

crudeza. En la aparente concentración hacia el techo cuando en realidad estamos mirando hacia 

adentro. En la cuenta minuciosa de las moneditas y los dulcecitos de los bolsillos. En el 

entresueño del amor, el mirar casi como si pudiéramos ver los instantes del otro, y en ellos cada 

una de sus milimetrías. En la coloración mortal de los días. En la pausa sorpresiva del aire que 

entra a los pulmones, del corazón que reacciona. En fin, en las observaciones detenidas de lo que 

nos rodea o nos palpita por dentro. 

Ni el poeta ni el científico, entonces, pueden andar distraídos. Se exige (o ellos mismos 

deben exigirse) una concentración atenta ante las cosas. Es este su único recurso para dejar entrar 

al mundo en sí mismos. La observación minuciosa, casi obsesionada de las cosas que nos llaman 

implica un doble sentido: es la cosa en sí misma, lo que de ella la hace ella; pero es también la 

cosa con y ante todo lo que la rodea, su lugar en el mundo, su manera de hacer rebotar los 

sonidos de todo lo demás.  

El mundo quiere entrar a ráfagas, torrencialmente, en uno. Para dejarlo entrar hay que 

concentrarse en eso que desde el mundo nos llama. Como el agua de mar crecido que entra en 
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una gruta, algún día el pedazo de mundo que nos ha elegido como cueva ha de asentarse. Hay, 

también, que tener la paciencia de dejar esas aguas aquietarse, viajar en la sangre, calar en los 

huesos. Sentir con todo el cuerpo es también dejar que adentro el mundo se ancle en uno. Hay 

una diferencia entre expulsar lo recién llegado y exhalar el aire que ha recogido aromas al haber 

pasado por uno. La impaciencia es no dejar que el mundo me atraviese en las corrientes que él 

quiera.  

Hay algo de amor en la ciencia y en la poesía. Hay esa atracción como desde las raíces de 

la tierra que llama. Hay una voluntad de querer responder al llamado. Hay un movimiento, un 

temblor ante el descubrimiento del mundo. Hay una antigua voluntad mutua, desconocida antes 

del momento del encuentro. Hay una fuerza que entre todas las fuerzas del universo trabaja para 

unir, silenciosa y pacientemente, lo que lleva milenios afinando la voz para llamar con quien 

lleva milenios afinando el oído para escuchar. Hay algo, en fin, un desconocido amor que nos 

une con lo que debemos encontrarnos.  

 “Y hay que escoger algún lenguaje, naturalmente”, pensaría uno. Y no. Puede uno 

escaparse, como un conejo bajo la cerca, entre la tierra, y pasar de un lenguaje a otro. No hay 

nada de malo en hacer guarida en tierras cercanas. Pero untarse de más de un lenguaje es recoger 

más retazos del jarrón roto del que habla Walter Benjamin: ese jarrón que, entre más completo 

esté, y a pesar de sus grietas, más cerca estará de poder volver a contener las aguas de la verdad. 

La hoja en el árbol es el néctar de vida que lleva por dentro, la luz que ha respirado, el aire que 

regala, la fuerza con la que se aferra a su rama, una hoja única entre miles de hojas que hacen 

sombra cuando el Sol trata de pasar empujándolas, la simetría de sus membranas, los colores 

cultivados por años. La certeza final de que su tallo algún día va a romperse, de que el mundo va 

a halarla hacia sí, de que el viento va a empujarla tratando de salvarla, de mantenerla arriba, de 
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que va a tener un único baile libre antes de caer. De que va a secarse y va a mostrar entonces 

otros colores, de que alguien va a pisarla. La hoja en el árbol es al mismo tiempo ella sola, y los 

ojos que la vieron caer, los pies que la pisaron y los oídos a los que llegó el crujir de su fin. Todo 

eso puede decirse en infinitud de lenguajes, porque cada instante tiene infinitud de dimensiones. 

Y así con todo. 

Las matemáticas exigen de quien las estudia un primer y fundamental compromiso: 

aunque usted no pueda entenderlo, suponga que el punto existe. El punto, la unidad mínima, lo 

más infinitamente pequeño, existe. Porque sólo uniendo puntos se hace todo lo demás. El 

número más pequeñito, más minúsculo, también existe. De la suma infinita de él nacen todos los 

demás números, todas sus combinaciones. El instante, entonces, también existe. El tiempo 

reducido hasta su más mínima quietud, hasta su más inimaginable fracción, existe. De esto se 

alimentan todas las otras ciencias. Las matemáticas, al prestarse como lenguaje para las ciencias, 

les permiten pensar en lo infinitamente pequeño. De otra manera, no podría concebirse lo más 

infinitamente grande. Pero ese es otro asunto. De esto también está hecha la poesía. Ni poesía ni 

matemáticas son posibles si no está uno dispuesto a trabajar bajo estas condiciones. ¿No es la 

poesía, acaso, el tiempo en forma vertical, instantánea? Los recuerdos de infancia, por ejemplo, 

parecen suspendidos bajo el agua: gozan de una quietud que los eleva a la fuente más rica de 

poesía. La poesía y las matemáticas tienen ese mismo origen y exigen ese mismo compromiso. 

Entender lo instantáneo en un universo que constantemente se mueve es parte del trabajo en la 

ciencia y en la poesía.  

En algún curso de física escuché: “El matemático real es el guardián de la precisión y la 

claridad del pensamiento”. ¿No es eso también el verdadero poeta? De nada sirve todo lo anterior 

si no es uno capaz de vigilar que su obra sea prístina, libre de despojos, de ruido, de polvo. El 
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dominio del lenguaje tiene también que ver con la astucia de hacerlo claro ante otros ojos. Las 

turbaciones del alma son sólo las rocas por las que se filtra el agua que entra desde el mundo; el 

dominio del lenguaje presenta el perfume transparente y aromático que se recoge de ese paso. De 

la claridad que alcancemos en la hoja de papel depende que a ese otro que lee a través mío 

(atravesándome a mí) le lleguen las réplicas de mis temblores, le llegue el aroma destilado de 

mis aguas, lo empuje también la fuerza que me ha empujado a mí casi hasta hacernos caer, se le 

muestre también el mundo desde el mundo mismo.  
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B. En los números confiamos 

En los números confiamos. Confiamos en su exactitud, su precisión. Los números nos dan 

tranquilidad, una especie de sosiego que nace de su orden: nos gusta, en fin, supongo, que no 

cambian. Que guardan entre sí, tácitamente, un sistema inviolable que bajo ninguna circunstancia 

varía. Confiamos en las matemáticas porque son el lenguaje de los números, las maneras infinitas 

en las que ellos se nos muestran, relacionándose o repeliéndose. Confiamos en las matemáticas 

aunque no entendamos bien (al menos yo no he podido) sus axiomas más importantes. Aunque 

no podamos imaginarnos un punto, la unidad, la dimensión uno, aceptamos que de ahí se 

construye el mundo. Aunque no abarquemos la infinitud que hay entre el uno y el dos, sabemos 

que ahí está guardada. Aceptamos los axiomas, les tenemos fe y confiamos a ellos nuestra 

claridad del pensamiento.  

Confiamos en las matemáticas, entonces, porque son invariables. Confiamos en su solidez. 

Tienen su propio sistema de axiomas, verdades no sólo aceptadas sino ineludibles, y de 

teoremas: ideas tan fuertes que, por más complicadas que parezcan en un inicio, tienen una 

prueba prístina, irrefutable. Demostraciones tan limpias que hacen parecer fácil el ejercicio de la 

demostración. Confiamos en la solidez de las columnas sobre las que se rigen las matemáticas 

como las conocemos: ningún sismo, por fuerte que sea, va a echar para abajo nuestras preciadas 

matemáticas. 

Confiamos en ellas aunque ellas mismas se nos muestren, a veces, impenetrables. Para quien se 

ha ensuciado las uñas con tierra de tanto manipular las matemáticas, de tanto jugar con ellas, se 

encuentra eventualmente con algo que parece extraño. Dejan de ser las columnas estandartes de 

un edificio y se convierten en confusos pasadizos de un laberinto. Las conjeturas nacen del deseo 

irreprimible de querer dar salida a un callejón oscuro de los números. La imaginación maquina 
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incansable de la mano con el trabajo, hasta dar con una posible solución. Pero eso no es, ni de 

cerca, el final: hace falta la pureza que viene con la demostración. El refrescante chorro de agua 

fría que nos permite seguir andando entre los números con toda tranquilidad y toda fe.  

Las conjeturas, sin embargo, a veces se asientan tercamente sin respuesta en el paso de los años. 

No se dejan descifrar ni descubrir. Mantienen su velo celosamente, sin dejarnos acercar ni 

avanzar. Confiamos en las matemáticas, pero empezamos a temer cuando vemos que no siempre 

quieren ellas que las descifremos. Cuando encontramos temblores que amenazan con agrietar 

nuestras sólidas columnas. Las conjeturas plantan la semilla de la duda, y a veces llegan a 

convertirse en gigantes robles que obstaculizan el camino para siempre. Confiamos aún en ellas, 

un poco por fe, un poco por la tímida certeza de que no hay ninguna otra alternativa.  

Esto no me lo invento yo: no es pura retórica. Uno de nuestros amados teoremas es el gran 

elefante blanco en la habitación matemática: el teorema de la incompletitud, en pocas palabras, 

dice que hay sistemas consistentes que, sin embargo, pueden no tener prueba. Es decir que, en las 

matemáticas, hay ideas que parecen a favor de todas las corrientes del río de la lógica aunque no 

puedan demostrarse jamás. Estudios posteriores, además, concluyeron que (como si no fuera 

suficiente) no es posible saber qué conjeturas tienen una demostración oculta en sus entrañas y 

cuáles, definitivamente, no se pueden desenredar.  

Esta verdad está tan a la luz del día, tan ante los ojos de todos, que logra esconderse. Seguimos 

confiando en las matemáticas, aunque ellas nos hayan escondido nuestras preciadas 

demostraciones de tal manera que no podamos encontrarlas jamás. Seguimos confiando en ellas 

a pesar de que jueguen con nosotros, sin avisarnos qué trabajos vale la pena emprender y cuáles 

son causas perdidas.  
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Confiamos en las matemáticas, usamos sus infinitos sin entenderlos bien, resolvemos 

afanosamente la paradoja de Aquiles y la Tortuga para no detenernos demasiado ante el abismo 

aterrador del infinito. Confiamos en las matemáticas porque creemos que hemos resuelto su 

sistema ordenado, incorruptible, que lo hemos abrazado por completo aunque los número primos 

estén siempre ahí escondidos y los miremos de reojo. Confiamos, en fin, en las matemáticas 

porque pareciera que todos nos hemos puesto de acuerdo en que no tenemos otra opción, aunque 

tengamos la certeza de que hay muros que ninguno de nuestros sismos podrá jamás derribar. Nos 

dan tranquilidad aunque nos oculten secretos, y las hemos puesto en un trono inalcanzable para 

otros lenguajes, más evidentemente inexactos, cambiantes, volátiles y sensibles. Su quietud nos 

tranquiliza, nuestra capacidad de entenderla nos tranquiliza, a pesar de que la quietud de un mar 

con profundidades que acaban nuestro aire antes de que podamos llegar a su fondo. 
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