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Resumen

A partir de lanovela Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway, en este ensayo exploro
las implicaciones de la muerte de Dios para los seres humanos, especificamente, en el asesinato, el
infinito y el amor. Las reflexiones nacen de los personajes y la accion de la novela, por tanto, se
trata del pensamiento en medio del campo de batalla y el anuncio de un siglo XX violento. En una
época desacralizada, ;como podemos censurar el asesinato?, y en tiempos revolucionarios ;cOmo
podemos rescatar al individuo sin perderlo en la abstraccion colectiva? Hemingway presenta unas
aporias que fundan nuestra experiencia humana en ausencia de divinidad. La melancolia de

restaurar una divinidad trascendente, absoluta y ya perdida, penetra de manera oculta las apuestas

! Contacto: gustavosanabria5@gmail.com
Recibido: 17 de marzo de 2018
Aceptado: 16 de abril de 2018



(GUSTAVO SANABRIA GALVIS

ateas, revolucionarias, liberales o ilustradas. La disyuntiva ante la soledad ontolégica de la
humanidad, la cual significa la responsabilidad de hacernos a nosotros mismos, consiste en elegir
la violencia para construir un futuro profético o amar para vivir el presente en toda su contingencia.
El infinito aparece en un primer momento bajo su figura falsa a manera de idolos politicos, sin

embargo, gracias al escepticismo y a la contingencia, aparece su forma verdadera: el amor.

Palabras clave: Amor, Dios, Hemingway, muerte, revolucion.

Introduccion

Hemingway no afirma, como lo haria cualquier idiota, que Dios no existe. Es mucho mas fino,
dice que Dios es nada. ;Y acaso la nada tiene alguna existencia? En el cuento Un lugar limpio y
bien iluminado deja claro que no hay ninguna divinidad que acompafie o dirija a los humanos, que
de todo lo que somos y hacemos nada quedard, y lo hace de una manera hermosa, reescribe las

oraciones del Padre Nuestro y el Ave Maria:

«Nada nuestras que estas en la nada, nada sea tu nombre, nada a nosotros tu reino y hagase tu
nada asi en la nada como en la nada. La nada nuestra de cada dia danosla hoy y nada nuestras
nadas, asi como nosotros nada a nuestras nadas, no nos dejes nada en la nada mas libranos de

la nada; pues nada. Nada te salve nada eres de nada, la nada esté contigo.» (2008: 458).

(Hay que aterrarse frente a esto y no hacer nada con nuestras vidas? No es para tanto. El mismo
Hemingway, a pesar del horror a la nada, no se detenia: un alcoholico que se enlistaba en cualquier
guerra y escribia cada mafiana, de pie frente a su maquina. En la historia humana, la nada —es
decir, el vacio simbolico que ha dejado Dios al marcharse del cielo y de la tierra— ha transformado
las relaciones sociales y esto es lo que quiero examinar en la novela Por quién doblan las
campanas, escrita por Ernest Hemingway en 1940, poco después de su participacion como

periodista en la guerra civil espafola.
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La novela

A finales de la década de 1930, Espafia fue objeto de las miradas del mundo entero, ahora que
fascistas y republicanos luchaban a muerte por el poder. La novela de Hemingway transcurre en el
contexto de esta guerra en la que no sOlo combatian espafioles, sino también extranjeros
solidarizados con las diversas causas. El protagonista, Robert Jordan, es un estadounidense enviado
a las montafias por un general republicano, bajo la orden de coordinar un pequefio grupo de
guerrilleros con el fin de dinamitar un puente. Entre el grupo de guerrilleros, Robert conoce a
Anselmo, Pilar, Pablo y Maria. Anselmo es el anciano que llega a ser como su hermano. Pilar es la
seflora corpulenta que le ayuda y lo regafia como si fuera su madre. Pablo es su contrincante, un
guerrillero cobarde y posible traidor que amenaza toda la mision. Y Maria, la enamorada, la mujer
violada por fascistas que es redimida en el amor (aunque notablemente tiene el papel de mujer

delicada destinada a ser esposa y cocinera).

A lo largo de la novela, se habla de que los humanos deben asumir la responsabilidad de las
tareas que antes correspondian a Dios; en particular aquellas que tienen que ver con la muerte y el

dolor, como la sobrevivencia en el tiempo, la esperanza, la compaiiia y el consuelo.

Dios, los idolos y el asesinato

(Por qué matar? Por gusto o por la construccion de un proyecto politico. La relacion de amistad
entre Robert y Anselmo examina el tema del asesinato. Anselmo tiene 67 afios y suficiente fuerza
para cargar los costales de polvora con que volaran el puente. El es un campesino analfabeto, sabio
por su experiencia y sensibilidad, criado en la tradicion catdlica y a la vez fiel a la propuesta
republicana de eliminar a Dios del orden social. Esta encrucijada espiritual marca los pensamientos
y las acciones de Anselmo. Como cazador, encuentra belleza en matar animales y cuenta con
orgullo como una garra de oso que ¢l habia matado adornd la iglesia de su pueblo; pero, si se tratara
de un ser humano, «no puedes clavar su pata en la puerta de la iglesia (...) seria una barbaridad. Y,

sin embargo, la mano de un hombre es muy parecida a la pata de un oso» (Hemingway 1993: 41).

Si no hay Dios ni tampoco ley (porque se trata de una guerra en la que precisamente el ganador

definird qué es la ley), entonces jcomo censurar el asesinato? Anselmo no encuentra el lenguaje
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para la censura e insiste en el uso de expresiones religiosas: «matar es pecado». Luego de confesar

que ha matado dice:

«pero no por gusto. Para mi, matar a un hombre es pecado. Aunque sean fascistas los que mate.
Para mi, hay una gran diferencia entre el oso y el hombre, y no creo en los hechizos gitanos

sobre la fraternidad con los animales. No. A mi no me gusta matar hombres» (1993: 42).
Y su conversacion con Robert Jordan contintia asi:
«—Pero los has matado.

—Si, y lo haria otra vez. Pero si después de eso sigo viviendo trataré de vivir de tal manera, sin

hacer mal a nadie, que se me pueda perdonar.
—¢Por quién?

—No lo sé. Desde que no tenemos Dios, ni su hijo ni Espiritu Santo, ;quién es el que perdona?

No lo sé.
—¢ Yano tenéis Dios?

—No, hombre, claro que no. Si hubiese Dios, no hubiera permitido lo que yo he visto con mis

propios ojos. Déjales a ellos que tengan Dios.
—Ellos [los fascistas] dicen que es suyo.

—Bueno, yo lo echo de menos, porque he sido educado en la religion. Pero ahora un hombre

tiene que ser responsable ante si mismo.
—Entonces eres ti mismo quien tienes que perdonarte por haber matado.

—Creo que es asi— asintido Anselmo— Lo ha dicho usted de una forma tan clara, que creo que
tiene que ser asi. Pero, con Dios o sin Dios, creo que matar es un pecado muy grave, a mi

parecer. Lo haré, si es necesario, pero no soy de la clase de Pablo»

Dios pertenece a los fascistas. Son ellos los que lo reclaman como nucleo de la identidad
nacional, como fuente incuestionable de poder politico y de las buenas costumbres, asesinan

en su nombre, siempre bajo la mirada de la Virgen Maria. Los fascistas anhelan que Espafia sea
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catdlica de nuevo como en los “buenos viejos tiempos” de la Edad Media y del Imperio Espafiol.
Es la melancolia del reaccionario. En oposicion a este proyecto fascista se perfila el proyecto
republicano, que reune ideas liberales, comunistas, ilustradas y anarquistas. El proyecto

republicano consiste en una sociedad sin patrones, y Dios es uno de ellos.

La encrucijada espiritual de Anselmo comprende su apoyo al proyecto revolucionario de una
sociedad en que todos seamos iguales (y ni siquiera Dios pueda mirarnos sobre el hombro), pero
es incapaz de vivir sin usar el lenguaje religioso. Cada vez que anda solo, es atormentado por la
culpa de los muertos que se ha cargado, sabe que hace falta una “expiacion” y se calma orando en
silencio, mientras sube la montafia con su fusil terciado. «Ayudame, Dios mio, a conducirme como
un hombre mafiana en el combatey» (1993: 289). Anselmo ora y, sin embargo, sabe que su oracion

es una secreta traicion a la Republica:

«La llegada de la noche le hacia sentirse siempre mas solo, y aquella noche se sentia tan solo,
que se habia hecho dentro de ¢l un vacio como si fuera de hambre. En otros tiempos conseguia
aliviar esa sensacion de soledad rezando sus oraciones. A veces, al volver de caza, rezaba la
misma oracidn varias veces y se sentia mejor. Pero desde el Movimiento no habia rezado una
sola vez. Echaba de menos la oracion, aunque se le antojaba poco honrado e hipdcrita el rezar.
No queria pedir ninglin favor especial, ningln trato diferente del que estaban recibiendo todos

los hombres». (1993: 180)

Si todos debemos ser iguales, orar seria hacer trampa. En este sentido, la oracion es
subordinarnos para que una autoridad divina actie por nosotros (suponiendo ademas que nos sea
favorable). Por tanto, orar es costumbre de los irresponsables y una ofensa silenciosa a la
hermandad entre hombres y mujeres. Bien lo ha dicho Anselmo, el programa del Movimiento
Republicano es que cada hombre «tiene que ser responsable ante si mismo» (1993:42) y orar no es
mas que limpiarnos las manos de la tarea de hacernos a nosotros mismos. Esta responsabilidad es
la soledad de los hombres. Abandonados a nuestra propia libertad, no sabemos qué hacer con ella.
No sabemos cémo vivir ahora que Dios no estd, y esto nos angustia. Por eso, Anselmo «echa de

menos» a Dios y a la oracion.

Hay que decir que no s6lo Anselmo sufre de ésta melancolia de Dios, también el mismo proyecto

revolucionario del que participa, el cual se ha negado a pensar en Dios, escudado en la blasfemia
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y en la autocompasion. La Republica misma se encarga de revivir a un dios que exige sacrificios

para su existencia.

Anselmo se esfuerza en pensar el mundo nuevo, sin embargo, no deja de hacer referencias al

mundo viejo, aquel que quiere superar: ;le corresponde ahora al Estado hacer las tareas de Dios?

«Espero que no tendré que tomar parte en la matanza —pensaba Anselmo—. Cuando se acabe
la guerra habra que hacer una gran penitencia por todas las matanzas. Si no tenemos ya religion
después de la guerra, hara falta que hagamos una especie de penitencia civica organizada para
que todos se purifiquen de la matanza, porque si no, jamas habra verdadero fundamento
humano para vivir. Es necesario matar, ya lo sé; pero, a pesar de todo, es cosa mala para un
hombre, y creo que cuando todo concluya y hayamos ganado la guerra, sera menester hacer
una especie de penitencia para la purificacion de todos (...) Eso de matar es un gran pecado, y
quisiera estar en paz sobre este asunto. Mas tarde podria haber ciertos dias en que trabajasemos

para el Estado o ciertas cosas que podriamos hacer para borrar todo eso». (1993: 179-180)

(Como una sociedad mas justa puede ser producto de una guerra? Hay que matar fascistas para
triunfar y fundar la nueva sociedad; tal es la afirmacion del militante. Anselmo reconoce la
necesidad de matar, pero desprecia el gusto que algunos tienen por ver a un fascista agonizante. El
gozo de matar es un exceso que le parece enfermizo (se podria esbozar que Anselmo es un kantiano
que ha universalizado la maxima de matar sin la efectiva participacion de las pasiones). Anselmo
insiste en que preferiria no matar. Como soldado cree que mata para crear un mundo en el que no
haga falta matar, no obstante, como cristiano ve la esterilidad de la violencia: «Matar no sirve para
nada —insistid6 Anselmo—. No puedes acabar con ellos, porque su simiente vuelve a crecer con
mas vigor. Tampoco sirve para nada meterlos a la carcel. Solo sirve para crear mas odios. Es mejor

ensefiarlos» (1993:43).

Casi al final de la novela, Anselmo asesina de dos balazos a un centinela. Lo asesina y llora.
Ahora que no hay Dios, no sabe qué hacer con sus propios pecados y sus propias tentativas de una
penitencia civica o de trabajar para el Estado a manera de expiacion, no dejan de ser absurdas, no
se las cree ni él mismo. Anselmo no sabe qué hacer con su culpa y su dolor, no obstante, vive en

un mundo que lo empuja a seguir matando.
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De los gitanos se dice que matan por gusto, aprovechando que no hay ley (1993: 42). No les
importa entender el motivo de la guerra, s6lo gozan matando. Hay otro personaje que goza
fusilando a sus propios soldados y compatriotas: el general Marty. Incluso se rumora que no ha
matado ningun fascista, s6lo integrantes de su propio bando, sospechosos de infidelidad a los
ideales. Todos en el ejército republicano saben que esta loco, pero, como es una figura legendaria,

nadie lo puede tocar.

La violencia —indeseable y necesaria— tiene para el soldado un limite: matar no puede ser
gozo ni locura, sino un frio acto utilitario. Robert Jordan, el dinamitero encargado de volar el
puente, es el tipico personaje de Hemingway: un macho frio y calculador que pretende tener todo
bajo control. Su cordura, no obstante, se ve amenazada porque descubre que le va agarrando el
gusto a matar (1993: 256). Quizé sea esta la situacion de cualquier soldado, que se sabe asesino

pero debe llamarse de otra forma, debe pensar en otra cosa.

Si Anselmo reprochaba el asesinato como pecado, Robert Jordan lo reprocha en términos

liberales, no religiosos. Dice que nadie tiene “derecho” a matar:

«Tengo fe en el pueblo y creo que le asiste el derecho de gobernarse a su gusto. Pero no se
debe creer en el derecho de matar. Es preciso matar porque es necesario, pero no hay que creer

que sea un derecho. Si se cree en ello, todo va mal» (1993:269).

Los sacrificios son necesarios para crear el gobierno del pueblo, parece decir Robert Jordan,
pero entregarse a la violencia descontrolada serd la ruina para ese proyecto. Esta ruina, también es
necesaria porque la violencia se nos sale siempre de las manos. Primero, por lo que dijo Anselmo:
el enemigo siempre vendra a vengarse. Segundo, por el argumento de Robert Jordan: una vez se

comienza a matar, se va cultivando el gusto (confiéselo o no el soldado).

Para Robert, no hay duda de que todo soldado es un asesino y sabe también que si se detiene a
pensar en su condicion criminal no logrard su objetivo como militar. ;Cémo entonces el soldado
negocia con la culpa y el dolor? A diferencia de la religiosidad de Anselmo, Robert no cree en
penitencias ni purificaciones. Con su personalidad racional, cree en las reglas (o en las leyes, si se
quiere): las reglas que regulan el “juego” de la guerra para impedir que caiga en la locura y el gozo
de la sangre. Muy pocos de los que Robert ha matado son fascistas verdaderos, “pero todos son

enemigos cuya fuerza se opone a la nuestra” (1993:269). Por tanto, no tendra culpa alguna en matar
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a todo el que se oponga a la consecucion de la victoria. “Porque todas estas cosas son criminales y
ningiin hombre tiene derecho a quitar la vida a otro, a menos que sea para impedir que les suceda
algo peor a los demas” (1993:269). Es decir, la prohibicién del asesinato no es absoluta, sino que
tiene una excepcion utilitaria. La excepcion dicta matar pocos para salvar a muchos, situacion que
ocurre en ocasiones escasas y de alto peligro. El soldado hace de esta situacion excepcional un
estado permanente de su propia vida y de la sociedad: matar es su ley y como toda ley, dictada por
la razon, carece de sentimientos compasivos e infla el pecho con orgullo. Ademas, este sujeto
racional y liberal descubre que no puede cumplir las leyes de manera desapasionada, sino que esta
motivado por la victoria, la dominacién y un velado gusto por la sangre, que es la inica manera de

hacer cumplir las leyes. La violencia como reguladora de la violencia.

Sobrevivir a la muerte

Dios era nuestro garante de una vida eterna y ahora que se ha marchado sélo nos queda nuestra
corta vida temporal. El cielo ha quedado vacio, {podemos reconstruir el infinito? Si, y lo sabemos
bien. Si trabajo por algo mas grande que yo, este algo sobrevivird. Los personajes de la novela
saben que van a morir pero que sobreviviran si la Republica triunfa, y, ademas, ésta proveera de
bondades a las generaciones venideras. El triunfo, no obstante, exige disciplina y unanimidad a la
hora de matar, nada de cavilaciones culposas sobre el crimen, nada de caprichos individuales, sino
una entrega colectiva a la pureza del ideal. Robert Jordan confiesa su fe en la Republica «como los

que tienen fe en la religion creen en los misterios» (1993:85).

La Republica —es decir, la sociedad nueva— es un misterio, en todo el sentido religioso de la
palabra: una entidad ubicua que da sentido a nuestras vidas sin que podamos definirla del todo
porque sobrepasa nuestras capacidades limitadas. El misterio es hermoso y aterrador, atractivo y
repelente. No alcanzamos a definir qué es; aunque si podemos nombrar qué no es: la Republica no

es un mundo de miseria y tirania.

Asi como el santo en la vida religiosa debe renunciar a sus deseos individuales y realizar
sacrificios, el militante se sacrifica ¢l mismo en nombre de un proyecto politico que lo eternizara.

La disciplina del guerrillero es la austeridad del santo; Robert recuerda asi sus inicios en la guerra:
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Entonces conociste el éxtasis de la batalla (...) luchaste (...) por todos los pobres del mundo,
contra todas las tiranias, por todas las cosas en las que creias y por un mundo nuevo (...). Aquel
invierno aprendiste a sufrir y a despreciar el sufrimiento (...) Pero aquel sentimiento estaba alli
aun y todo lo que se sufria no hacia mas que confirmarlo. Fue en aquellos dias cuando sentiste

aquel orgullo profundo, sano y sin egoismo (1993:213).

El éxtasis de la batalla es un sentimiento religioso: salir del propio egoismo para entregarse a
una causa superior que exige la renuncia de las comodidades y una relacion masoquista con el
dolor. La mortificacion de la carne contribuye al suefio colectivo. La aniquilaciéon del propio yo —
caracteristica del santo— viene acompafiada —en el caso del guerrillero— por la aniquilacion del

otro.

Robert llega a percatarse que su politizacién no le permite pensar por si mismo. Como si se
preguntara: y en todo este proceso politico ;donde quedo yo? Asi se cuestiona su fe, se quiebra su

ortodoxia:

Sus ideas politicas se iban convirtiendo desde hacia algiin tiempo en algo tan estrecho e
inconformista como las de un baptista de caparazon duro, y expresiones como enemigos del
pueblo le acudian a la memoria sin que se tomase la pena de examinarlas. Toda clase de clichés
revolucionarios y patridticos. Su mente los adoptaba sin criticarlos. (...) El fanatismo era una
cosa extrafia. Para ser fanatico hay que estar absolutamente seguro de tener la razon y nada
infunde esa seguridad, ese convencimiento de tener la razén como la continencia. La

continencia es el enemigo de la herejia (1993:150).

Robert ha vuelto en si y se da cuenta del peligroso juego religioso en que ha entrado la
revolucion: los militantes son tan estrechos de pensamientos como un fandtico religioso. Mas aun,
afirma que el origen de la conviccion politica es un valor religioso: la continencia. Robert se aterra:
los revolucionarios renuncian a su humanidad —a sus cuerpos, a sus ideas propias, a cometer
errores, a ser finitos— para crear un monstruo inhumano, esto es, el perfecto ideal de la revolucion.
Robert ya no utiliza el lenguaje liberal con el que piensa la legitimidad del asesinato, ahora nombra
la violencia en términos religiosos: al hereje —que es cualquiera que se le ocurra pensar por si
mismo— hay que eliminarlo. Aquello que Anselmo entendia como el proyecto politico (un mundo

en el que cada uno sea responsable de si mismo) parece desbaratarse cuando el movimiento
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revolucionario hace que surja un nuevo dios: el partido comunista, que no soporta la herejia del

acto individual. Por eso Robert sigue razonando asi:

(Resistiria la premisa un examen? Esa era la razoén por la que los comunistas perseguian tanto
a los bohemios. Cuando uno se emborracha o comete pecado de fornicacién o de adulterio,
descubre uno su propia falibilidad hasta en ese sustituto tan mudable del credo de los apostoles:

la linea del partido (1993: 150).

En la institucion de la Reptblica —tan abstracta como un misterio— no cabe ningiin hombre o
mujer, ninguno de sus defectos que mancharian la pureza del ideal. El mundo nuevo exige que los
individuos renuncien a su individualidad, esto es, que sean fieles al colectivo que atin no se logra
definir, y la violencia resulta siendo la mejor manera de definirlo. Pilar (1993: 110), como otros
personajes, reconoce que, si hay que matar, hay que hacerlo juntos. Como si la unanimidad del
asesinato eliminara la culpa porque luego nadie podra acusar al otro. Sélo entonces una sociedad
comenzara desde cero y sus beneficios no se harian esperar. Este planteamiento nunca se consuma:
por mas disciplina que el ejército o el partido ejerza sobre sus miembros, siempre se cola un poco

de sensibilidad moral o alguna duda individual acerca de los principios colectivos.

El humor de Hemingway expone caracteristicas de esta fe politica. Su personaje principal,
Robert Jordan, oscila entre los deseos individuales y la entrega al ideal colectivo. La realizacion de
su vida es dinamitar un puente por la causa politica, pero no puede dejar de pensar en lo bien que
lo pasarad con su enamorada en Madrid. Reconoce que los comunistas son los nicos con una
disciplina capaz de ganar la guerra, pero nunca les da la razén porque los ve como fanaticos
religiosos. Cree en la igualdad, la libertad y la fraternidad, pero se asusta cuando se encuentra a si
mismo repitiendo las consignas del partido. Incluso sus superiores —simpatizantes de la linea
estalinista— sospechan de la correcta educacion politica de Robert Jordan, sin embargo, le

permiten actuar porque lo notan bien dispuesto a matar.

Un golpe o un muerto es sefial de fidelidad a la causa. La violencia es también una forma de
hacerse participe de la eternidad que sobrevivira a los individuos; o al menos eso creen los
personajes de Hemingway, que el arriesgar la propia vida y asesinar a otro son sefiales de grandeza.
Sin embargo, el humor del escritor revela que la batalla no los engrandeci6; en realidad, los humillo

y los degradd mas.
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El amor sin Dios

La mayor sensatez de Robert Jordan es afirmar que el amor es una herejia, un quiebre en la
ortodoxia y la inica manera de ser fieles a nuestra humanidad. No habla del amor a Dios o a una
utopia politica. Nada de fantasias religiosas o politicas. Estas reflexiones sobre el amor discurren
cuando el soldado descubre que la grandeza de la batalla no sirve para nada y que mas valdria llevar
una vida comun y corriente, anénima, igual que cualquiera, sin tanta exaltacion. En aquella escena
en que Robert Jordan se descubre a si mismo tan fanatico y estrecho por sus convicciones politicas,

acusa que ha sido el amor aquello que lo ha sacado de la masa homogénea:

Maria hacia mucho dafio a su fanatismo. Hasta ahora no habia ella dafiado a su capacidad de
resolucion, pero notaba que preferia por el momento no morir. Renunciaria con gusto a un final
de héroe o de martir (...)Le hubiera gustado pasar algin tiempo con Maria. Y ésa era la

expresion mas sencilla de todos sus deseos. (1993: 150).

Renunciar a ser héroe o martir es renunciar a la eternidad y asumirse como un ser anénimo,
ni especial ni Gnico, que vive en un plano inmanente, plagado de contingencias y errores. Pero

Robert Jordan sabe que lo mas sencillo se hace imposible durante la intensidad de la guerra:

No tendras nada de eso, ni felicidad, ni placer ni nifios, ni casa ni cuarto de bafio ni pijama
limpio ni periodico por la mafiana ni despertarse juntos ni despertar y saber que ella esta alli y
que uno no esta solo (...) Pero pides lo imposible. Pides la misma imposibilidad. Por lo tanto,
si quieres a esa muchacha, como dices, lo mejor que puedes hacer es quererla mucho y ganar
en intensidad lo que pierdes en duracion y continuidad (...) En otros tiempos, la gente
consagraba a esto toda una vida. Y ahora que tu lo has encontrado, si tienes dos noches para
ello, te pones a preguntarte de donde te viene tanta suerte. Dos noches. Dos noches para querer,

honrar y estimar. (1993: 154).

La vida humana comun y corriente queda trastocada por la intensidad de la guerra hasta hacerse
imposible. La guerra es la transgresion de los hombres que los acerca peligrosamente a ser dioses,
sin embargo, ninglin cuerpo soporta por mucho exponerse a lo divino. Por esto, Robert Jordan sabe
que tiene dos dias para amar, para ser plenamente humano. Si no hay Dios, la humanidad es lo

unico que queda. Somos todo entre todos, pero un todo tan simple y contingente, que mas vale
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decir que somos nada. El amor es el sentimiento con el que los seres humanos trascienden, sin por

ello llegar a los cielos. Al contrario, es la maravillosa confirmacion de que somos toda y nada:

Jordan sabia que €l no era nada y sabia que no era nada la muerte. Lo sabia auténticamente; tan
auténticamente como todo lo que sabia. En aquellos tltimos dias habia llegado a saber que €,
junto con otro ser, podia serlo todo. Pero también sabia que aquello era una excepcion. (1993:

345)

Durante las dos escenas de sexo de la novela, el lenguaje erotico se mezcla con el religioso. Ya
no se hace referencia a una nueva divinidad —como lo fue en el caso de la Republica— sino a la
nada y al presente como experiencias bellas de lo mas intimamente humano. En la primera escena,

el sexo es un sendero que lleva

Hacia la nada sin fin, suspendido en el tiempo (...) Hasta que de repente la nada desaparecio y
el tiempo se quedd inmdvil, se encontraron los dos alli, suspendidos en el tiempo, y sinti6 que

la tierra se movia y se alejaba bajo ellos. (1993: 146).
En la segunda escena se narra lo siguiente:

Estaban tan juntos que (...) sabian que nada podria pasarle a uno sin que le pasara también al
otro; que no podria pasarles nada sino eso; que eso era todo y siempre, el pasado, el presente y
ese futuro desconocido. Lo que no iban a tener nunca, lo tenian. Lo tenian ahora y antes y
ahora, ahora, ahora (...) Nada mas que ahora ;Y donde estas t? ;Y donde estoy yo? ;Y donde

esta el otro? Y ya no hay por qué; ya no habra nunca por qué; solo hay este ahora (1993: 333).

Cuando los dioses y todas las fantasias religiosas y politicas desaparecen, los seres humanos
pueden encontrarse los unos a los otros, amarse, descubrirse de manera sincera en toda su
imperfeccion e interrumpir con este presente las heridas del pasado y las expectativas del futuro.
Este es el amor, un sentimiento que nos colma de todo y a la vez nos muestra el vacio. So6lo
podemos creer en la existencia del amor si éste se nos llega a revelar, por un golpe de suerte o
porque creemos a otro que le haya acontecido (un testigo). No importa que Dios se haya marchado,

nos tenemos a nosotros mismos. «No estamos solos; estamos todos juntos» (1993:84).

Quizd un tedlogo observaria con claridad el Espiritu Santo en estanovela. Hay un

replanteamiento de la formula biblica del Espiritu Santo cuando Robert Jordan se despide de su
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enamorada una vez que sabe que va a morir: «Tu eres yo ahora. Tu eres todo lo que quedara de mi
desde ahora» (1993:406). Este es el cristianismo sin Dios de Por quién doblan las campanas. Los
personajes desesperan y a la vez se consuelan con la ausencia de la divinidad. Dios es como un
fantasma que sale del escenario en la obra Hemingway. Las experiencias humanas no pierden
intensidad 'y  sentido por ser contingentes e  intrascendentes. En  sus
reflexiones, Robert Jordan afirma para si mismo que amar es hacer lo correcto: «;incluso aunque
no haya sitio para el amor en una concepcion puramente materialista de la sociedad?» (1993:270).
Si. Y luego confiesa que, aunque es un combatiente por el mundo nuevo, no comulga con el
marxismo y rechazaria creencias que se impondrian luego de la victoria final. «T{ no eres un
verdadero marxista, y lo sabes. Tu crees en la libertad, en la igualdad y la fraternidad. Tu crees en
la vida, en la libertad y en la bisqueda de la dicha» (1993: 270). Esta declaracion de principios se
convertird después en una declaracion de amor cuando Robert diga a Maria: «Te quiero tanto como
a la libertad, a la dignidad y al derecho de todos los hombres a trabajar y a no tener hambre»
(1993:307). En conclusion, el amor —en tanto residuo de la muerte de Dios— es la experiencia

espiritual y politica mas intensa del otro y del tiempo presente.
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