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INTRODUCCION

El mundo que conocemos, al igual que el mundo de Puerto Calcinado, esta habitado por
cosas, unas consideradas “sujetos” y otras “objetos”. La division disciplinar, vestigio de la
“Constitucion Moderna”, deleg6 a las Ciencias Humanas y Sociales hablar por los primeros -la
cultura- y a las Ciencias Naturales, por los segundos -la naturaleza- (Latour, 53). Por lo tanto, las
tradiciones predominantes de las Ciencias Sociales y Humanas tienden a posicionar al sujeto
como narrador, personaje y agente de las historias y de los analisis, alegando a la suficiencia de
su capacidad cognitiva para elevarlo por encima de todos los objetos del mundo. Estos ultimos
han quedado relegados, al menos en nuestros campos disciplinares, a un segundo plano, a una
existencia menor, siempre pasivos y serviles a nuestros propositos, como afirma Heidegger sobre

el Dasein y los demas entes del mundo (zuhandensein).

Siguiendo a Latour, “Poseemos centenares de mitos que narran como el sujeto (o el
colectivo, o la intersubjetividad o los epistemes) construye al objeto . . . No obstante, no tenemos
nada para narrarnos el otro aspecto de la historia: como el objeto hace al sujeto.” (123). Resulta
urgente aterrizar esta pregunta contraria, para poder leer el mundo y leernos en él de un modo
menos egoista y mas justo con todo aquello que nos rodea: (Como todos esos “objetos”, que son
obra nuestra o que no lo son, nos han constituido o, por el contrario, nos han impedido ser lo que
queremos ser? ;De qué maneras en ellos también se hace manifiesta nuestra condicion o
situacion? Y si los escuchamos, ¢podran ayudarnos a entender otra dimension de nuestra
experiencia que creemos tan humana y certera?

Este tipo de acercamiento, que va en el sentido contrario al que nos han ensefiado, es

sumamente necesario no solo para la lectura de un texto especifico, sino para la vida en general,
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para repensar y replantear la forma en que percibimos y nos relacionamos con el mundo que nos
rodea. En estos tiempos de egoismo y destruccién masiva urge empezar a establecer vinculos
mas horizontales y menos individualistas, basados en el cuidado del otro y la renuncia de

privilegios que perpetian desigualdades y violencias.

Creo que es necesario revisar, cuestionar y replantear la relacion jerarquizada y violenta
entre “sujeto” y “objeto” para ensanchar sus limites y redireccionar sus alcances. Considero que
toda violencia entre seres “humanos” -como el racismo, sexismo, colonialismo, etc.- es fruto de
una forma de relacion particular, en la cual hay un “sujeto”, que goza de altas capacidades
cognitivas, introspectivas y de lenguaje, que ademas es amo y sefior de un “objeto”, cuya
existencia “primitiva y precaria” se limita a suplir las necesidades y antojos del primero. Por esto
es necesario poner, aungue sea por un momento, el foco y todos los sentidos sobre todos aquellos
que hemos considerado “objetos”, para saber qué (o quiénes) son, qué pueden hacer(nos) y, por
fin, poner en duda el lugar, aceptado por nosotros con tanta comodidad, que tenemos frente a
ellos. Todo esto con el fin de cuestionar nuestros privilegios como “sujetos” del mundo, pero
también para poder re-conocer el lugar y la relevancia de los “objetos” dentro del mismo y asi,
tal vez, re-conocernos objetos dentro de un mundo de objetos. Por otro lado, considero que desde
nuestros campos sociales y “humanos” del conocimiento es importante interesarnos por otros
componentes de lo social y de lo humano, como han sido los “objetos”. Latour afirma que la
division moderna de naturaleza-cultura tiene implicaciones disciplinares (ciencias naturales y
ciencias sociales/politicas), es decir, que cada uno tiene unos traductores autorizados (55). Los
cientificos naturales hablan por los “objetos” y los cientificos sociales hablamos por los
“sujetos”. Es hora de intervenir esas traducciones/traiciones tan naturalizadas y autorizadas; es

hora de interesarnos por lo que esta diciendo el “otro” que no me ensefiaron a escuchar para



poder relacionarme diferente con él y permitirme repensar mi historia desde otras versiones y

completarla con otras voces. En ese caso, el otro, mi otro es un objeto, muchos objetos.

Por ultimo, creo que es importante visibilizar un acercamiento diferente a la literatura,
como parte del mundo concreto que habitamos (y que la hace posible), sobre el cual se pronuncia
y ayuda a construir activamente. Considero necesario cuestionar la idea que reduce la literatura a
una fantasia irreal o a la expresion de una interioridad/subjetividad/sensibilidad desmedida. En
este caso, Puerto Calcinado es un poemario que denuncia y se pronuncia sobre el mundo que
habita, pero lo hace desde unas formas particulares que evidencia las posibilidades y los alcances

de la poesia, como registro discursivo y como experiencia.

Andrea Cote! nacié en Barrancabermeja, Santander en 1981, es poeta y profesora
universitaria, formo parte del comité editorial de la Revista de Poesia Latinoamericana Prometeo
y del equipo organizador del Festival Internacional de Poesia de Medellin?. Estudié Literatura en
la Universidad de Los Andes en Bogota, posteriormente hizo un doctorado en Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Pennsylvania y en la actualidad es profesora en el
Departamento de Escritura Creativa en la Universidad de Texas en El Paso. Entre sus libros
publicados, ademas de Puerto Calcinado, esta Blanca Varela y la escritura de la soledad (2004);
la biografia de Tina Modotti, titulada Una fotografa al desnudo (2005); el poemario La ruina que
nombro (2015), y el libro-objeto Chinatown a toda hora (2017). En la contraportada de Puerto
Calcinado, Piedad Bonnett declara que Cote es “una de las voces jovenes mas interesantes de
nuestra poesia. La suya recrea, en un lenguaje ambiguo, pleno de significados, un mundo muy

propio, de tendencia intimista, poblado de elementos recurrentes que sefialan la urgencia de sus

1 Entrevista con Miguel Ildefonso.
2 https://lwww.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/74 _75/cote.html



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/74_75/cote.html

fantasmas, la necesidad de transformar la experiencia en palabra.”. Ademas, ha sido incluida en
varias antologias, tales como Transmutaciones: Literatura Colombiana Actual (2009), publicada
por la Editorial regional de Extremadura y Poesia ante la incertidumbre. Antologia (Nuevos
poetas en espafiol) (2011) de la Editorial Visor. Sin embargo, hasta el momento, sus poemas no
han sido objeto de estudio mas alla de la inclusion en antologias y mencidn en articulos que
relinen varias poetas latinoamericanas, eshozando apenas generalidades de su obra.

Puerto Calcinado fue escrito en un contexto espacial y temporal bastante particular que
resulta decisivo para lograr una lectura cercana y sociocritica, pero también para llegar a la
interpretacion que este poemario (de lo que permite y lo que no en tanto registro discursivo)
realiza de su tiempo y la experiencia del mismo. Para llegar a la particularidad de este contexto
micro (en el que fue gestado, escrito y publicado Puerto Calcinado) es necesario abarcar un
contexto macro acerca del conflicto armado a nivel nacional. El informe jBasta ya! Colombia,
memorias de guerray dignidad dedica el segundo capitulo a “Los origenes, las dindmicas y el
crecimiento del conflicto armado”, el cual introduce afirmando que: “El conflicto colombiano ha
sido heterogéneo tanto a lo largo del tiempo como en la extension del territorio. Asi mismo lo
han sido sus actores, sus victimas y sus repertorios violentos.” (111). La diversidad en todos
estos factores dificultan la determinacion exacta de una fecha o suceso que dé inicio al conflicto
armado en Colombia, o de una problematica que lo justifique. Ademas, a lo largo del tiempo han
existido fendmenos, como “la persistencia del problema agrario; la irrupcion y la propagacion del
narcotrafico; las limitaciones y posibilidades de la participacion politica; las influencias y
presiones del contexto internacional; la fragmentacion institucional y territorial del Estado™ (111)
que han influido en los cambios del conflicto. Dado que esta determinacidn temporal no es una
preocupacion significativa para este trabajo, me adhiero al planteamiento del Grupo de Memoria
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Historica - CNMH en el informe previamente citado al identificar cuatro periodos en la

evolucion del conflicto armado.
El primer periodo (1958-1982) marca la transicion de la violencia bipartidista a la
subversiva, caracterizada por la proliferacion de las guerrillas que contrasta con el auge
de la movilizacion social y la marginalidad del conflicto armado. El segundo periodo
(1982-1996) se distingue por la proyeccidn politica, expansion territorial y crecimiento
militar de las guerrillas, el surgimiento de los grupos paramilitares, la crisis y el colapso
parcial del Estado, la irrupcion y propagacion del narcotréafico, el auge y declive de la
guerra fria junto con el posicionamiento del narcotrafico en la agenda global, la nueva
Constitucion Politica de 1991, y los procesos de paz y las reformas democraticas con
resultados parciales y ambiguos. El tercer periodo (1996-2005) marca el umbral de
recrudecimiento del conflicto armado. Se distingue por las expansiones simultaneas de las
guerrillas y de los grupos paramilitares, la crisis y recomposicion del Estado en medio del
conflicto armado y la radicalizacion politica de la opinion publica hacia una solucién
militar del conflicto armado. La lucha contra el narcotrafico y su imbricacion con la lucha
contra el terrorismo renuevan las presiones internacionales que alimentan el conflicto
armado, aunado a la expansion del narcotrafico y los cambios en su organizacion. El
cuarto periodo (2005-2012) marca el reacomodo del conflicto armado. Se distingue por
una ofensiva militar del Estado que alcanz6 su maximo grado de eficiencia en la accion
contrainsurgente, debilitando pero no doblegando la guerrilla, que incluso se reacomodd
militarmente. Paralelamente se produce el fracaso de la negociacion politica con los
grupos paramilitares, lo cual deriva en un rearme que viene acompafiado de un violento
reacomodo interno entre estructuras altamente fragmentadas, volatiles y cambiantes,
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fuertemente permeadas por el narcotrafico, mas pragmaticas en su accionar criminal y

maés desafiantes frente al Estado. (111)

Esta cita ofrece, a grandes rasgos, un panorama histdrico del conflicto armado que sirve
para situar a nivel macro las problematicas que me interesa resaltar y encausarlas a la lectura
contextual del poemario. Desde finales de los afios 60,% Colombia pas6 a ser un sector importante
en lo que se ha llamado el “problema mundial de las drogas”, que incluye el cultivo, la
transformacion, el trafico, la distribucion y el consumo de sustancias psicoactivas. El narcotrafico
alimento gran parte de la delincuencia y la violencia en el pais, asi como el lavado de activos, el
trafico de armas, el sicariato, la extorsion, el terrorismo y otras formas de criminalidad comun y
organizada (Paez, 2). Para finales de los afios 70, empezaron a conformarse los grandes carteles
de droga de los 80 y 90*: Medellin, Cali, Costa Atlantica, Caqueta (Paez, 14). La guerra contra
las drogas, promovida principalmente por Estados Unidos durante la presidencia de George H.
Bush, desencadend un enfrentamiento entre los narcotraficantes y el Estado Colombiano por la
extradicion. En medio de esta tension, el Cartel de Medellin junto a otras organizaciones ilegales
promovieron una serie de atentados terroristas® en contra de instituciones y agentes del Estado (lo

que Paez denomina “violencia contra el Estado™), pero también contra figuras politicas® que

3 En “Cuatro décadas de Guerra contra las drogas ilicitas: un balance costo-beneficio” Cesar Paez presenta
una breve linea histérica (por décadas) de la produccién y trafico de drogas en Colombia. Sélo haré
mencion de las porciones referentes a los carteles de cocaina en los afios 90.
4 Mencionados detalladamente en la pag. 6 del documento de Paez.
5 “Algunas de las acciones terroristas ejecutadas por el Cartel de Medellin fueron el carro bomba contra el
edificio del DAS, el atentado contra el periédico El Espectador y la detonacion de una bomba dentro de un
avién de Avianca en pleno vuelo, todas en 1989.” (CNMH, 145)
8 “El magnicidio de Luis Carlos Galan, candidato presidencial por el Partido Liberal, en agosto de 1989; el
ataque sistematico contra los operadores judiciales, como los ministros de Justicia Rodrigo Lara Bonilla,
en 1984, y Enrique Low Murtra, en 1990, al igual que el atentado en Budapest contra el ministro de la
misma cartera, Enrique Parejo Gonzalez, en 1987; y el asesinato del Procurador General de la Nacién,
Carlos Mauro Hoyos, perpetrado en enero de 1988.” (CNMH, 145)
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atacaban publicamente su actividad criminal (CNMH, 145). Otro costo social de la irrupcién del
narcotrafico en el conflicto colombiano fue la corrupcién de los funcionarios del Estado el poder
corruptor del narcotrafico (CNMH, 143) y la serie de oportunidades ofrecidas por la droga y la
ilegalidad (Paez, 23) terminaron permeando a la clase politica y a diferentes instituciones del
Estado. Esto derivé en un antecedente de “cooptacion del Estado” que le abri6 paso a los actores
armados, primero a través de la narcopolitica’: y después con la parapolitica, deteriorando asi los
referentes éticos de la accion politica y de su gestion (CNMH, 143). Todo este panorama, en el
cual el narcotréafico tiene un papel protagonista, derivo en una gran afectacion del sistema judicial
que se tradujo en una disminucion significativa de su eficacia en la administracion de justicia en
los casos relacionados con el conflicto armado (CNMH, 145).

Para mediados de los afios 90, cuando empez0 a ser escrito el poemario, “la mayor parte
de los capos (jefes principales) fueron dados de baja o encarcelados por las autoridades
colombianas con la cooperacion de las estadounidenses. Esta estrategia generd un primer cambio
en las estructuras de las OTD?8, que pasaron de ser grandes “carteles” centralizados a
organizaciones mas pequefias y dispersas. Durante esta etapa se registré un aumento considerable
del cultivo de coca en Colombia.” (Paez, 7). El aumento de la produccion y trafico de cocaina
trajo consigo algunos costos sociales y ambientales, entre ellos el incremento significativo en la
tasa de homicidios (Paez, 20), de desplazamiento interno y la deforestacion® en areas de

conservacion (Paez, 22).

" “Los narcotraficantes no sélo han sobornado, chantajeado o presionado de forma violenta a los politicos

colombianos sino que ellos mismos han ingresado a la politica. Son visibles los casos de Carlos Lehder,

quien en 1981 fundé el Movimiento Civico Latino Nacional, para oponerse al tratado de extradicidon que se

estaba negociando entre Colombia y Estados Unidos (Semana, 1987); y de Pablo Escobar, quien fue electo

en 1982 suplente a la Camara de Representantes (El Tiempo, s.f.-b).” (Paez, 24)

8 Organizaciones de trafico de drogas (Paez, 17)

9 “Desde la década de 1970 cuando areas extensas de la Sierra Nevada de Santa Marta fueron utilizadas

para cultivar marihuana (Ucros, 2009, p.11), pasando por los cultivos de coca y de amapola, “se estima
12



La atomizacion del narcotrafico derivd en una vinculacién mas concreta con grupos
armados ilegales: los grupos paramilitares, algunos formados por jefes de los grandes carteles
para defenderse de la guerrilla, crecieron en autonomia y pasaron a tener una mayor participacion
en el narcotrafico (Lopez Restrepo & Camacho Guizado, 2001. ctd en Paez, 15). Pero el
paramilitarismo no fue el Unico grupo armado que se lucré del narcotrafico, éste también fue
“una fuente de financiamiento de la guerrilla, en particular de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC).” (Paez, 16), las cuales ya distaban bastante de sus
iniciales ideologias politicas que justificaban su militancia: “los narcotraficantes irrigaron
recursos econémicos a todos los actores del conflicto armado . . . instrumentalizaron a los
actores armados y sus disputas en funcién de la actividad ilicita, pero también entraron en
confrontaciones con estos por el dominio de los recursos y los territorios.” (CNMH, 143). Por lo
tanto, el territorio pasé a ser el motivo principal de disputa entre los actores armados (legales e
ilegales) del conflicto: el dominio de la tierra implica mayor siembra, produccién y trafico de
droga, es decir, mayor financiamiento. Los territorios ricos en recursos naturales, como el oro, el
petrdleo y la palma, también representaron un gran interés para estos grupos porque su
explotacion ilegal y desmedida también implico (y sigue haciéndolo) una fuente de ingresos. Por
ultimo, algunos sectores especificos del pais fueron objetivo de los grupos ilegales, ya que su
geografia resultaba decisiva, bien fuera para la creacidn de laboratorios productores de droga,
para sembrados de la misma, para rutas de exportacién o para combatir estratégicamente al

enemigo (guerrillas, paramilitares y fuerzas armadas) (CNMH, 140). La lucha entre guerrillas y

gue se han deforestado aproximadamente 87000 ha de bosque primario y 50000 ha de bosque secundario
para dicho cultivo” (Ucros, 2009, p.12).” (Paez, 23)
10 “Desde esa época también hay evidencias de que los grupos guerrilleros, como las FARC, cobraban
impuestos sobre los cultivos de coca y la produccion de cocaina en las zonas bajo su influencia. Desde
muy temprano se utilizé el término “narcoguerrilla” para referirse de manera general a los grupos que se
involucraban en el negocio.” (Paez, 16)
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paramilitares por el control del territorio se volvio crucial en la dindmica del conflicto armado
entre 1996 y 2002, esto desencadend una ola de asesinatos selectivos a manos de ambos actores
armados para lograr el cumplimiento de sus 6rdenes de modo autoritario y violento (CNMH, 46).
Otros fendmenos que aumentaron radicalmente fueron el desplazamiento forzado y las masacres.
El Magdalena Medio fue una de las zonas del pais mas afectadas por el conflicto armado
y Barrancabermeja, capital petrolera y “the center of the country’s conflicted Middle Magdalena
region” (Gill, 51) fue una zona que viviéo de manera muy cercana y particular la violencia
generalizada que vivio el pais en estos afios. Gracias a la presencia fundacional del petroleo en
esta ciudad y al interés historico de compariias extranjeras en su extraccion y explotacion,
Barrancabermeja se caracterizé tempranamente por ser una ciudad sindical', en 1950 fue
fundada la Union Sindical Obrera de la Industria del Petréleo - USO. Del mismo modo, las
compafiias de transporte también formaron sindicatos para exigir cumplimiento de derechos, el
Sindicato de Conductores de Santander Sincotrainder es el mas conocido en este gremio.
Ademas, para finales de los afios 80, Barrancabermeja estaba relacionada con guerrillas
izquierdistas, especificamente al Ejército de Liberacion Nacional - ELN.*?%3 “Many urban

residents thought paramilitarism would never establish a foothold in Barrancabermeja because of

11 «(...) fue en Barrancabermeja donde se crearon organismos de poder popular local encabezados por el
sindicato petrolero como respuesta organizada a la muerte del caudillo liberal el 9 de abril de 1948.”
(Avellaneda, 457)
124l a persecucion de los lideres de esta revuelta posterior al 9 de abril de 1948, por el gobierno de Ospina
Pérez, sembraria inconformidades que se manifestarian afios mas tarde, con el surgimiento de la guerrilla
liberal liderada por Rafael Rangel en Santander en los afios cincuenta (Montafia Cuéllar, 1977) y crearian
un clima propicio para el nacimiento a mediados de la década de 1960 en esa region de la guerrilla del
Ejército de Liberacién Nacional, ELN, que se ha caracterizado por sus posiciones radicales frente al tema
petrolero, con influencia en el sector sindical de los trabajadores petroleros (Vargas Velazquez, 1992;
PNUD, 2003).” (Avellaneda, 457)
13 “La nueva fase de expansion del ELN, proyectada en 1983, se vio fortalecida especialmente con su
reconexion al radicalismo sindical petrolero de Barrancabermeja, en el Magdalena Medio. Precisamente, y
en gran medida por azar, fue el petréleo el eje de su recomposicion politica, econémica y militar.” (CNMH,
147)
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its strong unions, popular organizations, and left-wings traditions, as well as the presence of a
major guerrilla groups that had grown stronger over the years.” (Gill, 55). Pero el paso del
tiempo, la presencia de sindicatos y de la izquierda armada (y desarmada también), convirtieron a
Barrancabermeja en uno de los objetivos principales del paramilitarismo: “Yet it was precisely
these organizations and traditions that the paramilitaries sought to eradicate and, in the process,
gain control over a strategic oil-refining center and river port.” (Gill, 55). Entonces, para los afios
mas significativos de la escritura del poemario, “Between 1998 and 2003, paramilitaries took
over the city with the active consent of the state’s security forces. The violence that accompanied
their incursion ruptured individual lives, ravaged the oil worker’s union - the Unién Sindical
Obrera-, and disarticulated a dense network of urban popular organizations.” (Gill, 52). En esto
radica la particularidad del conflicto armado en Barrancabermeja: la complicidad del Estado y las
Fuerzas Armadas de Colombia con el paramilitarismo®* 1, la irrupcion de la(s) violencia(s) en la
vida cotidiana de las personas y la desarticulacion de redes de organizaciones populares,
acabando en el exterminio de sindicatos y defensores de derechos humanos. Estos tres aspectos
que caracterizaron la experiencia del conflicto en Barrancabermeja se encuentran, a su modo,

presentes en el poemario.

Formas de hablar del conflicto armado y Puerto Calcinado de Andrea Cote Botero

14 “They fought a dirty war against left-wing guerrillas and popular organizations on behalf of the security
forces and an emergent right-wing bloc of regional elites, politicians, and newly rich drug traffickers in which
massacres, extra-judicial executions, disappearances, and torture undergirded the violent dispossession of
working people and the transfer of wealth to the paramilitaries and their sponsors.” (Gill, 52)
15 “In Barrancabermeja, they also dominated the cocaine traffic, organized the theft of gasoline from
ECOPETROL’s pipelines, and operated a series of legitimate business, such as transportation enterprises,
commercial retail outlets, private security firms, and subcontracting operations.” (Gill, 58)
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Ahora bien, este panorama politico y social no fue vivido ni narrado de manera
homogénea a lo largo y ancho del territorio colombiano, por lo tanto resulta necesario situar el
poemario a trabajar en este campo de registros acerca del conflicto armado en Colombia. Puerto
Calcinado se distancia radicalmente de la narrativa imperante del conflicto armado, que es
definida por el CNMH como “el esclarecimiento de las dimensiones de lo que paso, cuando y
doénde ocurrio, como sucedid, quiénes lo hicieron y quiénes lo padecieron.” (CNMH, 11), asi
como de otras voces “literarias” que responden a este mismo contexto. Los poemas de Cote
carecen de cualquier tipo de referente explicito que permita localizarlos temporal o
espacialmente. En su entrevista con Miguel lldefonso, Cote menciona que: “la mayor parte de los
poemas de Puerto Calcinado fueron escritos a finales de la década de los noventa, durante uno de
los periodos mé&s oscuros en la historia reciente de mi ciudad, Barrancabermeja. Nunca me
propuse especificamente escribir sobre la violencia, pero la descubri pronto en los poemas que
hablaban de ella sin decir su nombre.”, es decir que el poema sobrepasa la intencionalidad de
quien escribe y permite ser tocado por circunstancias que trascienden una vida personal o un
interés particular.

Cada una de las voces y registros que han sido empleados para dar cuenta del conflicto
armado permiten unas cosas Yy limitan otras, por lo tanto, considero que no existe una jerarquia
entre ellas, sino algunas diferencias que justifican un mayor o menor grado de afinidad con cada
una. Siento la necesidad de exponer brevemente algunas de ellas, al menos en los Gltimos treinta
afios, ya que esto me permite localizar un acercamiento a la poesia desde un contexto de conflicto
armado, para asi poder reconocer -hacia el final del trabajo- tanto las posibilidades como las
limitaciones de este registro. Todas estas son necesarias para una construccion mas plural, rica y
matizada de la realidad particular a la que queremos acercarnos.
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Existe una primera forma que constituye un registro cotidiano que da cuenta de la
realidad violenta del pais, los noticieros. Dado que su labor parece méas informativa que creativa,
tiene en cuenta con mayor precision caracteristicas como imparcialidad y claridad (Rey, 5-8).
Ademas tienen una porcidn audiovisual que compone en gran medida su narracion y obliga a la
precision de palabras, muchas imagenes no necesitan una descripcion y se ofrecen para ser
aprehendidas por el espectador de manera personal. En los noticieros abundan datos exactos de
los sucesos presentados: lugares, cifras, descripciones secuenciales de los hechos, autores
intelectuales y materiales de los mismos. En este medio existe poco espacio para las historias
personales que facilitan la “humanizacion” tanto de victimas como de victimarios, ademas la
oficialidad representada en los canales limita la libertad de expresion ya que la persona que habla
no puede pronunciarse, generalmente, desde si mismo sino en representacion de un canal. Esto se
flexibiliza un poco en los periddicos, gracias a las columnas de opinién y demas espacios que
permiten posicionamientos menos impersonales y “objetivos”.

Cercana a ésta existe una segunda forma, igualmente institucional: los informes de
conflicto realizados por centros de memoria, fundaciones y grupos de victimas que buscan,
mediante juiciosas investigaciones, dar a conocer cifras, datos, motivos, victimas y victimarios.
Un ejemplo puede ser el informe jBasta ya! Colombia: Memorias de guerray dignidad, informe
a cargo del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) en el cual se hace un recorrido por
el conflicto desde sus origenes para “documentar casos emblematicos, entendidos como lugares
de condensacion de procesos multiples que se distinguen no solo por la naturaleza de los hechos,
sino también por su fuerza explicativa” (19). Estos informes son realizados teniendo en cuenta
varios aspectos: las regiones afectadas, los actores armados del conflicto que se quieren resaltar,
los periodos especificos de tiempo, entre otros. Este registro permite conocer un panorama
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general y amplio del conflicto ya que pone en la mesa los actores, las poblaciones, las victimas,
las acciones de justicia o la falta de las mismas, pero también las voces de sobrevivientes.
Algunos de ellos, como el Informe Nunca Més de la Organizacion de Victimas de
Barrancabermeja, menciona el nombre completo y los datos que se tienen de cada una de las
victimas reconocidas e incluye las circunstancias especificas de su desaparicion o asesinato,
como el nombre de la calle, el barrio, la hora o las palabras exactas con las que denunciaron una
amenaza; leo esto como un intento de trascender la cifra y al menos dedicar tiempo y espacio en
la pagina al nombre propio. Sin embargo, estos informes tampoco permiten una visibilizacion,
tanto de victimas como de victimarios, de otras porciones de la vida por fuera de la(s)
violencia(s), es decir, se enfoca exclusivamente en esa etiqueta, limitando a cada personay a
cada evento a una unica historia.

Una tercera forma, es la novela, que permite un intersticio caracteristico de la ficcion y
“libre de las restricciones inherentes a las aspiraciones de objetividad asociadas con el
periodismo, la historia y la sociologia” (Cano, 207) y puede mostrarse como una alternativa para
interpretar problematicas particulares. Quiero detenerme en la novela, como parte significativa
del corpus de la violencia en Colombia -tanto a nivel de publicaciones como de interés por parte
de la critica- y especificamente en la novela sicarial8, que prolifer6 en la década de los noventa y
principios del dos mil, y en algunos casos complementada por su representacion televisiva. Este
género particular expuso los conflictos generados por ciertas condiciones materiales, sociales y
politicas muy particulares'’ ya que “Su marco de referencia era el crecimiento de la violencia

asociada con el narcotrafico y su expansion decisiva hacia las areas urbanas, principalmente

16 También denominada “sicaresca”, por Héctor Abad Faciolince.
17 E] sicario, figura medular del conflicto, surge en los mérgenes de las ciudades como resultado de la interseccion
de los fendmenos de inmigracidn, desplazamiento y escasez de fuentes de trabajo." (Cano, 217)
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Medellin y Bogota.” (Rueda, 235). Textos como Rosario Tijeras de Jorge Franco o La virgen de
los sicarios'® de Fernando Vallejo, permiten un matiz importante porque permiten un
acercamiento a la porcion urbana de la violencia en Colombia al presentar la vida de personas
involucradas en el conflicto y particularmente en el mundo relacionado con el narcotrafico.
Gracias al uso de una jerga tipica de estos personajes y situaciones personales se facilita la
empatia del lector'® ya que, al entrar detalladamente en sus circunstancias, se justifican muchas
de las malas decisiones que toman, desde abandonar sus estudios? hasta relacionarse con
personas peligrosas, robar e incluso matar: la narracion nos lleva a pensar que esa fue su Unica
posibilidad, son victimas de su contexto. Si bien este tipo de escritos (y algunas de sus
adaptaciones a televisidn) abordan de una manera mas “humana” a los que tradicionalmente han
sido presentados como ““victimarios” al mostrar otras facetas de sus vidas, como amantes, hijos,
amigos, etc., este registro se ha convertido en un arma de doble filo. Wilches lo pone en estas
palabras: “la aparicion del narcotrafico a manera de modelo que desbord6 el marco econdémico
del prohibicionismo para inspirar estilos de vida ilegales, pero legitimados por amplios sectores
de la sociedad colombiana, que lo asumen como una forma de progresar con rapidez y
efectividad, aunque con riesgo y a corto plazo” (204), constituyendo lo que Cano denomina

como una “paradoja ética”?. Con el paso del tiempo, estas subjetividades pensadas para

18 «E] contrapunteo de la percepcion: vallejo en clave local/global” Maria Helena Rueda

19 «En particular, aquellos que aparecen en los papeles principales -Rosario y su hermano Johnnefe (Rosario Tijeras),

Perris y Tato (El Capo) - sin presentados desde una perspectiva simpatizante que quita el énfasis de la violencia que

ejercen para enfocarse, por un lado, en sus cualidades humanas -enfrentados con el riesgo de perder la vida, la mayor

preocupacion de estos personajes es asegurar el bienestar de sus familias, especialmente el de su madre, que casi

siempre es una madre soltera - y por otro, en las razones sociales que los llevaron a tomar ese camino - el abuso, la

falta de trabajo y la marginacion social.” (Palaversich, 355)

20 «De entrada el televidente podria justificar la decisién de Catalina de no querer estudiar, pues la rodea la

marginalidad, la pobreza y la exclusion.” (Wilches, 220)

21 En cuanto al panorama de narcotrafico: "Un resultado de este proceso fue el desarrollo de paradojas éticas. Por un

lado, las acciones ilegales fueron rechazadas por la mayoria de la poblacion, inquieta por la impunidad que la inmensa
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sensibilizar se fueron convirtiendo, con gran fascinacién??, en modelos a seguir para
generaciones mas recientes?, es decir que terminaron promoviendo, aungue no fuese su
intencidn inicial, la narcocultura y la cultura de la ilegalidad. Muchas de estas ficciones,
terminaron consolidando al narcotrafico “como una alternativa cortoplacista y arriesgada, pero
viable, efectiva y comprobable para obtener el ascenso econdémico que con la educacion se tarda
afios en conseguir.” (Wilches, 220), es decir como una forma de vida que, aunque ilegal, abria
muchas posibilidades materiales.

Una cuarta forma podria ser el testimonio?*, que entrega el protagonismo a las voces de
sobrevivientes o testigos que dan cuenta de experiencias dolorosas y traumaticas de amenazas,
pérdidas, torturas y muertes relacionadas con el conflicto armado. La vivencia de primera mano
que caracteriza a los testimonios permite el acceso a detalles de los hechos, es decir que el
referente del cual se habla esta claro y evidente en los relatos: lugares, nombres, fechas, etc., es
decir que localiza temporal y espacialmente los sucesos con gran facilidad. La localizacion del
testimoniante, desde la primera persona que estuvo presente en los hechos narrados afiade un
peso de “verdad” a su relato, por lo tanto se asume como menos “ficcional” que la novela.
Mediante la recoleccion de narraciones, generalmente orales, estas personas se realiza un

ejercicio de memoria para complejizar e incluso poner en duda la historia oficial, el testimonio

riqueza le aseguraba a la mafia de las drogas. Por el otro, el poder que estos detentaban los hizo objeto de respeto y
admiracion." (Cano, 216)
22 Diana Palaversich dedica una rigurosa investigacion a la figura del narcotraficante en relacién con los arquetipos
que representa para, de este modo, intentar entender la gran acogida de las narconovelas. Aunque su trabajo se centra
en la representacion televisiva del mundo de los narcotraficantes y los sicarios, algunos de los trabajos citados son
adaptaciones televisivas de novelas publicadas en afios anteriores.
23 “por eso, en las series hay referentes con edad avanzada, para que sean vistos con admiracion, respeto y miedo y
para reforzar la idea de un modelo que acata las jerarquias y que, en el momento en que los lideres son capturados o
mueren de manera violenta, se convierten en un mito digno de emular o vengar (Ovalle, 2010).” (Wilches, 226)
24 En los capitulos 1 y 2 de su tesis de pregrado “Hilando fino: el lugar del testimonio en la escritura disyuntiva del
relato nacional”, Gary Huertas presenta un panorama mdas amplio acerca del testimonio y su disputa con otras
disciplinas. No me detengo en esto porque, por extension, debo prescindir de ello.
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tiene una gran disputa por la historia y con la Historia. Del mismo modo, el testimonio disputa la
nocion de autor ya que en él se tejen varias voces que aportan elementos diferentes pero
igualmente significativos.

Finalmente, esta la poesia y resulta indispensable traer a colacion La casa sin sosiego,
antologia realizada por Juan Manuel Roca que recoge mas de cincuenta poemas que, cada uno a
su modo y en su tiempo, dan cuenta de la violencia en Colombia. En el prélogo de esta antologia,
Ledn Valencia afirma que no hay “en ellos la tragica epopeya de la guerra.” (9) y que, por el
contrario, se encuentra “la congoja de la violencia que la tiene a manos llenas, el dolor que es su
ensefa, la muerte que es siempre inexplicable.” (11). Esta poesia, a grandes rasgos, se distancia
notoriamente de otros registros “ficcionales” y “literarios” porque evita la narracion secuencial
de los eventos que constituyen el panorama violento que ha variado con el paso de los afios, sin
implicar que todos los poemas lo hagan del mismo modo. Esta distancia no implica que la poesia
guarde absoluto silencio frente al mundo que la hace posible, por el contrario, “tiene el derecho a
condenar la guerra y lo ejerce con la sutileza que le presta el recurso poético.” (Roca,11), es decir
que lo hace a su modo, con lo que su recurso le permite y le limita. La poesia permite velar el
referente -sin evadirlo, sin esconderlo, sin negarlo- y pronunciarse de un modo diferente frente al
mismo contexto de todos los registros anteriormente mencionados.

En la introduccion de La casa sin sosiego, Juan Manuel Roca enfrenta la poesia con
“resabida formula de la novela de sicarios en Colombia” y la crdnica: el poema sacude “nuestra
indiferencia sin un naturalismo de jergas y cuchillos” (26). La potencia, la cohesion y las
licencias del poema permiten tocar otras fibras de la(s) misma(s) violencia(s), ya que “muchas

veces esta mas bajo la piel del lenguaje, en las atmdésferas y en los silencios, que en los
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enunciados directos, propagandisticos, de quienes adhieren a la idea de ser boca de partido. Pero
es rastreable la violencia en la poesia, no partidista ni panfletaria ...” (Roca, 30).

Jorge Cadavid, cuyo estudio se centra en las tendencias de la poesia entre los afios 1990 y
2012, sefiala que la recepcion de la poesia en Colombia entre finales del siglo XX y principios
del XXI es mucho menor a otros periodos y que va de la mano con el auge de la novela como
género predominante a nivel mundial; ademas, sefiala que la poesia “en sus diversas formas, fue
cultivada preferentemente por nuestros mayores escritores a finales del siglo XIX y mediados del
siglo XX.” (132). A este panorama se le suma la “atencion aparentemente excesiva que tanto la
critica literaria como el mercado le ha dado a la narrativa, en comparacion con otros géneros
literarios como el teatro o la poesia, en estos proceso de reconfiguracion historica, politica y
cultural del pais.” (Villegas Restrepo, 116). En las tltimas tres décadas, aparentemente, ha
disminuido la produccion y la recepcion de poesia, asi como el interés critico por la misma.
Villegas sefiala que este “cenit” de la poesia en lo que va corrido del presente siglo no se limita a
nuestro pais, Colombia, sino que es un panorama mundial (116, 117).

Sin embargo, existen una cantidad de festivales, concursos, centros culturales e iniciativas
municipales, departamentales y nacionales que buscan preservar la poesia y dar lugar a nuevos
poetas (117), dando asi algiin movimiento a las aguas para evitar su estancamiento. Cadavid
menciona que los poetas mas contemporaneos, de las tltimas dos décadas al menos, “son en su
mayoria escritores con formacion universitaria, que conjugan su obra poética con el periodismo,
la novela y el ensayo.” (136). Y emplea cinco categorias para hablar de las tendencias de la que
denomina la “novisima poesia™: la critica y autoirdnica, la clasica, la barroca, la prosaica y

narrativa y, por Ultimo, aquella de corte filoséfico. Con respecto a la cuarta?®, donde

25 También denominada “cotidianista” por Enrique Ferrer Corredor, citada por Cadavid (140).
22



personalmente yo situaria Puerto Calcinado, Cadavid la define como “Cierta obsesion por la
cotidianidad [que] lleva a estos poetas hasta los limites de la prosa, con un lenguaje escueto, de
corte coloquial . . . ” (139).

En medio de este corpus, se encuentra Puerto Calcinado (2002), primer poemario
publicado de Andrea Cote y ganador de varios premios nacionales e internacionales, entre ellos
el Premio Nacional de Poesia Joven de la Universidad Externado de Colombia en 2002 y el
Premio Mundial de Poesia Joven “Puentes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el Festival de
Poesia de Macedonia en 2005.

Puerto Calcinado: una lectura desde los espacios y los objetos

El poemario se encuentra dividido en tres partes, de 10, 9 y 10 poemas respectivamente, y
se caracteriza por la rememoracion melancdlica de los espacios cotidianos y familiares (como la
casa?®, el puerto y el paisaje) de la infancia y el uso constante del apdstrofe poético, es decir,
dirigirse en el poema explicitamente a un “t0”, que en este caso es generalmente Maria, la
hermana pequefia. Desde una primera lectura, llama la atencion la fuerte agencia de ciertos
objetos (vivos e inertes) y espacios recurrentes, la cual se traduce en un claro posicionamiento
afectivo de los mismos y un significativo aporte a la construccion del mundo que quiere presentar
Puerto Calcinado. Por este motivo, el acercamiento que haré sera en pro de escuchar con mayor
atencion las voces “no humanas” que ofrece el poemario, sin dejar de lado la porcion humana del

mismo, para establecer asi un dialogo horizontal entre todo lo que se pronuncia en los poemas y

26 Reconozco el texto de Bachelard, “La poética del espacio”, como una autoridad en la relacién poesia -
espacio/objeto, sin embargo, tomo distancia de su lectura porque tenemos concepciones muy diferentes
acerca de la poesia. Bachelard afirma que: “el acto poético no tiene pasado, que no tiene al menos un
pasado proximo, remontandose al cual se podria seguir su preparacion y su advenimiento.” (7), y, a pesar
de que entiendo que su lectura también es contextual, no comparto su romantizacion de la literatura
atemporal, por lo tanto, su aproximacién a dicha relacion me ofrece herramientas insuficientes.
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Ilegar a una lectura mas equitativa y completa de la propuesta de Cote acerca de su contexto. A
continuacion haré un breve resumen, por partes, del poemario y luego pasaré a explicar con
mayor profundidad las herramientas tedricas que me facilitaron la escucha de los objetos en mi
lectura de Puerto Calcinado.

En la primera parte, Cote se adentra en el recuerdo de las figuras familiares, como los
padres y la hermana, asi como en espacios caracteristicos de la infancia. En esta primera parte, se
presenta el puerto como espacio sustancial del poemario que constituye un lugar de enunciacion
para la voz poética y, a su vez, un sinonimo de la destruccion y la desesperanza. También se
presenta la casa paterna como espacio propio de la infancia, en el cual se esconden los miedos
mas profundos que generan un deseo de huida en la voz poética y sus semejantes. Finalmente, se
hace manifiesto el tercer lugar importante en la infancia de este puerto: el rio, que se distancia, en
cuanto a su constitucion y funcionamiento, del referente para evocar otra realidad del mismo en
medio del conflicto armado.

La segunda parte del poemario da un vistazo fuera de la casa y presenta el paisaje y la
tierra para hablar de la dificil relacién entre ellos y el ser humano, mediada principalmente por
una dimension afectiva, claramente negativa y la preocupacion por la finitud toma mayor
importancia. El siguiente espacio que ofrece es la costura, que se desplaza cuidadosamente a
figuras miticas femeninas, en relacion a las nifias del poemario, para resaltar la agencia de las
mismas en cada una de sus historias. En tercer lugar, se regresa a la casa pero desde la posteridad
para transgredir bruscamente la infancia y las figuras de cuidado, al hacer evidente la cercania de
los nifios con la rabia, el dolor y la muerte. EIl cuerpo humano aparece, por partes, representando

su finitud y vulnerabilidad.
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En la tercera parte toman protagonismo varias preocupaciones que han permanecido
veladas a lo largo del poemario: el afan por el paso del tiempo, la disputa entre olvido y
memoria, el suefio de la noche y, finalmente, la muerte como un viaje. Aqui es posible
puntualizar algunos transitos interesantes que realiza el poemario: de la infancia a la vejez, del
dia a la noche, del ardor del fuego al frio de la oscuridad y va de la casa a las calles. Otro aspecto
relevante de esta Ultima porcion es la presencia de un otro, que ya no es solo Maria, a quien se
dirige la voz poética, y que no pertenece al mundo de la infancia. A esta presencia se le suma la
creciente importancia del cuerpo humano en relacion con una afectividad mas positiva, como el
deseo y la espera del otro.

En este punto me resulta necesario evidenciar el recorrido teérico que, paso a paso,
facilitdé mi escucha de los espacios y los objetos dentro del poemario, y que me permitio
establecer un didlogo menos vertical con las presencias humanas dentro del mismo. En Ser 'y
Tiempo?’, Heidegger dedica un par de paginas al martillo para hacer un analisis de las
herramientas y asi profundizar en dos posibilidades de relacion entre Dasein? y los demas entes
del mundo: vorhandensein (delante-de-la-mano) y zuhandensein (a-la-mano). La primera hacer
referencia a un modo de relacién en la cual los entes del mundo se le presentan al Dasein como

simples “objetos de conocimiento” que puede aislar para caracterizar y detallar; mientras que en

27 A pesar de haber leido el texto, mi comprension y referencia al mismo estara completamente basada en
las explicaciones que el profesor y filésofo Darin McNabb ofrece en su canal de YouTube, la lista de
reproduccibn que cuenta con quince episodios puede ser consultada en este link:
https://www.youtube.com/watch?v=ar_ufOwmuk8&list=PLfg-nvL MvOOhrfUcG_Zhfd9CZcrEsSIRF2 . La
explicacion del andlisis de herramientas se encuentra en la parte 5.

28 En la Parte 4 de la serie de McNabb, explica que Heidegger distingue al Dasein de otros entes porque
Su en existencia (existenz) no ocurre sino que se conduce o se dirige a su ser, tiene la capacidad de
observarse a si mismo y de apartarse de su propia ocurrencia en el mundo para hacerlo, es decir que esta
abierto a una serie de posibilidades y tiene como tarea interpretar quién es. Mientras que en los demas
entes diferentes a Dasein, su existencia (existentia, vorhanden) estan delante de la mano, ocurren
fisicamente en el mundo, se limitan a sus propiedades y podemos toparnos con ellos, su modo de ser es
estar-ahi.
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la segunda se le presentan como cosas Utiles que se le prestan a sus necesidades, sin estar
necesariamente consciente de sus propiedades. Pero el andlisis se extiende a la “herramienta
rota”, es decir cuando ésta deja de funcionar o simplemente no esta y se interrumpe el flujo de
nuestra actividad “normal’: en este momento se sacude el sistema de referencias de nuestro
mundo y se revela un mundo que ha permanecido invisible hasta este momento, emerge la
relacion entre las cosas y se hace explicito lo que habia permanecido implicito.

El anlisis exhaustivo de apenas un par de paginas de Ser y Tiempo, que es lo que dedica
Heidegger a la herramienta y la herramienta rota, se ha convertido en la piedra angular de lineas
filoséficas mas contemporéneas la ontologia orientada a objetos, y ha sido una parte sustancial de
otras, como la teoria de redes. A continuacion, haré una breve presentacion de estas dos lineas,
de los autores que voy a trabajar, de sus inquietudes principales y, finalmente, de mis adherencias
y distancias con cada uno de ellos de acuerdo a la exigencia del poemario.

En cuanto a la ontologia orientada a objetos, también llamada realismo especulativo?®, me
centraré en los planteamientos de un autor especifico, Graham Harman, cuya propuesta es
apuntarle a una reflexion filosofica en la cual el hombre ya no esta en la “jefatura absoluta, en el
centro de los asuntos filosoficos” (72). Harman regresa a términos como “esencia” y “ontologia”
para atender a como los “diversos objetos que desatan sus fuerzas, muchas veces en total
soledad” (73) construyen una porcion de la realidad que existe sin tener que ser evidente -
sensible o linguisticamente- para nosotros, los seres humanos. Mi distancia con Harman radica en
su radical interés por la dimension ontoldgica de su busqueda y la distincion entre objetos reales

y sensibles, ya que ésta resulta demasiado profunda para mis intenciones con el poemario y

29 En la Nota a la edicién de “Hacia el realismo especulativo”, Claudio Iglesias se refiere a éste como “(...)
superador de cualquier filosofia centrada en la conciencia, la experiencia, la accién o la existencia humana.”
(Harman, 9)
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desvia los esfuerzos a una pregunta que ya no es de mi interés, por la “realidad” y lo “real” de las

cosas. Sin embargo, acojo agradecidamente su acercamiento minucioso y astuto del anélisis de

las herramientas de Heidegger, en el cual propone que
El andlisis del martillo no es la elaboracion de ninglin “pragmatismo” ni la defensa de la
“prioridad de la razon practica”, como tantas veces se ha dicho. De hecho, el analisis de
las herramientas en El ser y el tiempo no tiene nada que ver con el uso humano, sobre
todo tiene que ver con las herramientas en si mismas. Caminando sobre un puente, me
encuentro a la deriva de un mundo saturado de equipamiento: las vigas y los pilones que
me sirven de apoyo, el duradero poder del concreto bajo mis pies, la textura densa e
inflexible de la piedra en la base del puente. Lo que al principio aparece como el acto
simple y trivial de caminar se encuentra enmarafiado, en realidad, con una intricada red
de herramientas, pequefios dispositivos implantados que vigilan nuestra actividad,
sostienen o resisten nuestro esfuerzo como angeles o fantasmas translicidos. Cada uno de

estos objetos ejerce un efecto especifico sobre la realidad. (16)

Ademas de introducir lo que denomina “equipamiento global”, afirma que “todas las
entidades son herramientas”(19), para desmontar “el presupuesto de que los conceptos de “ser a
la mano” y “presencia a la mano” apuntan a clasificar dos diferentes tipos de objeto: el primero
compuesto por taladros, cinceles o sierras; el segundo de entidades naturales como &rboles, nubes
e “inttiles” montones de tierra. ”’(18). Entonces, lejos de describir dos tipos de objetos diferentes,
“los conceptos heideggerianos de vorhanden lo que [(lo que es) presente] y zuhanden [(lo que
estd) a la mano] describen un dualismo universal transitivo a todas las entidades, una inversion

que ocurre en los seres humanos y los perros tanto como en la materia inanimada.” (19). Harman
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atribuye dos caracteristicas a la herramienta (16, 17): es invisible porque realiza su trabajo en
silencio (silencioso work-of-being), y es total porque no lo realiza en el vacio. Cuando la
herramienta se rompe, ese silencioso work-of-being en el cual permanecia sale a la luz y hace
ruido y, al exponerse, hace manifiesto todo el entramado que hacia posible que, hasta el
momento de su ruptura, pasara desapercibido. Esta lectura me resulta bastante util para mi
proposito ya que me permite comprender por qué, de entrada, son tan ruidosos los objetos -
animados e inanimados- y los espacios -que serian también objetos para Harman*°- dentro del
poemario: porque se encuentran rotos en el sentido de la herramienta rota de Heidegger. La
ruptura de los objetos y los espacios permite entrar de otro modo a Puerto Calcinado, haciendo
posible es descentramiento del ser humano en la experiencia del conflicto armado para poner ésta
en dialogo con otras voces que han permanecido silenciadas, hasta su ruptura.

Por otro lado, esta la teoria de las redes, cuyo representante en este caso sera Bruno
Latour, cuya lucha principal es contra el antropocentrismo: busca establecer redes que permitan
descentrar al ser humano del mundo y el conocimiento para evidenciar que nada esta aislado y
asi cuestionar una division disciplinar. La tarea titdnica que emprende en Nunca fuimos
modernos y que concreta en otros trabajos, es “volver a atar el nudo gordiano” (18), es decir, ese
nudo que une todo lo que para nosotros, modernos, esté desarticulado: el ozono, el debate
politico, los tubos de ensayo y los versos de algun poeta. Latour repiensa la modernidad en
términos de dos practicas diferentes que “deben ser distintas aunque hace poco dejaron de serlo”
(28): la traduccion y la purificacion, la primera crea hibridos entre “naturaleza” y “cultura”, y la

segunda ejerce una radical separacién de tipo ontoldgico entre ellas. Latour propone redes (18)

30 Esta es otra breve distancia que tomo de su planteamiento, porque a pesar de que es interesante la
disputa por el término “objeto” y lo que éste abarca o excluye, no esta dentro de mis objetivos cuestionarlo
ni replantearlo.
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para fundar un imperio del medio -no moderno-, el cual acoge todos esos hibridos que componen
el mundo sin privarlos de su complejidad al encajonarlos como “sujetos” u “objetos”; su
propuesta va mucho mas all4 al ajustar la “Constitucion Moderna™ y sus garantias para ofrecer
una antropologia simétrica que es, en otras palabras, una democracia extendida a las cosas. Sin
embargo, las especificidades de su teoria desbordan mis objetivos: su critica de la modernidad
que deriva en la propuesta de una contrarrevolucion copernicana y posteriormente en la
“Constitucion No Moderna” trascienden ampliamente mis intereses porque van mas encaminados
a un cuestionamiento de la temporalidad moderna, de las teorias de progreso y las revoluciones
epistemoldgicas.

Acojo de Latour, en primer lugar, sus “cuasi-objetos” y “cuasi-sujetos”, con los cuales
nombra aquellos hibridos que componen el mundo, haciendo énfasis en que “no ocupan ni la
posicion de los objetos prevista para ellos por la Constitucion, ni la de sujetos.” (85) y cuyo
nombramiento deja al descubierto el estatus siempre precario de las entidades. En segundo lugar,
la diferencia entre “intermediarios” y “mediadores”: los primeros establecen un vinculo entre los
dos lados porque carecen de toda dignidad ontoldgica y de toda competencia original, figurando
como esclavos o servidores leales; mientras que los segundos son “actores dotados de la
capacidad de traducir lo que transportan, de redefinirlo, de redesplegarlo y también de
traicionarlo. Los siervos han vuelto a ser ciudadanos libres.” (121). Como veremos mas adelante,
en Puerto Calcinado aquellos que hemos considerado “objetos” no se comportan como
tradicionalmente acostumbramos a entenderlos: acttan, sienten, necesitan, deciden y se resisten.
Del mismo modo, los que hemos asumido como “sujetos” también se desplazan hacia ese
imperio del medio, al ser notoriamente moldeados por el mundo de cosas que les rodea, frente al
cual -muchas veces- son receptores pasivos 0 se encuentran en el mismo nivel de las cosas.
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Elegi tres caracteristicas que identifiqué en la propuesta de Cote como ejes articuladores
del didlogo que deseo entablar en este trabajo: la ruptura, la ausencia y la resistencia, con base en
ellas estructuré las tres partes (dos capitulos y un cierre) que componen el texto. En el primer
capitulo, presentaré tres espacios importantes en el poemario: el puerto, las calles y la ciudad, y
la tierra. La lectura de estos espacios desde su ruptura en el sentido de la herramienta de
Heidegger permitira tejer la propuesta de Cote con especificidades contextuales y hara explicitas
las posibilidades del poema para referirse la cruda violencia del pais. En el segundo capitulo, me
detendré en tres rostros que asume la ausencia dentro del poemario: la ausencia de cuidado, la
ausencia de completud y saciedad, y finalmente la ausencia de vida. La lectura cuidadosa de
determinados objetos como “cuasi-objetos” y “mediadores” haré posible la manifestacion de
carencia profunda en un contexto de violencia que afecta de modos particulares la vida privada y,
de nuevo, su escucha atenta facilitara el reconocimiento de algunas singularidades del registro
poético. Finalmente, el cierre se dedica a buscar en manifestaciones tenues como olores, afectos
con poca fuerza, presencia de humedad y demas, formas de resistencia en el poemario, es decir,

VOces suaves, casi susurros, que se rehdsan al aplastante peso del contexto que le tocé vivir.
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CAPITULO 1. RUPTURA: EL PUERTO, LAS CALLES Y LA TIERRA

El conflicto armado y los espacios de la vida publica

Una de las experiencias mas visibles y contundentes dentro del poemario es la ruptura, la
cual es presentada de diferentes formas y por su relevancia constituye el eje que articula el
primer capitulo. Esta ruptura encontrara su maxima expresion en tres espacios concretos, que se
caracterizan por construir el “afuera” de la casa: el puerto, las calles y la ciudad y, por tltimo, la
tierra. Si bien muchos de los objetos que pertenecen a estos espacios se encuentran rotos en el
sentido de las herramientas de Heidegger, también se encuentran quebrados en modos méas
cercanos, visibles y comunes, construyendo una atmoésfera desgarradora.

Considero importante iniciar con este aspecto de la ruptura, ya que la voz poética
reconoce la destruccion y la herida como el lugar desde el cual empieza a hablar; hay que partir
de un acercamiento a aquello que ella reconoce como propio para comprender mejor el mundo
que presenta en el poemario. Esta pertenencia a un entorno caracterizado por la destruccion tiene,
dentro del poemario, una serie de implicaciones a nivel identitario para la voz poética y para el
“nosotros” del cual ella participa en ciertas ocasiones. ;Puede esta identidad, labrada desde la
desesperanza, nombrar con determinacion y totalidad a quienes padecieron el Puerto Calcinado?
¢Fue una identidad vigente en relacion a su contexto espacial y temporal? ;O es, mas bien, fruto
de la violencia que duramente se impone quemando todo a su paso? ¢Hay que aceptar esta

identidad y volverla propia o resistirla con la misma fuerza con que ella intenta imponerse?
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EL PUERTO. Destruccion e identidad

El primer espacio que ofrece el poemario es el puerto, que estd anunciado desde el titulo y
cuenta con una fuerte presencia en la primera parte del mismo; es el espacio que da inicio al
poema. El puerto se relaciona, dentro del texto, principalmente con dos aspectos: la destruccion a
causa del fuego y la pertenencia. Pero el puerto también existe fuera del poemario:
Barrancabermeja es uno de los puertos méas importantes del Rio Magdalena y del pais en general,
gracias a su localizacion geografica y a la riqueza de su suelo, ademas es el puerto con la
refineria petrolera mas importante del pais. El puerto es el primer espacio donde el poemario
hace contacto con su contexto espacial: haré un breve recorrido por el “silencioso work-of-being”
del puerto de Barrancabermeja, es decir, por su funcionamiento cotidiano y silente en relacion
con el ser humano. El objetivo de este recorrido es, en menor medida, visibilizar la importancia
de determinados “objetos” en la historia y configuracion de la ciudad y, en mayor medida,
establecer una clara diferencia entre la silenciosa manera de ser del puerto (obediente a nuestros
deseos y proyectos como Dasein) y mi lectura del puerto como herramienta rota, tal como se

ofrece en los poemas de Cote.

La RAE define “puerto” como un “Lugar en la costa o en las orillas de un rio que por sus
caracteristicas, naturales o artificiales, sirve para que las embarcaciones realicen operaciones de
carga y descarga, embarque y desembarco, etc.”. Entonces, partiendo desde su definicion
aceptada por una institucion autorizada, la primera forma en que el puerto se muestra Gtil para la

tarea de los seres humanos es facilitando un intercambio: el puerto ha servido histéricamente
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para establecer contacto (como veremos que sucede con la puerta, a manera de umbral),
principalmente de corte econdémico pero también de otras indoles, entre lugares distantes y
distintos. La tarea principal que se le ha dado histéricamente a este lugar es recibir, intercambiar
y despedir hacia otros destinos naves cargadas con personas, con bienes materiales e
inmateriales. Esto ha permitido histéricamente crecimientos, expansiones, colonizaciones y
determinados logros econémicos y mercantiles en los lugares que son portuarios. Ademas, esta
definicion implica la existencia necesaria de una porcion de agua que permita la existencia del
puerto en tanto tal, condicion que puede ser natural o artificial y que, en el caso de Puerto

Calcinado es la presencia cercana del Rio Magdalena.

Esta definicion, que muestra al puerto como ente (caracteristicas y funciones) se acerca
bastante al papel que ha cumplido Barrancabermeja como puerto en la economia tanto local
como nacional a lo largo de la historia. Diego Prada Otero hace un recorrido en Historia de la

Fundacion de Barrancabermeja y el papel del Petréleo en donde narra que

Barrancabermeja fue descubierto por la expedicion del conquistador Gonzalo Jiménez de
Quesada el 12 de octubre de 1536, quien venia remontando el rio Magdalena y encontrd
un caserio llamado La Tora por los indios Yaraguies, descendientes de los Caribes . . . ,
sitio que los espafioles bautizaron ese mismo dia como Barrancas Bermejas. Segun
Nufiez (1997, p.25), el verdadero nombre era Latocca, que significa "lugar de la fortaleza

que domina el rio.". (9,10).

Continua diciendo que para ese entonces, “La Tora era el puerto mas importante sobre el
Rio Grande de la Magdalena, como lo llam6 Rodrigo de Bastidas. Era un punto donde confluian

indigenas de las zonas caribe y andina con el objeto de realizar ferias donde se intercambiaban
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diferentes productos.” (11, 12). Desde su registro mas antiguo, este puerto era nombrado por su
caracteristica tal vez mas relevante: dominar el rio, que logré espantar y matar a muchos grupos
espafoles, ademas ya servia de punto de encuentro para actividades comerciales. Hasta antes de
la instalacion del complejo petrolero a principios del siglo XX, Barrancabermeja era un punto de
transito obligatorio entre la costa y la altiplanicie del pais (16) y, mas adelante, también fungio de
puerto de abastecimiento de lefias para los vapores (17). Para 1905, la actividad en el puerto se
reducia a la provisién de lefia para los buques y a la extraccion de caucho, brea y tagua 57). El
comercio y el punto de contacto no son la Gnicas formas en que la ciudad se comporta como
puerto, ya que no solo limita con el Rio Magdalena sino que ademas es un puerto petrolero: “la
explotacidn del petroleo cambid la situacién a partir de 1916, convirtiéndola en una ciudad
productiva-extractiva” (17). El petroleo ha influido de manera decisiva en su desarrollo como
municipio y su importancia a nivel nacional. Alli se encuentra la refineria mas importante del
pais en la cual se produce, segun la Alcaldia de Barrancabermeja, el 95% de la demanda actual

de combustible a nivel nacional.

Su dificil geografia (el rio caudaloso y la inclemencia del clima) sumada a la fuerte
resistencia de los indios Yaraguies frente a las invasiones espafiolas justificaron la poca
poblacién con la que Barrancabermeja contaba hasta poco antes de la bonanza petrolera. Si bien
muchas expediciones tuvieron interés en dominar sus terrenos estratégicamente ubicados en el
recorrido del Magdalena, la gran mayoria desistieron o fracasaron en el intento. Anteriormente,
por la baja densidad poblacional no existian motivos suficientes para la construccion de caminos,
pero con los gobiernos de la segunda mitad del siglo XIX y la implantacién de los tratados de
comercio y navegacion, sectores cercanos al rio empezaron a tener mayor movimiento. Esto

genero la presion suficiente para la creacién de caminos y vias, las cuales promovieron también
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el desarrollo de ciertas regiones y convirtieron al puerto en un punto importante de importacion

y exportacion de bienes (Otero, 24).

Desde principios del siglo XX, el petréleo fue el atractivo principal de la ciudad para
empresas petroleras norteamericanas e inglesas. Alfonso Avellaneda sefiala que “Las primeras
iniciativas fueron cedidas por concesion a personas privadas como en el caso de las dos mas
importantes: Barco en el Catatumbo y Mares en el Magdalena medio santandereano, las cuales
fueron negociadas por los concesionarios, por cifras irrisorias con empresas extranjeras
norteamericanas como la Mobil-Texas y Tropical Oil Company.” (455). La debilidad politica del
Estado frente a las petroleras extranjeras (468) derivd en una permanente confrontacion de
intereses, la cual se manifestd mediante movilizaciones sindicales y mas adelante la
confrontacion armada de guerrillas®! contra el Estado y las compaiiias petroleras®? (456). Por
estos mismos motivos, se vio la necesidad de crear una compariia petrolera del Estado, asi nacié

Ecopetrol en 1951.

La presencia del petroleo en la historia de Barrancabermeja ha sido determinante en
muchos aspectos que estan relacionados entre si. En primer lugar, la creacion de Ecopetrol
implicé un gran éxodo de trabajadores hacia la ciudad en busqueda de oportunidades laborales,

pero

In the 1960s and 1970s, however, the number of people seeking jobs in Barrancabermeja

31 %(_..) a mediados de la década de 1960 en esa regién de la guerrilla del Ejército de Liberacion nacional,

ELN, que se ha caracterizado por sus posiciones radicales frente al tema petrolero, con influencia en el
sector sindical de los trabajadores petroleros (Vargas Velazquez, 1992, PNUD, 2003).” (Avellaneda, 457)
32 “De hecho en los dltimos afios esta situacion se ha puesto de manifiesto con mayor amplitud en el caso
del Oleoducto Cafio Limén-Covenfas, que entre 1986, afio de inicio de operacién, y el afio 2003, ha sufrido
1.000 atentados por parte de la guerrilla del ELN y las FARC, debido a su ubicacién en un corredor
estratégico binacional colombo-venezolano y de conexién de los Llanos Orientales con la Costa Atlantica.”
(Avellaneda, 458)
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surpassed the capacity of Ecopetrol to absorb them. New immigrant neighborhoods
emerged through land invasions on the northeastern and southern flanks of the city, where
they were labeled “the other Barranca” because of the near total lack of public services

and the poverty of their residents. (Gill, 56).

La bonanza petrolera siempre implico una extrema desigualdad socio-econdémica, ya que
con el panorama anterior coexistia también “the relatively well-paid oil workers of

ECOPETROL” (ibid.).

En segundo lugar, la explotacion de petroleo en Barrancabermeja trajo consigo conflictos
de corte ambiental®3, como la destruccion de recursos naturales estratégicos como la
biodiversidad y el agua dulce, y de corte social, como la afectacion de territorios y culturas
indigenas al decidir sobre sus vidas, tierras y recursos (Avellaneda, 458). Estos conflictos,
sumados al pésimo estado de los campamentos, las enfermedades recurrentes, la inexistencia de
atencién médica, la mala alimentacion y el maltrato a los trabajadores®* despertaron una fuerte
respuesta sindical: entre 1922 y 1923 naci6 en la clandestinidad la Sociedad Unién Obrera, que

posteriormente seria la Unién Sindical Obrera - USO.

En tercer lugar, la marcacién de Barrancabermeja como objetivo principal de los grupos
armados durante la segunda mitad del siglo XX gracias su localizacion estratégica en el
Magdalena medio, a la riqueza en cuanto a recursos naturales, pero principalmente por el
petrdleo. Para finales de siglo, los actores armados del conflicto recurrieron a varias fuentes de

lucro con el fin de perpetuar su militancia, entre ellas el narcotrafico, la vinculacion con ciertas

33 De la problemética ambiental y su importancia dentro del poemario me ocuparé en el tltimo apartado de
este capitulo.
34 Informacion obtenida de la pagina oficial de la Unién Sindical Obrera de la Industria del Petréleo
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élites de la sociedad, como el sector ganadero, y el dominio de territorios y recursos naturales®.

En este puerto previamente descrito resulta evidente el papel de ciertos “objetos” tanto
vivos como inertes en la configuracion historica de Barrancabermeja y de sus particularidades
sociales, economicas y politica. Otero Prada llega a afirmar que “Si no fuera por el petroleo, la
ciudad de Barrancabermeja no habria nacido el 26 de abril de 1922 y no habria adquirido las
caracteristicas que tiene en 2014: un municipio de més de 300.000, centro de la refineria mas
grande del pais y de importante industria petroquimica, asi como cruce de oleoductos, poliductos
y gasoductos.” (79). Los que hemos considerado “objetos” han moldeado vidas enteras en este
puerto: por ganar control de territorios y de pozos petroleros, y la significativa ganancia
economica que esto implica, la vida humana y la conservacion de ecosistemas han pasado a un

segundo plano, sin lugar a dudas.

Sin embargo, este puerto poblado, mercantil y dinamico a nivel social no figura en el
poemario. El Puerto Calcinado dista radicalmente de este silencioso y aceptado work-of-being,
se rompe bruscamente y llama la atencién el ruido que produce su ruptura. Entraré a presentar el
puerto del poemario para sefialar en como estd “roto” en el sentido de las herramientas de
Heidegger y poder concluir finalmente la relacion que existe entre el puerto y la identidad que

ofrece el texto.

Desde el titulo se anuncia el estado material del puerto: esté calcinado, es decir, que el
punto de partida de su presentacion es la absoluta destruccion a causa del fuego. La RAE define

calcinar como “Abrasar por completo algo, especialmente con fuego.”, y abrasar, como “Reducir

35 “Los narcotraficantes irrigaron recursos econémicos a todos los actores armados (...) instrumentalizaron

a los actores armados y sus disputas en funcidn de la actividad ilicita, pero también entraron en
confrontaciones con estos por el dominio de los recursos y los territorios.” CNMH, 143.
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a brasa, quemar”, “Calentar demasiado”, “Producir una sensacion de dolor ardiente de sequedad,
acritud o picor, como la que producen la sed y algunas sustancias picantes o causticas.” La gran
mayoria de adjetivos y sensaciones que comprenden estos términos seran caracteristicas
determinantes de la experiencia de vida en este puerto y de la descripcion del mismo. “La
Merienda”, poema que abre el libro, se sitia en este primer espacio desde el inicio: “También
acuérdate Maria / de las cuatro de la tarde / en nuestro puerto calcinado.” (13). Lo siguiente que
debo resaltar es que la voz poética, que arranca desde la primera persona del plural (habla desde
un “nosotros”), no se refiere al puerto como ajeno (el puerto o aquel puerto o un puerto), sino
COMO propio: nuestro puerto. Los versos que siguen contintan caracterizando al puerto: “Nuestro
puerto / que era mas bien una hoguera encallada / o un yermo / o un relampago.” (13). En ambos
casos, la presencia del puerto dentro del poema se debe a la evocacién de un tiempo pasado, el

puerto no se muestra presente en el momento de la enunciacién sino rememorado.

Las palabras que utiliza para describir el puerto empiezan a configurar una percepcion
que se tiene del mismo: en primer lugar, se dice que es como una hoguera que, a diferencia del
“calcinado”, es un fuego que sigue ardiendo “al aire libre con materias combustibles que levantan
mucha llama”, es decir que es un fuego que se hace casi de manera intencional y con ayuda de
materiales para la combustion. Pero esta hoguera es caracterizada como encallada, término que se
emplea para describir el estancamiento de una embarcacion en la arena o la piedra y queda “en
ellas sin movimiento”. En segundo lugar, se dice que es un “yermo”, es decir, un terreno
inhabitado y sin cultivar®: el puerto pasa a ser descrito en términos de un suelo estéril, infecundo

y desértico. Finalmente, se dice que es “un relampago” (13), es decir un “Resplandor vivisimo e

36 Definiciones de la RAE.
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instantaneo producido en las nubes por una descarga eléctrica”, pero también puede ser un

“fuego o resplandor repentino”, asumido desde la luz y el estruendo.

La figura del puerto dentro del poemario dista en varios aspectos del contexto tanto
semantico como histdrico que presenté anteriormente. Primero, el puerto dentro de los poemas no
es un puerto publico, es decir, no transcurre la vida social y econémica que podria caracterizar a
Barrancabermeja, por el contrario, es un espacio muy cercano a la casa de la infancia (su cercania
se hace evidente porque “afuera de la casa, / atado a la orilla del puerto quebrado” (19)) y, por lo
tanto, a la vida familiar. Segundo, el puerto del poemario no estad densamente habitado, ni
ocupado por las grandes entidades econdmicas que pueden existir en los puertos petroleros y
pesqueros del pais; de hecho, es todo lo opuesto, un lugar desolado y desértico en donde las cosas
casi no prosperan. Incluso, en “Casa de piedra”, la voz poética se refiere a €éste como: “nuestro
puerto desecado” (16), es decir completamente seco y carente de agua 0 humedad. Tercero, no es
un espacio que cumple con sus tareas tradicionalmente impuestas de intercambios y contactos
humanos, es mas bien donde toma lugar la destruccion y se asienta una forma de violencia que
amenaza la vida de quienes habitan en ese puerto. El puerto se comporta como una zona gris
entre el afuera y el adentro de la casa, porque permite en el exterior ciertas dindmicas, afectos y
personas que caracterizan la esfera privada de la vida. Toda esta caracterizacion que dista del
silencioso work-of-being del puerto y que se constituye como una ruptura en tanto herramienta
del mismo se traduce en unas formas de relacion y percepcién diferentes a las dinamicas

tradicionales.

El poema “Llanto” es muy importante para cerrar la caracterizacion del puerto, la
importancia de su ruptura y la propuesta identitaria que ofrece el poemario en relacién con la

destruccion, el fuego y la herida, la cual desemboca en una vision desesperanzadora del pasado
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que repercute en el ahora del poema. En este poema, la voz poética se esfuerza por recordarle a
Maria ciertos aspectos del puerto que ella parece no recordar, y lo hace por medio de una
comparacion entre otros lugares de mayor prosperidad y el puerto que les pertenece. En terrenos
ajenos “la vida crece lenta”, mientras que en “mi puerto de luz /. . . todo es desierto y ceniza/y
es tu sonrisa gesto deslucido.” (24); desde las primeras palabras que describen al puerto en esta
ocasién entran a complementar lo mencionado en poemas anteriormente citados. La presencia de
la luz en el poemario esta relacionada con el fuego, pues ésta puede ser definida, entre otras,
como la “Claridad que irradian los cuerpos en combustion, ignicion o incandescencia”, es decir,
la luminosidad que resulta de un fuego ardiendo. Pero en estos versos se muestra una implicacion
de estado del puerto, ya que pasa de describir el lugar a definir las cosas y personas que habitan
este lugar. La voz poética declara que en este lugar todo es “desierto y ceniza”, ambas palabras

dialogan claramente con las descripciones previas.

Al hablar de desierto, hace referencia a un lugar “despoblado, solo, inhabitado”, pero
también a un terreno “arenoso o pedregoso, que por falta casi total de lluvias carece de
vegetacion o la tiene muy escasa”: en ambos casos, “todo” en este puerto se muestra como un
sinébnimo de “yermo”. La ceniza, por su parte, tiene una relacion todavia mas directa con el
fuego, ya que ésta es “un polvo de color gris claro que queda después de una combustion
completa”, pero también puede significar “reliquias o residuos de un cadaver”: en ambos casos,

se relaciona con el puerto calcinado, “todo” en él se encuentra reducido a cenizas por el fuego.

Mas adelante, afiade que “Alli nuestras voces son desecas / como nuestra piel / y se nos
queman los talones / por no querer saber / de las casas incendiadas.” (24). Con estas palabras
notamos que la sequia del terreno se extiende a caracteristicas fisicas y corporales de las personas

que pertenecen a este lugar, o al menos al “nosotros” desde el cual habla la voz poética. Ademas,
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el fuego que ya ha abrasado el puerto se extiende a las casas y al arder, éstas generan un impacto
negativo en las personas, al amenazar su integridad fisica e incluso sus vidas; el puerto y las
casas cercanas -espacios que la voz poética reconoce pertenece a ellos- en Ilamas generan una
huida colectiva por parte de ese “nosotros”. Versos después, la voz poética le recuerda de manera
contundente a Maria la identidad, ya un poco mas concreta, que se desprende de la experiencia
de vida en el puerto calcinado: “Acuérdate Maria, / que somos / pasto de perros y de aves, /
somos hombres calcinados, / cortezas vacias / de lo que éramos antes.” (25) y al final incluird en
un mismo grupo tanto a ella como a Maria y a “todas las cosas / hechas de ceniza” (26). Todo
este panorama, tanto geografico como experiencial, marca una huella profunda en la manera de
definir a las personas de este mundo: se reducen a carrofia y cenizas, son apenas vestigios de algo

pasado que ahora estéa ausente y ha dejado un vacio irremediable a nivel colectivo.

Podemos concluir que la ruptura del puerto en términos heideggerianos y su distancia del
puerto contextual permite visibilizar otras relaciones entre el mismo espacio y las personas. Al
prestar especial atencion a los objetos, sus condiciones y descripciones, se abre la posibilidad de
reconocer otras implicaciones de los mismos en los “sujetos” del poemario, las cuales llegan a

definir su identidad y forma de actuar.

LAS CALLES. Ruptura del tejido social y desesperanza del “afuera”

La aparicion de las calles en el poemario es temprana y escasa, ya que no constituyen un
lugar tan importante, como puede ser la casa, en la primera parte del poemario, o la naturaleza en
la segunda. Sin embargo, su fuerte ausencia sumada a las pocas veces que se nombran permiten,

desde mi punto de vista, interpretaciones muy concretas y dicientes del impacto social que
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tuvieron ciertas particularidades del conflicto armado en el Magdalena Medio y especificamente
en Barrancabermeja, cuyo conflicto armado tuvo una gran porcién urbana. Las calles constituyen
un “afuera” de la casa caracterizado por la “hostilidad de los hombres”, como lo denomina
Bachelard (30), siendo éste el Ginico aspecto donde podemos coincidir. Estas se comportan de un
modo muy diferente al puerto que, como vimos anteriormente, se presta para el reconocimiento y
la pertenencia de la voz poética; en este caso sucede todo lo contrario, los poemas marcan una
distancia fisica y afectiva de estos espacios de la vida publica. La RAE define “calle” como “Via
publica, habitualmente asfaltada o empedrada, entre edificios o solares”, pero también como el
“exterior urbano de los edificios”. Sin embargo, una de sus definiciones menos comunes hace
referencia a “la gente como conjunto mayoritario de ciudadanos que protesta, reclama, opina,
etc.”, es decir que desplaza el significado de lo espacial a lo “humano” que toma lugar en dicho
espacio. Ambas formas de asumir la calle son quebradas en la interpretacién del conflicto que
ofrece el poemario ya que, por un lado, los espacios publicos (las calles, las tabernas, las tiendas
de barrio, entre otras) fueron escenario de actos violentos cuyo objetivo fue generar terror en la
poblacién y, por otro, “la gente como conjunto mayoritario de ciudadanos” y las redes populares
de trabajo, como los sindicatos y organizaciones, fueron claros objetivos por parte de los grupos

armados.

“Barranca es la primera ciudad con experiencia de guerra urbana. Al norte y al noroeste
hay guerrilla, y por el sur, desde Puerto Boyaca, suben los paramilitares. Alli la guerra es calle
por calle, manzana por manzana, barrio por barrio.”: con esta cita del investigador social
Alejandro Reyes abre Verdad Abierta el articulo “Masacre de Barrancabermeja (Mayo 1998)”.
Muchas de las dindmicas tradicionales de la ciudad se vieron afectadas bruscamente por la

presencia de actores armados en el territorio: la guerrilla, principalmente el ELN, pero en mayor
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medida el paramilitarismo, cuyo impacto quebré abruptamente la vida cotidiana, abarcando tanto
la esfera pablica como la privada. Angela Maria Estrada, Carolina Ibarra y Estefania Sarmiento
hacen, partiendo de una recopilacion de testimonios, un estudio muy especifico e interesante
sobre violencia intrafamiliar y de género en el marco del conflicto armado, y como éstas
dinamicas regulan y controlan la subjetividad y la vida privada de aquellos que la sufren; eligen
cuatro municipios para su estudio y entre éstos estd Barrancabermeja. Sefialan que “los grupos
armados, las AUC . .. dan reglas morales de convivencia, el manual . . . muchas cosas de
horarios, de los sitios de diversion, hasta qué hora pueden estar funcionando, hasta qué hora
pueden estar los nifios en la calle, y los que no estan estudiando: o sea es obligacion que en las
escuelas estén; si no estan, entonces ellos también los recogen.” (142). Es decir que la presencia
de actores armados, y especificamente paramilitares, tuvo implicaciones directas sobre la vida

cotidiana y las relaciones entre las personas.

Para poder establecer un vinculo con las calles que ofrece el poemario, es necesario partir
del andlisis de “Casa de Piedra”, segundo poema del libro, el cual arranca desde la casa de la
infancia, lugar donde reina la figura opresora del padre®’, para desplazarse al exterior. El poema
describe, casi en términos narrativos, la “fuga hacia calles blanqueadas™ (17) de la voz poética
(que en este caso se localiza desde un “nosotras” de la adolescencia) para dar “la espalda a la
casa de piedra” del padre. EI motivo de la huida es el miedo que produce la figura paterna dentro
de la casa, situacion que las lleva a salir en basqueda de una solucion o una esperanza. Pero al
salir a las calles, estando “ante la lustrosa acera” (17), deben afrontar una cruda realidad:

tampoco hay alivio afuera, quedan “parados / y sin voz / para ver la desolada estampa, / la ruina.”

87 La casa de la infancia y la figura paterna seran tratadas con detenimiento en el siguiente capitulo.
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(17). La desolacion y el vestigio de la destruccién constituyen la descripcion que hace la voz
poética de este afuera hostil, las calles son sinénimo de destruccion, pérdida®, “afliccion
extrema” y angustia®®. Habra que profundizar en otros aspectos contextuales de Barrancabermeja,
como las diferentes formas en que el conflicto armado fragmento el tejido social para hilar, desde

estas posibilidades, la imagen que ofrece Cote en este poema acerca de las calles.

Como mencioné en la introduccion, gracias a ciertas particularidades geogréaficas e
historicas, en Barrancabermeja han prosperado los movimientos sindicales, las tendencias
izquierdistas y los grupos defensores de derechos. Este factor tom6 gran importancia en las
Gltimas décadas del siglo XX ya que los grupos paramilitares del Magdalena Medio percibian a
Barrancabermeja no solo como un lugar estratégico a nivel geografico y econdémico, sino como
un trofeo (Plata, William E. y Figueroa, S., 146), dado su historial de “ciudad rebelde”. Lesley
Gill sefiala que "Seventy-nine USO leaders were assassinated between 1988 and 2002, and entire
organizations, such as the taxi drivers union, ceased to exist." (57); esto se llevo a cabo por

medio de la estigmatizacion de las luchas sociales y de los sectores “pobres” de la ciudad (58).

Para principios del siglo XXI, el nivel de violencia contra los sindicatos era tal que
convirtié a Colombia en el pais mas peligroso a nivel mundial para ser sindicalista (58). Ademas
de los asesinatos selectivos, las torturas y las desapariciones, esta persecucion desencadené una

ola de desplazamiento forzado, ya que los paramilitares -con complicidad del Estado- le hacian

38 Asi define la RAE “ruina”.
39 Asi define la RAE “desolar’.
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saber, por medio de amenazas“, a los lideres sindicales y defensores de derechos*! que serian las
proximas victimas si no abandonaban en determinado tiempo su lugar de residencia. Todas estas
estrategias empleadas por los paramilitares para generar terror en la sociedad lograron romper
violentamente ciertas relaciones sociales (luchas comunales y de interés por el bienestar comin)
y debilitar visiblemente e incluso desaparecer por completo las organizaciones populares (Gill,
53). Es decir que se fragmentaron “varias formas de solidaridad social, infundi6 la vida cotidiana

con miedo" (49).

Por otro lado, la toma paramilitar de Barrancabermeja no solo estuvo acompafiada de esta
serie de actos intimidatorios, los actores armados no estuvieron alli de paso temporalmente sino
que establecieron sus viviendas, para sitiar el territorio y tener dominio completo de la ciudad.
Esto se tradujo en una fuerte afectacion de la vida cotidiana y de las relaciones mas cercanas
entre las personas: familia, pareja, vecinos, amigos. En Regulacion y control de la subjetividad y
la vida cotidiana en el contexto del conflicto armado colombiano, las tres autoras profundizan en
como los paramilitares no se limitaron a ser “actores armados del conflicto” a nivel publico, sino
que intervinieron también en relaciones mas privadas, como solucionar conflictos de pareja
(como infidelidades) o ajustes de cuentas entre vecinos. Dicha situacion se sumé al rumor vy el

chisme como formas de venganza o de ajuste de cuentas:

40 para mayor detalle, revisar el Informe Nunca Més, de la Organizacion de Victimas de Barrancabermeja.
En este texto se dan detalles, nombres y fechas exactas de amenazas, desapariciones, torturas,
desplazamientos y asesinatos de sindicalistas y defensores de derechos por parte de los paramilitares y el
Estado.

41 “Hay denuncias de amenazas contra organizaciones no gubernamentales y sindicatos como la
Asociacion de Familiares Desaparecidos, Asfades; la Corporacion Regional para la Defensa de los
Derechos Humanos, CREDHOS; la Corporacion Mujer, Familia y Comunidad; la Organizaciéon Femenina
Popular; la Mesa Regional del Trabajo por la Paz; la Unién Sindical Obrera, USO; el Sindicato de
Desempleados, Sindes; el gremio de los taxistas Unimotor; el Sindicato de Empleados del Seguro Social;
la Organizacion de Médicos Sin Fronteras. Algunas de estas organizaciones se vieron obligadas a cerrar
sus redes y otras tienen que trabajar en medio del miedo y la zozobra.” (Observatorio del Programa
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario,12)
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The victimization of many people [by the paramilitaries], he said, "has been because of
the information that [the paramilitaries] have obtained about people through rumors and
innuendo, even the unguarded comments of someone who says unknowingly in the
presence of a paramilitary informant that 'ah, that guy was a guerrilla, or a guerrilla
supporter.’ So you see, there is this kind of indicating, even though indirect, and the
information gets back to them. They have even this kind of information."” The threat
posed by rumor and gossip aggravated fear and, when combined with the imperative to

find work, focused people on the immediacy of personal survival. (Gill, 62)

Todos estos factores llevaron a una vida social cada vez mas privatizada y aislada de la
esfera publica, a un individualismo obligado, pues todas las formas de solidaridad social fueron
fuertemente perseguidas y castigadas. Otra dinamica que también contribuyo a la erosién del
tejido social fue la “traicion” por parte de ex-guerrilleros que, después de militar en alguna
guerrilla por varios afios, conocer sus estrategias y lugares de dominio, cambiaron de bando y

colaboraron con el paramilitarismo:

Moreover, any terrified rank-and-file guerrilla combatants switched sides and acted as
informants, either in a desperate bid to saber their lives or because of the perceived
benefits that collaboration offered. Because these guerrillas-turned-informants had lived
and operated in Barrancabermeja for years, they had contact with a wide range of people,
as neighbors, friends, classmates, or lovers, as well as through business deals or casual

encounters in the street, and their betrayals generated panic.” (Gill, 57).

El poema “Casa de Piedra” cierra con tres versos que ofrecen una imagen recurrente y

nada arbitraria para completar el panorama social y publico del poemario: “El silencio, / que son
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treinta y dos atatides / vacios y blancos.?” (17). Esta imagen hace referencia a la masacre mas
emblematica de los paramilitares en Barrancabermeja, y con la cual inicié oficialmente la toma

de la ciudad y se asegur6 el dominio de este grupo armado en la misma“3:

La tarde del 16 de mayo de 1998, un nutrido contingente paramilitar fuertemente armado
entr6 en unos barrios pobres de la ciudad de Barrancabermeja, departamento de
Santander. Los paramilitares mataron a varias personas alli mismo y se llevaron
secuestradas a varias mas. Segun el recuento de los cuerpos hallados al dia siguiente, el
ataque militar se cobro siete vidas. Pero la suerte que corrieron las otras 25 personas

secuestradas continua sin conocerse. (Al)

El poema muestra, por medio de los ataides vacios, no solo la muerte sino la ausencia de
los cuerpos, haciendo referencia a los que hasta el dia de hoy permanecen desaparecidos.
Ademas, menciona otro aspecto significativo relacionado con la vida social y publica de esta
forma del conflicto armado: la fuerte ola de censura tanto en la vida publica (medios de
comunicacion, periodistas, etc.) como en la privada (denuncias). Los paramilitares recurrieron a
variados mecanismos de intimidacion para callar a las personas, los barranquefios “were forced
to struggle with silences, ruptures, understandings, and ways of living that terror created.” (Gill,

53). Elsilencio se convirtio en una ley, en la Unica posible para seguir con vida, pero con miedo.

A pesar de la breve aparicion de las calles en Puerto Calcinado y de las limitaciones que

ofrece, considero importante tener en cuenta, y otorgar la misma relevancia, a la ausencia de las

42 |os noticieros y periédicos mostraron en imagenes estos atatdes blancos y vacios, que hicieron parte
del funeral simbdlico que se organizé dias después de la masacre en Barrancabermeja. El reconocido
fotégrafo colombiano Jesus Abad Colorado también capturé este momento, su fotografia se encuentra en
la pg. 57 del informe jBasta ya!.

43 Articulo de SEMANA “Infierno en Barranca”, se puede consultar en este link:
https://www.semana.com/nacion/articulo/infierno-en-barranca/36364-3
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mismas en el resto del poemario. En los poemas existen escasas figuras humanas, la gran
mayoria vinculadas a la infancia y a la familia; no se muestran vinculos externos como amigos,
vecinos, comparieros de estudio, conocidos e incluso extrafios. Esta ausencia de personas fuera
del nacleo familiar, el cual trataré en el siguiente capitulo, se traduce, desde mi punto de vista en
esa individualizacion obligada fruto del accionar paramilitar en Barrancabermeja. Lo mismo
sucede con los espacios: se da gran cabida a lo familiar, como la casa con muchos de sus
compartimentos y el puerto cercano, pero lo que se le otorga a las calles, como espacio predilecto
de la interaccion social, es casi nulo. El silencio casi absoluto del poemario, atn con los velos

que puede proponer el poema, es también una forma contundente de pronunciarse al respecto.

LA TIERRA. Agencia y voluntad de destruccion

La puerta es un elemento clave para introducir el tercer espacio que voy a tratar ya que
representa un umbral entre el “afuera” y el “adentro” de la casa, espacio privilegiado del
poemario, desde el cual se advierte la tierra. La puerta marca un paso decisivo y una cerca de
cuidado, se aconseja no salir porque el “afuera” es peligroso para las personas de este puerto:
“No salgas al campo vacio . . . No salgas y no habra otro espanto” (89). La tierra, que asume
muchas formas en el recorrido del poemario, es otro punto de contacto entre la propuesta de Cote
y el contexto geogréafico y social que le corresponde. Como ya mencioné anteriormente, la
riqueza de los suelos y recursos en Colombia ha sido uno de los principales motores de disputa
entre los grupos al margen de la ley, el Estado y la poblacion civil. EI dominio del territorio, que
garantiza ciertas fuentes de lucro -legales e ilegales- y rutas de desplazamiento -de contrabando y
drogas principalmente-, ha determinado el rumbo del conflicto armado colombiano durante

muchas décadas. El desplazamiento forzado fue uno de los sintomas que evidencio el interés de
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los grupos armados en las tierras, tanto guerrillas como paramilitares emplearon esta estrategia
para despojar a campesinos y agricultores de sus tierras y poder asi acrecentar la cantidad de
terreno en su poder, con las ganancias que implicaba. Si bien su condicion fluvial y petrolera
posiciond a Barrancabermeja como punto de interés para los grupos armados, el factor de la

tierra también tuvo parte en esta situacion.

Ademas, ciertas dindmicas econdmicas caracteristicamente neoliberales han tenido un
devastador impacto sobre ecosistemas enteros en Colombia y en el mundo entero: desaparicion
de selvas, alteracion en la capa de 0zono, extincién de especies vegetales y animales,
contaminacion y sequia de los rios, altos indices de contaminacién en las ciudades y demas
factores hablan de una naturaleza violentada principalmente en pro de beneficios comerciales y
exclusivamente antropocéntricos. Este punto es una de las principales denuncias que Cote realiza
en Puerto Calcinado: es un grito de alarma frente a la accion destructora del hombre sobre todo
lo que le rodea. La naturaleza, a grandes rasgos, es un personaje muy rico y plural en el
poemario, asume varios nombres y matices de principio a fin y muestra una gran agencia a la
hora de participar en la construccién del mundo y la experiencia “humana” a lo largo de los
poemas. A pesar de ser “objetos” vivos, las plantas y las tierras de Puerto Calcinado se
caracterizan por la ausencia de vida y de esperanza; en ellas abunda el dolor, y anidan la
destruccion y la muerte. Cote otorga varias facetas que parecieran ser exclusivamente humanas,
como los sentimientos y la voluntad, para darle un rostro completamente subversivo a la flora de
los poemas y asi consagrarlas como el “objeto” mas importante en la construccion de la

experiencia que presenta el poemario.

La primera aparicion de la tierra comparte el mismo estado de las demas cosas del puerto:

el “suelo encendido” (13) y més adelante vemos que también la hierba esta encendida y la
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siembra esta quemada. A pesar de que el fuego se sigue mostrando como agente destructor del
mundo de Puerto Calcinado, no es la Gnica forma en que la tierra aparece violentada en los
poemas. En el poema “Quédate”, la voz poética se refiere a su lugar de permanencia como
“nuestra tierra rasgada,/. . . / la tierra ofendida.” (31): la tierra que habitan est4 lastimada, de
muchos modos (tangibles e intangibles) y por muchos agentes, es una tierra cuya integridad y
bienestar estan desgarrados. También se habla de la tierra como “una herida que sangra/entiy
en mi” (26): la herida hace referencia a una perforacion o a un desgarramiento en algin lugar de
un cuerpo Vvivo, pero la sangre ya habla de un ser vivo mas especifico, un animal o un ser
humano. También se le animaliza al hablar del “lomo de la tierra”, que ellos rascan “como para
desenterrar el verde prado” (13). A pesar de que el lomo no es exclusivo de los animales, es un
término generalmente utilizado para referir a la parte mas inferior de la espalda de un animal;
sumado al término rascar, que implica las ufias y la voluntad de hacerlo, se termina mostrando a
la tierra como si fuese un animal inmenso y encendido en cuyas entrafias yace todavia la vida, en

forma del verde prado.

En “Siembra triste” la voz poética ofrece una detallada descripcion de esta tierra a través,
de nuevo, de una advertencia a su interlocutor: “No salgas al campo vacio” (39). De entrada, el
titulo del poema habla de una dimension afectiva de la tierra: la siembra esté triste, se le atribuye
un sentir humano o incluso animal. Advierte a una persona de no salir al campo vacio; veremos
que el vacio y la carencia son caracteristicas permanentes de Puerto Calcinado y de la mayoria
de las cosas que alli habitan. Pero este campo vacio esta “todo sembrado por debajo / del dolor
todo”: el dolor es lo que se siembra en este campo y en este puerto. La advertencia continua: “No
mires de frente a los arboles / porque ellos estan humillados, . . . No salgas al campo/ y las

piedras no hablaran de su sed/ y la selva no sera odio / y la aurora no sera horror. / No salgas y no
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habra otro espanto” (39). Todo este panorama fatal que describe la voz poética es la
consecuencia de salir de la casa al campo, es decir, cuando las personas del poemario entran en
contacto directo con la naturaleza. Cabe entonces la posibilidad de que, si no saliéramos, el
campo no estaria sembrado de dolor, ni la selva seria odio ni todo seria espanto: es muy posible

que nosotros somos los que causamos el dafio y la tierra la que lo recibe y se resiente.

Pero la tierra dista de ser un objeto pasivo que sufre las consecuencias de decisiones y
acciones ajenas, o del ser humano particularmente: la tierra se comporta, en el poemario, como
un “cuasi-objeto”/ “cuasi-sujeto”, para seguir los términos de Latour. Y a pesar de que no es la
Unica figura que podriamos afirmar asume este rol, es en la que mas clara se manifiesta esa
pertenencia al imperio del medio, porque se mantiene, de principio a fin, en un intersticio que
impide su estabilizacion en cualquiera de los dos polos aparentemente inconmensurables. En
primer lugar, la tierra aparece como “objeto” receptor de un trato negativo por parte de otros
entes, seguramente humanos, al figurar repetidamente como rasgada, herida y ofendida: se le

reconoce una capacidad de sentimiento que pareceria ser exclusivamente humana.

La capacidad de agencia que arranca con la adjudicacién de sentimientos continta con las
implicaciones del término “paisaje”, que hace referencia a una porcion de territorio que puede ser
observada desde un lugar, a diferencia de la tierra, el paisaje implica un ojo observador y su
mirada. El paisaje se encuentra “desgarrado” (32) al igual que muchas otras cosas del poemario,
comparte, con la tierra, ese estado de herida. Sin embargo, “el paisaje es todo lo que ves / pero
que no sabe que existes” (21): si bien la voz poética reconoce que pueden ver el paisaje, e incluso
amplia su magnitud al decir que es todo lo que ve, no solo una porcidn, del otro lado solo hay
rechazo, el reconocimiento no es bidireccional. Ese paisaje que es todo lo que nos rodea y

podemos ver no sabe nada de nosotros ni puede dar cuenta de nuestra historia o de nuestras
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heridas. Incluso al final del poemario, Cote termina concluyendo: “ El paisaje no es donde ti
estas / y la selva no es tu espesura. / El paisaje no te habla nunca, / no sabe que estas aqui” (67-
68). El rechazo se mantiene de principio a fin, la relacion que los seres humanos mantienen, en el
poemario, con el paisaje es siempre en negatividad: no hay reciprocidad, ni comunicacion o

reconocimiento.

Pero la agencia de la tierra en el poemario sigue creciendo hasta que ella asume la
posicion del “sujeto” en la oracion, el cual emprende la accion contra un predicado, Somos
nosotros el predicado y el “objeto” que recibe la accion: “En nuestra tierra, / los cuervos lo miran
a uno con tus ojos /'y las flores se marchitan / por odio hacia nosotros / y la tierra abre agujeros /
para obligarnos a morir.” (26). En estos versos de “Llanto”, la tierra asume un lugar de mayor
agencia porgue no solo cuenta con sentimientos, sino que ya toma decisiones con base en ellos,

es decir que se le atribuye una voluntad; su accionar nos afecta directa y negativamente.

Aparece entonces una subversion textual del beatus ille, topico que solia ensalzar e
idealizar la vida en el campo como refugio y como alivio para el alma atribulada. En Puerto
Calcinado sucede todo lo contrario, la naturaleza es otro lugar donde el ser humano no encuentra
asidero, ni reconocimiento, ni esperanza, ni solucion. La relacion entre el ser humano y la
naturaleza estd mediada por el rencor, la rabia, el dolor, la tristeza, la destruccién y la muerte. La
relacion negativa entre la naturaleza y los seres humanos dentro del poemario responde a un
violento accionar de nuestra parte con todo lo que nos rodea, vivo o inerte. Su accion es mas bien
una reaccion, una consecuencia y una defensa; no es de ningin modo arbitraria, injustificada o
injusta. Una de las capacidades de la literatura es crear un mundo posible y, en este caso, el
mundo posible que presenta Puerto Calcinado esta poblado de “objetos” que se rebelan frente a

su amo Yy sefior, el ser humano. En esta denuncia ecoldgica, Cote cede el protagonismo a la tierra,
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no solo para que esta manifieste su malestar sino para que sea posible, al menos dentro del

poema, una respuesta menos silenciosa a nuestra destructiva forma de vivir.

Desde hace ya varios afios existen a nivel académico pero también politico una ola
ecoldgica que ha venido denunciando y luchando en defensa de la tierra. Desde muchos puntos
de vista se viene hablando de los derechos de la tierra y de alternativas sostenibles de desarrollo.
Estas luchas se han visto estrechamente vinculadas con luchas feministas e indigenistas, sin
embargo, es hora de tratar este asunto con otros enfoques y también desde otros lugares de
enunciacién. En América Latina y en el Sur Global se han desarrollado teorias, principalmente
decoloniales, que buscan dar a la naturaleza la categoria ontoldgica de sujeto, sin embargo, este
tipo de aproximaciones no cuestionan ni desestabilizan el binarismo monolitico de sujeto-objeto
y confian ciegamente en que un simple cambio de nombre cambia el mundo. Considero que hay
que socavar ambos términos y su relacion, para poder reformular nuevas formas de aproximarnos

entre nosotros, objetos todos, y establecer otro tipo de relaciones menos destructivas y verticales.
El Grupo de Memoria Historica, en el informe jBasta ya!..., reconoce que:

En el centro de la violencia, como lo demuestran los informes de Bojay4, el Cauca y
Bahia Portete, esta también la disputa por territorios, que incorpora no solo a las
comunidades campesinas, sino a las comunidades indigenas y afrodescendientes. Ademas
de haber sido victimas de las acciones de despojo, estas comunidades han sido lesionadas
por el uso ilegal y arbitrario que actores armados e inversionistas extranjeros y nacionales
han hecho de sus territorios. A pesar de los derechos que estas poblaciones tienen sobre
sus territorios y que han sido consagrados institucionalmente, los actores del conflicto han

desplegado intervenciones (legales e ilegales) sobre ellos, violentando dramaticamente
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sus condiciones de existencia. Se trata, ademas, de una violencia fundada en una manera
de concebir la tierra, de ver el mundo y de entender las relaciones entre seres humanos y
naturaleza. Es el enfrentamiento entre una concepcion de la tierra como fuente de
rentabilidad y otra como recurso para el crecimiento y el desarrollo; entre modelos
militares que ven en ella ventajas tacticas como corredores o retaguardias y otra que la

concibe como madre y sustento de vida espiritual, fisica, social y cultural. (22)

Esta institucion también reconoce que existen otras formas distintas de entender la tierra y
relacionarse con ella, el conflicto armado también ha violentado comunidades no solo por medio
de desplazamiento forzado y masacres, sino atropellando sus posiciones frente al territorio que
habitan, expulsandolos violentamente y rompiendo asi una relacion vital o forzandolos a

relacionarse violentamente con él.
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CAPITULO 2. AUSENCIA: LA CASA, EL CUERPO Y EL AGUA

Carencias permanentes de la vida privada

Si bien la ruptura tanto heideggeriana como cotidianamente entendida es una porcion
fundamental de la experiencia que ofrece Puerto Calcinado, este segundo capitulo se articula
alrededor de la ausencia, otro gran aspecto del poemario que se mantiene casi de principio a fin y
abarca un terreno mucho mayor, mas profundo y personal que la ruptura. Asumo la ausencia
como la falta o la privacion constante de algo o de alguien, la cual se expresa contundentemente
en algunos espacios (como la casa), objetos (como la comida, la cama o la ropa) y relaciones
(familiares, por ejemplo) que constituyen la vida privada del ser humano. El funcionamiento de
muchos de estos objetos y espacios se ve profundamente alterado por la situacion de conflicto,
por lo tanto, permiten ser leidos desde la herramienta rota, en la medida en que al funcionar de
modos distintos al tradicional hacen evidente su silencioso trabajar. Sin embargo, la importancia
que adquieren sobre los seres humanos y la capacidad que se les otorga de dar cuenta con mayor
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fuerza de la situacion vivida obliga a una lectura mas centrada en la nocion de “mediadores” y
“cuasi-objetos”- “cuasi-sujetos”.

Es necesario acercarnos a las ausencias que padece el poemario porque enriquecen la
experiencia del conflicto que se ofrece en el texto, al presentarla de un modo més cercano e
intimo que complementa y dialoga lo que ya evidenciamos que sucede en la vida publica. Logro
identificar tres tipos de ausencias principales: la ausencia de cuidado, la ausencia de completud v,
por Gltimo la ausencia de vida. ;Qué implicaciones tiene la carencia permanente y quiénes son
los mayores damnificados? ;Cuan relacionadas estan dichas faltas con la presencia del conflicto

armado? ¢ Tienen mas raices aparte de este Gltimo?

AUSENCIA DE CUIDADO. Seres de la infancia: la casa, el miedo y el abandono

Los poemas que componen el libro son, en su gran mayoria, el resultado de un ejercicio
de memoria por parte de la voz poética en dialogo con su hermana pequefia, Maria, quien parece
haber olvidado muchas cosas sucedidas. Los poemas recogen el esfuerzo de la voz poética por
recordarle a Maria lo sucedido y lo hace a través de la evocacidn de lugares, objetos y vivencias
particulares que marcaron detalladamente los afios de la nifiez con el sello del abandono. La
infancia en Puerto Calcinado constituye una de las rupturas mas bruscas y de las denuncias mas
importantes del poemario, al tomar una marcada distancia de textos mas tradicionales, como el
de Bachelard, donde abundan lugares comunes que narran la infancia como una “época dorada” o
un “paraiso perdido”. Lejos de ese silencioso work-of-being, que seria la “infancia feliz”, dotada
de inocencia, amor y cuidado de los padres, la infancia del poemario esta caracterizada por el
abandono de las figuras de autoridad y la presencia constante del miedo, ademas siempre hay
destruccion y muerte a su alrededor. Puerto Calcinado alza una voz en denuncia de lo
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vulnerables que son nifios y nifias en este contexto, la ruptura de la infancia saca a relucir “las
formas en que se afecta la vida cotidiana y la dinamica intrafamiliar bajo el influjo del conflicto
armado.” (Estrada et al., 134). La casa, que es el espacio predilecto de los nifios en este
poemario, pasa de ser el lugar que “alberga el ensuefio” y “protege al sofiador”’, como menciona
Bachelard (29), a significar desproteccion de los cuidadores** y ausencia de refugio®. Los nifios
aqui no son nifios, son presas del miedo, el desamparo y la tristeza.

Como afirma Bachelard, para acercarse a “los valores de intimidad del espacio interior, la
casa es, sin duda, un ser privilegiado” (27) y lo es ciertamente en Puerto Calcinado. Méas
adelante, afirma que ésta es “el primer mundo del ser humano. Antes de ser “lanzado al mundo”,
como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, la
... casa es una gran cuna.” (30), veremos que la casa de Puerto Calcinado se aparta de esta
nocion de cuna y hace evidente la importancia de contextualizar la infancia (gran carencia del
trabajo de Bachelard). Para el nifio, la casa es su primer y inico mundo conocido, por lo tanto,
existe una asociacion entre espacios/objetos y emociones de la infancia, hay una espacializacion
de los afectos en el poemario. Para entrar detalladamente en la propuesta de la infancia en Puerto
Calcinado, es necesario hacer un recorrido por la casa, sus compartimentos, los objetos que la
habitan y las relaciones que permiten, para asi finalmente identificar algunos patrones pablicos
que se reproducen en el orden privado.

Inicialmente encontramos los espacios relacionados con el alimento, aparece el solar

donde repartian “La Merienda” que, en ese entonces, constaba de un “plato rebosante de

44 Frente a la afirmacion de Bachelard con respecto a la casa: “En este ambiente viven los seres
protectores. Ya volveremos a ocuparnos de la maternidad de la casa (...).” (30)
45Al respecto, Bachelard cita a Henri Bachelin, quien dice que: “Nuestra casa era mi choza. Me veia en ella
al abrigo del frio y del hambre. Si me estremecia un escalofrio era de bienestar.” (47)
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cebollas” (13). Este plato describe en pocas palabras la infancia en este puerto: son nifios
alimentados con cebollas, alimento amargo y picante que dificilmente puede disfrutarse a una
corta edad. Pero estas cebollas son lo tnico “rebosante” de este puerto, de resto todo es escaso,
seco y muerto. Mas tarde, vuelven a aparecen las cebollas pero en un contexto diferente: la voz
poética recurre al “plato de cebollas” para explicarle a Maria, su hermana, que Dios presente,
justo después de lamentar Su ausencia presidiendo la mesa de la infancia. Se establece una
relacion negativa con las cebollas, ya que se le sefiala a Maria que “Dios est4 en todas partes / y
también en tu plato de cebollas / aunque te haga llorar.” (14). Si bien las cebollas tienen
elementos que estimulan fisiolégicamente el llanto, éste también es producto de una situacion
dolorosa que sobrepasa las cebollas, pero que en ellas se manifiesta. Esta situacion puede ser de
escasez material o emocional, y esta relacionada directamente con los padres, ya que son ellos los
que proveen y preparan la merienda para que las nifias puedan consumirla: “que para nosotras
salaba mi madre, / que para nosotras pescaba mi padre” (13). Las cebollas pueden ser incluso una
de las formas que encuentra el poemario para quebrar la infancia y lograr una denuncia de la
vulnerabilidad de la misma, ya que solamente los nifios comen las cebollas, no los adultos. En la
entrevista*® que le realicé el 8 de diciembre de 2016 a Andrea Cote, menciona la presencia,
inicialmente involuntaria, de una tradicion de los nifios y las cebollas en la literatura. Refiere
especificamente un poema de Miguel Hernandez titulado Nanas de la cebolla que, al igual que el
poema de Cote, muestra a través de las cebollas unas condiciones materiales limitadas y una
desesperanza abrumadora en presencia de la infancia. Cote sefiala que poner a los nifios a comer

cebollas es una forma de subvertir la infancia dorada de ciertas tradiciones.

46 \Ver Anexo
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La casa de este puerto también se hace presente desde sus espacios mas privados para dar
a conocer “los miedos que habitan la casa” (Bachelard, 38), entonces debemos -como dice este
autor acerca del psicoanalista-, prestar “atencion a esta simple localizacion de los recuerdos”
(31), los cuales implican un espectro negativo de emociones presentes en la infancia. En Puerto
Calcinado, la oscuridad se esconde “en el armario de cuando éramos nifios” (32); en la “cama
ancha” y en arrullo para dormir a la nina esta el pavor (29); en los rincones de la infancia se
agazapa el espanto (22) para quedarse indefinidamente. Tanto el armario como la cama se
desmarcan de labores tradicionales, como guardar objetos y permitir descanso respectivamente, y
pasan a cumplir otro tipo de tareas menos esperadas pero mas dicientes. A los lugares privados
de la casa les corresponde guardar aquellos afectos negativos, relacionados con el temor en esos
afios tempranos de vida; en los objetos que componen dichos espacios se asientan los
sentimientos y las sensaciones de los nifios que alli vivian. La casa de la infancia no es anhelada
con nostalgia, como puede ser la propuesta de Bachelard, desde el presente de la enunciacion, y
la infancia tampoco es un recuerdo de la felicidad perdida.

Para profundizar en el miedo que determina la afectividad en los infantes del poemario, es
necesario mencionar un contacto de los mismos con el “afuera” de la casa, sin explicitamente
salir de ella: la relacion temprana de los nifios con la muerte, que se traduce en cercania y re-
conocimiento. Este aspecto también es trabajado por Natalia Castillo Galvez en su estudio acerca
de Delirio, de Laura Restrepo, en el cual ella menciona que:

Para referir otro de los episodios fuertemente draméticos de la novela, en el que el miedo

aflora en la nifia, es preciso que nos detengamos en el tratamiento que se le da a los

espacios, el "dentro” de la casa, segura matriz materna, y la calle, con sus "terrores de
afuera" - sobre todo en la noche-: "Agustina afiora esa casa grande y calida, bien
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protegida e iluminada y con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle

oscura quedaba afuera del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera

hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que
matan, de pobres sin casa, . . . de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que
se arrodillan los leprosos a pedir limosna (52)."Es precisamente en el umbral que separa
simbolicamente ese adentro y ese afuera, la puerta de la casa, en el que la nifia Agustina

tiene su primer contacto directo con la muerte . . . (241)

Castillo hace mencidn de dos aspectos que me interesa resaltar con el objetivo de tender
brevemente puentes entre los textos y, a través de ciertas similitudes, enriquecer mi analisis. En
primer lugar, ella reconoce la necesidad de detenerse en cdmo son tratados los espacios -dejando
de lado aproximaciones de mera escenografia-: ;Qué pasa dentro de la casa y como se habla de
ello? ;Qué viene de afuera y cdmo altera a los que no han salido? En segundo lugar, la lucidez
con la cual vincula el miedo que “aflora en la nifia” con el primer contacto directo que ella tiene
con la muerte, el cual tiene lugar en la puerta, asumida como umbral entre un “adentro” y un
“afuera”. Esta cercania, sumamente heterogénea y variada a lo largo y ancho del territorio
colombiano, fue un aspecto caracteristico de ciertos periodos del conflicto; Estrada et al. afirman
que “Es indispensable destacar el impacto que la militarizacion de 1a vida cotidiana tiene sobre la
vida y los procesos de socializacién de los nifios y nifias, en estas regiones del pais. La presencia
de los actores armados ilegales esta acompafiada de la imposicidn de normas y estrategias de
control . . . que los hace testigos involuntarios de la muerte violenta.” (142).

El poema “Historia” expone un poco esa “familiarizacion de la infancia con la muerte”
(Estrada et al, 148), al “acordarse de lo peor: / que es Dios resbalando / en las mejillas / de los
nifios / que saben que van a morir / (...) / que Dios resbala en la mejilla de los que / van a morir
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temprano” (42, 43). Esta forma de cercania entre los nifios y la muerte que revela el poema no es
de mero conocimiento, sino de identificacion de un destino y conciencia del mismo. Los nifios de
este puerto pueden morir siendo nifios, hay un contexto que trunca tempranamente la vida y que
les hace saber clara y anticipadamente lo que les espera. La identificacion la muerte llega al
punto de que, en Llanto, la voz poética habla desde el tiempo de infancia para recordarle a Maria
“que somos / pasto de perros y de aves, (...)” (25), es decir, carrofa.

Pero existe otra forma en que se manifiesta la cercania de los nifios con la muerte: la
presencia constante de carrofia en el poemario que es, de nuevo, un ejercicio de rememorar la
infancia. Uno de los testimonios recogidos por Estrada et al. para su estudio, me permite tejer un
vinculo directo y conciso de la relacion entre los nifios y la muerte dentro de Puerto Calcinado y
su contexto especifico. Se cita

la experiencia de una mujer cuya vivienda colindaba con un lugar escogido por los

paramilitares para llevar a cabo ajusticiamientos, experiencia que se volvio cotidiana en la

vida de sus hijos. (...) "(...) problema de violencia, tanto en el hogar como en la calle, y a

mi me da miedo que por alli a veces jse forman esas balaceras! (...), por eso donde yo

vivo... llevaban a la gente a matar ahi... enseguida. jEs que saber que llevan a una persona

y que la van a matar ahi! El corazon se le: los nifios se me estaban enfermando, el nifio

que tiene diez afios, ellos miraban que llegaban en la moto y decian "van a matar, van a

matar”, decia y saliamos todos a mirar, ni porque los miraran no los mataban (...) los

Ilamamos a ellos (paramilitares) y les dijeron que no hicieran eso, que no hicieran ese

mal, que habian muchos nifios que miraban y yo les dije que habian nifios y miraban y

que ellos se estaban enfermando, que no hicieran ese mal. (...) Por ejemplo a mi hijo le

daba nervios de mirar que: iba corriendo a mirar, usted sabe que un nifio es curioso,
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mataban a alguien y el nifio iba y miraba eso, todo(s) ensangrentado(s) y botados en el

suelo, y se ponia a llorar y "jay mami, lo mataron, pobrecito y esta abriendo la boca!" y a

él le daba nervios y él se ponia a llorar. jA mi me daba un pesar! Yo cerraba las puertas y

ponia la grabadora o el televisor a mil, para que no se oyera(n) los disparos, porque ya se

estaban enfermando los nifios de eso, de tanta violencia que iban a matar ahi cerquita. (...)
él también cogia esos palos y los armaba y él jugaba a "que lo voy a matar”. Y lo le decia

"eso es malo, eso no se debe jugar asi"." (144)

Pero la infancia del poemario no se limita a ser la gran victima de la situacion, también se
le atribuye una determinada conciencia frente a una situacion y el peligro que implica
pronunciarse sobre la misma. Volviendo al poema “Historia”, la voz poética reconoce frente a un
nifio, que aparece como interlocutor del poema, “Mi confesion tiene miedo/ . . . / que esto que
escribo no es como hablar” (41). Hay una diferencia entre hablar y esta confesion que la voz
poética hace, que es escrita; incluso reconoce que “esto que escribo / no es como hablar, te digo, /
solo es dejar de hacerlo.” (42), es decir que implica un silencio particular que afecta este tipo de
confesion. Més adelante, quien habla define la palabra como “la que nada puede”, dando a
entender las limitaciones que tiene este tipo de confesion pero su impotencia no es suficiente
como para detener a quien confiesa. Finaliza el poema ofreciendo la razon que la lleva a escribir:
“escribo para no hablar / de los dias / y de lo que urgente / se prepara para pasar.” (44). De algun
modo, la escritura es una forma de posicionarse frente a un contexto desesperanzador y
angustiante: al “hablar de los dias” es posible que la voz poética estd haciendo referencia a la
preocupacion constante de lo que puede suceder, la cual desemboca en una tristeza profunda y la
pérdida de toda esperanza en un futuro mejor. De algiin modo, la escritura es una “manera de
creer”, como afirma Cote en la entrevista con Miguel Ildefonso, es decir que cuida de caer en esa
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dinamica y procura, asi sea en silencio y soledad, forjar un tipo de expectativa a pesar de la
situacion.

La infancia de Puerto Calcinado se caracteriza por el abandono de las figuras de
autoridad y de cuidado, que van desde el padre hasta Dios y el Estado, a diferencia de lo que
plantea Bachelard, aqui nadie se reconforta “reviviendo recuerdos de proteccion” (29). La familia
que habita la casa de este puerto también se encuentra “rota” en términos de la herramienta de
Heidegger: los roles que tradicionalmente ha tenido cada uno se encuentran trastocados, esto
tiene un impacto en las dindmicas familiares. Esta ruptura, que tiene un impacto en las dinamicas
familiares, dialoga claramente con el contexto de violencia caracteristicamente paramilitar*’ que
vivio el Magdalena Medio. Asi se evidencia en otro testimonio citado en el trabajo de Estrada et
al.:

“... -yo lo que encuentro es que la guerrilla no vinculaba: por lo menos me atrevo a decir,

que no vinculaba la familia; los paracos si ¢me entiende? Habia una participacion del

hombre en la guerrilla, pero no de la mujer y los hijos en la guerrilla. ¢Por qué puede ser
eso? porque el trabajo de la guerrilla es mucho mas clandestino, porque tiene mas riesgos
de que sea publico porque el gobierno y el Estado no lo permiten, ahora en los paracos si

hay la permisividad de los otros, entonces eso facilita que la mujer y los hijos participen .

.. (145)

Es necesario detenernos en cada una de las personas que componen esta familia para

aterrizar estas alteraciones. En “La Merienda” se encuentra la primera figura de cuidado, la

47 "E| influjo del conflicto armado, y mas concretamente el accionar de los paramilitares en las localidades bajo su
control, como se ha analizado, esta basado en marcar el cambio buscando suscitar el terror y legitimarlo en el nuevo
territorio mediante su injerencia en los conflictos de la esfera intima, militarizando los patrones de interaccion familiar
tradicionales, los cuales involucran ancestralmente dindmicas violentas." (Estrada, Ibarra, Sarmiento, 148)

63



madre, cuyas apariciones son bastante reducidas y esto de entrada desnaturaliza, porque ella
suele ser un elemento importante y significativa, para bien o para mal, a la hora de rememorar la
infancia. Inicialmente la madre hace parte de la preparacion del alimento que constituia la
merienda de la infancia, “nuestro plato rebosante de cebollas / que para nosotros salaba mi
madre” (13). Aqui “La feminidad tradicional, ligada al servicio y por ende al trabajo doméstico,
continua reproduciéndose” (Estrada et al., 142) y se marcan distintamente ciertos roles de género:
al padre le corresponde el “afuera” de la casa y a la madre el “adentro”, especificamente la
cocina. Sin embargo, las cebollas preparadas por la figura materna tienen una caracteristica
particular que escasea en el resto de las cosas que componen este mundo: el plato rebosa de
cebollas, son excesivas, no carentes ni escasas; el alimento preparado por sus manos si alimenta.
La madre vuelve a aparecer un par de poemas mas adelante y, en este caso, se muestra como
fuente de la historia, como poseedora del relato que constituye a quien habla: “Madre, . . . /
cuéntame de las noches en que descubri la sed por los / acantilados / y de como desprendiste el
fuego de la luz / para permitirnos el encuentro con nuestros primeros / demonios.” (23). Esta
segunda y ultima aparicion de la figura materna dentro del poemario es importante porque la
ubica en un tiempo pasado, también de la infancia, pero mas anterior, anterior al miedo. La
madre no vuelve a aparecer en el poemario.

La segunda figura del cuidado es el padre, que constituye un elemento rico y lleno de
matices, en su mayoria negativos, dentro del poemario. Si bien el padre cumple con su rol
tradicional de proveedor, “que para nosotras pescaba mi padre” (13), se desmarca completamente
de su obligacion de cuidado y proteccion del hogar, y de nuevo sucede todo lo contrario al
planteamiento de Bachelard cuando afirma que “gracias al trabajo y a la economia del padre, [la
casa es] una morada en que la vida de la familia ha encontrado seguridad y dicha.”(47), su
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provision no garantiza la proteccion de los hijos. El padre pasa a ser todo lo contrario, una
amenaza, una figura peligrosa®, fuertemente opresiva e incluso destructiva. Esta situacién puede
describirse con el analisis de Castillo Géalvez acerca del padre en Delirio: “De manera que la
figura paterna, masculina, es vista como la fuerza "autoritativa aglutinadora y cohesiva que
produce el equilibrio familiar” (Caceres Aguilar, 2010:54). Por ello, la nifia Agustina desarrolla
un panico palpable ante la posibilidad de que su padre, figura que sustenta el "orden natural”,
abandone el hogar." (238). Aungue en este caso, las nifias no temen la ausencia del padre, por el
contrario, su presencia en casa genera en ellas un deseo de huida, el cual es consumado en “Casa
de Piedra”.

En dicho poema vemos como el padre esta significado a través de un material especifico,
todo lo que viene del padre, sea su casa, sus manos o sus palabras, es de piedra (16). La piedra se
caracteriza por su alta consistencia, es particularmente dura y resistente al paso del tiempo y al
cambio de espacios, es un material poco moldeable. La piedra también se utiliza como simbolo
de otros tipos de dureza, como la del corazon: tener un corazon de piedra implica no tener
sentimientos. Todas estas son caracteristicas que describen algunas facetas al padre de esta
familia. En “Olvidado Paisaje” se muestra una forma todavia méas destructora del padre, en la
cual éste figura en una posicion de poder sobre la voz poética, él tiene la agencia de la accion que
determina la vida de ella. Este poema cuenta como él abre agujeros en su cuerpo y la arma como
si ella fuese una mufieca de trapo, ella es una cosa méas entre las posesiones del padre (45, 46). La
relacion no solo es de destruccion sino de desinterés y desconocimiento: ella ruega ser mirada

por el padre y dejar atras la rabia, pero nada sucede.

48 Tgualmente sucede en “Delirio”, como lo sefiala Castillo Galvez, cuando el padre reacciona violentamente frente a
los atributos femeninos de su hijo, quien es “el objeto continuo de sus descargas violentas, de "la Mano (furiosa) del
Padre.” (236).
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En la entrevista realizada el 8 de diciembre de 2016 referenciada previamente, Cote
relaciona expresamente la figura del padre de Puerto Calcinado con el Estado y la Historia, ya
que son figuras encargadas de la proteccién, el cuidado y el reconocimiento. Es importante traer
a colacion al Estado, ya que es otro actor armado del conflicto*® cuyas particularidades impactan
y se reproducen, algunas, en el poemario. Tanto en el libro como fuera del mismo estas
instituciones (Estado y familia®® principalmente) han fallado en su tarea al desamparar, oprimir y
rechazar a quienes debian proteger y reconocer. Entonces el abandono y la violencia del padre se
desplazan de lo privado del hogar a lo publico de la vida social y politica, y se establece un
puente entre lo micro y lo macro. En el contexto especifico de Barrancabermeja, a lo largo de su
historia hasta la actualidad, el Estado y sus instituciones han asumido posiciones ambiguas. Por
la fuerte presencia de compafiias extranjeras, se han dejado de lado las necesidades del pueblo
para satisfacer y priorizar contratos, explotacién de suelos y exportaciones. Esto se traduce en
una poca eficiencia y gobernabilidad del Estado ya que da su brazo a torcer -afectando
profundamente a la sociedad y desprotegiendo sus derechos basicos- para complacer inversiones
e intereses extranjeros.

Esta situacion se extiende a todo el territorio colombiano, la agudizacion del conflicto
armado demostro la incapacidad del Estado para contener los procederes violentos, la corrupcion
y el narcotrafico; esto se vivio con mayor fuerza en las periferias del pais, en el campo. El

abandono del Estado en zonas rurales facilitd la insercion de actores armados; la impunidad y la

49 n(_..) estamos hablando de tres actores armados estamos hablando de guerrilla, de paracos, de Estado; ellos también

han tenido comportamientos distintos... frente a la guerrilla y frente a las AUC -no, la policia y el ejército frente a la
guerrilla de no dejar actuar, y de la policia frente a los paracos si es dejar actuar, es via libre (...)." (Estrada, Ibarra,
Sarmiento, 145,146)
%0 Incluyo a la familia porque vamos a pasar del padre como figura de autoridad y cuidado en la casa al Estado, como
autoridad y cuidado de la nacién. "Dado que la familia se configura como una institucién social cuidadora y protectora
de sus miembros, cualquier forma de abuso fisico, emocional, econémico o sexual que ejerza cualquiera de sus
miembros sobre otros, es considerada como violencia intrafamiliar.” (Estrada, Ibarra, Sarmiento, 135)
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colaboraron a la consolidacién de grupos de autodefensas®:, avaladas por sectores de las Fuerzas
Armadas como “apoyo a la lucha contrainsurgente” (CNMH, 140). Existe una relacion de
correspondencia entre “el ambito privado, el autoritarismo, que reproduce el sujeto de la
sumision y la obediencia ... [y en el ambito] publico con la ausencia de institucionalidad”
(Estrada et al., 137). Es decir que existe “una suerte de union y entrelazamiento de los sucesos
publicos y los sucesos privados, llevando a cabo un cruce de conflictos en el que no sabemos a
ciencia cierta cuél es causa y cual consecuencia; aunque es facil intuir la problematica personal
como metafora de la gubernamental, y visceversa.” (Castillo, 235). En Puerto Calcinado, la
mayor autoridad que aparece es el padre, el Estado no esta ni siquiera insinuado, por lo tanto, los
conflictos y situaciones familiares y de la esfera intima sirven como metéafora de lo que sucede en
un nivel més macro.

Entonces el padre, el Estado y ahora las supuestas autodefensas, tienen un factor coman:
el fracaso rotundo en su rol de cuidado sumado a la transformacion de la figura protectora en el
perpetrador del terror y el dolor. Siguiendo a Estrada et al.:

Desde un punto de vista tedrico, la violencia politica, en muchas de sus
principales variantes, comparte con la violencia intrafamiliar dos factores que les son
comunes: por un lado, la violencia fisica emocional, es perpetrada por agentes cuya
responsabilidad es la proteccién social y legal, el cuidado y la preservacion del orden y la

predictibilidad en las vidas de las victimas. De otro lado, la transformacion del caracter

51 "The violence, however, did not affect all working class residents equally. Merchants and small business owners
had suffered from guerrilla extortion for years, and many were happy to see insurgents expelled. Some people (...)
initially welcomed the arrival of the paramilitaries, even passing them information about the guerrillas and their
sympathizers." (Gill, 57)
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del rol de protector en perpetrador tiene lugar en un contexto discursivo en el cual se

niegan o falsean tales cambios. (134).

Propongo entonces que el poemario replica en el pequefio y cercano mundo de la casa una
situacion especifica de abandono del Estado y de violencia caracteristicamente paramilitar. Como
el padre en Puerto Calcinado, todos aquellos que debian proteger a la poblacion civil -a las nifias
en el poemario- han fallado en su tarea, han abandonado al objeto de cuidado y se han levantado
en su contra, en forma de opresion, violencia y muerte. Este panorama desemboca no s6lo en
desilusion sino en una profunda desesperanza.

La Gltima figura de cuidado que presenta el poemario es la nodriza que suele ser, de algdn
modo, la sustituta de la madre, una mujer externa a la familia que asume las responsabilidades de
cuidado y alimentacién de los bebés y nifios pequefios de una familia. En Puerto Calcinado la
nodriza aparece en dos ocasiones, que se distancian radicalmente de los contextos en los que esta
presente la madre, e incluso llega a subvertir uno de ellos. La primera aparicion de esta figura es
poco significativa, corresponde al momento de huida en “Casa de Piedra” donde ellas escapan
“por primera vez / y sin nodriza” (16) de ese lugar. La ausencia de la nodriza en estos versos no
solo permite la huida sino que da a entender la edad de quienes escapan: catorce afios, ya no
necesitan nodriza. Pero la segunda aparicion de esta figura de cuidado se distancia radicalmente
de la figura materna. En el poema “Nodriza” se nos advierte que ella “esta loca” (50), que
“quiere colgar el tiempo en los relojes./ Nos sirve raciones de pan, / pero el pan no es alimento”.
La presentacion de esta cuidadora es un poco peligrosa para quienes tiene a cargo, dado su estado
mental y su peculiar afan por el paso del tiempo. Si bien la nodriza se encuentra cunpliendo con
su labor al alimentar a quienes viven en esta casa, el alimento que ella sirve es completamente
diferente al de la madre, es un pan que no alimenta, “solo es el mismo pasto / que luego se come
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el cuerpo.” (50). Mientras que el plato preparado por la madre rebosa de cebollas, este pan
servido por la nodriza no alimenta, no sacia y, por el contrario, se come el cuerpo, deja de
alimentar para alimentarse.

Pero el abandono al que esta sometida la infancia en el poemario no se limita a instancias
humanas, también experimentan el abandono de Dios y vinculan la figura divina con el dolor, el
llanto y la muerte. Ya mencionamos que la voz poética lamenta la ausencia de Dios diciendo
“habriamos querido convidar a Dios / para que presidiera nuestra mesa, / a Dios pero sin verbo /
sin prodigio” (14). Expresa la necesidad de un Dios mas cercano, mas presente y sin tanto
asombro a su alrededor que impidiese verle en la cotidianidad. ContinGan los siguientes versos
haciendo evidente el motivo por el cual habrian querido ver presente a Dios en la mesa, “y solo
para que tu supieras, / Maria, / que Dios esta en todas partes / y también en tu plato de cebollas /
aunque te haga llorar.” (14). La presencia de Dios no es evidente y la voz poética tiene que hacer
un esfuerzo para que su hermana acepte que Dios esta en todo, ain en lo que causa llanto y dolor.
Cuando mencionamos la cercania de los nifios con la muerte, como paisaje y como destino,
también se hizo evidente la presentacion de Dios como si se tratara de una simple lagrima,
porque es “Dios resbalando / en las mejillas / de los nifios / que saben que van a morir.” (42) y es
Dios que “resbala en la mejilla de los que / van a morir temprano” (43). En ambos casos, es la
figura de Dios la que manifiesta el llanto y la cercania con la muerte.

A pesar de que no hay una negacion completa de Dios, Cote utiliza una estrategia,
seflalada en su tesis de pregrado Blanca Varela y la escritura de la soledad, que parece heredada
de esta autora peruana para “humanizar” a Dios, al atribuirle un cuerpo humano o partes del
mismo. Esta “humanizacién” no tiene como fin hacerlo mas cercano (porque ya vemos que no lo
estd), sino bajarlo a nuestro nivel, para quitarle esa superioridad que deberia tener y demostrar asi
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otra forma del desamparo de este mundo: “La certeza de la materia de Dios es la certeza de una
desconfianza inmiscuida sobre la figura como protectora . . .” (29). Vemos, por ejemplo, que “la
noche no es Dios con los parpados cerrados” (30), que es como un “impecable paseo / que es
dormirse / como entre los brazos de Dios” (33) y que nuestro cuerpo es “la herida que nos hizo la
mano de Dios” (38). Dios deja de estar por encima de lo humano y pasa a tener nuestras
caracteristicas fisicas y corporales, deja de ser refugio y lugar seguro para ser mas como nosotros
en medio de esta desolacion. Cote sefiala sobre la obra de Varela que: “también Dios se contagia
en estos textos de la materialidad, también él estd amenazado por la corporalidad que comunica
la muerte, se hace carne, se hace cuerpo . .. un Dios Material, que tiene cuerpo, oidos, manos,
sombra y probablemente también carne.” (28)

La ausencia de cuidado y proteccion en la infancia (y en el poemario en general) se
manifiesta también a través del estado material de la casa de la infancia, que aparece rota y
lastimada de muchos modos. En “Un rincén para quedarse” se habla de “esta casa muerta” (21),
en “Llanto” y “Cancion para la noche” la casa aparece incendiada y motiva a la huida. En “Casa
vacia” se muestra una casa cuyo abandono se hace evidente al estar poblada por la hierba, que
crece constantemente asi a diario se arranque. Es una casa desprotegida porque “a ella entran
todo el tiempo cosas / que se hunden en la hierba” (49), sin puertas que regulen esa entrada, es
una casa que no ofrece resguardo del exterior y que se encuentra vulnerable al mismo®2. Y
finalmente, en “La noche de los viejos”, vemos que “las tormentas agravan el clima de la casa”
(66), es una casa que no cumple con su labor de refugio fisico del exterior, sino que esta

completamente vulnerable al mismo. Asi como fisica y materialmente esta la casa del poemario,

52 De nuevo, es completamente opuesto a lo que dice Bachelard al respecto: “El tejado dice enseguida su razén de ser;
protege al hombre que teme la lluvia y el sol."” (38)
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esta la infancia dentro del mismo; ambas sufren un fuerte abandono y una desproteccién
importante que alteran el funcionamiento “cotidiano” de ambas y lo que entran a significar

dentro de Puerto Calcinado.

AUSENCIA DE COMPLETUD. El cuerpo humano: hambre, fragmentacion y vacio

Si bien las cosas que constituyen el mundo de Puerto Calcinado se caracterizan por estar
quebradas y resignificadas, la imposibilidad de totalidad afecta exclusivamente a los cuerpos
humanos, que estan de varios modos incompletos, carentes, fragmentados, agujereados o vacios.
Sin embargo, dicho estado del cuerpo humano, que a la vez habla de una condicion menos
corpdrea y especifica, se manifiesta también en relacion a otros objetos como la casa de infancia
y la ropa.

La primera manifestacion de la ausencia de plenitud o saciedad del cuerpo humano dentro
del texto es el hambre, que se hace explicita a través del alimento y de su condicion de
herramienta rota. En Puerto Calcinado sélo existen dos alimentos: las cebollas y el pan. Ambos
comparten el ser alimentos austeros y pobres, de hecho existe una expresion coloquial en la RAE,
“contigo, pan y cebolla”, que hace referencia a “los enamorados para ponderar su desinterés
material”. Pero las cebollas, como ya mencionamos, se limitan a la infancia, a ser consumidos
por nifios y no atraviesan temporalmente el recorrido del poemario. El pan, por el contrario, es un
alimento que es consumido por todos los que habitan la casa y figura al principio y al final del
libro, siento menos limitada su significacion.

El pan ha acompafado al hombre desde la prehistoria, es un alimento basico y econdmico
que ha sido muy importante en el desarrollo de la humanidad, al punto de ser sinébnimo de
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sustento o comida en términos mas generales. El pan es el alimento de la supervivencia, es un
alimento humilde que no escasea tanto en situaciones de carencia y que es consumido, con
algunas diferencias, por clases altas y bajas. En la cosmovision cristiana, el pan funciona como
simbolo de la provision diaria de Dios, “danos el pan de cada dia”, como la provision a cada una
de las necesidades, no exclusivamente del alimento. Pero el pan también tiene una connotacion
menos material, Jesus es el “pan de vida”, es la provision de Dios para la vida eterna.

En Puerto Calcinado, la figura del pan se muestra completamente rota en términos de
Heidegger, porque es un alimento que no estd cumpliendo con su tarea de saciar el hambre de
quien lo consume. Esta ruptura hace ruido porque no solo quiebra bruscamente su significado
tradicional de “sustento universal” sino que se vacia por completo el significante para asumir el
significado opuesto: “el hambre de todos nuestros dias” (14). Cote lleva incluso mas lejos esta
subversion y la radicaliza al poner al ser humano como alimento del mismo pan: “Nos sirve
raciones de pan, / pero el pan no es alimento / s6lo es el mismo pasto / que luego se come el
cuerpo.” (50). En esta ocasion, la transgresion no se limita unicamente al significado del pan,
sino que se invierte el sujeto y el objeto de la accion: los seres humanos pasamos de alimentarnos
de pan (en un silencioso work-of-being del mundo fuera del poemario) a ser comidos por él
(herramienta rota). Aqui hay tres aspectos que son importantes recalcar. En primer lugar, el pan -
“objeto”- se entroniza como agente de la accion, y nosotros -“sujetos”- figuramos como
receptores pasivos que sufren la accion y la voluntad de quien nos devora. En segundo lugar, el
uso de una forma de la vegetacion para presentar el pan como aquello que acaba con nosotros:
“el pasto que luego se come el cuerpo”. La naturaleza, como vimos en el capitulo anterior, tiene
una agencia muy fuerte dentro del poemario y, sobre todo, en voluntad de destruccién hacia
nosotros. Y por ultimo, lo que este come pan de nosotros es nuestro cuerpo y, ya que esta
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simulado con el pasto, esto es una forma de hablar de la muerte: al ser enterrados nuestro cuerpo
es devorado por la naturaleza.

En el poema La merienda se habla de un tiempo pasado, de “antes de que pastaran de mis
manos / en el trigal de las cebollas / para hacer de nuestro pan / el hambre de todos nuestros dias
(...)” (14). Es decir que la transformacion de la figura del pan en el hambre cotidiana es una
consecuencia de algin suceso, antes todo era diferente y el pan no siempre fue esto que ahora se
nos presenta. Este pan, en lugar de saciar y alimentar a quienes lo consumen, se convierte en la
carencia misma que intenta saciar; no es el hambre de un inico momento, sino ‘el hambre de
todos nuestros dias”, es una carencia permanente, que nunca sera saciada porque “de todas
formas / uno se va a la muerte con hambre.” (57). Ni siquiera en la muerte, que es el fin Gltimo
de todo lo que existe, puede ser saciada el hambre y la necesidad de las personas que habitan este
puerto. EI hambre evidencia unas condiciones materiales de escasez® y constituye una necesidad
basica insatisfecha, que es uno de los cinco indicadores de pobreza segin los indices de
Desarrollo Humano. Ademas, la casa fisica del poemario se encuentra en condiciones de
abandono y mal estado, es vulnerable al clima y a la vegetacion externa, factor que confirma el

panorama de escasez material.

La segunda manifestacion de la incompletud del cuerpo humano dentro del poemario es
su fragmentacion fisica. La presencia del cuerpo dentro del poemario no se limita a una parte
exacta del libro, esta presente desde el principio hasta el final, a veces no es tan evidente porque
estd como la herramienta, cumpliendo con su labor silenciosamente: vemos la presencia del

Ilanto en los ojos, vemos que le dan la espalda a la casa paterna. En este silencioso work-of-being

53 Con respecto a los cuatro municipios estudiados, Estrada, Ibarra y Sarmiento afirman que comparten
“circunstancias extremas de falta de libertad, asi como de opciones culturales y materiales (...).” (141).
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también entran los sentidos, que permiten el acceso al mundo: los ojos viendo el paisaje,
aparecen olores que estan materializando algo invisible como el perdon, se escuchan las voces de
los que no dejan dormir, estan las manos de palpar, etc. La transicion entre la primera parte del
poemario, centrada en los espacios geograficos -la casa, el puerto, la naturaleza- y la segunda se
caracteriza por una fuerte presencia del cuerpo incompleto, separado en partes, herido e incluso
enfermo, que desembocara en el cuerpo muerto. Dicha condicion del cuerpo se encuentra

estrechamente ligada al contexto dentro y fuera de los poemas: la destruccion.

En “Llanto” vemos una primera lesion del cuerpo fisico de la voz poética que, en este
caso, se enuncia desde la primera persona del plural. EI poema menciona brevemente una huida
colectiva que tiene como motivo “no querer saber / de las casas incendiadas” (24) y cuya
consecuencia directa es que se les “queman los talones” (24). Ya en el primer capitulo mencioné
que este puerto, como lugar de enunciacion, se caracteriza la destruccion a causa del fuego; las
casas son cercanas a ese puerto calcinado y estan ardiendo en el poema. El fuego, que ha
destruido casi todos los espacios que componen este mundo, alcanza a lesionar
significativamente el cuerpo humano. Por otro lado, es importante notar que esta condicion de
peligro constante en un ambiente cercano despierta el deseo de escapar, incluso si el precio de la
huida es un dafio corporal. El fuego no es necesariamente un espejo exacto de lo que estaba
sucediendo en el mundo fuera del poemario, pero puede ser una figura utilizada por Cote para
evidenciar el nivel de amenaza y miedo que generaba el conflicto armado. Si en un momento la
figura opresora del padre llevo a la huida de sus hijas de la casa hacia las calles, el fuego, que es
una figura mucho mas amplia y extendida a casi todas las cosas de este puerto, dispara un escape,

pero en busca de salvar la propia vida.

La devastacion y el caos a causa del fuego también se hacen presente en “Cancion para la
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noche”, pero en una forma mas intima y particular. En este poema, la voz poética le pide a una
nifia pequefia que se acueste a dormir “sin piel / sin corazén / que tienes que dormir todo tu suefio
/ aunque la casa est4 incendiada.” (33). Mientras que en “Llanto” eran varias las casas
incendiadas que despertaban la huida colectiva, aqui la voz poética hace referencia a una sola
casa incendiada, la de esta nifia, a quien se le exige dormir en medio del fuego en lugar de
escapar. En este caso, se le recomienda con suma naturalidad a esta nifia despojarse de su piel y
su corazon para poder conciliar el suefio en medio del ardor de su casa. EI poder dormir tiene un
alto precio pero una gran importancia dentro del poema porque implica una serie de renuncias
aparentemente fisicas y corpdreas, con implicaciones mucho menos materiales pero igualmente
dolorosas. Para poder dormir, ella tiene que romper con la completud de su cuerpo al despojarse
de dos 6rganos exactos del mismo: la piel, lo méas externo, y el corazon, que no solo es interno
sino que es entendido también como centro de algo y es sindnimo de “animo, valor,
sentimientos”. Pero en este caso, el quitarse la piel y el corazon no pasa de ser una sugerencia,

todavia no es llevada a cabo.

Unos versos mas adelante, la voz poética le dice a la misma nifia: “no pierdas el suefio
como el barco, nifia, / ni murmures el nombre / de la astilla que tienes por corazon.” (34). De
nuevo, se le recalca la importancia del suefio porque debe mantenerlo a toda costa, pero se
manifiesta un nuevo estado del corazon, éste ha sido reemplazado por una astilla. De acuerdo a la
RAE, una astilla es un “fragmento irregular y alargado que se desprende en la ruptura de una
superficie como madera o hueso”. Ya habiamos mencionado que el corazon no solo es un 6rgano
vital sino una forma de hablar del centro de algo, pero también de los sentimientos; en estos
términos, todo esto se encuentra roto, desprendido y fragmentado. Los siguientes versos lo

corroboran: “Yo sé¢, mi Marianita, / que cuando despiertes ya sabras / que te han puesto un dolor /
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en el centro del dolor” (34), una astilla donde estaba el corazon. El suefio, a pesar de ser deseado
y defendido por encima de todo, es aquello que permite este brusco intercambio que rompe con
la totalidad natural del cuerpo para atravesarlo, bruscamente, con un elemento ajeno al mismo.
La imagen del cuerpo lastimado, una astilla como corazén, impacta a nivel visual para expresar

condiciones que superan lo corporeo y se extienden a otras dimensiones.

El cuerpo herido también se hace presente de manera mas explicita en “De callejones”, en
donde la voz poética manifiesta disgusto al saber “que mi cuerpo es una herida / y el vano anhelo
de estos dias / una sed de estar enfermos.” (70). En este caso, el cuerpo ya no se presenta herido
sino que es definido completamente a través de esta condicion, se reduce completamente a la
herida; asi como la existencia humana (“vano anhelo de estos dias™) se traduce en una necesidad
constante de estar enfermos. La enfermedad esta poco presente dentro del poemario, o la
condicién del cuerpo enfermo que vendria siendo, por qué no, otra faceta de la incompletud del
mismo, traducida como la carencia de una totalidad representada en un estado de bienestar y
salud. Sin embargo, las ocasiones en las que se nombran condiciones fisicas de enfermedad, se

asocian a emociones positivas, en el cierre del trabajo profundizaré en esta relacion.

Otra forma en la que se manifiesta la ausencia de completud del cuerpo humano es su
desmembramiento a nivel textual; el cuerpo deja de figurar como tal y aparecen miembros,
organos y partes del mismo nombradas por separado. El poema “Fervor de tierra” centra gran
parte de su atencién en el cuerpo humano y su relacion con dos tépicos historicos de la poesia: la
divinidad y el tiempo. La primera estrofa habla del cuerpo -completo- como “la maleza de Dios”
(37), haciendo énfasis en su finitud gracias al paso del tiempo. En la siguiente estrofa, la voz
poética reclama que “nadie se ocupa del fervor / del sagrado corazon, / sagrado pulmén, / nuca, /

falange, / costilla / del sagrado himero ya no se ocupa nadie.” (37, 38), dando a entender que hay
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una preocupacién al menos notable por el cuerpo entero pero no por sus partes separadas,
caracterizadas como sagradas. A pesar de gque la sola exposicion visual y textual de 6rganos y
partes humanas es suficiente para establecer vinculos directos con el contexto del poemario, su

situacion dentro del poema permite una lectura todavia mas contundente.

La preocupacion principal en “Fervor de tierra” es la relacion que existe entre el cuerpo
fisico y el paso del tiempo que es, a fin de cuentas, la muerte. La RAE define fervor como un
“celo ardiente” hacia las cosas que, en este caso, es la tierra misma Y, a lo largo del poema, quien
habla redefine constantemente lo que entiende por “fervor de tierra”. En la primera estrofa, el
fervor de tierra “es la maleza / que es el tiempo” (37) y en la tercera se refiere a “la rabia que
cosecha el cuerpo / que lo taja / y lo hunde en la maleza de los dias.” (38). En este poema el
tiempo toma la forma fisica de la maleza, considerada una “mala hierba” que crece vigorosa ¢
indeseadamente en los cultivos, impidiendo su esperado desarrollo e incluso llegando a dafarlos.
La maleza es percibida como una molestia para aquellos que se dedican a la siembra, pues al ser
un crecimiento que se da de forma natural y abundante en el suelo resulta dificil de erradicar. Las
cualidades que se le atribuyen generalmente a la maleza son las que la voz poética quiere resaltar
acerca del tiempo y del impacto que su paso tiene en el cuerpo humano. El cuerpo, dentro del
poema, cosecha rabia, “que lo taja / y lo hunde en la maleza de los dias.” (38), es decir, dicho
afecto negativo no solamente rompe con la completud del cuerpo humano sino que encamina

hacia la muerte.

Como ya mencionamos anteriormente, Barrancabermeja sufrio la cruda violencia del

accionar paramilitar, que se caracteriz6 entre otras cosas por masacres®, torturas y actos de

54 Apartados 1.4.2. “Las masacres: estrategias para sembrar el terror”, 1.4.3. “Sevicia y tortura: la degradacién de la
guerra” y 2.3.1. “El paramilitarismo masacra, se expande, coopta y transforma la politica” del Informe jBasta ya! . ..
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sevicia®®, el CNMH afirma el 58.9% de las masacres perpetradas entre 1980 y 2012 fueron a
manos de paramilitares (36), al igual que el 63% de los actos de sevicia y crueldad extrema. En
Corporalidad y performance en contextos de violencia, Sofia Deveaux Duran se acerca al papel
del cuerpo en contextos de violencia, utilizado para enviar un mensaje, para provocar terror y
violencia psicoldgica en la “audiencia” y alterar las dinamicas sociales, econdomicas y culturales.
Ella senala que “No son ya sélo asesinatos sino performances del terror los que el crimen
organizado ejecuta como estrategia de violencia psicoldgica, y el cuerpo se encuentra en el centro
de estos performances que lo objetivan y deshumanizan.” (70). La sociologa se dedica
especificamente estudio del crimen organizado y el narcotréfico en México; a algunos casos de
la época de La Violencia en Colombia asi como a algunas practicas de los grupos paramilitares.
La concepcion del cuerpo® que Deveaux relaciona con estos performances®’ de terror®® resalta su
materialidad, desligandole de toda “humanidad” y poniéndole al mismo nivel de los “objetos”. El
cuerpo humano deja de ser visto con cierta reverencia y cuidado para convertirse en “mensaje: es
mutilado, quemado, degollado, y cobra un significado que pone en evidencia la fragilidad de la

vida y su violentabilidad.” (81).

Por respeto a las victimas y a sus familiares, y como parte de un posicionamiento ético

frente a la escritura, no entraré en detalles acerca de masacres especificas en el territorio

%5 Definida por la RAE como “crueldad extrema”.
%6 Ella en realidad prefiere hablar de corporalidad y no de cuerpo, pero para los fines con los cuales dialogo
con su trabajo esa distincién no es tan significativa.
57 Deveaux define su nocion de performance del siguiente modo: “(...) formas de interaccién corporal que
1) dibujan una linea muy clara entre los ejecutantes y la audiencia (Singer, 1972); 2) son reflexivas y
liminales (Gennep, 1969; Turner, 1988); 3) se viven como momentos de alta intensidad y conciencia
corporal (Ness, 1992; Gumbrecht, 2004); y 4) si aparecen auténticas tienen una alta efectividad
comunicativa (Alexander, 2004).” (77).
%8 “Como ejemplos de esto ella cita, en el caso mexicano, “tiroteos en lugares publicos; la presentacién de
La Familia Michoacana en 2006 arrojando cabezas a la pista de un salén de baile en Uruapan (Rio Doce,
2010), o la colocacion de decapitados en un centro comercial en Acapulco en 2011 (Covarrubias,
2011)".(82)
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colombiano que se correspondan con las afirmaciones de Deveaux, dado que tampoco es este el
interés principal de mi trabajo, como lo es en el de ella. Su texto me permitié leer en los poemas,
como ella lo hace en determinados eventos sociales, la presencia del cuerpo y su materialidad de
un modo mas visual en relacidn con el contexto: (Qué imagen se produce al nombrar partes del
cuerpo humano sin articularse, tajado y hundido “en la maleza de los dias? Se asemeja a los
cuerpos ya sin vida abandonados en los extensos campos del pais, personas que quedaron
“reducida[s] a un[os] cuerpo[s] indeseable[s] y eliminable[s]; a un[os] cuerpo[s] sin historia, sin
relaciones, sin emociones y sobre cuya vida se puede decidir.” (Deveaux, 83). Estos cuerpos
desmembrados hablan del terror de una muerte deshumanizada®®, gracias a la cual el cuerpo

muerto ya es simplemente carne.

En otro poema donde se evidencia la fragmentacion del cuerpo humano es en “Olvidado
paisaje”, en el cual la voz poética se compara con una muiieca que Se dirige a su creador - 0
duefio - para hacerle una serie de peticiones, que desembocan en reclamo. El poema presenta, de
entrada, la condicion de la persona que habla: “Como a una mufieca rota” (45), se compara a si
misma con una mufieca cuya integridad y completitud estan afectadas desde un comienzo. La
mufieca es un elemento caracteristico de la infancia y tradicionalmente femenino; es un juguete -
de diferentes materiales y tamafios- que simula -de maneras mas o menos realistas- un bebé y que
sirve para entretener a los nifios, simulando cuidados y acciones cotidianas con la simulada
compafiia. La mufieca rota puede ser una forma de reiterar el estado de la infancia del poemario:
ruptura y desolacién. Sin embargo, el tiempo verbal empleado por la voz poética es, en este caso,

un presente, a diferencia de los demas poemas donde se refiere a la infancia; por lo tanto, ya no

59 “_as practicas de desmembrar; decapitar; cambiar el orden de los érganos y de las partes; cocer ojos y

boca; o borrar la identidad con acido deshumanizan profundamente a la persona.” (Deveaux, 83).
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es una rememoracion del pasado dificil sino la localizacion intencional del poema en ese tiempo

pasado: ese es el ahora del poema.

La primera peticion que hace la voz a quien se dirige es “cuélgame los ojos de ver” (45),
es decir que para el momento de la enunciacion ella no dispone de su vista, sus 0jos se
encuentran separados del resto del cuerpo, pero, ademas, la oracion abre la posibilidad de que
existan otros ojos con una funcion diferente, ya que ella especifica que son esos, “los ojos de ver”
los que solicita. La siguiente peticion son “las manos de palpar”, que responden la misma logica
de la anterior; en ambos casos, la porcion del cuerpo deseada corresponde con la tarea que
anatomica y fisiolégicamente tiene cada una, la carencia de cada una de ellas a la hora de la
enunciacion del poema se traducen en ceguera e insensibilidad al tacto. Continta pidiendo que le
deje “este pecho / sin pecho / para no sentir de nuevo aqui, / en el medio / tu don de esta sombra /
que pesa como un cuerpo.” (45), se refiere aqui a una porcion del cuerpo que no quiere que le sea
dada ya que representa una carga, en toda la polisemia que pueda ofrecer el término. La mufieca
con la cual se identifica la voz poética esta no solo fragmentada a nivel textual (mencion
explicita de partes separadas del cuerpo), sino fisicamente: las partes de su cuerpo se encuentran
separadas de ella y tiene la posibilidad de que alguien, en este caso el destinatario del poema, las
ponga en el lugar que le corresponde a cada una. Hay una gran distancia entre la posibilidad de
este cuerpo-murieca y el cuerpo humano, que no cuenta con esa facilidad. Es importante resaltar
que esta mufieca, a pesar de necesitar de un otro que complete y arme su cuerpo, tiene la
capacidad de decidir qué partes de ese cuerpo quiere para si -y cuales prefiere rechazar- y la voz

para manifestar su peticion, a modo de imperativo, hacia ese otro.

Una figura que aparece repetidamente en el poemario y que implica, de cierto modo, una

escision del cuerpo humano es la sombra, es un cuerpo-no-cuerpo que se muestra como una parte
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-casi anatomica- de la corporeidad humana. En el poema anteriormente referido, la voz poética,
que se caracteriza a si misma como una mufieca rota, siguen interpelando al destinatario con las
siguientes palabras: “Mi sombra, / que es la parte de mi donde mas hurgas / y abres agujeros /
que no sé coser / con este, / mi cuerpo de tocar.” (45) De nuevo, la persona a la que se dirige la
VOz poetica parece tener cierta potestad sobre ella, con propiedad hurga en su sombra -y también
en otros lugares de su cuerpo, pero hace énfasis en ésta- y abre en ella agujeros irremediables, la
incompleta. En este poema se expone, de manera mucho mas explicita, una de las variantes de la
incompletud como condicidn permanente del cuerpo humano dentro del poemario: la presencia

de agujeros.

En el siguiente poema, “Leccion para Penélope”, vemos que a la voz poética se le
recuerda que “hay que dejar un agujero para la cabeza / dos para las manos” (47). Estos versos, al
igual que los de “Olvidado Paisaje”, enmarcan los agujeros en el campo semantico de la costura,
espacio exclusivo dentro del poemario para las mujeres y, como veremos en el capitulo siguiente,
la resistencia al entorno hostil de la infancia. En el primer caso, la voz poética recalca que no
sabe “coser” los agujeros que le abre su interlocutor mientras “hurga” en su “sombra”. Al
emplear el verbo caracteristico de la costura figura a su sombra como una tela rasgada que debe
ser remendada pero que finalmente resulta irremediable. En el segundo caso, el poema entero
relaciona la costura (sus objetos, espacios y capacidades caracteristicas) con el rol de la mujer
dentro del poemario, en el tltimo capitulo del trabajo profundizaré sobre esta asociacion. En
“Leccion para Penélope”, la voz poética le estd dando instrucciones a una nifia para que lleve a
cabo un tejido que parece ser para la parte superior de su cuerpo. Al principio se le recuerda dejar
los tres agujeros necesarios para su cabeza y los dos brazos, pero se desliza esta indicacion a un

lugar mas oscuro: “hay que llenar la tela de agujeros / para que los pajaros / vengan / a comerse
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tu piel” (47). Estos versos implican una intencionalidad particular para agujerear la tela:
facilitarle el trabajo a las aves para devorar el cuerpo humano que, como veremos en el siguiente

capitulo, esta ampliamente presentado como carrofia de aves.

La tercera y Gltima manifestacion de la ausencia de completud en lo que respecta al
cuerpo humano es la presencia del vacio. Tempranamente dentro del poemario se empieza a tejer
una relacion estrecha entre el cuerpo y la casa, en tanto espacios vacios. En “Un rincon para
quedarse” se presenta por primera vez esta relacion que, en este caso, es de no-identificacion
entre los dos objetos. La voz poética insta a su interlocutora predilecta, Maria, para que cese unas
busquedas que insistentemente ha realizado acerca de este lugar: “Ya no requieras, Maria, / el
alma de las cosas desprovistas, / que no son mas que huesos de esta casa muerta.” (21). En estos
primeros versos, la voz poética le pide a Maria que deje de necesitar o pedir el alma de cosas que
carecen de lo necesario, que se encuentran en evidente carencia, ya que éstas son “huesos” en
una “casa muerta”. En esta primera peticion, se empieza a relacionar la casa con el cuerpo
humano ya que las cosas que alli estan son representadas como huesos, caracteristica de seres en
algin momento vivos, dentro de una casa ya sin vida; se le atribuye vida a un objeto
tradicionalmente “sin vida”. Pero en el momento del poema, esta casa, en algin momento viva,
se encuentra inerte. La voz poética contintia anunciando: “No busques mas el vacio de tu cuerpo

en las paredes® / que no saben de ti/ que por ti no preguntan” (21).

De entrada se supone que quien busca tiene un vacio en su cuerpo que esta intentando
encontrar en un espacio fuera de si, que son las paredes de la casa de infancia. Sin embargo, esta

busqueda no tiene resultados pues, como indica la voz poética, no existe un reconocimiento entre

60 Como afirma Bachelard: ""La palabra habito es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado
de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable." (36)
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Maria y las paredes de la casa: si bien la primera tiene interés en las segundas, éstas no la
reconocen ni se interesan en ella, la afinidad se experimenta de un solo lado. En la Gltima estrofa
de este poema se establece de manera mas clara la relacion que estoy tratando de evidenciar aqui:
“Acuérdate Maria, / que t0 eres la casa y las paredes / que viniste a derrumbar” (22). Esta
afirmacion le da un vuelco completo a la primera, ya que en un principio, se le recomendaba a
Maria cesar su busqueda en las paredes de la casa porque éstas no sabian nada de ella y al final
del poema acaban siendo la misma cosa: Maria, la casa y sus paredes. Como ya mencioné
anteriormente, este poema hace referencia a la casa de la infancia, la voz poética sefiala que
Maria va con la intencién de derrumbar unas paredes que pueden estar haciendo referencia a ese
pasado tormentoso que es la infancia dentro del poemario. Pero al estar ella estrechamente atada
a esas paredes y a esa casa, que son ella misma, el poema esta hablando de derrumbar cosas

dentro de si misma, de autodestruccién voluntaria.

En “Historia”, la relacidn el cuerpo con el vacio toma otros tintes alejados ya de la
espacialidad de la casa y, en su lugar, el vacio se hace presente de un modo mas formal en cuanto
a la composicién del poema. Después de introducir el poema con un argumento a favor de su
pronunciamiento, la voz poética empieza a recorrer de manera iterativa ciertos lugares: vuelve a
ellos pero de modos diferentes, permanecen siempre relacionados y presentes pero
resignificados. El primer elemento que aparece es “la que nada puede”, continua diciendo “es la
que dice que no / que me cubro el vacio con el cuerpo” (41) y aqui figura, por primera vez en el
poema la relacién que nos compete. El vacio se muestra como algo que le pertenece a la voz
poética y el cuerpo, como aquello utilizado para cubrir ese vacio, sin mostrar una pertenencia;
por el contrario, la manera de referirse al cuerpo lo asemeja, de algiin modo, a una tela empleada

para, igual que el cuerpo en el poema, cubrir algo mas.
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En un segundo ciclo, que empieza, de nuevo, acerca de su “confesion”, quien habla altera
los factores anteriormente introducido: “Cubro el vacio del cuerpo” (42). El vacio deja de
pertenecer a la voz poética y pasa a ser parte del cuerpo mismo, ya no se menciona con queé se
cubre aquello, sino que se cubre una porcion especifica del cuerpo. Un par de versos mas
adelante, vuelve a alterar la formula y afirma que “me cubro con vacio el cuerpo” (43), dandole
un giro a la relacion entre estos dos elementos. Ahora, el vacio pasa a tomar el papel que tenia el
cuerpo en un inicio: el vacio es la manta con la que la voz poética se cubre el cuerpo. En este
poema vemos como estos dos términos se vuelven casi intercambiables, pero siempre muestran

un matiz diferente de la relacion que existe entre ellos.

Considero que el vacio toma una forma mas explicita en este poema porque los términos
se encuentran carentes de un significado fijo, no permiten ningun tipo de estabilizacion ni
definicion precisa y, por el contrario, siempre estan significando algo méas. De nuevo, Cote
parece acoger de Blanca Varela, un “proceso que podriamos llamar de enumeracion
deshilvanada, en que las imagenes se superponen unas sobre otras con decidida violencia sobre
cualquier logica argumentativa” (12), a pesar de que en la peruana este proceso tiene otros tintes.
En este poema existe, como afirma Cote acerca de Blanca Varela, una “irregularidad y
multiplicidad en la forma en que . .. construye sus textos, hecho que empieza a mostrarnos que
es quizas esa imagen de la discontinuidad la verdadera permanencia en este verbo . . . El verso
aqui siempre se esta rompiendo, no hay una sintaxis permanente, la sintaxis caracteristica es la de
la descomposicion de la sintaxis.” (7). Este manejo particular de la sintaxis es otra manera, mas
textual, en la que se manifiesta la experiencia de un vacio constante. Si la realidad habitada y
construida por el poemario esta permeada por una serie de ausencias, entre ellas la completud y

cuyo maximo exponente es el vacio en si, el poema(rio) da cuenta de esa condicidn en sus rasgos
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textuales; esta estructura que presento es uno de ellos.

En “Cancion para la noche”, se habla de una nifia a quien se le ha puesto “un dolor / en el
centro del dolor” (34): se le anade dolor al centro del dolor, no es suficiente con que este lugar
sea presentado como en lugar donde yace toda afliccion en esta nifia sino que, ademas se le ha
afiadido mas dolor. Desde mi punto de vista, esto habla de una incapacidad de saciedad con los
significantes, es decir, son nombrados como lo que son pero, al ser contextualizados dentro de la
oracion se quedan cortos para la realidad, dramaticamente hostil y desgarradora, resultan
insuficientes y deben ser reforzados por una afiadidura que ya existe, supuestamente, dentro de su
misma definicién. Similar a lo que Cote identifica en la poesia vareliana, en Puerto Calcinado
“la escritura parece tener esta necesidad de “vaciar” los verbos de sus significados preexistentes
para poblarlos de nuevas posibilidades de produccion de sentido.” (20), aunque en este caso no se

limita a los verbos, esta condicidn se extiende a otras porciones de la oracion.

En “Noche en ti” encontramos de nuevo una voz poética mas madura que se dirige a una
nina y le aconseja que aprenda a “cerrar los ojos adentro de los parpados” (29). El contexto del
poema es la noche y la hora de dormir, pero en Puerto Calcinado ningun espacio caracteristico o
relacionado con la infancia goza de paz y descanso, y este caso no es la excepcion. La indiciacion
que se le da a la nifia estd enmarcada en medio de un ambiente de terror en medio del cual “en
duérmete mi nifia se ahogan todas las infamias” (30), es decir, el suefio es una forma de escape a
la realidad de la vigilia. Por eso la peticidn sobrepasa los limites de la l6gica y la anatomia, ya
que no es suficiente cerrar los ojos: la nifia debe aprender a cerrar los ojos dentro de los parpados,

a cerrar los ojos dos veces, a cerrar los ojos dentro de los 0jos cerrados.

Algo similar ocurre en “Olvidado paisaje”, en donde la voz poética pide que se le deje

85



“este pecho / sin pecho / para no sentir de nuevo aqui” (45): es un vacio dentro del vacio. La
peticion de ella se reduce, en pocas palabras, a vaciar por completo su pecho de lo que esta hecho
para ser, con el objetivo de no sentir mas aquello que esta sucediendo y que es tan fuerte que
prefiere vaciarse para evitar por completo. De algiin modo, eso sucede con los significantes del
poemario: han sido vaciados de aquello que han significado siempre para poder sobrevivir a una

nueva realidad tal vez més dolorosa, pesada y dificil.

En “Fervor de tierra” sucede algo similar, para poder explicar a qué se refiere al decir
fervor de tierra, la voz poética debe desencadenar una serie de relaciones: “Yo digo / fervor de
tierra, / y es la maleza / que es el tiempo / y es la maleza / que es Dios / creciendo en
descampado” (37). Resulta imposible determinar con precision qué quiere decir la voz poética
cuando intenta definir aquello que titula el poema: es la maleza, que también es el tiempo, que
también es Dios creciendo en descampado. De algin modo, la ausencia de una monosemia o de
un anico significado para las cosas apunta también a la resaltar la importancia de las relaciones
que ella quiere tejer dentro del poema. Resulta entonces que las cosas no son una sola cosa sino
que, por el contrario, son en la medida en que se relacionan con una o con otra cosa. En “Fervor
de tierra”, la voz poética quiere hacer énfasis en la finitud del cuerpo humano y por ello le
redefine en cada verso con algin cabo que al final ata para concluir que es “la rabia que cosecha

el cuerpo / que lo taja / y lo hunde en la maleza de los dias.” (38).

Pero en “Historia” se asienta con mayor gravidez esta estructura, ya que todo el poema
estd construido conforme a ella; este poema estd compuesto por cinco parrafos (0 estrofas?) en
los cuales la voz poética toca unos puntos comunes pero estableciendo relaciones diferentes.
Justo cuando parece que la voz poética esta definiendo alguno de los elementos que toca, bien

sea “la que nada puede” o “el vacio del cuerpo”, ella altera de alguna forma la sintaxis para que
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esa certeza desaparezca y, por el contrario, de un giro completo a lo que se estaba definiendo.
Todos estos ejemplos se resumen en la “experiencia del lenguaje como vacio, que implica
siempre una incompletud o la sensacion de una batalla perdida” (33), palabras con las que Cote

cierra el andlisis de Blanca Varela.

La situacion previamente descrita entre las palabras y sus significados encuentra una
escenificacion en el poema “Casa vacia”, en donde ademas se afirma el vinculo entre el cuerpo y
el vacio que quiere proponer el poemario a nivel espacial. Analizaremos detalladamente este
poema ya que permite cerrar esta porcion del capitulo y atar algunos cabos. EI poema inicia con
la voz poética exponiendo una rutina: “Todos los dias me deshago de la hierba / que crece dentro
de la casa” (49). La casa ha sido uno de los espacios predilectos del poemario y hasta el momento
habia estado estrechamente relacionada con la infancia, en otras palabras, la casa siempre habia
sido pasada, recordada desde el presente pero nunca presente en el momento del poema. Al ser
un espacio caracteristico del texto, el estado de la casa se ha relacionado, como ya lo hemos
mencionado anteriormente, con el estado de la vida humana dentro del mundo de Puerto
Calcinado, es decir que como esta la casa estan quienes la habitan; hay un cierto grado de

identificacion entre los sujetos y los objetos de este mundo.

La accion indicada en el poema, “me deshago de la hierba” habla de una rutina que la voz
poética asume en el presente de la pronunciacion, sin embargo, es una rutina con pocos
resultados ya que “crece de nuevo, / rompe la casa y la deshoja.” (49). Los esfuerzos de la voz
poética por mantener la casa sin hierba son infructuosos porque ésta no solo es persistente
(“crece de nuevo”), sino que ademads, goza de una fuerza mayor (“rompe la casa y la deshoja”).
La situacion de la casa comida por la hierba pareciera indicar un descuido visible de la misma: en

las casas desocupadas y abandonadas crece la maleza de manera descontrolada. Sin embargo, la
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voz poética manifiesta su intento diario de evitar que esto suceda, aun si los resultados no son los
esperados. Continta diciendo que “A ella entran todo tipo de cosas / que se hunden en la hierba.”
(49), es decir que es una casa sin ningun tipo de proteccion que determine lo que puede o lo que
no puede entrar a ella, es una casa sin puertas, sin murallas ni vigilancia. Pero todas estas cosas
terminan hundidas en la hierba, que siempre acaba devorando la casa. Tanto el descuido como la

desproteccidn son condiciones de vida permanentes en Puerto Calcinado.

En otros poemas ya se ha mostrado que la voz poética utiliza la maleza y la hierba para
hablar del paso del tiempo y consecuentemente de la finitud; el estado de la “Casa Vacia” no es
la excepcion. El poema finaliza con la voz poética reconociendo que “Mi cuerpo es esta casa
vacia / a la que también yo entro / pero que no me habita.” (49). La identificacion entre cuerpo y
casa se justifica en varios aspectos: ambos son objetos que permiten experimentar el paso del
tiempo y son espacios que se habitan, es decir que son objetos de la estancia, de la permanencia
y, algun dia, del abandono. La relacion casa - cuerpo (en la cual se podria incluir también la
barca si se quisiera) se fundamenta en que ambos son vehiculos del transito por este mundo: nos
permiten navegar en las olas de los dias. Sin embargo, la particularidad que ofrece esta relacién
en el poemario es que se encuentra significada desde lo negativo: queremos abandonar la casa y
romper el cuerpo. Tanto la casa como el cuerpo se encuentran abandonados, desprotegidos y
vacios, y al entrar en ellos no se logra un habitar completo, a pesar de ser objetos de la estancia,
por el contrario, se experimenta un vacio, una permanencia leve que se aleja de la vida y la

morada en un lugar.

De algtin modo, esta experiencia se traduce en “es mi casa pero no es mia, €s mi cuerpo
pero no es mio”, es un sentimiento de que ni lo mas propio nos pertenece, ni en lo mas intimo

podemos estar a salvo; en esta experiencia se resume la vida en Puerto Calcinado. Para finalizar,
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la experiencia textual que ofrece el poemario se acerca bastante a lo anteriormente mencionado:
las palabras son la casa y el cuerpo, y el significado resulta siendo eso que entra en ellas pero que

no las habita por completo.

AUSENCIA DE VIDA. El agua: sed, sequia y la muerte en el rio

Como hemos visto a lo largo del capitulo, el mundo de Puerto Calcinado se caracteriza
por una alteracion evidente de varios aspectos de la vida cotidiana, pero hasta el momento no nos
hemos acercado a uno de los mas trastocados: el agua, y cuya resignificacion encarna el cambio
de la concepcion de la relacion entre la vida y la muerte del mundo del texto. La experiencia 'y
condicién permanente de carencia que se muestra lo largo de los poemas llega a su punto mas
alto con la ausencia de vida, incluso en lugares o elementos que tradicionalmente han sido
dadores de vida, y este es el caso del agua y especificamente del rio. En la primera porcion de
este apartado me dedicaré a hablar de la sed y la sequia como necesidades no suplidas dentro del

poemario que anticipan lo que sucede con el agua y el rio, con lo cual finalizaré este capitulo.

Asi como el hambre en el numeral anterior, la sed también es una necesidad basica no
suplida en ningin momento dentro del poemario y, para empeorar las cosas, es una necesidad
que se extiende a todo aquello que hace parte de este mundo, trasciende al ser humano y cobija
todas las cosas. Varios elementos, personas y espacios del poemario se describen como secos y/o
sedientos: estan, de nuevo, significados desde su carencia y desde su necesidad nunca saciada. En
“Casa de piedra”, la voz pocética se refiere al puerto, que ya ha sido descrito de varios modos,

como “nuestro puerto desecado” (16): el puerto es otro de los espacios predilectos del texto

89



porgue se constituye como un lugar identitario y de pertenencia para quien habla. Y, de nuevo, el
estado de las cosas, entendidas como objetos, se corresponde con el de las personas, entendidas
tradicionalmente como sujetos. En “Llanto”, la voz poética refiere que “Alli nuestras voces son
desecas / como nuestra piel” (24): tanto la voz como la piel hacen parte del cuerpo humano y su
funcionamiento, comparten con el puerto la ausencia de humedad en cuando a su estado actual.
Al describir como deseco el puerto, la voz poética quiere decir que aquel lugar ha perdido
humedad y, siendo el puerto un punto de contacto directo de la tierra con el agua, se esta
otorgando una descripcion no solo del puerto sino del agua misma. Lo mismo sucede en “Casa de
piedra”, cuando la voz poética habla del “jardin de la sequia” (17), para referirse al lugar en el
cual caen las “palabras de piedra” de su padre; el jardin es un espacio tradicionalmente
relacionado con el cultivo de plantas ornamentales. Este espacio, en términos estrictos, debe ser
un lugar cuyo terreno y recursos faciliten la proliferacion de la vida, pero en este caso es un
jardin de sequia, es decir, de ausencia de agua, por lo tanto de esterilidad y estancamiento. Se
habla de la sequia como si ésta fuese la cosecha sembrada en dicho jardin, no solo como una
condicién del suelo o del ambiente. La sequia con la que se describe el puerto en esta ocasion se
encuentra relacionada con las condiciones geograficas que dan lugar al poemario, pero también
representa otros aspectos que se extienden a la vida humana y que implican hostilidad, esterilidad
y finalmente muerte. La escritura de Puerto Calcinado se dio en un lugar con algunas
particularidades geograficas, como la sequia: en este aspecto podemos ver algo de
Barrancabermeja en el poemario. Desde el inicio el puerto es caracterizado como una hoguera
encallada o en yermo; en el primer caso hace referencia a un fuego estancado y en el segundo a
un territorio desértico y desolado. A lo largo el poemario, aparecen multiples referencias
similares para caracterizar no solo el puerto, sino la vida en general.
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En “Siembra triste”, Cote da un paso mas alld y personifica las piedras mismas, le
sugiere a su interlocutor(a): “No salgas al campo / y las piedras no hablaran de su sed” (39). En
primer lugar, le otorga a estos elementos tradicionalmente “objetos” una capacidad de la cual
goza solamente el “sujeto” de la relacion: el habla. En segundo lugar, la condicion de las piedras
es, al igual de las personas y el suelo de Puerto Calcinado, de necesidad; se encuentran sedientas,

insatisfechas y necesariamente incompletas.

Esta carencia permanente muestra no solo la necesidad sino la incompletud, la
imposibilidad de una totalidad, de una suficiencia: siempre va a haber algo que falte, algo que
impida la saciedad. Cote encuentra una forma de manifestar otro tipo de deseos, insatisfacciones
y necesidades a través de la sed como punto de union de todas ellas. Tal es el caso de “Miedo”,
en donde la voz poética le pide a su madre que le cuente acerca “de las noches en que descubri la
sed por los acantilados” (23). En esta ocasion, la sed es una manera de expresar el deseo o el
interés de quien habla por los acantilados: la voz poética hace uso de una necesidad béasica que
caracteriza la vida del poemario para hablar de otras necesidades que nada tienen que ver con

ella.

Sin embargo, el papel de la sed dentro del poemario va un paso mas alla y acaba siendo
un elemento constitutivo de las cosas que hacen parte de este mundo, algo innato e inherente a
cada una de ellas. En “Llanto” vemos que la voz poética explica: “Hablo Maria / de esta tierra
que es la sed que vivo” (25), toda la existencia y el lugar donde esta tiene lugar se reduce a la
sed, en otras palabras, a la carencia y la necesidad. Lo mismo ocurre en “Quédate”: la voz
poética describe a quien habla como “vanidosa muchacha, / altanera con el paisaje / y con la sed /
que esta en todas las cosas.” (31). De nuevo vemos como esta necesidad acaba estando presente

no solo a nivel geografico ni interpersonal sino que es inherente y constitutiva de las cosas que
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habitan y construyen el mundo de Puerto Calcinado. La sed es una condicion constante y una
caracteristica esencial de todo aquello dentro y fuera del poemario, porque en el mundo del que
viene el poemario y que, a su vez, éste intenta construir, hay una permanente necesidad no solo
de agua (como necesidad basica para la supervivencia) sino de esperanza y de vida. La ausencia
de un agua que sacie la sed y que permita el florecer natural de la vida es aquello que determina
las condiciones de vida de este lugar. Siendo tanto el puerto como la casa el lugar desde el cual
se enuncia el poema, veremos que esta identidad traspasa las cosas que consideramos objetos
para configurar una manera de ser de las personas y mediante la cual se establecera una relacion

entre ellos y con el entorno.

La ausencia de vida se manifiesta de otras formas y desde momentos tempranos en el
poemario es evidente su presencia, en el poema “La Merienda”, la voz poética le pide a Maria
acordarse “del suelo encendido / de nosotros rascando el lomo de la tierra / como para
desenterrar el verde prado.” (13). Ya hemos desarrollado la importancia de las condiciones
geogréficas y del papel que cumple el fuego como agente destructor y, a la vez, lugar de
enunciacion de la voz poética, pero estos versos complementan ese entorno, ya que ofrecen una
imagen en la que un colectivo humano “rasca” el lomo de la tierra, que aparece animalizada, para
desenterrar la vida misma. El uso del “verde prado” remite al topico del locus amoenus para
enterrarlo literal y textualmente, desde los primeros versos del libro se advierte que el lugar en el
cual se desenvuelve el poemario no es el “lugar tranquilo” e idilico de la poesia mas tradicional y
sobre todo aquella relacionada con el campo y la naturaleza, por el contrario, existe una lucha
constante para desenterrar algo de ese Eden. Sin embargo, este espacio tampoco llega a ser el
contrario del locus amoenus que seria el locus terriblis, o lugar terrible, porque no esté habitado

por criaturas monstruosas ni tiene relacion con los infiernos.
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Esta misma figura de la “vida enterrada” se repite en el poema “Llanto”, en donde la voz
poética profundiza ampliamente sobre la esterilidad y la carencia de vida que existe en el puerto
que habitan. Ella le dice a Maria que “esta tierra que es la sed que vivo / y el lecho en que la vida
esta enterrada.” (25), el lugar donde vive la humanidad del poemario esta definida por una
necesidad no saciada y por la relacion de esta condicion con la muerte misma ya que la vida se
muestra enterrada en un lecho, es decir, sin vida. Vemos que la necesidad vital de la sed se
extiende para caracterizar por completo a la tierra que se habita, como suelo seco e
imposibilitado para la vida. En este poema, la voz poética expone ampliamente esta condicion de
carencia de vida que predomina en el puerto, en los primeros versos, ella habla “de las montafias
en que la vida crece lenta / aguellas que no existen en mi puerto de luz, / donde todo es desierto y
/ ceniza” (24). La vida es algo que se muestra aparentemente negado no solo a las personas que
hacen parte de la colectividad de la voz poética sino a la tierra misma donde ellas habitan; la vida
crece el otros lugares lejos de este puerto y se define casi en su totalidad desde la desolacion y la
ruina. Mas adelante, se atreve a afirmar que “esto no es vivir / y la vida es cualquier otra cosa que
existe / himeda en los puertos donde el agua si florece” (25). En estos versos ya es un poco mas
evidente la posicion que asume la voz poética frente a sus condiciones de vida. Ella declara que
su existencia, la suya y de los suyos, dista mucho de ser vida; ademas, se presenta un concepto de
vida que resulta poco restringido o estricto, ya que es “cualquier otra cosa”, es decir que las
condiciones de este puerto son tan opuestas a la vida que no alcanzan a ser cobijadas por esa
poca especificidad. En estos versos se lee también una constante comparacion entre el aqui y el
alla, entre el lugar de enunciacion y los otros lugares que no son habitados por las personas del
poemario. Esta comparacion resulta siempre negativa para quien habla porque su tierra es estéril,
su siembra esta quemada y la vida carece de esperanza y solucion.
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Finalmente, la voz poética confirma la relacion entre agua y vida que ha sido puesta en
duda en el poemario ya que, si bien el agua esté ligada tradicionalmente a la vida, esto no debe
ser asumido de entrada como valido para el mundo que propone Puerto Calcinado. Ya es
conocida la representacion del lugar de enunciacién y de pertenencia como seco, desértico y
ardiente; el agua se hace presente desde la ausencia y la necesidad que tienen todos los objetos
(incluidas las personas) de ella. El puerto trae tdcitamente la presencia del agua, del rio en el cual
se establece el puerto, pero -veremos- es un agua diferente. La primera caracteristica que ofrece
la voz poética es que el agua de este lugar no florece, en comparacion a otros “puertos donde el
agua si florece” (25). Entonces no solo esté la necesidad permanente de agua, la sequia y la sed
que definen todas las cosas, sino que el agua de este lugar no florece, existe pero no da vida, no
cumple su funcion tradicional de ser fuente de alivio y vida para los seres vivos. La sequia se
manifiesta como una tierra estéril, donde nada prospera, donde nada crece, donde la vida se
estanca y apenas se alcanza a ver la vida lejos, en otros puertos. A pesar de ser un contexto
fluvial, porque se reconoce explicitamente la presencia y la cercania del rio, la vida permanece

lejos.

En el poema “Siembra triste” la voz poética hace una serie de recomendaciones a la
persona a la que se dirige con respecto a su entorno, le aconseja no dejar el recinto en el que se
encuentra para evitar un encuentro directo con el campo. En medio de estas sugerencias, da otra
caracteristica del agua de este lugar que habitan: “No bebas el agua de los rios / porque abajo /
duermen / las ciudades extraviadas.” (39). Otra de las funciones tradicionales del agua se
encuentra quebrada en el poemario: el agua ya no se puede beber. Ya no solamente existe una
sed permanente en todos los objetos de este mundo sino que el agua que existe aqui no puede

saciar esa necesidad, no puede cumplir con ninguna de sus funciones: ni puede dar vida ni puede
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calmar la sed.

Esta condicion de incapacidad se evidencia en el poema “Puerto quebrado”, en el cual -a
pesar de su titulo- Cote se dedica a profundizar més en el rio, elemento que se desprende de la
existencia del puerto y que comparte con éste su representacion negativa y desesperanzadora. El
rio es un elemento muy importante dentro del poemario ya que a través de su representacion
dentro de Puerto Calcinado se pueden tejer vinculos importantes hacia realidades particulares y
contextuales tanto dolorosas como significativas para la historia del pais. Analizaremos con
detenimiento este poema ya que responde a una de las grandes preocupaciones de este apartado,
que es la ausencia de la vida, y la importancia que tiene ésta con respecto al rio y a los contextos
fluviales en el pais en medio del conflicto armado. La voz poética inicia, de nuevo, desde su
lugar de enunciacidn, que es el puerto y que, en esta ocasion esta siendo descrito como
“quebrado”, es decir roto y cuya integridad y totalidad se ven comprometidas seriamente. Sin
embargo, las condiciones de este puerto de enunciacion de la voz poética no sorprenden porque,
como ya hemos mencionado, la destruccion hace parte de este lugar casi de forma innata, pero en
estos versos todavia no esta el fuego en su papel destructor y arrasador de todo lo que encuentra a

Su paso.

El poema inicia: “Si supieras que afuera de la casa, / atado a la orilla del puerto quebrado,
/' hay un rio quemante / como las aceras.” (19), el uso de la estructura del condicional sugiere que
la persona a quien se dirige la voz poética no esta enterada de la presencia del rio que limita con
el puerto afuera de la casa. Pero la presentacion del rio tampoco es tradicional: se habla de él
como si se tratara de un barco, que estuviese amarrado a la orilla del puerto, como
tradicionalmente funcionan las cosas, sin embargo en Puerto Calcinado muchas cosas renuncian

a su funcionamiento cotidiano y adoptan otras formas, otros comportamientos y otras relaciones.
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El rio se encuentra descrito con un adjetivo y un simil que pertenecen, ambos, a campos
simbolicos muy distantes al agua y a las formas fluviales: este rio es “quemante / como las
aceras”. El rio, compuesto en su gran mayoria por agua, no esta relacionado con frescura o alivio,
por el contrario, es nocivo porque quema, lastima como el fuego lo hace a lo largo del poemario
con las casas y la siembra y los talones de quienes corren en huida. El agua de este rio dista de
participar, como elemento constitutivo, del tradicional lugar ameno. Por otro lado, el simil
empleado por la voz poética proviene de un contexto mas citadino y de construccién humana que

del entorno “natural” en el cual se ha movido el poemario hasta el momento.

La voz poética sigue detallando el rio: “Que cuando toca la tierra / es como un desierto al
derrumbarse” (19) y de nuevo se le relaciona con terrenos secos y escasos, como es el caso del
desierto y, ademas, con la destruccion. Luego nos enteramos de que este rio “trae hierba
encendida / para que ascienda por las paredes”, con lo cual se da a entender que la vida
(movimiento de subir por las paredes para crear moho, lama o enredadera) no proviene del agua
misma, sino de la hierba que trae en ella, la cual se ha caracterizado como “encendida”, es decir,
como perteneciente al campo del fuego y del ardor, factores importantes dentro del poemario. En
los versos siguientes, la voz poética trata casi con ingenuidad a aquellos que piensan que “el
muro perturbado por las enredaderas / es milagro de la humedad / y no de la ceniza del agua.”
(19); la forma de vida gque se expone aqui es la enredadera subiendo por el muro y se muestra una
vida que perturba, no se celebra ni se reconoce como vida sino como aquello que perturba algo
inerte. En todo caso, esta vida presente en el poema no es fruto de la humedad (condiciones
tradicionalmente propicias para la vida) sino de la ceniza del agua: de nuevo se traslada la
significacion al campo del fuego y de la destruccion ya que la ceniza es el vestigio de un fuego

ardiente, es una forma de la ruina.
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Con esta afirmacion la voz poética logra extender la esterilidad de la tierra (el puerto y la
vida que se vive alli) también al agua: la construye como incapaz de traer vida consigo. Ademas,
se ofrece una doble faceta del fuego ya que, por un lado, ha sido el agente destructor del puerto,
de la casa y de la siembra, de todos los lugares que pueden ser habitados por las personas de este
poemario; por otro, de la ceniza surge la vida, aunque precaria y perturbadora, pero vida al finy
al cabo. El rio significado desde el campo simbdlico del fuego, que es el elemento precisamente
opuesto al agua, que es lo que naturalmente forma el rio se traduce en una inversion brusca de
significados y pone el rio en las mismas condiciones de todo aquello que ha sido destruido pero

también constituido por el fuego abrasador.

Otra de las particularidades de este rio es que “no es de agua / y no trae barcos / ni
maderos, / s6lo pequefias algas / crecidas en el pecho / de hombres dormidos.” (19, 20): el rio de
Puerto Calcinado no es un rio como todos los demas, con esta afirmacion se desmarca de la
concepcion mas tradicional del rio, en cuando a su composicion y a su labor. El rio deja de ser de
agua y de transportar barcos para traer Unicamente pequefias algas en el pecho de hombres
dormidos: el rio abandona su funcionamiento social e historicamente aceptado para ofrecer una
imagen ya frecuente en la literatura colombiana contemporénea: el rio como medio de transporte

de cadaveres.

El rio naturalmente esta hecho de aguay, a lo largo de la historia, los grupos humanos
han migrado y hecho grandes esfuerzos por permanecer cerca a los rios, porque existe un
potencial de vida en el agua, lo cual -a su vez- permite el desarrollo de otras formas de vida. Sin
embargo, el rio de Puerto Calcinado es un rio que significa todo lo contrario: es un rio quemante
y Seco; su agua no se puede beber y no da vida, en él la vida no florece. Por otro lado, este rio

aparece figuradamente como portador de muerte ya que trae algas en el “pecho de hombres
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dormidos” y en su fondo yacen “ciudades olvidadas™. Este rio descrito en el poemario se acerca
al rio Magdalena, el cual no solo corresponde geograficamente con el texto, sino que tiene una
gran importancia dentro del conflicto armado, ya que el 54.41%5* de los cuerpos tirados a los

rios, de victimas documentadas, acabaron en sus aguas®?.

El rio Magdalena ha tenido un papel muy importante en la configuracion de identidad de
la zona, ya que desdibuja limites geogréaficos establecidos, como fronteras y denominaciones
terrestres para crear una nueva region cuya columna vertebral es el rio. EI Magdalena se divide a
Su paso, en tres partes: alto, medio y bajo, desde su nacimiento en el macizo colombiano hasta su
desembocadura en el Mar Caribe. Es tal vez el rio mas importante de Colombia, porque atraviesa
once departamentos en los cuales se concentra el 80% del PIB del pais y el rio, por supuesto,

tiene un gran papel al hablar de economia en esta region.

Este rio tan significativo a nivel socioecondémico y cultural para el pais sufrio una terrible
transformacion no solo fisica sino simbdlica a lo largo del conflicto, porque paso de ser la fuente
de vida para gran parte de los puertos a lo largo de su cauce -pesca principalmente- a ser portador
de malas noticias, desesperanza y muerte. En este punto es de gran ayuda entablar dialogos®?
entre la percepcion que presenta Puerto Calcinado sobre el rio con otros textos y otras voces, con
el objetivo de establecer relaciones y concluir que no es una especificidad del poemario sino una

verdad contextual e historica de ciertas regiones del pais.

La recopilacion de cronicas de Patricia Nieto, Los Escogidos, es indispensable para

61 Informacién obtenida de “Mil desaparecidos recuperados en 190 rios de Colombia” por Rios de vida y muerte.

62 En este link http://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/rio-magdalena/se pueden consultar
testimonios e iniciativas relacionadas con los muertos del rio Magdalena.

63 También esta el trabajo de Magdalenas por el Cauca, en este link http://museodememoria.gov.co/arte-
y-cultura/magdalenas-por-el-cauca/ , pero solo entraré con profundidad en el trabajo de Patricia Nieto.
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entender el cambio que sufrié la relacién entre la humanidad y el rio durante este periodo
especifico del conflicto armado y cdmo existen, igualmente, distintos modos de agencia frente a
la misma. Como afirma Alfredo Molano en el prologo, en cada una de estas narraciones “Aunque
Patricia no lo quiera, ella presta su voz para que los muertos del agua manifiesten sus penas . . .
Al ritmo de las aguas lentas y poderosas del Magdalena, Patricia va sacando personas que
cuentan la historia” (xvi). Gracias a la polifonia que permite el libro de Nieto, podemos tender
puentes claros con el poemario de Cote con respecto al rio y a la relacion de éste con las
comunidades humanas, mediada por la violencia y la muerte. A pesar de las cercanias sobre todo
contextuales, también existen notables distancias entre los dos textos, evidenciando asi las

licencias y limitaciones de cada uno de los registros discursivos elegidos por las autoras.

Las diferentes historias narradas en Los Escogidos tienen lugar en Puerto Berrio, uno de
los 128 municipios® tocados por el rio Magdalena, donde bajaban por su cauce cuerpos
despojados de la vida, provenientes de puertos cercanos dentro de la porcion media del
Magdalena, como Puerto Boyaca o Barrancabermeja. Este texto se acerca a una comunidad que
decide elegir a los muertos del rio como propios y darles, de algin modo, un altimo adiés y
cristiana sepultura. El adentramiento que logra Nieto en cada una de estas cortas narraciones me
permite, a través de sus 0jos y de los de cada uno de los narradores que ella ofrece, ver el rio de
vida transformado por la violencia exclusivamente humana en un rio de muerte. Del mismo
modo, existe una resistencia igualmente humana a continuar con esa guerra que “convierte el
destino de los hombres en laberinto” (76), les quita “la vida, el nombre, el apellido” (21),

obligandolos a morir en anonimato y permanecer en el olvido.

64 Este mapa interactivo resulta Gtil para conocer con mayor especificidad los municipios del rio Magdalena
http://www.bajandoelmagdalena.com/mapa-interactivo-con-los-municipios-del-rio/
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El paralelo que haré entre Puerto Calcinado y Los Escogidos sera a modo de
complemento del segundo hacia el primero y limita a dos aspectos: el rio y los muertos del rio.
Ya hemos detallado el rio del poemario, es un rio insuficiente para la vida y sus aguas no
florecen, sin embargo nunca se ofrece un “antes” de este rio, no sabemos si siempre fue asi o
cdmo era antes de ser de este modo. Al presentar la actividad pesquera de la zona y el papel de
los pescadores en la relacion con el rio y los muertos del rio, las crénicas extienden sus hilos para
tejer este vacio: “El agua del Magdalena es insipida y tibia (...) Ciro Bedoya, 24 afios en el rio,
tira la cuerda de la que pende un peso de plomo para anclar.” (8). Entonces, el rio ya no se limita
a Su escasez y a su carencia, sino que se enriquece y matiza la perspectiva hacia los quehaceres
de la vida. La Unica cercania de Puerto Calcinado con la pesca es en “La merienda”, donde la
voz poética habla de las cebollas que su padre “pescaba” (13) para ellas; a pesar de que el rio
aparece mas veces, no se encuentra relacionado directamente con la pesca ni con ninguna
actividad productiva a nivel economico ni vital. En Los Escogidos se reconoce explicitamente la
importancia del rio en su capacidad de dar vida y alimentar a las poblaciones, cosa que no sucede
en el poemario: “Al rio le agradezco el alimento de toda la vida” (13). Sin embargo, la fuerte
presencia del conflicto armado en el Magdalena Medio alterd este curso natural de las cosas, el
rio dejo de ser exclusivamente fuente de vida y provision y “se convirtié en el cementerio de los

asesinados en caserios chiquitos ” (Nieto, 11).

La tendencia a desaparecer los cuerpos de las personas asesinadas ha sido empleada por
los diferentes actores armados del conflicto, pero fue caracteristicamente paramilitar y el rio
Magdalena ha sido, hasta donde se ha podido documentar, el que més cuerpos sin vida recibio en
su cauce. Aunque esta tendencia tampoco es muy reciente, desde hace ya muchos afios “han

encontrado lecho los cuerpos inflados, perforados, picoteados que el rio deja en playas oscuras
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desde 1948 mas o menos. Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla
del rio.” (Nieto, 6). Entonces, como afirma Molano en el prélogo, “el rio dejo de ser un paraiso,
como el que yo conoci cuando . . . se podian pescar barbudos, bagres-sapo, yumbilas, changos,
totas”, se produjo un cambio profundo y brusco en la relacioén con el rio, “el mismo que les traia
la musica, la moda y el amor cuando los dias eran azules y las noches libres de tormentas”
(Nieto, 38) paso a arrastrar “miles de muertos . . . en su eterno movimiento.” (Nieto, 32). Esta
abrupta transformacion del rio esta enmarcada en las tantas resignificaciones que ofrece el
poemario y que se justifican, en gran medida, por la guerra. Asi como el padre y las figuras de
cuidado y autoridad no solo incumplen con su labor, sino que pasan a ser la fuente de miedo y
agresion. Asi como la infancia deja de ser el lugar sofiado para convertirse en una eterna
pesadilla. Asi como la naturaleza dista de ser el lugar ameno que inspira el poemay la
tranquilidad, y se alza en odio hacia nosotros. Asi mismo en el rio se empiezan a pescar muertos

en lugar de peces y la vida se aleja poco a poco de las aguas del Magdalena®.

La ausencia de vida en el rio de Puerto Calcinado esté llevada a un extremo tal que el rio
carece por completo de peces. En cambio, en Los Escogidos, los peces existen, asi sea para
devorar “las yemas junto con labios, orejas y punta de nariz” (19) de los muertos que bajaban por
el rio. Quien narra “Volver a nombrarte”, una de las cronicas, le hace una serie de preguntas a
una ene ene que escoge y a quien nombra Milagros, entre otras cosas le pregunta: “;Se
alimentaron los peces de tu carne?” (77). Dificilmente encontraremos en este contexto una
referencia a los peces como alimento, hacen parte de la muerte que fluye por el rio, devoran

cuerpos humanos o simplemente no aparecen porque el rio también se estd muriendo. Al finalizar

85 También vale la pena mencionar el trabajo de Juan Manuel Echavarria, cuyo documental, titulado “Réquiem NN”
se encarga de presentar una inmersion en esta comunidad que, con fervor, recupera cuerpos del rio Magdalena para
darles sepultura.
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el poema “Puerto quebrado”, la voz poética dice: “Si supieras que ese rio corre / y que €S COMO
nosotros, / 0 como todo lo que tarde o temprano / tiene que hundirse en la tierra. /. . . / hace parte
de las cosas / que cuando se estan yendo / parece que se quedan.” (20). En estos versos se iguala
la condicion humana en cuanto a su innegable finitud con la del rio: ambos, tarde o temprano
llegamos a un fin absoluto. En la entrevista que pude tener con Andrea Cote, ella afirma que “el
rio se va, que eso también es una realidad, eso tampoco es invento sino el rio que se empieza a ir
y se empiezaa ir, . . . para que los rios no se vayan se necesitan recursos, organizacion y voluntad
y eficiencia. Todo eso no lo hay en Colombia, entonces el rio se va y es extremadamente triste.”
Esta es, por ejemplo, una de las denuncias mas conscientes del poemario: la situacion de los
recursos naturales no solo por el conflicto armado, sino por otros contextos como la
sobreexplotacion, el descuido y la avaricia de ciertos sectores sociales frente a la naturaleza,
especificamente el rio. Estas condiciones desembocan en un rio que no solo es portador de
muerte sino que se esta secando, se esta yendo dia a dia para no volver, “el rio que corre atado a

su tiempo” (Cote, 65), un rio que también se estd muriendo.

Las cronicas, a su vez, permiten una mayor apertura a la hora de referirse al conflicto
armado, utilizan un lenguaje mas cotidiano, mientras que el poemario vela mas el referente y es
menos explicito al respecto. Para referirse a “los muertos del agua” (4), como figuran en las
cronicas de Nieto, Cote emplea Gnicamente dos expresiones, igualmente ligeras y tenues:
“pequefias algas / crecidas en el pecho / de hombres dormidos®®” (20) y “las ciudades
extraviadas” (39) que “duermen” debajo del agua de los rios. Sin tomar visiblemente ningin

bando, las voces de Nieto se permiten nombrar paramilitares, guerrilleros, militares y

66 "No sabemos cuéntas personas més echaron al rio, por eso decimos "los que viven en el rio". Es incontable saber
cuantas personas viven en este rio." CNMH, La masacre de El Tigre, 27. Citado en jBasta ya!, 62.
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desaparecidos: palabras que el poemario nunca llega a nombrar pero si a hacer referencia de
manera indirecta. Otros registros similares a la cronica, como el testimonio, los reportes de
periodico y la novela se prestan con mayor facilidad para este tipo de reportes evidentemente mas
contextuales. Este es el caso de Puerto Calcinado, que comparte con Los Escogidos la
experiencia de las masacres, los muertos bajando por el rio, los desaparecidos, los tiros de gracia,
el miedo constante y la muerte cotidiana, pero se aproxima a todo esto de un modo mas sutil,

habla de la violencia sin decir su nombre, pero mostrando su corazon.

CIERRE. RESISTENCIAS.

Sin embargo, no todo es desolacion, tristeza y muerte en Puerto Calcinado, como un ave
fénix que fue consumida por el fuego, se levanta desde las cenizas para traer una luz de
esperanza no solo en la poesia sino en un pais que se cree derrotado por la violencia. A pesar de
la brutalidad del contexto, del dolor desgarrador de la muerte y la desesperanza de la guerra, se
alzan en el poemario algunas voces que luchan por resistir®’ el aplastante peso de las
circunstancias. EI mismo poema, en general, se levanta como un intento desesperado por rescatar
una vida del paso del tiempo y de suturar a punta de palabras un paisaje desgarrado.

El objetivo de este Gltimo fragmento es leer Puerto Calcinado en clave de la luz que

puede brindar para iluminar la oscuridad en la que fue gestado, recibido e interpretado. Creo

57 Plata y Figueroa definen un proceso de resistencia a partir de las siguientes caracteristicas: “surge ante
un proceso de dominacién - destruccién; identifica un foco a resistir (el conflicto armado en este caso);
establece redes de distinto tipo (comunitarias, politicas, eclesiales, etc,); y genera liderazgos colectivos no
carismaticos. Ademas, la resistencia tiene un fuerte fundamento participativo generador de identidades o
de reforzamiento de las existentes. Por Ultimo, la resistencia tiene como culmen la reconciliacion, en cuyo
momento esta finaliza.” (139)
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firmemente que todo texto, todo objeto se resiste a ser leido o recibido de un Gnico modo y que si
bien la pluralidad de lecturas y acercamientos no nos garantizan un conocimiento total del
mismo, si permiten una riqueza de aprendizajes.

De entrada, el poemario esta dedicado a Maria Alejandra, quien se asume que es la
hermana menor de la autora y la interlocutora predilecta de la voz poética a lo largo del texto.
Quiero resaltar esto porque creo en una poesia que se hace siempre con, para o por un otro, que
dista de ser un acto solitario y egoista®® que busca satisfacer necesidades estéticas y egélatras y
que procura, de modos diferentes, una comunicacion que trasciende tiempos y espacios. El
poemario abre con un “También acuérdate Maria” (13), es decir que arranca en medio de una
conversacion que esta connotada en €l también, que debe atarse a algo anterior. El poema, y la
vida, son siempre una conversacion, no siempre facil pero siempre necesaria con otras personas,
otros contextos, otros momentos, otros puntos de vista y otras formas de asumir la vida misma. A
pesar de que la experiencia del pasado que se muestra en Puerto Calcinado no es la mas
esperanzadora, no deja de existir un “nosotros” como voz poética que narra ese entonces. Como
ya mencionamos en el primer capitulo, la atomizacion de tejido social que vino como
consecuencia de la guerra sucia que caracterizé el accionar paramilitar se ve representada en la
soledad de las calles en el poemario, es un lugar sin vecinos, ni amigos cercanos. Sin embargo,

en los poemas también se encuentra la resistencia a esta condicién de soledad obligada y a la

%8 En “El Festival Internacional de Poesia de Medellin: Gestidn en la aldea global”, Enrique Yepes afirma
gue algunas de las iniciativas que tuvieron lugar en las décadas de los 80 y 90, como el Festival, tenian
como intencion trabajar de forma comun y social la experiencia de la violencia para asi hacer frente a la
“pérdida de sentido colectivo” promovida por el individualismo que el contexto exigia en ese entonces (102)
y fortalecer el trabajo comdn al promover “un sentido de comunidad que esta siempre amenazado en
Colombia.” (96). Yepes cita la pagina de este Festival que se define a si mismo como "un campo de accion
comunicativa y terapéutica, necesario para una ciudad y un pais en el que las relaciones cotidianas son
violentas (...)" (95). Estas iniciativas fueron uno de tantos modos de reconstruir “un espacio publico
generalmente deteriorado por la violencia.” (97).
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fuerza: la voz poética se resiste a hablar exclusivamente en primera persona, para referirse a los
lugares comunes habla siempre desde un nosotros que no desaparece.

Ya hemos mencionado anteriormente que el lugar donde se desarrolla el poemario se
caracteriza por unas condiciones geogréaficas particulares de calor y sequia; mencionamos
también que de estas condiciones se desprende una natural esterilidad de la tierra y de la vida
misma en los terrenos y las aguas de Puerto Calcinado. Sin embargo, existe en este mismo plano
de vegetacion una figura que representa los maltiples intentos de la vida por surgir en medio de
la hostilidad de un contexto determinado; he querido nombrar como “formas precarias de la
vida” a esta vegetacion escasa y pobre que existe a pesar de todo. En “Miedo” vemos que la voz
poética se dirige a su madre para recordar tiempos pasados: “Recuerda nuestra estancia eterna en
los rincones de la casa / cuando adn llovian tardes grises en la arena / y la lluvia mohosa venia
con Abril / y todavia no tenia miedo.” (23). El tiempo que se recuerda en este poema es anterior
al presentado en la mayoria de los demas poemas y esta vinculado espacialmente a la lluvia, es
decir, a una forma del agua que aparece escasas veces en el poemario y que, a diferencia del agua
o0 del rio, no se relaciona con la escasez, la esterilidad o la muerte. En esta ocasion, la lluvia es
caracterizada como “mohosa” y con esto empieza la configuracion de una forma de vida vegetal
que no es amplia ni frondosa, como las montafias o la selva, pero que es vida al fin y al cabo en
un lugar donde todo es “desierto y ceniza”. Ademads, se vincula esta forma de vida, esta “lluvia
mohosa” a un tiempo anterior al miedo, caracteristico de la infancia de Puerto Calcinado, es
decir que la emocion vinculada a esta forma de vida ya no es la desesperanza ni la infertilidad ni
la muerte. EI moho, segtin el CDC®, es un hongo que se encuentra tanto en ambientes interiores

como exteriores y se da principalmente en la convergencia de calor y humedad mediante la

69 Centros para el control y la prevencion de enfermedades
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propagacion de esporas. Como ya mencionamos, la humedad en los espacios del poemario es
bastante limitada y al estar presente se muestra estéril e improductiva, pero la existencia de este
moho habla de una proliferacion de la vida en medio de esa escasa humedad, asi ésta se relacione
con la descomposicion de materia organica e incluso llegue a representar una forma de amenaza
para otras vidas.

En “Quédate” vemos que la voz poética se dirige nuevamente a una mujer que, en esta
ocasion, parece ajena al colectivo desde el cual se enuncia quien habla y, como anuncia el titulo,
en los versos que componen el poema se le pide a esta mujer que se quede en el lugar desde el
cual se enuncia la voz poética. Por primera y Unica vez en el poemario, la voz poética se expresa
en tiempo futuro y, a modo de promesa de la estadia de esta mujer, que bien puede ser una
representacion de algo mas, se anuncia que “Te veremos larga / y fluvial” (31). Todos estos son
adjetivos que distan ampliamente de las demas descripciones del poemario ya que son
abundantes y cercanos a la vida. A pesar de que la localizacion en general del poemario puede
describirse como “fluvial”, nada mas en los poemas es sefialado de este modo; y todo aquello que
se encuentra cercano o incluso que pertenece al rio no esta enmarcado en términos de vida,
prosperidad o esperanza futura, todo lo contrario. Este es uno de las contadas ocasiones en las
cuales el agua y sus derivados abandonan el campo de la muerte para abrazar lo que les
corresponde en su silencioso work-of-being: la vida y, con ella, la esperanza. Los versos
contintan describiendo la percepcidn que, a futuro, tendra este “nosotros” que asume el rol de la
voz poética: “como si fueras de musgo / o de tierra mojada” (28). Este simil reune dos términos
gue también se relacionan con formas de vida: el musgo se acerca bastante al moho ya que es una
forma de vida muy primitiva y elemental que crece en gran variedad de superficies y que suele
ser de pequefa altura. Los musgos tienen varias particularidades en las cuales me gustaria
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profundizar porque considero que su aparicién en el poemario, por mas escasa y esporadica que
sea, no es gratuita ni arbitraria: el musgo solo necesita algo de humedad y puede sobrevivir a
épocas secas, marchitdndose pero reverdeciendo al volver a recibir algo de humedad. EI musgo
es una forma de vida capaz de crecer en todo tipo de superficies: sobre el pavimento, sobre la
piedra, en el muro y en el suelo. La presencia del musgo es la propuesta de una vida que crece a
pesar de las condiciones del entorno, una vida que no es abundante (como la selva o las
montafias) ni hermosa (como las flores), pero una vida fuerte que se alza en medio de la escasez
y la desesperanza del Puerto Calcinado.

Versos mas adelante, Cote presenta una imagen bastante fuerte que pone en dialogo todo
lo que ya sabemos que es este mundo con los intentos de resistencia que intento visibilizar en
esta porcion del escrito: “y ahora solo te tenemos a ti / que quieres llover sobre la siembra
quemada / y traes la lama y el moho / a este plano escarmentado de luz.” (32). La imagen de la
siembra en estas condiciones recoge un poco lo que sucede en momentos tempranos del
poemario: el fuego destructor arrasandolo todo y destruyendo todo a su paso, provocando la
huida de muchos, incluyendo el “nosotros” que es la voz poética. La siembra es una forma de
representar todo aquello que todavia no es pero que ha sido sembrado para que algun dia sea, es
decir, la accion en pro de un futuro y, con ella, la esperanza en el mismo. De nuevo aparece la
lluvia como una forma del agua diferente al rio o al agua que se bebe, desmarcada la muerte y
mas cercana a una esperanza de mejorar el panorama. La intencion de llover sobre la siembra
quemada es, de algin modo, enmendar algo que estd dafiado, de revivir aquello que estad muerto.
Esta presencia que anhela algun tipo de restauracion viene acompaiiada de “lama y moho”,
ambos términos en algunos lugares figuran incluso como sinGnimos: ambos elementos son
destinados al lugar desde el cual se enuncia la voz poética, que estd descrito como “este plano
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escarmentado de luz”, es decir, un lugar oscuro cuya oscuridad ha venido como consecuencia de
algin acto anterior, como una retaliacion.

La lama es un lodo blando, pegajoso y suelto que se halla en lugares que han tenido
contacto con el agua durante mucho tiempo, es un vestigio de la humedad, es decir, la ceniza del
agua. No queda duda de que esta persona (y aquello que esta representando en el poema) ha
gozado de una cercania permanente e incluso pertenencia al agua, pero al agua que tiene la
intencion de traer vida. Sin embargo, llover sobre la siembra quemada no es la mejor solucion
para sanar un terreno que ha sido destruido por el fuego. La quema del suelo es una tactica
utilizada de manera voluntaria, aunque poco recomendada, para control de malezas ya que es una
solucion de muy bajo costo; sin embargo, presenta varias desventajas que van desde el riesgo de
provocar un incendio de grandes proporciones hasta la erosion del terreno y su consecuente
esterilidad. Menciono todo esto porque considero que un acercamiento a esta imagen desde su
practica agricola™ puede facilitar una lectura de nuestra realidad como aquella siembra quemada
y de los algunos esfuerzos que se han hecho para restaurar la tierra como esa intencion de llover
sobre la siembra quemada. Al quedar un terreno completamente desnudo de vegetacion, queda
desprotegido y todos los elementos que lo componian quedan reducidos a una amplia capa de
cenizas que curiosamente contiene los minerales necesarios para que las plantas vuelvan a crecer.
Si llueve y las cenizas son lavadas por el agua, los minerales liberados se pierden; y si llueve en
grandes cantidades, el suelo seréa incapaz de absorber el agua, entonces esta escurrira por el
terreno descubierto y causard erosion en el mismo, desembocando en una pérdida total de la

tierra quemada.

0 De acuerdo a la pagina web de “Buenas Practicas Agricolas” de la Universidad de Costa Rica.
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El primero tiene que ver con las apariencias: pareciera que el agua de la lluvia fuera la
mejor solucidn para sanar un terreno arrasado por el fuego, pero no necesariamente. Tendemos a
pensar de manera binaria y creemos que la solucion para alguin problema estéa en su contrario,
pero ésta no es Mas que una aproximacion carente de riqueza; urge aprender a leer la solucion en
el fuego que arde y destruye sin tener que sufrir la espera del agua que escasea. Es creer que toca
esperar a una “paz” futura e incierta (contraria a la violencia pasada y presente) que eduque para
que algun dia sean posibles los dialogos sanos y respetuosos con el otro. ;Y qué si, mejor,
empezamos a llorar los muertos de todos asi sean del “bando” contrario, como sucede en L0S
Escogidos? ¢Sera posible que el mismo fuego nos lleve a entender que el otro que huye con
nosotros de las casas incendiadas también padece el mismo miedo? Y en medio de esa huida,
¢podremos agarrar su mano, igualmente temblorosa, y asi dejar de lado todo lo que creemos que
nos separa? No se trata esto de acoger la guerra como solucion y no mirar a un futuro con mas
luz y menos muertes. Se trata, mas bien, de cambiar la mirada acerca del presente que nos toco
vivir, a unos mas y otros menos: de buscar en medio de ese fuego que arde y destruye algunos
espacios cotidianos y cercanos que nos permitan ir tejiendo el telar que la violencia ha
desgarrado.

El segundo punto que quiero resaltar tiene que ver con el tiempo que separa el terreno
ardiendo y la lluvia trayendo vida: es necesario esperar a que la tierra absorba los minerales
liberados por las cenizas para que éstos puedan ser aprovechados y asi la quema no sea en vano.
Quiero hacer énfasis en el tiempo que toma entre la quema del suelo y que la lluvia resulte
provechosa para el mismo, porque esto no es inmediato. Con seguridad, la lluvia para un terreno
sano es sumamente necesaria pues de ella depende gran parte de la produccién de vida, energia y
fruto en casi cualquier siembra. Pero hay que tener en cuenta el estado actual de nuestra tierra: es
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un suelo quemado vy, por lo tanto, no responde a la presencia del agua del mismo modo que un
terreno sano y fructifero. Sanar la tierra es un proceso que implica tiempo y paciencia; al
entender ese proceso es mas facil sacar beneficio de cada etapa, de cada ciclo que es necesario
para llegar a tener un terreno donde sea posible sembrar y cosechar. En este momento tenemos
un campo cubierto de una ancha capa de cenizas donde nada crece y todo parece estéril y muerto,
(seremos capaces de abrazar esas cenizas y tomar provecho de los minerales que pueden
ofrecernos?

Lo tercero que quiero resaltar es que la quema de la siembra no es necesariamente el final
del terreno: puede haber vida después del incendio. La voz mas fuerte del poemario pareciera
indicar que con el puerto calcinado, el paisaje roto y el cuerpo herido todo acaba y que, a pesar
de los intentos, hay algo irremediable, algo imposible de arreglar. Pero no es asi, no tiene por qué
serlo: de la quema del terreno surgen los minerales necesarios para que la vegetacion vuelva,
para que la vida nazca y vuelva a florecer en todo su esplendor y con toda su fuerza. Esto sirve
para contemplar y asumir de un modo mas esperanzador el panorama del posconflicto: asi como
el fuego destruye el suelo y todo lo que alli habita (como lombrices, bacterias y hongos
benéficos), la guerra también ha destruido muchas vidas a su paso, no solo humanas porque la
brutalidad de su fuerza ha logrado arrasar con ecosistemas completos. Pero toda esta muerte, por
dolorosa y desesperanzadora que sea, no es nuestro fin y no podemos permitir que lo sea: es
urgente disponernos a ver las cenizas no como el final sino como la posibilidad de un comienzo
distinto, de una nueva esperanza.

Otra forma en la que se hace visible la resistencia dentro del poemario es el poema
mismo, que se muestra en los versos como la intencion de hablar o de pronunciarse. En “Llanto”
la voz poética interpela a su interlocutora, que en este caso es Maria, del siguiente modo: “;De
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qué estas hecha?, nifia mia / ;Por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje / con el hilo de
tu voz?” (25). Esta pregunta deja al descubierto la intencion de Maria al hablar o hacer explicita
su voz, que no es tan visible dentro del poemario: coser algo que esta desgarrado y que espera ser
enmendado con su voz, con su poema. Ya nos hemos dedicado con gran detenimiento a destacar
todo aquello que parece irremediablemente quebrado en cada rincon, cada espacio y cada
relacion que se establece en los poemas, entonces es tiempo de escuchar también las voces, asi
sean susurros, de todo aquello que se niega a conformarse con la pesadez y la fuerza destructiva
de la violencia. En estos versos también se lee una esperanza escasa pero sumamente necesaria
en contextos que comparten la situacion de guerra historica de nuestro pais: querer coser la grieta
de un paisaje con apenas un hilo de voz. Son estos versos una invitacion a tener este tipo de
esperanza, que se muestra algo infantil e insuficiente, pero que da un paso mas alla de la
inconformidad con la situacién y se dispone a solucionarla, asi sea en niveles diferentes a los
esperados. Si ponemos atencion al tono que la voz poética utiliza para interrogar a Maria,
podemos identificar algo de burla con duda, es un tono descreido que sugiere ingenuidad en la
intencion de la nifia. Y es que no resulta légico querer enmendar una grieta de tales dimensiones
con un hilo fragil de voz, pero de esto se trata la poesia, porque ella se mueve en un registro
diferente y permite unas suturas menos visibles pero no por ello menos importantes.

Por otro lado, en el poemario se encuentran presentes algunas emociones y acciones
interpersonales positivas que parecen estar en disonancia con el resto del mundo de Puerto
Calcinado, porque rompen con ese ciclo de destruccion, violencia y muerte. “Cancion para la
noche” esta dirigido a una Maria todavia nifa, en el cual se le dan una serie de 6rdenes o
recomendaciones encaminadas a que la nifia pueda conciliar el suefio en medio del entorno de
destruccion y desamparo que caracteriza a la infancia de Puerto Calcinado. La voz poética
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interrumpe durante tres versos el ritmo de imperativos en el poema para dedicar tres versos para
cambiar a un tono mas comprensivo ¢ incluso informativo: “Yo sé¢ del animal que te devora por
dentro / pero el amor es un hueso / que rompe todos los lados del cuerpo.” (33). Por primera vez
en el poemario, el amor es nombrado, pero se muestra destructor y nocivo, como permeado
profundamente por todo aquello que lo rodea. En esta primera ocasion, el amor esta descrito
inicialmente como un animal que devora -a Maria, especificamente-; al mostrar al amor como
aquello que destruye el cuerpo de esta nifia, que come con ansia y rapidez de ella, se iguala
tacitamente con los pajaros que vienen “a comerse tu piel” (47). El rol destructivo que caracteriza
al amor en esta ocasion estd complementado por los siguientes versos, donde se describe como
“un hueso / que rompe todos los lados del cuerpo.”. Al hablar del amor como un hueso, la voz
poética permite un amplio espectro de posibilidades a la hora de relacionar estos dos términos. El
hueso es, en primer lugar, una estructura crucial para los seres vivos vertebrados ya que permite
sostener carne, tejidos, vasos sanguineos y demas. El hueso se caracteriza por ser una pieza
sumamente dura pero muy liviana al tiempo, soporta grandes cantidades de peso y presion sin
ejercer una carga para el cuerpo que mueve. Sin embargo, la funcion que se le otorga en el
poema es radicalmente diferente, ya que en lugar de sostener y mover el cuerpo, lo rompe.

Sin embargo, ésta no es la Gnica aparicion del amor dentro del poemario, lo que permite
una resignificacion gradual y positiva del mismo. En “Siembra triste” somos testigos de la
violenta ruptura que sufre la relacién hombre-naturaleza; la voz poética advierte a su interlocutor
de no salir del lugar donde se encuentra, el “afuera” que es caracteristicamente rural se encuentra
adjetivado desde el dolor y la muerte provocando un fuerte rechazo hacia el ser humano. A pesar
de la crudeza del poema, sus Gltimos versos dan a conocer un amor todavia existente en este
mundo desolado y triste: “No salgas y no habré otro espanto / que el de este / redondo fondo
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sembrado de lo muerto / donde aun, / ahito / y diezmado, / te amenaza el amor.” (40). Las
condiciones que detallan el estado del amor en este poema siguen siendo poco positivas o
esperanzadoras, su existencia se muestra amenazante para quien va dirigido el poema. Aqui se
describe un campo vacio “sembrado de lo muerto” y de dolor, en el cual todavia queda algo de
amor, asi sea en condiciones de escasez e incluso enfermedad, como se muestra en los ultimos
VErsos.

En “Malgastado perdon” vemos, desde el titulo, que existe el perdon en este mundo,
aungue éste no escape de la caracterizacion tipica de este lugar al mostrarse desgastado. La voz
poética inicia localizdndose desde un “nosotros / que somos humanos” (27), para hablar de un
don que le ha sido dado especificamente a este colectivo humano: “la malograda cosecha / del
macerado perdon.” (27). A pesar de la connotacion negativa de los adjetivos que caracterizan al
perdon en estos versos, es muy importante su aparicion dentro de un lugar donde todo esta roto
tanto a nivel social como personal y donde abunda la desolacion y la muerte. Versos mas
adelante es descrito como “Unico / amargo / y malgastado™ (27) y como “balsamo rancio” (28),
pero sigue siendo descrito como “nuestro”: asi como es nuestro el puerto quebrado y la siembra
quemada, también es nuestro el perddn que crece sembrado con rabia y regado a diario con
piedad. La descripcion que la voz poética da del perdon pareciera estar muy a corde a la
caracterizacion de otros espacios del Puerto Calcinado, pero de repente esta perdon se convierte
en “mil perdones” (28), es decir, hay una multiplicaciéon exponencial del mismo, en medio de un
lugar llamado esteéril, infertil y muerto.

En la ultima porcion del poemario empiezan a aparecer pequefios visos de “deseo”, que
ha sido inexistente en poemas anteriores y que, de algin modo, representa una relacion entre dos
personas. En “Es inconveniente tu cuerpo”, la voz poética se dirige a un otro para describir su
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cuerpo desde adjetivos muy cercanos a la fauna y a la flora: “No convienen sus mansedumbres
animales, / el escandalo de selva que respira / ni el escaldado estruendo de la espalda / que
cosecha la hierba del delirio.” (53). Si bien el poema parte de lo poco que conviene el cuerpo
descrito, éste aparece ya no desde sus necesidades no satisfechas, su escisién o incluso su
ausencia de vida. Hay entonces una resignificacion del cuerpo a través del deseo: “Es
inconveniente tu cuerpo / que sucede en licida desnudez / y multiplica el deseo / como a una
bandada de palomas espantadas.” (53). Estos pequefios matices que ofrece el poema marcan una
vision diferente sin constituir el extremo opuesto de lo que hemos trabajado en capitulos
anteriores. ElI mismo cuerpo que no ha podido saciar su hambre y su sed, el mismo cuerpo que ha
sido traspasado, roto en pedazos y agujereado, incluso devorado por las aves es capaz de
mostrarse deseado por un otro o deseando a ese otro: no son realidades mutuamente excluyentes.
Ademas, la misma naturaleza que antes ha rechazado al ser humano queriendo “abrir agujeros en
la tierra para obligarnos a morir” y que se ha negado rotundamente a relacionarse con él ahora se
dispone a representar visualmente el deseo.

En “Una vez més” Cote ofrece otra mirada acerca del cuerpo que, igual que la anterior,
matiza su aparicion violentada y carente a lo largo del poemario, este poema presenta un
encuentro muy anhelado después de una larga espera. Esta forma de relacion, la espera, implica
el deseo de ese otro que todavia no llega, muestra una afinidad entre los seres humanos, un
vinculo positivo también cercano al amor. La voz poética le habla, en un tono mas dulce y
amable, a la persona esperada’: “Es la hora del rastro de ruido en tus zapatos, / del agolpamiento

de los pasos que preceden / a ese largo / tu arribar sin ti / que es esperarte.” (58). La presencia de

1 Esta espera anhelada que acaba en reencuentro le hace frente, por ejemplo, a la espera eterna de los
gue no volvieron, los desaparecidos.
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ciertos objetos en estos versos son cruciales para la construccion de la imagen: la persona
esperada viene caminando ya cercana a la voz poética. En esta ocasion, los pies humanos
aparecen con calzado mientras que anteriormente estaban descalzos y se les quemaban los
talones al escapar de las “casas incendiadas”; estas pequefias pistas marcan una diferencia
significativa de la situacion que se vive en cada poema. El poema define la espera como “ese
largo / tu arribar sin ti”, dejando ver que en la espera la persona que espera tiene siempre presente
al que todavia no llega, es decir que no se rinde. La voz poética continta exponiendo el cuerpo
de un modo cada vez menos violentado, marcando puntos grises en su representacion en el
poemario: “Vienes a entregar / tu cuerpo / mientras yo exhibo / la novedad de mi espalda recién
lavada / como una buena noticia.” (58). Estos versos toman una distancia todavia mayor de las
otras representaciones del cuerpo en el poemario: hay una entrega voluntaria del cuerpo hacia un
otro que también se expone de vuelta, esta es una pequefia muestra de una resistencia contra la
desconfianza y la ruptura de las relaciones personales como consecuencia de determinadas
estrategias de guerra. Contintia la narracion de la llegada: “Te quitas los zapatos en la puerta, / y
ese / es el tiempo que empleo / en destejer tus cuerpos de mi cuerpo” (58): los pies vuelven a
estar descalzos, pero ya no por una huida en pro de salvar la vida sino en sefial de descanso al
llegar al hogar donde se le ha esperado. Ademas, se introduce una nueva forma del cuerpo que se
alza, desde mi perspectiva, en contra de la atomizacién del tejido social descrita en el primer
capitulo. Aparecen los cuerpos en plural “una vez mas, / de no contar, / una vez mas, / de no
pedirte que me cuentes, / cuantos somos.” (59), que se resisten a la soledad y al individualismo
promovido por la atomizacion del tejido social.

Esta porcion acaba con “Indicio” en el cual la voz poética tiende literalmente su mano a
un otro: “Es para ti que impertinente / deslizo / en la marejada de la noche / el indicio helado de
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mi mano. / Mi mano incalculable / mi mano que alcanza tu mano en otra casa.” (60). Estos versos
afiaden un elemento muy importante a la resignificacion: la casa, que ha sido ampliamente
trabajada pero siempre en relacion con la infancia rota del poemario. Frente al calor extremo
provocado por el fuego que ardiendo destruy6 todo a su paso, se tiende una mano fria pero capaz
de alcanzar una mano ajena, aungque no desconocida, en otra casa. También ofrece un
acercamiento diferente al cuerpo fragmentado e incluso de la relacion del cuerpo con el vacio:
“Me desviste de piernas, / y de brazos, / y ti no aciertas a creer que soy yo. / Yo sin cintura, / sin
blanca, / sin salientes, / sin medir el agujero de mi mano vacia de la mano / que deja que pasen
los iceberg / y los vientos.” (60). En este caso, la voz poética menciona -al igual que en “Fervor
de tierra”, por ejemplo- partes del cuerpo humano sin mencionar éste en su totalidad, se muestra
textualmente fragmentado, pero a diferencia de “Fervor de tierra”, este desmembramiento textual
no se relaciona con heridas, finitud ni muerte. Por el contrario, este cuerpo se encuentra
desvestido en lo que parece ser una escena de gran intimidad, no necesariamente sexual, entre la
voz poética y su interlocutor. También se hace mencion del vacio, pero en este caso solo afecta
una porcion del cuerpo: la mano, que es la que ha sido tendida para establecer contacto con el
otro a la distancia. El poema finaliza con la voz poética expresando la confusién que genera en su
interlocutor la manera en que ella llega: “Y t no atinas a pensar / que yo llegaria asi/. ../ crees
que es otra vez el témpano / o el panico. / Pero solo es mi mano, / mi mano / o la mafiana” (61).
Sus palabras muestran que la otra persona espera de nuevo el miedo, que ya ha sido narrado en
poemas anteriores, y le cuesta creer que lo que llega es una mano que se le ha tendido, que se

iguala a la mafana, es decir, la luz dentro de la oscuridad.

116



El ultimo espacio que quiero resaltar dentro del poemario es una interseccion entre la
mujer (y de los roles que histéricamente se le han atribuido’?, como la costura) tradicionalmente
femeninos y el mito, y que constituye mas un lugar de agenciamiento’® que de resistencia a la
vida que ofrece Puerto Calcinado en general. Como pudimos ver en los capitulos anteriores, la
figura masculina del padre, que goza de una riqueza importante en cuanto a apariciones y
descripciones, esta fuertemente construida con elementos violentos, destructivos y opresivos. De
igual modo, establecimos la relacién entre la figura del padre y otras instituciones como Dios, la
Historia y el Estado, cuyo rol protector no se cumple y, por el contrario, es subvertido al ser estas
instituciones, y el padre, los causantes de la violencia, el sufrimiento y la muerte. A partir de la
mitad de Puerto Calcinado empiezan una serie de apariciones relacionadas con el campo de la
costura (tejidos, telas, agujas, hilos, tijeras), el cual se muestra exclusivamente “femenino”. En
“Olvidado paisaje” la voz poética se compara a si misma con una “mufieca rota” en manos de un
hacedor que le presta poca atencion, pero que tiene dominio por completo de ella y de su cuerpo,
tiene la capacidad de poner y quitar cosas de ¢l. En el poema siguiente, “Leccion para Penélope”,

Cote presenta un giro completo a dicha situacion: “Con hilos dorados / hilos de plata / que las

2 En la entrevista con Miguel lldefonso, Cote afirma que no cree "en la existencia de ningin tipo de
esencialismo de género en la escritura, . . . Sin embargo, hay ciertos imaginarios y formas referenciales
con las que constantemente lidia nuestra escritura, constructos que estan en el mundo e interfieren en
nuestra manera de percibirlo. Sucede, por ejemplo, que el espacio de la casa se asocia a lo femenino,
como lo hacen también ciertas labores como la costura, el bordado, el cuidado de los nifios y de los
alimentos. Todos esos constructos estan en mi primer libro porque yo creci en un mundo que pretendia
mostrarse de esa forma. Sin embargo, dichos espacios a su vez estan revertidos en esos poemas ya que
han sido quebrados y trastocados por la historia. También es posible contemplar la idea de toda poesia
como un ejercicio de la escritura femenina, entendiendo ese orden como aquel que no esta en el centro de
enunciacion del poder y que no usa las gramaticas tradicionales y oficiales, que por consiguiente estarian
asociadas a lo masculino. Podriamos pensar en una dicotomia asi, pero recordando que eso también es
una metafora."
3 A pesar de que en el contexto existe una “ausencia de voz y de espacio” en las mujeres jovenes (Estrada,
Ibarra y Sarmiento, 139) que las hace vulnerables frente a las estrategias de manipulacién de los actores
armados, el poemario presenta precisamente a la mujer joven, incluso a la nifia, como sujeto de agencia
con capacidad de subvertir para su beneficio la situacion.
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nifias aprendan a coser.” (47). De entrada se menciona a Penélope como intertexto y motivo de
este poema: la espera de Penélope fue determinada por un compromiso publico de terminar un
tejido para el rey Laertes, al terminar ella escogeria a un pretendiente para casarse y renunciar al
regreso de su esposo Odiseo. Para prolongar el tiempo de espera, en las noches destejia todo lo
tejido durante el dia y asi retrasar el momento de cumplir con su promesa. En estos términos,
Penélope asume una agencia importante ya que burla lo que le es impuesto por ley para
permanecer fiel a su esposo y a sus deseos personales e intimos. En el tejido, que es uno de sus
espacios privados, es en donde se materializa su decision completamente intencional de subvertir
la norma para tomar las riendas de su situacion y distanciarse de un sufrimiento pasivo de la
misma.

En los primeros versos del poema, la instruccion va dirigida exclusivamente a las nifias,
quienes han sido a lo largo del poemario las principales victimas de la situacion de violencia y
desamparo tanto dentro como fuera de la casa. Ensefiarles a coser es, de algin modo, darles un
tipo de agencia sobre su situacion y esto se confirma con la ultima estrofa del poema: “;Donde
me pusiste los hilos que te di? / ;Donde las tijeras?” (47). En momentos tempranos del poemario,
la voz poética expresa poca accion ejercida por ella o por el nosotros que a veces utiliza para
localizarse; incluso cuando esta presente la infancia, ésta carece de accion dentro del mismo,
figura solamente como destinatario de las palabras, no como agente de la accion. Pero en este
poema ya vemos una nifia’ que es sujeto de la accion que se describe: no solo se le ensefia cémo
coser, sino que ha escondido los hilos y las tijeras que le fueron dados. La voz poética continlia

su reclamo hacia la nifa diciéndole: “No me mires con ojos de anciana / nifia Parca,” (48) y con

4 Deja de ser aquella que interioriz6 el aprendizaje de la mujer como la victima que debe soportar todo
(137) y que fue “educada para perder su voz” (139), como afirman Estrada, Ibarra y Sarmiento.
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estas palabras introduce en el poema otra figura mitica, en este caso romana, que son las Parcas,
es decir, ancianas que controlaban -con un hilo y unas tijeras- el destino de cada mortal,
decidiendo su muerte al cortar el hilo. Los elementos que la nifia del poema ha escondido, los
hilos vy las tijeras, son los mismos que utilizan las Parcas en su importante labor, y al ser llamada
“nifia Parca” se le esta otorgando una gran responsabilidad, asi como una importante capacidad
de decision. El poema finaliza con una clara instruccion para esta nifia: “las nifias malas deshacen
su tejido por las noches. / Apréndete bien esta labor.” (48). Mas que aprender a coser, lo que la
nifia del poema debe aprender es la agencia de Penélope en su historia, asi esto implique
desobediencia.

Con todos estos ejemplos resulta imposible reducir el poema -y la realidad- a extremos
que no se tocan porque existen matices a pesar del contexto que se padece. En lo méas profundo
de las cenizas del Puerto Calcinado existen elementos, muchos casi microscopicos, que nutren la
siembra que se ha quemado y que abonan, de poco en poco, su futuro reverdecimiento. Elegir
este hilo del telar -la resistencia- para leer el texto me permitié encontrar puntos medios y me
evito caer en la peligrosa trampa de la homogeneizacidn, pero sobre todo de la desesperanza.
Como afirma Castillo Galvez: “La literatura en uno de los &mbitos que asumen la funcion de
escritura de resistencia: dispuesta a abrir otras lecturas que enriquezcan nuestro acercamiento al

acontecimiento, al dato histérico.” (251).
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ANEXO

ENTREVISTA CON ANDREA COTE

Entrevista con Andrea Cote — 8 de diciembre de 2016

Andrea Cote (AC): Juanita, cuéntame del trabajo que estas haciendo.

Juanita Palacio (JP): La verdad, yo llegué a tu poesia de una manera super curiosa, yo llegué
ordenando libros en la libreria y un dia vi tu libro y me puse a leerlo y me gusto, el ultimo, La
Ruina que Nombro. Después me puse a mirar qué otras cosas hay publicadas acé tuyas y llegue a
Puerto Calcinado, que yo lo tengo en la edicion del Externado, y me llamé mucho la atencién
porque es una poesia muy cotidiana, no es como esa poesia elevada de los grandes... como al
poesia francesa que alcanza a ser a veces compleja, a veces hermética, y que la gente a veces
piensa que eso no lo entiende nadie. El hecho de que sean espacios cotidianos, personajes
cotidianos y familiares, es muy cercano y eso me llamé mucho la atencion. Entonces por ahi

llegué. Ya la vengo leyendo periddicamente. ..

AC: Gracias por leerla, en primer lugar.

JP: También durante el trabajo en la libreria a mi me surgia la pregunta sobre qué estaba pasando

con la poesia colombiana contemporanea.

AC: ;Y qué libreria era esta?
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JP: Tornamesa

AC: ;Y donde queda esa libreria? No sé...

JP: Hay dos sedes, una queda en Avenida Chile, el centro comercial, y la otra queda en la Zona

G, en la setenta con quinta.

AC: Bueno, no las conozco pero creo que me han regalado libros de alli, creo que es una libreria

muy buena, pero es mas o menos nueva ;no? Tiene menos de diez afios...

JP: Si, la sede de abajo, que es la mas vieja, tiene como cinco afios.

AC: Exacto, si.

JP: Si, entonces como que yo veia muchos lectores de narrativa colombiana y de novela

colombiana contemporanea, incluso de ensayo, pero de poesia casi no... Entonces por ahi

también me entrd la pregunta de qué esta diciendo la poesia colombiana contemporéanea. Y ese es

como uno de los intereses més transversales, digamos.

AC: O sea, es0 es una pregunta que tienes, lo que me acabas de decir.

JP: Si.
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AC: La poesia colombiana contemporanea, como bien dices, el interés transversal. Y luego

también tienes la inquietud sobre la poesia, digamos, si, digamos cotidiana.

JP: Si, como de los espacios cotidianos y familiares.

AC: Y el lenguaje directo en la poesia también.

JP: Si, porgue igual yo creo que si hay algo particular en el uso del lenguaje en la poesia.
Obviamente la poesia no habla igual que la novela o que el ensayo o que la historia o que el
periodismo, obviamente tiene una particularidad. A mi me interesa ahondar en esa particularidad
del lenguaje de la poesia y en qué permite decir que no permiten decir los otros registros, porque

igual por eso sigue existiendo la poesia, pienso yo.

AC: Claro...

JP: Entonces, yo queria al principio hacerte unas preguntas...

AC: /Y esto es para un trabajo tuyo de la universidad, para tu tesis? ;Para qué es, para un

articulo?

JP: Para mi tesis porque después de darle muchas vueltas al asunto sé que si quiero trabajar
poesia colombiana contemporanea y ya me casé con la obra, voy a trabajar Puerto Calcinado y
ahi voy con la lectura juiciosa...
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AC: /Y vas a trabajar otros autores también, en la tesis?

JP: Por ahora no, la verdad por tiempo. Me habria gustado armar tal vez un corpus mas grande,

con tres o cuatro autores mas, pero pues el tiempo ya no da. Entonces la verdad prefiero hacer

solo el trabajo de Puerto Calcinado, muy juicioso y riguroso con el contexto.

AC: Pues qué suerte tengo, ya quiero que este lista la tesis (risas).

JP: (Risas) Yo también quiero que esté lista ya.

AC: ;Cuando la tienes que entregar?

JP: En marzo.

AC: En marzo... ok. Si, pero como es un libro bastante corto... Yo hice mi tesis también sobre

una escritora contemporanea también, mi tesis del pregrado, sobre Blanca Varela. Que esa es una

cosa que debes anotar porque ahi vas a encontrar que esa es una poeta que influye mucho en la

manera en que se construyen ciertas metaforas de Puerto Calcinado. Hasta que yo no descubri a

Blanca Varela, que es una poeta peruana, no sé si la has leido...
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JP: Digamos que yo saqué tu tesis, la tienen en la Luis Angel, y la estaba leyendo, pero no la he
terminado. Pero si he notado que hay un par de dialogos sobre todo con el tema del cuerpo y la

carne, he notado yo.

AC: Exactamente... esos serian los dos aspectos fundamentales. Y es la tinica poeta

contemporanea que tiene un epigrafe en el libro, y como ti bien sabes...

JP: Son unas pistas...(Risas)... Pistas increibles...

AC: (Risas) Si, son digamos informacion paratextual en la que un autor, sin que el autor tenga
ningun privilegio para decir como debe ser leida su obra,...es un paratexto que ayuda a
contextualizar, es como otra manera de escritura. Una escritura sobre la lectura. Entonces
digamos que, como todas las veces, ese libro Puerto Calcinado puede ser una excusa para hablar
de cosas que te interesan, es simplemente un pretexto para hablar de esas cosas que te interesan,
que son el lenguaje poético, la particularidad del lenguaje poético y ademas pues cOmo eso se
observa en el caso particular de la poesia colombiana y sus tendencias. Pues a mi me parece un
proyecto de tesis viable... a pesar de que la autora sea yo (risas). Y si te gusta el libro, pues hay
maneras de trabajar con el libro a través de temas mas importantes... o sea, a través del libro para
trabajar temas que son mas importantes que el libro. Antes de que me hagas tus preguntas
especificas, te voy a decir un par de cosas antes de que se me olviden. Yo creo que la poesia
cotidiana es muy importante y el lenguaje cotidiano, y eso atafie a una tension permanente en la
poesia del siglo XX, que es una tensidn que td vas a encontrar desde los poetas de la vanguardia
hasta nuestros dias. Es la discusion entre los poetas del lenguaje, por decirlo de alguna manera,
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que son los poetas que un poco partiendo de una teoria... un buen tedrico para esto podria ser
T.S. Eliot, en un ensayo breve que se llama La tradicion y el talento individual, como para darte
ideas de por donde agarrar estos temas gigantes. Ahi él habla de la despersonalizacion, él dice
que el poeta, para poder ser universal, tiene que despersonalizarse, 0 sea no tiene que usar su
experiencia cotidiana. Un poco ese es el tipo de discurso que apoya una escuela de la vanguardia,
que es una escuela que regresa en distintos momentos del siglo XX con revivals, y que es la
escuela que privilegia el lenguaje. Y luego siempre ha habido la otra tension de una poesia... La
pregunta como la estoy enfocando en este momento es donde se encuentra el yo lirico, porque un
libro como Puerto Calcinado pues viene de una tradicion donde el yo lirico es un sujeto... es una
persona, persona en el sentido de que es una construccidn, es decir no es el autor mismo, Andrea
Cote, la sefiora particular, pero si actiia como alguien que esta usando su experiencia. En cambio,
al poeta de vanguardia le interesa disolver, vaporizar el yo lirico, que el yo lirico no tenga esa
gran importancia, al poeta de vanguardias o al poeta del lenguaje, por decirlo de laguna manera.
Esa tension no es solo de ahora, es permanente en el siglo XX en la poesia. Y, por ejemplo, en el
campo de la tradicién norteamericana se ve muy claramente en la tension que hay entre los
poetas del lenguaje, asi se llama la escuela, y los poetas confesionales como Sylvia Plath, Anne
Sexton, Robert Lowell... Esos poetas, que no s¢€ si los has leido, son poetas que utilizan su vida y
la confesion. Digamos que lo que hace particular a ese lenguaje poético es usar los ritmos y las
formas del lenguaje cotidiano, del lenguaje que usamos todos los dias para que entre a la poesia.
Cuando hablo de las formas, me refiero no solamente a las formas en abstracto sino a la entrada a
la poesia de géneros como la carta... Por ejemplo, Puerto Calcinado tiene un destinatario, un
apostrofe poético se llama eso, es una figura, alguien a quien se le habla, que es una hermana, y
un poco lo que esta haciendo ahi es reproduciendo un lenguaje que no es habitual o que
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supuestamente no pertenece a la tradicion literaria, a pesar de que no es que esté innovando en
es0, ¢no? Hay una tradicion también de eso, del destinatario en la poesia. Pero estaba utilizando,
en sentido abstracto, formas de la vida cotidiana, como el diario, la carta, etc. La poesia
colombiana yo creo que tiene otro aspecto y eso no lo has mencionado sobre Puerto Calcinado
porque no es el aspecto mas evidente, es que es muy dificil sobreponerse a la historia convulsa, a
la historia de la guerra del pais. Entonces eso también hace que esa tradicion de poesia donde el
YO poético es un yo poético que se ubica en la realidad y no en el esplendor y el juego del
lenguaje, que es lo que hace como decir Mallarmé, creo que estabas pensando en Mallarmé

cuando mencionaste a los franceses...

JP: Si, total... De hecho, no lo dije, pero detrds de esos espacios cotidianos y de esa familiaridad
que me llamaron la atencion... Poner eso en didlogo con una realidad social particular con la que
dialoga el texto, me llama mucho maés la atencidn porque yo soy consciente de que la obra nace
en una realidad y est4 anclada en una realidad asi no la represente directamente o asi no se refiera
a ella directamente. Entonces me llama la atencién como el poemario puede dar cuenta de esa

realidad sin decir “no, pues es que estaba pasando esto...”

AC: Claro, lo que trata es de hablarlo subrepticiamente. Por ejemplo, hay un poema que se llama
Casa de piedra, en el que hay una imagen al final...es uno de los primeros poemas y como
siempre esta hablando de las hermanas, y al final hay unos atatdes, una imagen con unos atadudes
vacios y blancos. Eso realmente paso, eso se refiere a una masacre que hubo en abril de 1998 en
Barrancabermeja. Pero en lugar de narrar la masacre, porque en un pais que hay tenido tanto
discurso sobre la violencia, pues... Todo eso no es consciente, yo pensaba en eso después, pero
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YO no queria ser una poeta documental y esto es lo que esta pasando y decir quiénes son los
malos... Sino justamente ver como la violencia un poco entra por las ventanas de la casa, tratar
de verla como ven los nifios, como un estruendo, como una confusion, como algo que viene y
rasga su universo por la mitad pero no tienen discurso, no tienen explicaciones y ese tipo de
cosas. Entonces en la poesia colombiana también ha sido muy privilegiada la presencia del yo
lirico, tanto personal como colectivo, porque es una poesia que ha tenido que hablar mucho de la
violencia. Para referirse a ese asunto de la violencia en la poesia colombiana concretamente te
recomiendo el prologo de una antologia que hizo Juan Manuel Roca que se llama la casa sin
sosiego, que un poco dice como que no puede haber poesia colombiana por fuera del tema de la
violencia, nuestra literatura esta anclada a eso. Entonces pues claro, la poesia de vanguardia no
es, 0 del lenguaje que es un poco abstracta, mas artistica, mas conceptual tiene un lugar y tiene
una escuela en Colombia pero no es la mas fuerte en mi opinién, por eso mismo, porque para un
escritor colombiano abstraerse de su contexto parece un poco... no digo que no sea posible y no
digo que no esté bien abstraerse y hay grandes poetas de vanguardia que escriben cosas
fascinantes. Pero hay una escuela muy fuerte en la poesia colombiana del yo lirico que se ubica
en una situacion social y que ademas habla de las circunstancia histdrica. Y bueno, lo otro de que
sea una poesia mas entendible, eso tiene que ver justamente con ubicar la tension poética no en la
materialidad del lenguaje Unica y exclusivamente, como digamos Huidobro, que tiene un poema
que dice: “la golondrina, la golonnifia, la golongira...”. Es un poema donde lo que tu estés ahi es
viendo la fiesta del sonido. Esta poesia cotidiana y esta poesia que usa las formas del hablar de
todos los dias ubica la atencion mas bien, yo creo, en las imagenes y las atmosferas que pueda

crear y yo creo en eso Yy la poesia que a mi me gusta mas hace eso también.
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JP: Bueno, yo queria preguntarte, en primera instancia, si podias contarme un poquito mas
acerca de tu vida. Yo obviamente he leido lo que hay en internet y lo que aparece en los libros,
pero queria saber si me podias contar sobre dénde naciste, luego como te desplazaste para

estudiar y luego para ensefiar... como esos desplazamientos.

AC: Si, bueno, yo te voy a contar, pero primero te voy a enviar un link a una entrevista reciente,
para que la tengas en tu archivo, no es lo primero que sale y para mandarte... que es como la
mas, en mi opinion, actualizada como de mi proceso y demaés. Porque no es lo primero que a uno
le sale en internet. Entonces bueno yo naci en Barrancabermeja, Santander, en ese oscuro lugar,
en ese oscuro Yy soleado lugar, si se puede la contradiccién. Y entonces nada pues ahi yo empecé
a escribir desde muy joven y también a hacer promocion literaria, porque siempre he pensado
que las dos cosas van juntas, pues forma parte de la lectura. Por supuesto que todo poeta debe
leer més de lo que escribe, pero también uno tiene que celebrar y tratar de entender las voces de
su generacion, y pensar en todos estos problemas, si a uno le importa la poesia como préctica.
Porque cuando ya uno quiere dedicarse a esto por completo pues tiene que pensar mucho en ese
tipo de preguntas generales, como qué se hace en la poesia, cual es el lugar de la poesia, lo que se
preguntaba Holderlin hace més de un siglo, para qué la poesia en tiempos del desastre... ese tipo
de preguntas. Yo estudié en un colegio de monjas ahi, imaginate, porque no habia nada mejor, o
peor (risas). Y después me fui para la Universidad de los Andes, pero antes de eso empecé a
trabajar en el Festival de Poesia de Medellin, desde que tenia como quince afios y eso cambid
mucho la manera en la que yo veia la poesia porque ese tipo de eventos justamente trajo otras
voces. Cuando estamos creciendo en Colombia, y tal vez en cualquier lugar, vivimos una especie
de infancia de como se ve la poesia: leemos poesia rimada porgue eso es lo primero que parece
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identificar la forma poética, la poesia amorosa. Ahi en el Festival de Poesia de Medellin, conoci
justamente otros poetas latinoamericanos contemporaneos, que tal vez no habria conocido de otra
manera porque habia mas limitaciones de distribucion, no habia Google asi como ahora, y
entonces eso cambi6 un poco el ritmo de lo que yo escribia o que estaba intentando escribir.
Entre esos ahi conoci la obra de Blanca Varela y eso me influyé muchisimo. O tambien conoci
otro poeta también me influyé mucho, que es Ferreira Gullar, poeta que acaba de morir, poeta del
Brasil. Conoci la obra de Derek Walcott. Digamos que fue un poco la entrada a la poesia
contemporanea de ritmos diversos. Después me fui para la Universidad de los Andes a hacer la
carrera de Literatura, aburrido ya como sabes... latin uno, latin dos...todo eso. Y empecé a
ensefiar literatura ahi en los Andes después de graduarme, dictando unas clases, y nada después
para poder ser profesora, el mismo caso tuyo, yo sabia que queria ser profesora porque tengo
cinco muy buenas razones para querer ser profesora, son mayo, junio, julio, agosto y diciembre,
son los meses que tengo para escribir (risas). Si, bueno y ademas es una actividad que se parece
mucho a la naturalidad de leer y escribir, que no todo es de oro, pero yo creo que es un privilegio
poder ser profesor y tener un espacio para leer y escribir. Entonces yo queria eso, sabia que tenia
gue hacer una maestria. De ahi me fui para... Ah bueno, siendo todavia alumna en los Andes,
terminé de escribir el libro Puerto Calcinado y lo presenté al concurso de poesia del Externado y
a partir de haber ganado ese concurso es que lo pude publicar en el Malpensante... bueno en esa
coleccion que tu tienes del Malpensante, que es una de las colecciones con mas amplio tiraje en
la poesia latinoamericana, se hacen hasta 13000 ejemplares de un solo libro, creo que ahora los
redujeron un poco pero del mio se hicieron 12000 ejemplares. Y luego yo empecé a recibir
muchas cartas de personas, de muchos lugares, porque esa es la otra dinamica que permitié ese
tipo de edicién. Las editoriales de poesia editan poco y llevan los libros a librerias muy
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especializadas donde la gente busca poesia porque la poesia aca es un género culto, pero las
personas en las provincias, asi como yo... Yo, por ejemplo, toda mi educacion literaria primaria
era a traves del magazin dominical de EI Espectador porque en mi pueblo no habia librerias para
yo ir y comprar libros, entonces lo que yo leia era lo que llegaba en el magazin dominical de El
Espectador. Entonces es la dinamica de la provincia. Y luego, pues yo vi eso repetido con la
gente que era suscriptora del Malpensante, que le llegé el libro y que yo sé que yo ya viviendo en
Bogota y siendo el espacio de la cultura tan endogdmico, no me hubieran leido probablemente en
mucho tiempo si no hubiese sido por eso. Entonces me llegaban cartas de gente de Ubaté, de
Tolima, bueno de un monton de lugares asi, de Ana Lucia, Valle, ... “me gusta tu libro”. Y sobre
todo gente también que venia de lugares que habian vivido cosas similares, como la violencia
como teldn de fondo de su vida. Y después, como queria continuar siendo profesora, busqué una
maestria e hice una maestria en la Universidad Estatal de Nueva York. Y ahi en esa universidad,
durante ese periodo, empecé a escribir el libro en el que estoy trabajando ahora, que si quieres te
puedo mandar algunos de sus poemas, si crees que te pueden servir de referencia, es un libro
sobre chinos, se llama Chinatown a toda hora, que ya cambia un poco ese tono mas intimo y
confesional y trata otros problemas. Pero pues ves, como que me muevo con mi vida, ahi ya
estaba viviendo en la ciudad mas internacional y el espacio méas convulso, y me gusta mucho
Chinatown como una metéafora del mundo en el que vivimos, donde todo es un mercado, donde
uno se define a través de lo que compra y donde ademas todo es de plastico, temporal, todo es de
mentira, etc (risas). Entonces durante el tiempo que estuve escribiendo ese libro también terminé
La Ruina que Nombro, que lo habia empezado a escribir desde Colombia. Yo soy muy lenta, no
tanto para escribir como para publicar, porque creo en el libro como proyecto digamos, creo que
ahi si voy con Mallarme, creo que el libro es un objeto completo, hasta que no veo el libro, el
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principio y el final, un poco como la narrativa de la poesia... el libro como proyecto. Entonces
La Ruina que Nombro es un libro que tenia que ver con pérdidas, sobre todo con la figura de la
pérdida, es un tema mas abstracto que el tema de Puerto Calcinado pero va un poco en su mismo
tono. En cambio Chinatown a toda hora ya utiliza unos tonos mas acelerados, que tienen mas

que ver con la ciudad.

JP: Pues yo lo que alcancé a ver de Chinatown a toda hora, por internet, es que era un libro-

objeto.

AC: Si, también es un libro-objeto, exactamente.

JP: Y me parecié un desplazamiento stper interesante, pasar de estos poemas super cotidianos,

del espacio familiar y de una cierta quietud al mismo disefio del libro también.

AC: Si, desde el punto de vista personal eso tuvo que ver con que yo empeceé a buscar nuevos
tonos, me parecia que como Puerto Calcinado habia tenido tantos lectores, entonces yo estaba
como ... nunca voy a salir de Puerto Calcinado, voy a tener que hacer como Puerto Calcinado Il
(risas) o algo asi. Y entonces, yo queria buscar algo, siempre estuve buscando un ritmo que guie
el libro. Entonces La Ruina que Nombro me parecia todavia muy apegada a esos ritmos quietos,
que ta llamas, de Puerto Calcinado y queria como una aceleracion pero no sabia donde buscarla,
claro, la estaba buscando en las lecturas y me di cuenta de que lo que estaba persiguiendo era
atrapar el ritmo de la ciudad. Entonces yo empecé, en mi busqueda... eso tuvo que ver con un
libro que escribi también, porque también escribo critica, ese libro es mi tesis de doctorado, que
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es un libro sobre un autor que se llama Mario Bellatin, pero en realidad no es sobre Mario
Bellatin, es un poco como tu tesis... cojo a Mario Bellatin para hablar de otras cosas (risas). Es
un libro sobre estéticas del procedimiento, eso quiere decir que yo empecé a pensar que la mejor
manera de encontrar nuevas rutas en la escritura no era a través de los temas sino de los
procedimientos de escritura. Empece a ver hacia atras que los autores han hablado
incesantemente de eso, 0 sea era un tema que estaba ahi que yo no habia visto. Como lo méas
importante en la poesia no era el producto sino el proceso. Por ejemplo encontré cosas muy
interesantes sobre eso en Verlaine y en Mallarme mismo. Me empezaba a acercar a esos poetas
que tenian una estética contraria, 0 una estética no contraria pero si distante a lo que yo hacia a
través de su nocidn de procedimiento, que el procedimiento era el tao de la poesia. El tao que te
dice que lo importante no es la meta sino el camino, que el proceso literario del tao es la poesia 'y
por eso empeceé a hacer libros-objeto. Y viajé a Argentina y me di cuenta que a partir de los
noventa, la renovacion de la literatura tiene, de la poesia y de la novela, tiene mucho que ver con
ese encuentro con los formatos, con lo que al parecer los disefios, las nuevas formas de
impresion, las ediciones de autor... Entonces la gente como que piensa su proceso a partir de
otras plataforma. Porque si yo te digo vamos a hacer un libro redondo, entonces tu tienes que
poner tu mente en una idea diferente de lo que es la poesia para hacer un libro redondo. Entonces
por ejemplo Chinatown, aqui tengo uno... yo hago los poemas asi como en un pliego, esto son
papeles de pliego y son mas dificiles de leer y por eso los hago como si fueran mensajes
telegréaficos. Entonces, pero si tl ves mi lenguaje, no es un lenguaje experimental; la
experimentacion estd en la forma y en el proceso, no en el lenguaje, a diferencia de otros poetas
que ponen la experimentacion en el lenguaje. Para mi es sagrado que el lenguaje sea el lenguaje
del mundo cotidiano, lo que pasa es que en este caso el lenguaje ya no es el de una casa y de las
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hermanas, son los jirones de las conversaciones que se oyen en el mercado, en el mercado del
mundo, porque para mi todo es un mercado. Y lo otro es eso, la poesia de ciudad, al estar
viviendo en una ciudad tan impresionante como Nueva Y ork, claro Bogota también es una
ciudad impresionante, pero no vine a apreciarlo sino después, pero como en Bogota uno siempre
esta metido en una capsula (risas), no camina... yo caminaba mucho, la verdad, por la carrera
séptima pero en los ultimos tiempos no. Pero si, Nueva York me despertd esa polifonia, un poco
era el espacio de la polifonia. Y esa es toda mi historia. Ah, también escribi un libro sobre una

fotografa. ..

JP: Si, de Tina Modotti...

AC: Pero eso fue en Colombia... Esa relaciéon me interesa también, la fotografia y la poesia, pero

todavia no la he explorado en la poesia...

JP: Si porque igual la fotografia si es cercana a la poesia por el instante y por la imagen...

AC: Exactamente, estoy de acuerdo contigo.

JP: Si, porque otra cosa que igual ya me respondiste es el cdmo llegaste a la literatura, como
decidiste estudiar literatura.

AC: Bueno eso fue por descarte, yo no sabia que uno podia estudiar esas cosas, me lo ocultaron
durante mucho tiempo. Yo pensaba que no existian esas profesiones digamos liberales o no sé
cémo llamarlas. Mi papa siempre me habia dicho que uno podia ser médico, abogado, ingeniero
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o0 periodista. Entonces yo decia pues tendré que ser periodista (risas). Entonces después vi un
formulario de inscripcion de la Universidad Nacional que me llegd después de presentar las
pruebas del ICFES, vi un monton de carreras que no tenia ni idea que existian, entre esas
literatura. Todavia es extrafio, sabes, ahora viviendo en los Estados Unidos, aqui no existe esa

carrera, esa carrera es un nombre es un poco grandilocuente...

JP: (Alla como lo llaman?

AC: Lo llaman Bachelor en artes liberales, y los doctorados tienen nombres més especificos,
pero eso de literatura... imaginate, eso es como doctorado en la sabiduria (risas). Entonces pero
bueno, yo lo vi y me di cuenta de que esa era la carrera ideal para mi porque eso era lo que yo
queria hacer los siguientes cuatro afios de mi vida. Y tuve suerte porque el mundo cambi6 en ese
tiempo y entonces ya los trabajos no eran... digamos que ya la gente tiene como que inventar su
propio trabajo, ;me entiendes? No es que te vayas a quedar sin trabajo por tener determinada
profesidn, a no ser de que seas médico que te ata a un trabajo y es una profesion muy necesaria.
Pero todo lo demas, por ejemplo el periodismo y ese tipo de cosas pues son nombres temporales
de actividades. Pero por la carrera de la literatura puedes trabajar en lo que quieras. Un poco
también se mueve como en esa idea de los proyectos, ya no es un mundo de definiciones sino de

proyectos.

JP: Y digamos, si en este momento si yo te pregunto para ti qué es la literatura, asi a grandes

rasgos, ¢tu que me responderias?
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AC: Pues mas bien te contesto la poesia porque ahi va lo que pensé cuando estabas hablando al
principio de la conversacion, que decias cual es la particularidad del lenguaje poético. Yo creo
que la poesia es una forma de entender algo que no se puede entender de ninguna otra manera, la
poesia comunica un tipo de saber que no puede comunicar otra expresion. Ella si tiene una
particularidad. Y a ese tipo de saber, por ejemplo Aristdteles en La Poética lo llamaba catarsis,
que es la posibilidad de entrar profundamente en la experiencia del otro hasta el punto de que no
hay como un limite definido entre lo que yo siento y lo que siente el otro, ni siquiera fisicamente.
Ese es como un poco lo que pasa. Pero luego, las cosas que investiga la poesia son cosas que no
investigan otras disciplinas (risas). La poesia investiga el atardecer, la poesia investiga conceptos
como la pérdida, la poesia investiga la piedad, la poesia investiga la belleza de una taza
abandonada sobre la mesa a las 11:45, o sea especificamente esa tonteria (risas). Ese tipo de
cosas son las que investiga la poesia y eso es necesario para el hombre porque si no fuera porque
existe esa posibilidad de abrir puertas hacia la trascendencia en la vida cotidiana, y mira vuelve la
vida cotidiana, no creo que resistiriamos el mundo (risas) con toda su cosa, y nos atacan, y

especialmente existiendo la muerte.

JP: Porque creo que el link que me mandaste es la entrevista con un sefior que se llama Miguel

Ildefonso...

AC: Si, ¢Ya la habias leido?

JP: Si y me encant6 porque si es de lo méas completo que pude encontrar, es muy chévere esa

entrevista. Y ahi dices algo muy bonito sobre la poesia y es que es un ejercicio de compasion,
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¢verdad? A mi eso me parece revelador porque yo nunca habia pensado en una palabra como
compasion para referirme a la poesia, habia pensado tal vez en empatia, que es mas frecuente
hablar de empatia que de compasién. Tomandolo desde ese punto, ¢por qué es necesario escribir
poesia hoy? ¢Se esta dejando de escribir poesia 0 por qué es necesario seguir haciéndolo en un

mundo como en el que sabemos que estamos?

AC: Si porque yo creo que la poesia apela, para bien y para mal, a una nocion de universalidad
de lo humano, es decir, digamos que en la gran mayoria de los aspectos de la sociedad, de los
compartimentos sociales, los seres humanos estamos enfrentados por nuestras diferencias y
nuestros intereses y nos fijamos mucho en eso, en la economia, en la politica, en la religion
incluso, etc. Pero en la poesia apelamos a algo que es igual para todos, no sé qué es lo que es
igual para todos porque no quiero hablar de un esencialismo que no existe pero si, por eso es la
compasion. Cuando uno es capaz de conmoverse por otro, como por ejemplo por ver una persona
en la calle o por lo que otro siente o esté viviendo, conmoverse de verdad, no solamente ser
empatico sino sentirlo con él, entonces uno esta inmediatamente derrumbando toda la diferencia
que habia: el idioma, el cuerpo, el color, la raza, la religion, la sociologia, el dinero, todo, y por
un instante hay una comprensién pura. Entonces obviamente en un mundo que olvida lo que nos
hace indefiniblemente hermanos, o no que es que lo olvida, sino que lo desplaza, la poesia singue
muy importante. Ahora, desde un punto de vista mas practico, escribir poesia hoy en dia es una
locura porque la poesia no tiene lugar en el mercado, a no ser de que se trate de una poesia como
pop, twittera, pero ese fendmeno le esta pasando a la literatura en general. El libro méas vendido
en la Feria del Libro de Bogota el afio pasado es un libro que no tiene palabras, el del bloggero,
del youtubero (risas) o no sé¢ ya como... y el premio Nobel se lo dieron a Bob Dylan. Lo cual no
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creo que esté mal, pero eso demuestra que hay espacios que eran de la literatura que ahora estan
siendo compartidos con artes mas comerciales. Lo cual esta bien, la literatura se puede beneficiar
de esa revolucién, pero hay un momento de gran tension, porque si hay alguien que por ejemplo
no tiene... Bueno, imaginate Pablo Neruda no habria vendido un solo libro hoy en dia porque
leia espantoso y era un sefior feo, aunque no es un buen ejemplo porque él vendia mucho, la
verdad. Pero ni qué decir de Borges o de otros autores. Pero yo creo que siempre vale la pena
escribir poesia para ejercer la nocion de transcendencia, para encontrar lo trascendente en la vida
cotidiana. Federico Garcia Lorca decia: “la poesia es el misterio que hay en las cosas y todas las
cosas tienen su misterio”. A mi me gusta mucho porque en realmente uno puede encontrar
sentidos trascendentes en lo que sea, en la bolsa de la ropa sucia si quiere. Y la poesia se ocupa

de eso. Por eso.

JP: También pensaba en una parte de la entrevista que estamos hablando, en la que decias que la

poesia curaba al lenguaje de su pérdida de sentido, algo asi.

AC: La poesia es la salud del lenguaje, algo asi. Si porque la poesia atiende al uso individual de
los vocablos, t piensas cada palabra y cada palabra como que se llena de peso. Y en otros
discursos, o la palabra se hace leve, como cuando tu le preguntas a alguien: Hola, ¢qué tal?
¢COmo estas?... Tu realmente no quieres que te conteste ninguna de las preguntas (risas), son
solo como cascarones vacios. O se usan para mentir, para ensuciarse, como la politica, como las
corporaciones. Y entonces la poesia coge la palabra que esta o ingravida o curtida y la pone alli

como si la acabara de inventar, esa es su labor, es la que limpia.
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JP: Qué bonito eso. Y ya yendo como mas especifico a Puerto Calcinado, como entrando ahi,
pues digamos lo que yo entendi en la entrevista que estamos hablando y que también lo dices es
que varios de estos poemas fueron escritos a finales de los noventa, ¢verdad? Pero el poemario
esta igual muy situado en la infancia, o sea hay muchas figuras de infancia, muchos espacios de
infancia, muchas figuras del cuidado, todo esto. Cuéntame un pogquito sobre eso, sobre el papel

de la infancia en el poemario.

AC: Bueno, esa es una pregunta interesante. Y ahora que dices lo del cuidado, no lo habia
pensado porque es verdad. Es un tema interesante en la filosofia, y ¢sabes quién habla mucho del
cuidado? Foucault, por si quieres tomar esa referencia, no sé. Porque evidentemente se trata del
espacio de la casa. Hay una tradicion de escritores, entre esos creo que uno de ellos es Bataille
que dice algo asi como que el poeta es el que siempre esta nifio, 0 que escribir poesia es como
conservar la mirada del nifio o que lo que uno quiere al escribir poesia es volver a la infancia, etc.
Y eso es por el asombro, porque el poeta es el que mira con asombro como el nifio y por eso el
niflo es como un poeta natural. Por una parte porque se asombra, por la luna, por cosas a
increibles a las que los demas se acostumbran y por otra parte porque escribe de manera
sorprendente, porque habla mal, la literatura es como hablar mal (risas). Entonces la infancia es,
si, territorio de la poesia, pero por otra parte pues es la pureza del mundo, digamos que el mundo
antes de..., el mundo antes de todas las cosas, eso es la infancia. Y aqui lo que hay es una
infancia perturbada por el miedo. Digamos que hay una hermana que le habla a la otra, que
utiliza la figura de recordar, o0 sea que tal vez ya ha pasado tiempo, pero aun asi no es capaz de
consolarla, su mirada sigue siendo la mirada de la infancia porque no tiene conclusiones sobre
los eventos, sélo tiene sensaciones e imagenes para hablar de ellos, algunas cosas como
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metaforicas. Ahora estuve en China e hicieron unas traducciones de algunos poemas mios, entre
esos el poema de La Merienda, de Puerto Calcinado. Y el traductor decia como es que no tiene
ningun sentido que los nifios coman cebollas, ¢quién le va a dar cebollas a los nifios? (Risas).
Entonces yo le decia que esa es la figura, en la infancia, los adultos proveen proteccidn, ellos son
los que ordenan el mundo pero estas nifias obviamente no tienen eso justamente por el estado de
excepcion que es la guerra. Porque también hay una figura alli que es el padre, que es una figura
violenta, que es una figura pavorosa, que puede ser una figura real pero que también
evidentemente representa una figura metafdrica porque el padre es como la historia, el padre es la
crisis del Estado, el padre es la crisis de todo lo que nos tenia que proteger. El poema Casa de
Piedra, por ejemplo, es de eso, de unas nifias que quieren salir a la calle, no las dejan y cuando
ya por fin salen se encuentran que en la calle la violencia es peor que en la casa y entonces estan
sin refugio. Entonces claro, la infancia es un poco eso que ha violado el pais... pues mira lo que
ha pasado esta semana... Es un pais que no ha podido respetar ni la infancia. Pero por ejemplo lo
de las cebollas es importante porque en la logica del cuidado todo tiene que ver con los
alimentos, con esas actividades, con lavar, con dar... y es en los pequenos detalles donde se ve la
perturbacién mas grande. Yo le trataba de explicar al chino que eso de las cebollas ademas no
seria tan extrafio para un hispano como lo era para él porque tenemos una tradicion literaria de
gente dandole cebollas a los nifios. Yo cuando escribi ese poema no habia leido las Nanas de la
cebolla de Miguel Hernandez, ti como lectora y escritora sabes que uno a veces descubre algo
que ya ha sido descubierto (risas), todo el tiempo. Después yo lei la Nana de la cebolla de

Miguel Hernandez y penseé sera que tal vez yo lo escuché o tal vez estaba en mi inconsciente.
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JP: El otro espacio que yo veo importante en el poemario es el tema de la tierra, la naturaleza 'y

el paisaje...

AC: Es un tema que me interesa mucho, a mi me gusta mucho... creo que ese para mi ese es el
aspecto mas importante del imaginario en mi poesia. El paisaje como entidad personificada en el
sentido en que yo le atribuyo actitudes, el paisaje es un maestro. Especialmente en esa geografia
tan convulsa, extrafia, Unica de Barrancabermeja. Ahora estoy en un lugar asi otra vez, porque
ahora vivo en el desierto. Ya en La Ruina que Nombro hay algunos poemas sobre eso, no vivia
en el desierto pero bueno ahora he vuelto, sin duda, a escribir sobre el paisaje. En ese elemento,
el poeta que yo trato de imitar, sin éxito, pero cuya lectura influye especialmente en mi
percepcion del paisaje es Aurelio Arturo, el gran poeta colombiano Aurelio Arturo. Porque en
Arturo el paisaje es como esa gran catedral, y yo creo que la literatura colombiana tiene mucho
de eso. Ahora que dije catedral pense en La Voragine. Para mi la primera pagina de la segunda
parte de La Voragine es un poema, uno de los mejores poemas: “Selva oscura, madre del
silencio, ti eres la catedral de la pesadumbre, tu boveda celeste...” Entonces si, como que le
atribuyo al paisaje no sé si la palabra seria super poderes o solo poderes, pero el paisaje es como
una entidad rectora. Y también la otra cosa es también el paisaje ayuda a entender lo efimero, en
La Ruina que Nombro hay un poema que se llama Poema de los templos. Habla de una hoja que
cae, “cae y se arruina / sin desesperacion, / no con el dolor angustioso de los hombres™. La idea
de que el hombre es como mas trascendente que todos los otros elementos de la creacidn es un

poco absurda. Entonces, eso para mi es el paisaje, es como un elemento rector superior.
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JP: Porque yo lo que noto en Puerto Calcinado es que hay una ruptura entre el hombre y el
paisaje hay una tristeza, una separacion. No hay la tipica armonia de recordar el paisaje como

algo bello, como un locus amoenus. Hay una ruptura...

AC: Si, por ejemplo, al respecto de eso que dices quizas sea una de las figuras mas claras sea el
rio que se va, que eso también es una realidad, eso tampoco es invento sino el rio que se empieza
a iry se empieza a ir, lo normal de los rios es irse pero para gue los rios no se vayan se necesitan
recursos, organizacion y voluntad y eficiencia. Todo eso no lo hay en Colombia, (risas) entonces
el rio se van y es extremadamente triste. Entonces claro, para mi el paisaje era como una gran
herida, una metafora de una gran herida porque es un paisaje de barranco, de desierto, de aridez,
a pesar de que no es realmente arido, tiene su propia... Si hay una ruptura entre el hombre y el
paisaje, pero al mismo tiempo la caracteristica como lastimada del paisaje es la metafora mas
grande de lo que esta pasando con el hombre, ¢;me entiendes? O sea, al mismo tiempo el paisaje
en su ruptura y en su desolacion y en su desgarramiento reproduce... porque no es realmente un
paisaje desértico, sino un paisaje mas bien como quebrado. Al principio el libro se llamaba
Puerto Quebrado, como el poema, porque yo lo veia asi, como quebrado, pero luego a mi me

parecié méas bonito Puerto Calcinado.. pero hay un poema que se llama asi, Puerto Quebrado...

JP: Hay una preocupacion que yo veo en todo el libro, que a mi me parece que esta incluso

desde los epigrafes y al final es un poquito mas evidente y es la preocupacién por el paso del

tiempo, como que hay un afan, los relojes, hay varias alusiones al paso del tiempo.
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AC: Si, digamos que el paso del tiempo en la poesia alude, en general, a la muerte, a la
temporalidad y a eso se opone la labor de la poesia que es justamente trabajo en el instante. Hay
un poema, ahi que a mi casi no me gusta, lo odio (risas), que habla sobre eso, que tiene un
epigrafe de Matsuo Basho, que habla sobre el instante contiene la eternidad o algo asi dice el

epigrafe... En Puerto Calcinado...

JP: Si, se llama Travesia.

AC: Eso, exacto. Entonces ahi bueno un poco eso, la tension entre el instante y el paso del
tiempo. Porque el paso de tiempo es la condicion humana y el instante es el trabajo de la poesia,

la recuperacion del instante.

JP: Esa reflexion es muy baudeleriana, en las Flores del mal esa es una de las grandes
conclusiones, el hecho de escribir... pues que los dos enemigos de la escritura son el tiempo y el

tedio...

AC: El tiempo y el tedio... Yo lei muchisimo a Baudelaire cuando era adolescente, no sé por qué
me gustaba tanto, me debia haber gustado mas Rimbaud... Como ves también es un epigrafe de
Puerto Calcinado, justamente. Y hoy en dia en mis clases siempre todos mis alumnos tengan que
leer Baudelaire, es sagrado que tienen que leerlo. Y ahora sobre todo El Spleen de Paris que es
un libro sobre la ciudad, ahora que estoy mirando las ciudades o las no-ciudades en la poesia...Es

verdad esa relacién como con Baudelaire.

142



JP: Esto creo que ya lo habiamos mencionado en algiin momento pero si podemos ampliarlo: la
relacion del miedo y el espanto con la infancia. Como que encuentran ahi un asidero, como que
encuentran ahi, como dice un poema de Puerto Calcinado, “un rincon para quedarse”. A mi esa
imagen me parecié muy fuerte porque generalmente los poemas que hablan de la infancia suelen
verla como un paraiso perdido, como algo a lo que volvemos en el recuerdo pero ya no podemos

volver a asir, un paraiso perdido...

AC: Bueno pues ahi esta la gran transgresion, la desacralizacion del espacio de la infancia y el
desamparo y es un poco también como la orfandad del poeta moderno, que es un poeta que se
encuentra sin Dios. Eso se puede relacionar con la orfandad que uno encuentra en la poesia de
Blanca Varela, donde Dios es como alguien que la abandon6, que incluso la ataca, y su
disminucién en su papel de protector se nota en la manera en que ella lo carnaliza, ella coge a
Dios y le pone bigotes...Ella a su vez viene en esa tradicion de César Vallejo, que es el que le
dice a Dios: “ti no sabes nada, ti todo lo haces mal” y se siente como abandonado por el padre.
Y esas son las cosas... el fin de la infancia es cuando uno cree que sus padres ya no son héroes y
que ellos todo lo pueden, pero eso llega muy temprano en la casa de Puerto Calcinado. Y la casa
misma, es un espacio como intervenido, o sea la relacion entre la casa y la infancia. Hay otro
poema sobre la casa en Puerto Calcinado donde a la casa le entra la hierba, como que la casa no
esta protegida. Entonces eso también es otra metafora de la infancia, como la infancia vulnerada.
Si th quieres podemos volver a hablar después cuando tengas algo escrito o cuando te surjan

nucvas preguntas -

JP: Seria buenisimo...
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AC: Estaba ahora buscando, porque yo tengo como una pagina de links porque los encuentro y
me toca recolectarlos para el trabajo. Y voy a pedirle permiso a una gente de la Universidad
Nacional que hizo un trabajo sobre Puerto Calcinado también para una clase, a ver si te lo puedo
enviar, porque también si es una tesis es interesante ver lo que se ha escrito antes sobre el libro.
Voy a ver qué cosas tengo y te las mando.

JP: Muchas gracias, seria muy bueno.

AC: Y asi ya cuando tengas algo escrito, algo mas... porque ahi te vas a encontrar con nuevas

preguntas y nuevos problemas, ahi lo podemos volver a mirar, ;te parece?

JP: Si, me parece perfecto, muchas gracias.

AC: No, arti, a ti por interesarte en el libro, por leerlo con atencion, por ser una lectora de poesia

en general porque ya no nos quedan.

JP: Toca ir ganandolos...

AC: (Risas) Si, otra vez, exactamente.
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JP: Es curioso pero yo una vez en la libreria vendi un libro tuyo hablando de las cebollas... Y a
la persona le parecié maravilloso y se lo llevé por eso, le parecio increible que un libro hablara

de cebollas.

AC: (Risas) Bueno, los chinos no, “pero eso no tiene sentido”... Y luego para explicarles La
Merienda era peor, porque los chinos no tienen merienda, entonces eso era como “no, no
entiendo”. Entonces le pusieron “afternoon tea”, el té de la tarde, y yo pues no sé porque a 40° de
temperatura nadie toma té (risas), eso no se usa, en Colombia nadie toma té ademas. Y mucho
menos en el tropico y en la infancia. Pero como los chinos toman té desde los dos afios

entonces...

JP: Toda la traduccion cultural ahi...

AC: Fue impresionante (risas)... Qué bueno que tu entendiste lo de las cebollas.
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