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INTRODUCCIÓN 

 

El mundo que conocemos, al igual que el mundo de Puerto Calcinado, está habitado por 

cosas, unas consideradas “sujetos” y otras “objetos”. La división disciplinar, vestigio de la 

“Constitución Moderna”, delegó a las Ciencias Humanas y Sociales hablar por los primeros -la 

cultura- y a las Ciencias Naturales, por los segundos -la naturaleza- (Latour, 53). Por lo tanto, las 

tradiciones predominantes de las Ciencias Sociales y Humanas tienden a posicionar al sujeto 

como narrador, personaje y agente de las historias y de los análisis, alegando a la suficiencia de 

su capacidad cognitiva para elevarlo por encima de todos los objetos del mundo. Estos últimos 

han quedado relegados, al menos en nuestros campos disciplinares, a un segundo plano, a una 

existencia menor, siempre pasivos y serviles a nuestros propósitos, como afirma Heidegger sobre 

el Dasein y los demás entes del mundo (zuhandensein).    

Siguiendo a Latour, “Poseemos centenares de mitos que narran cómo el sujeto (o el 

colectivo, o la intersubjetividad o los epistemes) construye al objeto . . . No obstante, no tenemos 

nada para narrarnos el otro aspecto de la historia: cómo el objeto hace al sujeto.” (123). Resulta 

urgente aterrizar esta pregunta contraria, para poder leer el mundo y leernos en él de un modo 

menos egoísta y más justo con todo aquello que nos rodea: ¿Cómo todos esos “objetos”, que son 

obra nuestra o que no lo son, nos han constituido o, por el contrario, nos han impedido ser lo que 

queremos ser? ¿De qué maneras en ellos también se hace manifiesta nuestra condición o 

situación? Y si los escuchamos, ¿podrán ayudarnos a entender otra dimensión de nuestra 

experiencia que creemos tan humana y certera?  

Este tipo de acercamiento, que va en el sentido contrario al que nos han enseñado, es 

sumamente necesario no solo para la lectura de un texto específico, sino para la vida en general, 
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para repensar y replantear la forma en que percibimos y nos relacionamos con el mundo que nos 

rodea. En estos tiempos de egoísmo y destrucción masiva urge empezar a establecer vínculos 

más horizontales y menos individualistas, basados en el cuidado del otro y la renuncia de 

privilegios que perpetúan desigualdades y violencias.  

Creo que es necesario revisar, cuestionar y replantear la relación jerarquizada y violenta 

entre “sujeto” y “objeto” para ensanchar sus límites y redireccionar sus alcances. Considero que 

toda violencia entre seres “humanos” -como el racismo, sexismo, colonialismo, etc.- es fruto de 

una forma de relación particular, en la cual hay un “sujeto”, que goza de altas capacidades 

cognitivas, introspectivas y de lenguaje, que además es amo y señor de un “objeto”, cuya 

existencia “primitiva y precaria” se limita a suplir las necesidades y antojos del primero. Por esto 

es necesario poner, aunque sea por un momento, el foco y todos los sentidos sobre todos aquellos 

que hemos considerado “objetos”, para saber qué (o quiénes) son, qué pueden hacer(nos) y, por 

fin, poner en duda el lugar, aceptado por nosotros con tanta comodidad, que tenemos frente a 

ellos. Todo esto con el fin de cuestionar nuestros privilegios como “sujetos” del mundo, pero 

también para poder re-conocer el lugar y la relevancia de los “objetos” dentro del mismo y así, 

tal vez, re-conocernos objetos dentro de un mundo de objetos. Por otro lado, considero que desde 

nuestros campos sociales y “humanos” del conocimiento es importante interesarnos por otros 

componentes de lo social y de lo humano, como han sido los “objetos”. Latour afirma que la 

división moderna de naturaleza-cultura tiene implicaciones disciplinares (ciencias naturales y 

ciencias sociales/políticas), es decir, que cada uno tiene unos traductores autorizados (55). Los 

científicos naturales hablan por los “objetos” y los científicos sociales hablamos por los 

“sujetos”. Es hora de intervenir esas traducciones/traiciones tan naturalizadas y autorizadas; es 

hora de interesarnos por lo que está diciendo el “otro” que no me enseñaron a escuchar para 
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poder relacionarme diferente con él y permitirme repensar mi historia desde otras versiones y 

completarla con otras voces. En ese caso, el otro, mi otro es un objeto, muchos objetos.  

Por último, creo que es importante visibilizar un acercamiento diferente a la literatura, 

como parte del mundo concreto que habitamos (y que la hace posible), sobre el cual se pronuncia 

y ayuda a construir activamente. Considero necesario cuestionar la idea que reduce la literatura a 

una fantasía irreal o a la expresión de una interioridad/subjetividad/sensibilidad desmedida. En 

este caso, Puerto Calcinado es un poemario que denuncia y se pronuncia sobre el mundo que 

habita, pero lo hace desde unas formas particulares que evidencia las posibilidades y los alcances 

de la poesía, como registro discursivo y como experiencia. 

Andrea Cote1 nació en Barrancabermeja, Santander en 1981, es poeta y profesora 

universitaria, formó parte del comité editorial de la Revista de Poesía Latinoamericana Prometeo 

y del equipo organizador del Festival Internacional de Poesía de Medellín2. Estudió Literatura en 

la Universidad de Los Andes en Bogotá, posteriormente hizo un doctorado en Literatura 

Hispanoamericana en la Universidad de Pennsylvania y en la actualidad es profesora en el 

Departamento de Escritura Creativa en la Universidad de Texas en El Paso. Entre sus libros 

publicados, además de Puerto Calcinado, está Blanca Varela y la escritura de la soledad (2004); 

la biografía de Tina Modotti, titulada Una fotógrafa al desnudo (2005); el poemario La ruina que 

nombro (2015), y el libro-objeto Chinatown a toda hora (2017). En la contraportada de Puerto 

Calcinado, Piedad Bonnett declara que Cote es “una de las voces jóvenes más interesantes de 

nuestra poesía. La suya recrea, en un lenguaje ambiguo, pleno de significados, un mundo muy 

propio, de tendencia intimista, poblado de elementos recurrentes que señalan la urgencia de sus 

                                                 
1 Entrevista con Miguel Ildefonso.  
2 https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/74_75/cote.html  

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/74_75/cote.html
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fantasmas, la necesidad de transformar la experiencia en palabra.”. Además, ha sido incluida en 

varias antologías, tales como Transmutaciones: Literatura Colombiana Actual (2009), publicada 

por la Editorial regional de Extremadura y Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos 

poetas en español) (2011) de la Editorial Visor. Sin embargo, hasta el momento, sus poemas no 

han sido objeto de estudio más allá de la inclusión en antologías y mención en artículos que 

reúnen varias poetas latinoamericanas, esbozando apenas generalidades de su obra.  

Puerto Calcinado fue escrito en un contexto espacial y temporal bastante particular que 

resulta decisivo para lograr una lectura cercana y sociocrítica, pero también para llegar a la 

interpretación que este poemario (de lo que permite y lo que no en tanto registro discursivo) 

realiza de su tiempo y la experiencia del mismo. Para llegar a la particularidad de este contexto 

micro (en el que fue gestado, escrito y publicado Puerto Calcinado) es necesario abarcar un 

contexto macro acerca del conflicto armado a nivel nacional. El informe ¡Basta ya! Colombia, 

memorias de guerra y dignidad dedica el segundo capítulo a “Los orígenes, las dinámicas y el 

crecimiento del conflicto armado”, el cual introduce afirmando que: “El conflicto colombiano ha 

sido heterogéneo tanto a lo largo del tiempo como en la extensión del territorio. Así mismo lo 

han sido sus actores, sus víctimas y sus repertorios violentos.” (111). La diversidad en todos 

estos factores dificultan la determinación exacta de una fecha o suceso que dé inicio al conflicto 

armado en Colombia, o de una problemática que lo justifique. Además, a lo largo del tiempo han 

existido fenómenos, como “la persistencia del problema agrario; la irrupción y la propagación del 

narcotráfico; las limitaciones y posibilidades de la participación política; las influencias y 

presiones del contexto internacional; la fragmentación institucional y territorial del Estado” (111) 

que han influido en los cambios del conflicto. Dado que esta determinación temporal no es una 

preocupación significativa para este trabajo, me adhiero al planteamiento del Grupo de Memoria 
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Histórica - CNMH en el informe previamente citado al identificar cuatro periodos en la 

evolución del conflicto armado.  

El primer periodo (1958-1982) marca la transición de la violencia bipartidista a la 

subversiva, caracterizada por la proliferación de las guerrillas que contrasta con el auge 

de la movilización social y la marginalidad del conflicto armado. El segundo periodo 

(1982-1996) se distingue por la proyección política, expansión territorial y crecimiento 

militar de las guerrillas, el surgimiento de los grupos paramilitares, la crisis y el colapso 

parcial del Estado, la irrupción y propagación del narcotráfico, el auge y declive de la 

guerra fría junto con el posicionamiento del narcotráfico en la agenda global, la nueva 

Constitución Política de 1991, y los procesos de paz y las reformas democráticas con 

resultados parciales y ambiguos. El tercer periodo (1996-2005) marca el umbral de 

recrudecimiento del conflicto armado. Se distingue por las expansiones simultáneas de las 

guerrillas y de los grupos paramilitares, la crisis y recomposición del Estado en medio del 

conflicto armado y la radicalización política de la opinión pública hacia una solución 

militar del conflicto armado. La lucha contra el narcotráfico y su imbricación con la lucha 

contra el terrorismo renuevan las presiones internacionales que alimentan el conflicto 

armado, aunado a la expansión del narcotráfico y los cambios en su organización. El 

cuarto periodo (2005-2012) marca el reacomodo del conflicto armado. Se distingue por 

una ofensiva militar del Estado que alcanzó su máximo grado de eficiencia en la acción 

contrainsurgente, debilitando pero no doblegando la guerrilla, que incluso se reacomodó 

militarmente. Paralelamente se produce el fracaso de la negociación política con los 

grupos paramilitares, lo cual deriva en un rearme que viene acompañado de un violento 

reacomodo interno entre estructuras altamente fragmentadas, volátiles y cambiantes, 
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fuertemente permeadas por el narcotráfico, más pragmáticas en su accionar criminal y 

más desafiantes frente al Estado. (111) 

 

Esta cita ofrece, a grandes rasgos, un panorama histórico del conflicto armado que sirve 

para situar a nivel macro las problemáticas que me interesa resaltar y encausarlas a la lectura 

contextual del poemario. Desde finales de los años 60,3 Colombia pasó a ser un sector importante 

en lo que se ha llamado el “problema mundial de las drogas”, que incluye el cultivo, la 

transformación, el tráfico, la distribución y el consumo de sustancias psicoactivas. El narcotráfico 

alimentó gran parte de la delincuencia y la violencia en el país, así como el lavado de activos, el 

tráfico de armas, el sicariato, la extorsión, el terrorismo y otras formas de criminalidad común y 

organizada (Paez, 2). Para finales de los años 70, empezaron a conformarse los grandes carteles 

de droga de los 80 y 904: Medellín, Cali, Costa Atlántica, Caquetá (Paez, 14). La guerra contra 

las drogas, promovida principalmente por Estados Unidos durante la presidencia de George H. 

Bush, desencadenó un enfrentamiento entre los narcotraficantes y el Estado Colombiano por la 

extradición. En medio de esta tensión, el Cartel de Medellín junto a otras organizaciones ilegales 

promovieron una serie de atentados terroristas5 en contra de instituciones y agentes del Estado (lo 

que Paez denomina “violencia contra el Estado”), pero también contra figuras políticas6 que 

                                                 
3 En “Cuatro décadas de Guerra contra las drogas ilícitas: un balance costo-beneficio” Cesar Paez presenta 

una breve línea histórica (por décadas) de la producción y tráfico de drogas en Colombia. Sólo haré 
mención de las porciones referentes a los carteles de cocaína en los años 90.  
4 Mencionados detalladamente en la pag. 6 del documento de Paez.  
5 “Algunas de las acciones terroristas ejecutadas por el Cartel de Medellín fueron el carro bomba contra el 

edificio del DAS, el atentado contra el periódico El Espectador y la detonación de una bomba dentro de un 
avión de Avianca en pleno vuelo, todas en 1989.” (CNMH, 145) 
6 “El magnicidio de Luis Carlos Galán, candidato presidencial por el Partido Liberal, en agosto de 1989; el 

ataque sistemático contra los operadores judiciales, como los ministros de Justicia Rodrigo Lara Bonilla, 
en 1984, y Enrique Low Murtra, en 1990, al igual que el atentado en Budapest contra el ministro de la 
misma cartera, Enrique Parejo González, en 1987; y el asesinato del Procurador General de la Nación, 
Carlos Mauro Hoyos, perpetrado en enero de 1988.” (CNMH, 145) 
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atacaban públicamente su actividad criminal (CNMH, 145). Otro costo social de la irrupción del 

narcotráfico en el conflicto colombiano fue la corrupción de los funcionarios del Estado el poder 

corruptor del narcotráfico (CNMH, 143) y la serie de oportunidades ofrecidas por la droga y la 

ilegalidad (Paez, 23) terminaron permeando a la clase política y a diferentes instituciones del 

Estado. Esto derivó en un antecedente de “cooptación del Estado” que le abrió paso a los actores 

armados, primero a través de la narcopolítica7: y después con la parapolítica, deteriorando así los 

referentes éticos de la acción política y de su gestión (CNMH, 143). Todo este panorama, en el 

cual el narcotráfico tiene un papel protagonista, derivó en una gran afectación del sistema judicial 

que se tradujo en una disminución significativa de su eficacia en la administración de justicia en 

los casos relacionados con el conflicto armado (CNMH, 145).  

Para mediados de los años 90, cuando empezó a ser escrito el poemario, “la mayor parte 

de los capos (jefes principales) fueron dados de baja o encarcelados por las autoridades 

colombianas con la cooperación de las estadounidenses. Esta estrategia generó un primer cambio 

en las estructuras de las OTD8, que pasaron de ser grandes “carteles” centralizados a 

organizaciones más pequeñas y dispersas. Durante esta etapa se registró un aumento considerable 

del cultivo de coca en Colombia.” (Paez, 7). El aumento de la producción y tráfico de cocaína 

trajo consigo algunos costos sociales y ambientales, entre ellos el incremento significativo en la 

tasa de homicidios (Paez, 20), de desplazamiento interno y  la deforestación9 en áreas de 

conservación (Paez, 22).  

                                                 
7 “Los narcotraficantes no sólo han sobornado, chantajeado o presionado de forma violenta a los políticos 

colombianos sino que ellos mismos han ingresado a la política. Son visibles los casos de Carlos Lehder, 
quien en 1981 fundó el Movimiento Cívico Latino Nacional, para oponerse al tratado de extradición que se 
estaba negociando entre Colombia y Estados Unidos (Semana, 1987); y de Pablo Escobar, quien fue electo 
en 1982 suplente a la Cámara de Representantes (El Tiempo, s.f.-b).” (Paez, 24) 
8 Organizaciones de tráfico de drogas (Páez, 17) 
9 “Desde la década de 1970 cuando áreas extensas de la Sierra Nevada de Santa Marta fueron utilizadas 

para cultivar marihuana (Ucros, 2009, p.11), pasando por los cultivos de coca y de amapola, “se estima 
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La atomización del narcotráfico derivó en una vinculación más concreta con grupos 

armados ilegales: los grupos paramilitares, algunos formados por jefes de los grandes carteles 

para defenderse de la guerrilla, crecieron en autonomía y pasaron a tener una mayor participación 

en el narcotráfico (López Restrepo & Camacho Guizado, 2001. ctd en Paez, 15). Pero el 

paramilitarismo no fue el único grupo armado que se lucró del narcotráfico, éste también fue 

“una fuente de financiamiento de la guerrilla, en particular de las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colombia (FARC)10.” (Paez, 16), las cuales ya distaban bastante de sus 

iniciales ideologías políticas que justificaban su militancia: “los narcotraficantes irrigaron 

recursos económicos a todos los actores del conflicto armado . . .  instrumentalizaron a los 

actores armados y sus disputas en función de la actividad ilícita, pero también entraron en 

confrontaciones con estos por el dominio de los recursos y los territorios.” (CNMH, 143). Por lo 

tanto, el territorio pasó a ser el motivo principal de disputa entre los actores armados (legales e 

ilegales) del conflicto: el dominio de la tierra implica mayor siembra, producción y tráfico de 

droga, es decir, mayor financiamiento. Los territorios ricos en recursos naturales, como el oro, el 

petróleo y la palma, también representaron un gran interés para estos grupos porque su 

explotación ilegal y desmedida también implicó (y sigue haciéndolo) una fuente de ingresos. Por 

último, algunos sectores específicos del país fueron objetivo de los grupos ilegales, ya que su 

geografía resultaba decisiva, bien fuera para la creación de laboratorios productores de droga, 

para sembrados de la misma, para rutas de exportación o para combatir estratégicamente al 

enemigo (guerrillas, paramilitares y fuerzas armadas) (CNMH, 140). La lucha entre guerrillas y 

                                                 
que se han deforestado aproximadamente 87000 ha de bosque primario y 50000 ha de bosque secundario 
para dicho cultivo” (Ucros, 2009, p.12).” (Paez, 23) 
10 “Desde esa época también hay evidencias de que los grupos guerrilleros, como las FARC, cobraban 

impuestos sobre los cultivos de coca y la producción de cocaína en las zonas bajo su influencia. Desde 
muy temprano se utilizó el término “narcoguerrilla” para referirse de manera general a los grupos que se 
involucraban en el negocio.” (Paez, 16) 
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paramilitares por el control del territorio se volvió crucial en la dinámica del conflicto armado 

entre 1996 y 2002, esto desencadenó una ola de asesinatos selectivos a manos de ambos actores 

armados para lograr el cumplimiento de sus órdenes de modo autoritario y violento (CNMH, 46). 

Otros fenómenos que aumentaron radicalmente fueron el desplazamiento forzado y las masacres.  

El Magdalena Medio fue una de las zonas del país más afectadas por el conflicto armado 

y Barrancabermeja, capital petrolera y “the center of the country’s conflicted Middle Magdalena 

region” (Gill, 51) fue una zona que vivió de manera muy cercana y particular la violencia 

generalizada que vivió el país en estos años. Gracias a la presencia fundacional del petróleo en 

esta ciudad y al interés histórico de compañías extranjeras en su extracción y explotación, 

Barrancabermeja se caracterizó tempranamente por ser una ciudad sindical11, en 1950 fue 

fundada la Unión Sindical Obrera de la Industria del Petróleo - USO. Del mismo modo, las 

compañías de transporte también formaron sindicatos para exigir cumplimiento de derechos, el 

Sindicato de Conductores de Santander Sincotrainder es el más conocido en este gremio. 

Además, para finales de los años 80, Barrancabermeja estaba relacionada con guerrillas 

izquierdistas, específicamente al Ejército de Liberación Nacional - ELN.1213 “Many urban 

residents thought paramilitarism would never establish a foothold in Barrancabermeja because of 

                                                 
11 “(...) fue en Barrancabermeja donde se crearon organismos de poder popular local encabezados por el 

sindicato petrolero como respuesta organizada a la muerte del caudillo liberal el 9 de abril de 1948.” 
(Avellaneda, 457) 
12 “La persecución de los líderes de esta revuelta posterior al 9 de abril de 1948, por el gobierno de Ospina 

Pérez, sembraría inconformidades que se manifestarían años más tarde, con el surgimiento de la guerrilla 
liberal liderada por Rafael Rangel en Santander en los años cincuenta (Montaña Cuéllar, 1977) y crearían 
un clima propicio para el nacimiento a mediados de la década de 1960 en esa región de la guerrilla del 
Ejército de Liberación Nacional, ELN, que se ha caracterizado por sus posiciones radicales frente al tema 
petrolero, con influencia en el sector sindical de los trabajadores petroleros (Vargas Velázquez, 1992; 
PNUD, 2003).” (Avellaneda, 457) 
13 “La nueva fase de expansión del ELN, proyectada en 1983, se vio fortalecida especialmente con su 

reconexión al radicalismo sindical petrolero de Barrancabermeja, en el Magdalena Medio. Precisamente, y 
en gran medida por azar, fue el petróleo el eje de su recomposición política, económica y militar.” (CNMH, 
147) 
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its strong unions, popular organizations, and left-wings traditions, as well as the presence of a 

major guerrilla groups that had grown stronger over the years.” (Gill, 55). Pero el paso del 

tiempo, la presencia de sindicatos y de la izquierda armada (y desarmada también), convirtieron a 

Barrancabermeja en uno de los objetivos principales del paramilitarismo: “Yet it was precisely 

these organizations and traditions that the paramilitaries sought to eradicate and, in the process, 

gain control over a strategic oil-refining center and river port.” (Gill, 55). Entonces, para los años 

más significativos de la escritura del poemario, “Between 1998 and 2003, paramilitaries took 

over the city with the active consent of the state’s security forces. The violence that accompanied 

their incursion ruptured individual lives, ravaged the oil worker’s union - the Unión Sindical 

Obrera-, and disarticulated a dense network of urban popular organizations.” (Gill, 52). En esto 

radica la particularidad del conflicto armado en Barrancabermeja: la complicidad del Estado y las 

Fuerzas Armadas de Colombia con el paramilitarismo14 15, la irrupción de la(s) violencia(s) en la 

vida cotidiana de las personas y la desarticulación de redes de organizaciones populares, 

acabando en el exterminio de sindicatos y defensores de derechos humanos. Estos tres aspectos 

que caracterizaron la experiencia del conflicto en Barrancabermeja se encuentran, a su modo, 

presentes en el poemario.  

 

Formas de hablar del conflicto armado y Puerto Calcinado de Andrea Cote Botero 

 

                                                 
14 “They fought a dirty war against left-wing guerrillas and popular organizations on behalf of the security 

forces and an emergent right-wing bloc of regional elites, politicians, and newly rich drug traffickers in which 
massacres, extra-judicial executions, disappearances, and torture undergirded the violent dispossession of 
working people and the transfer of wealth to the paramilitaries and their sponsors.” (Gill, 52) 
15 “In Barrancabermeja, they also dominated the cocaine traffic, organized the theft of gasoline from 

ECOPETROL’s pipelines, and operated a series of legitimate business, such as transportation enterprises, 
commercial retail outlets, private security firms, and subcontracting operations.” (Gill, 58) 
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Ahora bien, este panorama político y social no fue vivido ni narrado de manera 

homogénea a lo largo y ancho del territorio colombiano, por lo tanto resulta necesario situar el 

poemario a trabajar en este campo de registros acerca del conflicto armado en Colombia. Puerto 

Calcinado se distancia radicalmente de la narrativa imperante del conflicto armado, que es 

definida por el CNMH como “el esclarecimiento de las dimensiones de lo que pasó, cuándo y 

dónde ocurrió, cómo sucedió, quiénes lo hicieron y quiénes lo padecieron.” (CNMH, 11), así 

como de otras voces “literarias” que responden a este mismo contexto. Los poemas de Cote 

carecen de cualquier tipo de referente explícito que permita localizarlos temporal o 

espacialmente. En su entrevista con Miguel Ildefonso, Cote menciona que: “la mayor parte de los 

poemas de Puerto Calcinado fueron escritos a finales de la década de los noventa, durante uno de 

los periodos más oscuros en la historia reciente de mi ciudad, Barrancabermeja. Nunca me 

propuse específicamente escribir sobre la violencia, pero la descubrí pronto en los poemas que 

hablaban de ella sin decir su nombre.”, es decir que el poema sobrepasa la intencionalidad de 

quien escribe y permite ser tocado por circunstancias que trascienden una vida personal o un 

interés particular.  

Cada una de las voces y registros que han sido empleados para dar cuenta del conflicto 

armado permiten unas cosas y limitan otras, por lo tanto, considero que no existe una jerarquía 

entre ellas, sino algunas diferencias que justifican un mayor o menor grado de afinidad con cada 

una. Siento la necesidad de exponer brevemente algunas de ellas, al menos en los últimos treinta 

años, ya que esto me permite localizar un acercamiento a la poesía desde un contexto de conflicto 

armado, para así poder reconocer -hacia el final del trabajo- tanto las posibilidades como las 

limitaciones de este registro. Todas estas son necesarias para una construcción más plural, rica y 

matizada de la realidad particular a la que queremos acercarnos.  
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Existe una primera forma que constituye un registro cotidiano que da cuenta de la 

realidad violenta del país, los noticieros. Dado que su labor parece más informativa que creativa, 

tiene en cuenta con mayor precisión características como imparcialidad y claridad (Rey, 5-8). 

Además tienen una porción audiovisual que compone en gran medida su narración y obliga a la 

precisión de palabras, muchas imágenes no necesitan una descripción y se ofrecen para ser 

aprehendidas por el espectador de manera personal. En los noticieros abundan datos exactos de 

los sucesos presentados: lugares, cifras, descripciones secuenciales de los hechos, autores 

intelectuales y materiales de los mismos. En este medio existe poco espacio para las historias 

personales que facilitan la “humanización” tanto de víctimas como de victimarios, además la 

oficialidad representada en los canales limita la libertad de expresión ya que la persona que habla 

no puede pronunciarse, generalmente, desde sí mismo sino en representación de un canal. Esto se 

flexibiliza un poco en los periódicos, gracias a las columnas de opinión y demás espacios que 

permiten posicionamientos menos impersonales y “objetivos”.  

Cercana a ésta existe una segunda forma, igualmente institucional: los informes de 

conflicto realizados por centros de memoria, fundaciones y grupos de víctimas que buscan, 

mediante juiciosas investigaciones, dar a conocer cifras, datos, motivos, víctimas y victimarios. 

Un ejemplo puede ser el informe ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y dignidad, informe 

a cargo del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) en el cual se hace un recorrido por 

el conflicto desde sus orígenes para “documentar casos emblemáticos, entendidos como lugares 

de condensación de procesos múltiples que se distinguen no solo por la naturaleza de los hechos, 

sino también por su fuerza explicativa” (19). Estos informes son realizados teniendo en cuenta 

varios aspectos: las regiones afectadas, los actores armados del conflicto que se quieren resaltar, 

los períodos específicos de tiempo, entre otros. Este registro permite conocer un panorama 
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general y amplio del conflicto ya que pone en la mesa los actores, las poblaciones, las víctimas, 

las acciones de justicia o la falta de las mismas, pero también las voces de sobrevivientes. 

Algunos de ellos, como el Informe Nunca Más de la Organización de Víctimas de 

Barrancabermeja, menciona el nombre completo y los datos que se tienen de cada una de las 

víctimas reconocidas e incluye las circunstancias específicas de su desaparición o asesinato, 

como el nombre de la calle, el barrio, la hora o las palabras exactas con las que denunciaron una 

amenaza; leo esto como un intento de trascender la cifra y al menos dedicar tiempo y espacio en 

la página al nombre propio. Sin embargo, estos informes tampoco permiten una visibilización, 

tanto de víctimas como de victimarios, de otras porciones de la vida por fuera de la(s) 

violencia(s), es decir, se enfoca exclusivamente en esa etiqueta, limitando a cada persona y a 

cada evento a una única historia. 

Una tercera forma, es la novela, que permite un intersticio característico de la ficción y 

“libre de las restricciones inherentes a las aspiraciones de objetividad asociadas con el 

periodismo, la historia y la sociología” (Cano, 207) y puede mostrarse como una alternativa para 

interpretar problemáticas particulares. Quiero detenerme en la novela, como parte significativa 

del corpus de la violencia en Colombia -tanto a nivel de publicaciones como de interés por parte 

de la crítica- y específicamente en la novela sicarial16, que proliferó en la década de los noventa y 

principios del dos mil, y en algunos casos complementada por su representación televisiva. Este 

género particular expuso los conflictos generados por ciertas condiciones materiales, sociales y 

políticas muy particulares17 ya que “Su marco de referencia era el crecimiento de la violencia 

asociada con el narcotráfico y su expansión decisiva hacia las áreas urbanas, principalmente 

                                                 
16 También denominada “sicaresca”, por Héctor Abad Faciolince.  
17 "El sicario, figura medular del conflicto, surge en los márgenes de las ciudades como resultado de la intersección 

de los fenómenos de inmigración, desplazamiento y escasez de fuentes de trabajo." (Cano, 217) 
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Medellín y Bogotá.” (Rueda, 235). Textos como Rosario Tijeras de Jorge Franco o La virgen de 

los sicarios18 de Fernando Vallejo, permiten un matiz importante porque permiten un 

acercamiento a la porción urbana de la violencia en Colombia al presentar la vida de personas 

involucradas en el conflicto y particularmente en el mundo relacionado con el narcotráfico. 

Gracias al uso de una jerga típica de estos personajes y situaciones personales se facilita la 

empatía del lector19 ya que, al entrar detalladamente en sus circunstancias, se justifican muchas 

de las malas decisiones que toman, desde abandonar sus estudios20 hasta relacionarse con 

personas peligrosas, robar e incluso matar: la narración nos lleva a pensar que esa fue su única 

posibilidad, son víctimas de su contexto. Si bien este tipo de escritos (y algunas de sus 

adaptaciones a televisión) abordan de una manera más “humana” a los que tradicionalmente han 

sido presentados como “victimarios” al mostrar otras facetas de sus vidas, como amantes, hijos, 

amigos, etc., este registro se ha convertido en un arma de doble filo. Wilches lo pone en estas 

palabras: “la aparición del narcotráfico a manera de modelo que desbordó el marco económico 

del prohibicionismo para inspirar estilos de vida ilegales, pero legitimados por amplios sectores 

de la sociedad colombiana, que lo asumen como una forma de progresar con rapidez y 

efectividad, aunque con riesgo y a corto plazo” (204), constituyendo lo que Cano denomina 

como una “paradoja ética”21. Con el paso del tiempo, estas subjetividades pensadas para 

                                                 
18 “El contrapunteo de la percepción: vallejo en clave local/global” María Helena Rueda 
19 “En particular, aquellos que aparecen en los papeles principales -Rosario y su hermano Johnnefe (Rosario Tijeras), 

Perris y Tato (El Capo) - sin presentados desde una perspectiva simpatizante que quita el énfasis de la violencia que 

ejercen para enfocarse, por un lado, en sus cualidades humanas -enfrentados con el riesgo de perder la vida, la mayor 

preocupación de estos personajes es asegurar el bienestar de sus familias, especialmente el de su madre, que casi 

siempre es una madre soltera - y por otro, en las razones sociales que los llevaron a tomar ese camino - el abuso, la 

falta de trabajo y la marginación social.” (Palaversich, 355) 
20 “De entrada el televidente podría justificar la decisión de Catalina de no querer estudiar, pues la rodea la 

marginalidad, la pobreza y la exclusión.” (Wilches, 220) 
21 En cuanto al panorama de narcotráfico: "Un resultado de este proceso fue el desarrollo de paradojas éticas. Por un 

lado, las acciones ilegales fueron rechazadas por la mayoría de la población, inquieta por la impunidad que la inmensa 
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sensibilizar se fueron convirtiendo, con gran fascinación22, en modelos a seguir para 

generaciones más recientes23, es decir que terminaron promoviendo, aunque no fuese su 

intención inicial, la narcocultura y la cultura de la ilegalidad. Muchas de estas ficciones, 

terminaron consolidando al narcotráfico “como una alternativa cortoplacista y arriesgada, pero 

viable, efectiva y comprobable para obtener el ascenso económico que con la educación se tarda 

años en conseguir.” (Wilches, 220), es decir como una forma de vida que, aunque ilegal, abría 

muchas posibilidades materiales.   

 Una cuarta forma podría ser el testimonio24, que entrega el protagonismo a las voces de 

sobrevivientes o testigos que dan cuenta de experiencias dolorosas y traumáticas de amenazas, 

pérdidas, torturas y muertes relacionadas con el conflicto armado. La vivencia de primera mano 

que caracteriza a los testimonios permite el acceso a detalles de los hechos, es decir que el 

referente del cual se habla está claro y evidente en los relatos: lugares, nombres, fechas, etc., es 

decir que localiza temporal y espacialmente los sucesos con gran facilidad. La localización del 

testimoniante, desde la primera persona que estuvo presente en los hechos narrados añade un 

peso de “verdad” a su relato, por lo tanto se asume como menos “ficcional” que la novela. 

Mediante la recolección de narraciones, generalmente orales, estas personas se realiza un 

ejercicio de memoria para complejizar e incluso poner en duda la historia oficial, el testimonio 

                                                 
riqueza le aseguraba a la mafia de las drogas. Por el otro, el poder que estos detentaban los hizo objeto de respeto y 

admiración." (Cano, 216) 
22 Diana Palaversich dedica una rigurosa investigación a la figura del narcotraficante en relación con los arquetipos 

que representa para, de este modo, intentar entender la gran acogida de las narconovelas. Aunque su trabajo se centra 

en la representación televisiva del mundo de los narcotraficantes y los sicarios, algunos de los trabajos citados son 

adaptaciones televisivas de novelas publicadas en años anteriores.  
23 “Por eso, en las series hay referentes con edad avanzada, para que sean vistos con admiración, respeto y miedo y 

para reforzar la idea de un modelo que acata las jerarquías y que, en el momento en que los líderes son capturados o 

mueren de manera violenta, se convierten en un mito digno de emular o vengar (Ovalle, 2010).” (Wilches, 226) 
24 En los capítulos 1 y 2 de su tesis de pregrado “Hilando fino: el lugar del testimonio en la escritura disyuntiva del 

relato nacional”, Gary Huertas presenta un panorama más amplio acerca del testimonio y su disputa con otras 

disciplinas. No me detengo en esto porque, por extensión, debo prescindir de ello.   
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tiene una gran disputa por la historia y con la Historia. Del mismo modo, el testimonio disputa la 

noción de autor ya que en él se tejen varias voces que aportan elementos diferentes pero 

igualmente significativos.  

Finalmente, está la poesía y resulta indispensable traer a colación La casa sin sosiego, 

antología realizada por Juan Manuel Roca que recoge más de cincuenta poemas que, cada uno a 

su modo y en su tiempo, dan cuenta de la violencia en Colombia. En el prólogo de esta antología, 

León Valencia afirma que no hay “en ellos la trágica epopeya de la guerra.” (9) y que, por el 

contrario, se encuentra “la congoja de la violencia que la tiene a manos llenas, el dolor que es su 

enseña, la muerte que es siempre inexplicable.” (11). Esta poesía, a grandes rasgos, se distancia 

notoriamente de otros registros “ficcionales” y “literarios” porque evita la narración secuencial 

de los eventos que constituyen el panorama violento que ha variado con el paso de los años, sin 

implicar que todos los poemas lo hagan del mismo modo. Esta distancia no implica que la poesía 

guarde absoluto silencio frente al mundo que la hace posible, por el contrario, “tiene el derecho a 

condenar la guerra y lo ejerce con la sutileza que le presta el recurso poético.” (Roca,11), es decir 

que lo hace a su modo, con lo que su recurso le permite y le limita. La poesía permite velar el 

referente -sin evadirlo, sin esconderlo, sin negarlo- y pronunciarse de un modo diferente frente al 

mismo contexto de todos los registros anteriormente mencionados.  

En la introducción de La casa sin sosiego, Juan Manuel Roca enfrenta la poesía con 

“resabida fórmula de la novela de sicarios en Colombia” y la crónica: el poema sacude “nuestra 

indiferencia sin un naturalismo de jergas y cuchillos” (26). La potencia, la cohesión y las 

licencias del poema permiten tocar otras fibras de la(s) misma(s) violencia(s), ya que “muchas 

veces está más bajo la piel del lenguaje, en las atmósferas y en los silencios, que en los 
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enunciados directos, propagandísticos, de quienes adhieren a la idea de ser boca de partido. Pero 

es rastreable la violencia en la poesía, no partidista ni panfletaria ...” (Roca, 30).   

Jorge Cadavid, cuyo estudio se centra en las tendencias de la poesía entre los años 1990 y 

2012, señala que la recepción de la poesía en Colombia entre finales del siglo XX y principios 

del XXI es mucho menor a otros periodos y que va de la mano con el auge de la novela como 

género predominante a nivel mundial; además, señala que la poesía “en sus diversas formas, fue 

cultivada preferentemente por nuestros mayores escritores a finales del siglo XIX y mediados del 

siglo XX.” (132). A este panorama se le suma la “atención aparentemente excesiva que tanto la 

crítica literaria como el mercado le ha dado a la narrativa, en comparación con otros géneros 

literarios como el teatro o la poesía, en estos proceso de reconfiguración histórica, política y 

cultural del país.” (Villegas Restrepo, 116). En las últimas tres décadas, aparentemente, ha 

disminuido la producción y la recepción de poesía, así como el interés crítico por la misma. 

Villegas señala que este “cenit” de la poesía en lo que va corrido del presente siglo no se limita a 

nuestro país, Colombia, sino que es un panorama mundial (116, 117).  

Sin embargo, existen una cantidad de festivales, concursos, centros culturales e iniciativas 

municipales, departamentales y nacionales que buscan preservar la poesía y dar lugar a nuevos 

poetas (117), dando así algún movimiento a las aguas para evitar su estancamiento. Cadavid 

menciona que los poetas más contemporáneos, de las últimas dos décadas al menos, “son en su 

mayoría escritores con formación universitaria, que conjugan su obra poética con el periodismo, 

la novela y el ensayo.” (136). Y emplea cinco categorías para hablar de las tendencias de la que 

denomina la “novísima poesía”: la crítica y autoirónica, la clásica, la barroca, la prosaica y 

narrativa y, por último, aquella de corte filosófico. Con respecto a la cuarta25, donde 

                                                 
25 También denominada “cotidianista” por Enrique Ferrer Corredor, citada por Cadavid (140).  
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personalmente yo situaría Puerto Calcinado, Cadavid la define como “Cierta obsesión por la 

cotidianidad [que] lleva a estos poetas hasta los límites de la prosa, con un lenguaje escueto, de 

corte coloquial . . . ” (139).  

En medio de este corpus, se encuentra Puerto Calcinado (2002), primer poemario 

publicado de Andrea Cote y ganador de varios premios nacionales e internacionales, entre ellos 

el Premio Nacional de Poesía Joven de la Universidad Externado de Colombia en 2002 y el 

Premio Mundial de Poesía Joven “Puentes de Struga”, otorgado por la UNESCO y el Festival de 

Poesía de Macedonia en 2005. 

Puerto Calcinado: una lectura desde los espacios y los objetos  

 

El poemario se encuentra dividido en tres partes, de 10, 9 y 10 poemas respectivamente, y 

se caracteriza por la rememoración melancólica de los espacios cotidianos y familiares (como la 

casa26, el puerto y el paisaje) de la infancia y el uso constante del apóstrofe poético, es decir, 

dirigirse en el poema explícitamente a un “tú”, que en este caso es generalmente María, la 

hermana pequeña. Desde una primera lectura, llama la atención la fuerte agencia de ciertos 

objetos (vivos e inertes) y espacios recurrentes, la cual se traduce en un claro posicionamiento 

afectivo de los mismos y un significativo aporte a la construcción del mundo que quiere presentar 

Puerto Calcinado. Por este motivo, el acercamiento que haré será en pro de escuchar con mayor 

atención las voces “no humanas” que ofrece el poemario, sin dejar de lado la porción humana del 

mismo, para establecer así un diálogo horizontal entre todo lo que se pronuncia en los poemas y 

                                                 
26 Reconozco el texto de Bachelard, “La poética del espacio”, como una autoridad en la relación poesía - 

espacio/objeto, sin embargo, tomo distancia de su lectura porque tenemos concepciones muy diferentes 
acerca de la poesía. Bachelard afirma que: “el acto poético no tiene pasado, que no tiene al menos un 
pasado próximo, remontándose al cual se podría seguir su preparación y su advenimiento.” (7), y, a pesar 
de que entiendo que su lectura también es contextual, no comparto su romantización de la literatura 
atemporal, por lo tanto, su aproximación a dicha relación me ofrece herramientas insuficientes.  
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llegar a una lectura más equitativa y completa de la propuesta de Cote acerca de su contexto. A 

continuación haré un breve resumen, por partes, del poemario y luego pasaré a explicar con 

mayor profundidad las herramientas teóricas que me facilitaron la escucha de los objetos en mi 

lectura de Puerto Calcinado. 

En la primera parte, Cote se adentra en el recuerdo de las figuras familiares, como los 

padres y la hermana, así como en espacios característicos de la infancia. En esta primera parte, se 

presenta el puerto como espacio sustancial del poemario que constituye un lugar de enunciación 

para la voz poética y, a su vez, un sinónimo de la destrucción y la desesperanza. También se 

presenta la casa paterna como espacio propio de la infancia, en el cual se esconden los miedos 

más profundos que generan un deseo de huida en la voz poética y sus semejantes. Finalmente, se 

hace manifiesto el tercer lugar importante en la infancia de este puerto: el río, que se distancia, en 

cuanto a su constitución y funcionamiento, del referente para evocar otra realidad del mismo en 

medio del conflicto armado.  

La segunda parte del poemario da un vistazo fuera de la casa y presenta el paisaje y la 

tierra para hablar de la difícil relación entre ellos y el ser humano, mediada principalmente por 

una dimensión afectiva, claramente negativa y la preocupación por la finitud toma mayor 

importancia. El siguiente espacio que ofrece es la costura, que se desplaza cuidadosamente a 

figuras míticas femeninas, en relación a las niñas del poemario, para resaltar la agencia de las 

mismas en cada una de sus historias. En tercer lugar, se regresa a la casa pero desde la posteridad 

para transgredir bruscamente la infancia y las figuras de cuidado, al hacer evidente la cercanía de 

los niños con la rabia, el dolor y la muerte. El cuerpo humano aparece, por partes, representando 

su finitud y vulnerabilidad.  
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En la tercera parte toman protagonismo varias preocupaciones que han permanecido 

veladas a lo largo del poemario: el afán por el paso del tiempo, la disputa entre olvido y 

memoria, el sueño de la noche y, finalmente, la muerte como un viaje. Aquí es posible 

puntualizar algunos tránsitos interesantes que realiza el poemario: de la infancia a la vejez, del 

día a la noche, del ardor del fuego al frío de la oscuridad y va de la casa a las calles. Otro aspecto 

relevante de esta última porción es la presencia de un otro, que ya no es solo María, a quien se 

dirige la voz poética, y que no pertenece al mundo de la infancia. A esta presencia se le suma la 

creciente importancia del cuerpo humano en relación con una afectividad más positiva, como el 

deseo y la espera del otro. 

En este punto me resulta necesario evidenciar el recorrido teórico que, paso a paso, 

facilitó mi escucha de los espacios y los objetos dentro del poemario, y que me permitió 

establecer un diálogo menos vertical con las presencias humanas dentro del mismo. En Ser y 

Tiempo27, Heidegger dedica un par de páginas al martillo para hacer un análisis de las 

herramientas y así profundizar en dos posibilidades de relación entre Dasein28 y los demás entes 

del mundo: vorhandensein (delante-de-la-mano) y zuhandensein (a-la-mano). La primera hacer 

referencia a un modo de relación en la cual los entes del mundo se le presentan al Dasein como 

simples “objetos de conocimiento” que puede aislar para caracterizar y detallar; mientras que en 

                                                 
27 A pesar de haber leído el texto, mi comprensión y referencia al mismo estará completamente basada en 

las explicaciones que el profesor y filósofo Darin McNabb ofrece en su canal de YouTube, la lista de 
reproducción que cuenta con quince episodios puede ser consultada en este link: 
https://www.youtube.com/watch?v=ar_ufOwmuk8&list=PLfg-nvLMvO0hrfUcG_Zhfd9CZcrEsIRF2 . La 
explicación del análisis de herramientas se encuentra en la parte 5.  
28 En la Parte 4 de la serie de McNabb, explica que Heidegger distingue al Dasein de otros entes porque 

su en existencia (existenz) no ocurre sino que se conduce o se dirige a su ser, tiene la capacidad de 
observarse a sí mismo y de apartarse de su propia ocurrencia en el mundo para hacerlo, es decir que está 
abierto a una serie de posibilidades y tiene como tarea interpretar quién es. Mientras que en los demás 
entes diferentes a Dasein, su existencia (existentia, vorhanden) están delante de la mano, ocurren 
físicamente en el mundo, se limitan a sus propiedades y podemos toparnos con ellos, su modo de ser es 
estar-ahí.  

https://www.youtube.com/watch?v=ar_ufOwmuk8&list=PLfg-nvLMvO0hrfUcG_Zhfd9CZcrEsIRF2
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la segunda se le presentan como cosas útiles que se le prestan a sus necesidades, sin estar 

necesariamente consciente de sus propiedades. Pero el análisis se extiende a la “herramienta 

rota”, es decir cuando ésta deja de funcionar o simplemente no está y se interrumpe el flujo de 

nuestra actividad “normal”: en este momento se sacude el sistema de referencias de nuestro 

mundo y se revela un mundo que ha permanecido invisible hasta este momento, emerge la 

relación entre las cosas y se hace explícito lo que había permanecido implícito.   

El análisis exhaustivo de apenas un par de páginas de Ser y Tiempo, que es lo que dedica 

Heidegger a la herramienta y la herramienta rota, se ha convertido en la piedra angular de líneas 

filosóficas más contemporáneas la ontología orientada a objetos, y ha sido una parte sustancial de 

otras, como la teoría de redes. A continuación, haré una breve presentación de estas dos líneas, 

de los autores que voy a trabajar, de sus inquietudes principales y, finalmente, de mis adherencias 

y distancias con cada uno de ellos de acuerdo a la exigencia del poemario.  

En cuanto a la ontología orientada a objetos, también llamada realismo especulativo29, me 

centraré en los planteamientos de un autor específico, Graham Harman, cuya propuesta es 

apuntarle a una reflexión filosófica en la cual el hombre ya no está en la “jefatura absoluta, en el 

centro de los asuntos filosóficos” (72). Harman regresa a términos como “esencia” y “ontología” 

para atender a cómo los “diversos objetos que desatan sus fuerzas, muchas veces en total 

soledad” (73) construyen una porción de la realidad que existe sin tener que ser evidente -

sensible o lingüísticamente- para nosotros, los seres humanos. Mi distancia con Harman radica en 

su radical interés por la dimensión ontológica de su búsqueda y la distinción entre objetos reales 

y sensibles, ya que ésta resulta demasiado profunda para mis intenciones con el poemario y 

                                                 
29 En la Nota a la edición de “Hacia el realismo especulativo”, Claudio Iglesias se refiere a éste como “(...) 

superador de cualquier filosofía centrada en la conciencia, la experiencia, la acción o la existencia humana.” 
(Harman, 9) 
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desvía los esfuerzos a una pregunta que ya no es de mi interés, por la “realidad” y lo “real” de las 

cosas. Sin embargo, acojo agradecidamente su acercamiento minucioso y astuto del análisis de 

las herramientas de Heidegger, en el cual propone que  

El análisis del martillo no es la elaboración de ningún “pragmatismo” ni la defensa de la 

“prioridad de la razón práctica”, como tantas veces se ha dicho. De hecho, el análisis de 

las herramientas en El ser y el tiempo no tiene nada que ver con el uso humano, sobre 

todo tiene que ver con las herramientas en sí mismas. Caminando sobre un puente, me 

encuentro a la deriva de un mundo saturado de equipamiento: las vigas y los pilones que 

me sirven de apoyo, el duradero poder del concreto bajo mis pies, la textura densa e 

inflexible de la piedra en la base del puente. Lo que al principio aparece como el acto 

simple y trivial de caminar se encuentra enmarañado, en realidad, con una intricada red 

de herramientas, pequeños dispositivos implantados que vigilan nuestra actividad, 

sostienen o resisten nuestro esfuerzo como ángeles o fantasmas translúcidos. Cada uno de 

estos objetos ejerce un efecto específico sobre la realidad. (16) 

 

Además de introducir lo que denomina “equipamiento global”, afirma que “todas las 

entidades son herramientas”(19), para desmontar “el presupuesto de que los conceptos de “ser a 

la mano” y “presencia a la mano” apuntan a clasificar dos diferentes tipos de objeto: el primero 

compuesto por taladros, cinceles o sierras; el segundo de entidades naturales como árboles, nubes 

e “inútiles” montones de tierra. ”(18). Entonces, lejos de describir dos tipos de objetos diferentes, 

“los conceptos heideggerianos de vorhanden lo que  [(lo que es) presente] y zuhanden [(lo que 

está) a la mano] describen un dualismo universal transitivo a todas las entidades, una inversión 

que ocurre en los seres humanos y los perros tanto como en la materia inanimada.” (19). Harman 
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atribuye dos características a la herramienta (16, 17): es invisible porque realiza su trabajo en 

silencio (silencioso work-of-being), y es total porque no lo realiza en el vacío. Cuando la 

herramienta se rompe, ese silencioso work-of-being en el cual permanecía sale a la luz y hace 

ruido y, al exponerse, hace manifiesto todo el entramado que hacía posible que, hasta el 

momento de su ruptura, pasara desapercibido. Esta lectura me resulta bastante útil para mi 

propósito ya que me permite comprender por qué, de entrada, son tan ruidosos los objetos -

animados e inanimados- y los espacios -que serían también objetos para Harman30- dentro del 

poemario: porque se encuentran rotos en el sentido de la herramienta rota de Heidegger. La 

ruptura de los objetos y los espacios permite entrar de otro modo a Puerto Calcinado, haciendo 

posible es descentramiento del ser humano en la experiencia del conflicto armado para poner ésta 

en diálogo con otras voces que han permanecido silenciadas, hasta su ruptura.  

Por otro lado, está la teoría de las redes, cuyo representante en este caso será Bruno 

Latour, cuya lucha principal es contra el antropocentrismo: busca establecer redes que permitan 

descentrar al ser humano del mundo y el conocimiento para evidenciar que nada está aislado y 

así cuestionar una división disciplinar. La tarea titánica que emprende en Nunca fuimos 

modernos y que concreta en otros trabajos, es “volver a atar el nudo gordiano” (18), es decir, ese 

nudo que une todo lo que para nosotros, modernos, está desarticulado: el ozono, el debate 

político, los tubos de ensayo y los versos de algún poeta. Latour repiensa la modernidad en 

términos de dos prácticas diferentes que “deben ser distintas aunque hace poco dejaron de serlo” 

(28): la traducción y la purificación, la primera crea híbridos entre “naturaleza” y “cultura”, y la 

segunda ejerce una radical separación de tipo ontológico entre ellas. Latour propone redes (18) 

                                                 
30 Esta es otra breve distancia que tomo de su planteamiento, porque a pesar de que es interesante la 

disputa por el término “objeto” y lo que éste abarca o excluye, no está dentro de mis objetivos cuestionarlo 
ni replantearlo.  
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para fundar un imperio del medio -no moderno-, el cual acoge todos esos híbridos que componen 

el mundo sin privarlos de su complejidad al encajonarlos como “sujetos” u “objetos”; su 

propuesta va mucho más allá al ajustar la “Constitución Moderna” y sus garantías para ofrecer 

una antropología simétrica que es, en otras palabras, una democracia extendida a las cosas. Sin 

embargo, las especificidades de su teoría desbordan mis objetivos: su crítica de la modernidad 

que deriva en la propuesta de una contrarrevolución copernicana y posteriormente en la 

“Constitución No Moderna” trascienden ampliamente mis intereses porque van más encaminados 

a un cuestionamiento de la temporalidad moderna, de las teorías de progreso y las revoluciones 

epistemológicas.  

Acojo de Latour, en primer lugar, sus “cuasi-objetos” y “cuasi-sujetos”, con los cuales 

nombra aquellos híbridos que componen el mundo, haciendo énfasis en que “no ocupan ni la 

posición de los objetos prevista para ellos por la Constitución, ni la de sujetos.” (85) y cuyo 

nombramiento deja al descubierto el estatus siempre precario de las entidades. En segundo lugar, 

la diferencia entre “intermediarios” y “mediadores”: los primeros establecen un vínculo entre los 

dos lados porque carecen de toda dignidad ontológica y de toda competencia original, figurando 

como esclavos o servidores leales; mientras que los segundos son “actores dotados de la 

capacidad de traducir lo que transportan, de redefinirlo, de redesplegarlo y también de 

traicionarlo. Los siervos han vuelto a ser ciudadanos libres.” (121). Como veremos más adelante, 

en Puerto Calcinado aquellos que hemos considerado “objetos” no se comportan como 

tradicionalmente acostumbramos a entenderlos: actúan, sienten, necesitan, deciden y se resisten. 

Del mismo modo, los que hemos asumido como “sujetos” también se desplazan hacia ese 

imperio del medio, al ser notoriamente moldeados por el mundo de cosas que les rodea, frente al 

cual -muchas veces- son receptores pasivos o se encuentran en el mismo nivel de las cosas.  
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Elegí tres características que identifiqué en la propuesta de Cote como ejes articuladores 

del diálogo que deseo entablar en este trabajo: la ruptura, la ausencia y la resistencia, con base en 

ellas estructuré las tres partes (dos capítulos y un cierre) que componen el texto. En el primer 

capítulo, presentaré tres espacios importantes en el poemario: el puerto, las calles y la ciudad, y 

la tierra. La lectura de estos espacios desde su ruptura en el sentido de la herramienta de 

Heidegger permitirá tejer la propuesta de Cote con especificidades contextuales y hará explícitas 

las posibilidades del poema para referirse la cruda violencia del país. En el segundo capítulo, me 

detendré en tres rostros que asume la ausencia dentro del poemario: la ausencia de cuidado, la 

ausencia de completud y saciedad, y finalmente la ausencia de vida. La lectura cuidadosa de 

determinados objetos como “cuasi-objetos” y “mediadores” hará posible la manifestación de 

carencia profunda en un contexto de violencia que afecta de modos particulares la vida privada y, 

de nuevo, su escucha atenta facilitará el reconocimiento de algunas singularidades del registro 

poético. Finalmente, el cierre se dedica a buscar en manifestaciones tenues como olores, afectos 

con poca fuerza, presencia de humedad y demás, formas de resistencia en el poemario, es decir, 

voces suaves, casi susurros, que se rehúsan al aplastante peso del contexto que le tocó vivir.  
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CAPÍTULO 1. RUPTURA: EL PUERTO, LAS CALLES Y LA TIERRA 

El conflicto armado y los espacios de la vida pública 

 

Una de las experiencias más visibles y contundentes dentro del poemario es la ruptura, la 

cual es presentada de diferentes formas y por su relevancia constituye el eje que articula el 

primer capítulo. Esta ruptura encontrará su máxima expresión en tres espacios concretos, que se 

caracterizan por construir el “afuera” de la casa: el puerto, las calles y la ciudad y, por último, la 

tierra. Si bien muchos de los objetos que pertenecen a estos espacios se encuentran rotos en el 

sentido de las herramientas de Heidegger, también se encuentran quebrados en modos más 

cercanos, visibles y comunes, construyendo una atmósfera desgarradora.  

Considero importante iniciar con este aspecto de la ruptura, ya que la voz poética 

reconoce la destrucción y la herida como el lugar desde el cual empieza a hablar; hay que partir 

de un acercamiento a aquello que ella reconoce como propio para comprender mejor el mundo 

que presenta en el poemario. Esta pertenencia a un entorno caracterizado por la destrucción tiene, 

dentro del poemario, una serie de implicaciones a nivel identitario para la voz poética y para el 

“nosotros” del cual ella participa en ciertas ocasiones. ¿Puede esta identidad, labrada desde la 

desesperanza, nombrar con determinación y totalidad a quienes padecieron el Puerto Calcinado? 

¿Fue una identidad vigente en relación a su contexto espacial y temporal? ¿O es, más bien, fruto 

de la violencia que duramente se impone quemando todo a su paso? ¿Hay que aceptar esta 

identidad y volverla propia o resistirla con la misma fuerza con que ella intenta imponerse? 
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EL PUERTO. Destrucción e identidad  

 

El primer espacio que ofrece el poemario es el puerto, que está anunciado desde el título y 

cuenta con una fuerte presencia en la primera parte del mismo; es el espacio que da inicio al 

poema. El puerto se relaciona, dentro del texto, principalmente con dos aspectos: la destrucción a 

causa del fuego y la pertenencia. Pero el puerto también existe fuera del poemario: 

Barrancabermeja es uno de los puertos más importantes del Río Magdalena y del país en general, 

gracias a su localización geográfica y a la riqueza de su suelo, además es el puerto con la 

refinería petrolera más importante del país. El puerto es el primer espacio donde el poemario 

hace contacto con su contexto espacial: haré un breve recorrido por el “silencioso work-of-being” 

del puerto de Barrancabermeja, es decir, por su funcionamiento cotidiano y silente en relación 

con el ser humano. El objetivo de este recorrido es, en menor medida, visibilizar la importancia 

de determinados “objetos” en la historia y configuración de la ciudad y, en mayor medida, 

establecer una clara diferencia entre la silenciosa manera de ser del puerto (obediente a nuestros 

deseos y proyectos como Dasein) y mi lectura del puerto como herramienta rota, tal como se 

ofrece en los poemas de Cote.  

La RAE define “puerto” como un “Lugar en la costa o en las orillas de un río que por sus 

características, naturales o artificiales, sirve para que las embarcaciones realicen operaciones de 

carga y descarga, embarque y desembarco, etc.”. Entonces, partiendo desde su definición 

aceptada por una institución autorizada, la primera forma en que el puerto se muestra útil para la 

tarea de los seres humanos es facilitando un intercambio: el puerto ha servido históricamente 
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para establecer contacto (como veremos que sucede con la puerta, a manera de umbral), 

principalmente de corte económico pero también de otras índoles, entre lugares distantes y 

distintos. La tarea principal que se le ha dado históricamente a este lugar es recibir, intercambiar 

y despedir hacia otros destinos naves cargadas con personas, con bienes materiales e 

inmateriales. Esto ha permitido históricamente crecimientos, expansiones, colonizaciones y 

determinados logros económicos y mercantiles en los lugares que son portuarios. Además, esta 

definición implica la existencia necesaria de una porción de agua que permita la existencia del 

puerto en tanto tal, condición que puede ser natural o artificial y que, en el caso de Puerto 

Calcinado es la presencia cercana del Río Magdalena. 

Esta definición, que muestra al puerto como ente (características y funciones) se acerca 

bastante al papel que ha cumplido Barrancabermeja como puerto en la economía tanto local 

como nacional a lo largo de la historia. Diego Prada Otero hace un recorrido en Historia de la 

Fundación de Barrancabermeja y el papel del Petróleo en donde narra que  

Barrancabermeja fue descubierto por la expedición del conquistador Gonzalo Jiménez de 

Quesada el 12 de octubre de 1536, quien venía remontando el río Magdalena y encontró 

un caserío llamado La Tora por los indios Yaraguíes, descendientes de los Caribes . . . , 

sitio que los españoles bautizaron ese mismo día como Barrancas Bermejas. Según 

Núñez (1997, p.25), el verdadero nombre era Latocca, que significa "lugar de la fortaleza 

que domina el río.". (9,10).  

Continua diciendo que para ese entonces, “La Tora era el puerto más importante sobre el 

Río Grande de la Magdalena, como lo llamó Rodrigo de Bastidas. Era un punto donde confluían 

indígenas de las zonas caribe y andina con el objeto de realizar ferias donde se intercambiaban 



 

 

34 

diferentes productos." (11, 12). Desde su registro más antiguo, este puerto era nombrado por su 

característica tal vez más relevante: dominar el río, que logró espantar y matar a muchos grupos 

españoles, además ya servía de punto de encuentro para actividades comerciales. Hasta antes de 

la instalación del complejo petrolero a principios del siglo XX, Barrancabermeja era un punto de 

tránsito obligatorio entre la costa y la altiplanicie del país (16) y, más adelante, también fungió de 

puerto de abastecimiento de leñas para los vapores (17). Para 1905, la actividad en el puerto se 

reducía a la provisión de leña para los buques y a la extracción de caucho, brea y tagua 57). El 

comercio y el punto de contacto no son la únicas formas en que la ciudad se comporta como 

puerto, ya que no solo limita con el Río Magdalena sino que además es un puerto petrolero: “la 

explotación del petróleo cambió la situación a partir de 1916, convirtiéndola en una ciudad 

productiva-extractiva” (17). El petróleo ha influido de manera decisiva en su desarrollo como 

municipio y su importancia a nivel nacional. Allí se encuentra la refinería más importante del 

país en la cual se produce, según la Alcaldía de Barrancabermeja, el 95% de la demanda actual 

de combustible a nivel nacional.  

Su difícil geografía (el río caudaloso y la inclemencia del clima) sumada a la fuerte 

resistencia de los indios Yaraguíes frente a las invasiones españolas justificaron la poca 

población con la que Barrancabermeja contaba hasta poco antes de la bonanza petrolera. Si bien 

muchas expediciones tuvieron interés en dominar sus terrenos estratégicamente ubicados en el 

recorrido del Magdalena, la gran mayoría desistieron o fracasaron en el intento. Anteriormente, 

por la baja densidad poblacional no existían motivos suficientes para la construcción de caminos, 

pero con los gobiernos de la segunda mitad del siglo XIX y la implantación de los tratados de 

comercio y navegación, sectores cercanos al río empezaron a tener mayor movimiento. Esto 

generó la presión suficiente para la creación de caminos y vías, las cuales promovieron también 
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el desarrollo de ciertas regiones  y convirtieron al puerto en un punto importante de importación 

y exportación de bienes (Otero, 24).  

Desde principios del siglo XX, el petróleo fue el atractivo principal de la ciudad para 

empresas petroleras norteamericanas e inglesas. Alfonso Avellaneda señala que “Las primeras 

iniciativas fueron cedidas por concesión a personas privadas como en el caso de las dos más 

importantes: Barco en el Catatumbo y Mares en el Magdalena medio santandereano, las cuales 

fueron negociadas por los concesionarios, por cifras irrisorias con empresas extranjeras 

norteamericanas como la Mobil-Texas y Tropical Oil Company.” (455). La debilidad política del 

Estado frente a las petroleras extranjeras (468) derivó en una permanente confrontación de 

intereses, la cual se manifestó mediante movilizaciones sindicales y más adelante la 

confrontación armada de guerrillas31 contra el Estado y las compañías petroleras32 (456). Por 

estos mismos motivos, se vio la necesidad de crear una compañía petrolera del Estado, así nació 

Ecopetrol en 1951.    

La presencia del petróleo en la historia de Barrancabermeja ha sido determinante en 

muchos aspectos que están relacionados entre sí. En primer lugar, la creación de Ecopetrol 

implicó un gran éxodo de trabajadores hacia la ciudad en búsqueda de oportunidades laborales, 

pero  

In the 1960s and 1970s, however, the number of people seeking jobs in Barrancabermeja 

                                                 
31 “(...) a mediados de la década de 1960 en esa región de la guerrilla del Ejército de Liberación nacional, 

ELN, que se ha caracterizado por sus posiciones radicales frente al tema petrolero, con influencia en el 
sector sindical de los trabajadores petroleros (Vargas Velázquez, 1992, PNUD, 2003).” (Avellaneda, 457) 
32 “De hecho en los últimos años esta situación se ha puesto de manifiesto con mayor amplitud en el caso 

del Oleoducto Caño Limón-Coveñas, que entre 1986, año de inicio de operación, y el año 2003, ha sufrido 
1.000 atentados por parte de la guerrilla del ELN y las FARC, debido a su ubicación en un corredor 
estratégico binacional colombo-venezolano y de conexión de los Llanos Orientales con la Costa Atlántica.” 
(Avellaneda, 458) 
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surpassed the capacity of Ecopetrol to absorb them. New immigrant neighborhoods 

emerged through land invasions on the northeastern and southern flanks of the city, where 

they were labeled “the other Barranca” because of the near total lack of public services 

and the poverty of their residents. (Gill, 56).  

La bonanza petrolera siempre implicó una extrema desigualdad socio-económica, ya que 

con el panorama anterior coexistía también “the relatively well-paid oil workers of 

ECOPETROL” (ibid.).  

En segundo lugar, la explotación de petróleo en Barrancabermeja trajo consigo conflictos 

de corte ambiental33, como la destrucción de recursos naturales estratégicos como la 

biodiversidad y el agua dulce, y de corte social, como la afectación de territorios y culturas 

indígenas al decidir sobre sus vidas, tierras y recursos (Avellaneda, 458). Estos conflictos, 

sumados al pésimo estado de los campamentos, las enfermedades recurrentes, la inexistencia de 

atención médica, la mala alimentación y el maltrato a los trabajadores34 despertaron una fuerte 

respuesta sindical: entre 1922 y 1923 nació en la clandestinidad la Sociedad Unión Obrera, que 

posteriormente sería la Unión Sindical Obrera - USO.  

En tercer lugar, la marcación de Barrancabermeja como objetivo principal de los grupos 

armados durante la segunda mitad del siglo XX gracias su localización estratégica en el 

Magdalena medio, a la riqueza en cuanto a recursos naturales, pero principalmente por el 

petróleo. Para finales de siglo, los actores armados del conflicto recurrieron a varias fuentes de 

lucro con el fin de perpetuar su militancia, entre ellas el narcotráfico, la vinculación con ciertas 

                                                 
33 De la problemática ambiental y su importancia dentro del poemario me ocuparé en el último apartado de 

este capítulo.  
34 Información obtenida de la página oficial de la Unión Sindical Obrera de la Industria del Petróleo  
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élites de la sociedad, como el sector ganadero, y el dominio de territorios y recursos naturales35.  

En este puerto previamente descrito resulta evidente el papel de ciertos “objetos” tanto 

vivos como inertes en la configuración histórica de Barrancabermeja y de sus particularidades 

sociales, económicas y política. Otero Prada llega a afirmar que “Si no fuera por el petróleo, la 

ciudad de Barrancabermeja no habría nacido el 26 de abril de 1922 y no habría adquirido las 

características que tiene en 2014: un municipio de más de 300.000, centro de la refinería más 

grande del país y de importante industria petroquímica, así como cruce de oleoductos, poliductos 

y gasoductos.” (79). Los que hemos considerado “objetos” han moldeado vidas enteras en este 

puerto: por ganar control de territorios y de pozos petroleros, y la significativa ganancia 

económica que esto implica, la vida humana y la conservación de ecosistemas han pasado a un 

segundo plano, sin lugar a dudas.   

Sin embargo, este puerto poblado, mercantil y dinámico a nivel social no figura en el 

poemario. El Puerto Calcinado dista radicalmente de este silencioso y aceptado work-of-being, 

se rompe bruscamente y llama la atención el ruido que produce su ruptura. Entraré a presentar el 

puerto del poemario para señalar en cómo está “roto” en el sentido de las herramientas de 

Heidegger y poder concluir finalmente la relación que existe entre el puerto y la identidad que 

ofrece el texto.   

Desde el título se anuncia el estado material del puerto: está calcinado, es decir, que el 

punto de partida de su presentación es la absoluta destrucción a causa del fuego. La RAE define 

calcinar como “Abrasar por completo algo, especialmente con fuego.”, y abrasar, como “Reducir 

                                                 
35 “Los narcotraficantes irrigaron recursos económicos a todos los actores armados (...) instrumentalizaron 

a los actores armados y sus disputas en función de la actividad ilícita, pero también entraron en 
confrontaciones con estos por el dominio de los recursos y los territorios.” CNMH, 143.  
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a brasa, quemar”, “Calentar demasiado”, “Producir una sensación de dolor ardiente de sequedad, 

acritud o picor, como la que producen la sed y algunas sustancias picantes o cáusticas.” La gran 

mayoría de adjetivos y sensaciones que comprenden estos términos serán características 

determinantes de la experiencia de vida en este puerto y de la descripción del mismo. “La 

Merienda”, poema que abre el libro, se sitúa en este primer espacio desde el inicio: “También 

acuérdate María / de las cuatro de la tarde / en nuestro puerto calcinado.” (13). Lo siguiente que 

debo resaltar es que la voz poética, que arranca desde la primera persona del plural (habla desde 

un “nosotros”), no se refiere al puerto como ajeno (el puerto o aquel puerto o un puerto), sino 

como propio: nuestro puerto. Los versos que siguen continúan caracterizando al puerto: “Nuestro 

puerto / que era más bien una hoguera encallada / o un yermo / o un relámpago.” (13). En ambos 

casos, la presencia del puerto dentro del poema se debe a la evocación de un tiempo pasado, el 

puerto no se muestra presente en el momento de la enunciación sino rememorado.  

Las palabras que utiliza para describir el puerto empiezan a configurar una percepción 

que se tiene del mismo: en primer lugar, se dice que es como una hoguera que, a diferencia del 

“calcinado”, es un fuego que sigue ardiendo “al aire libre con materias combustibles que levantan 

mucha llama”, es decir que es un fuego que se hace casi de manera intencional y con ayuda de 

materiales para la combustión. Pero esta hoguera es caracterizada como encallada, término que se 

emplea para describir el estancamiento de una embarcación en la arena o la piedra y queda “en 

ellas sin movimiento”. En segundo lugar, se dice que es un “yermo”, es decir, un terreno 

inhabitado y sin cultivar36: el puerto pasa a ser descrito en términos de un suelo estéril, infecundo 

y desértico. Finalmente, se dice que es “un relámpago” (13), es decir un “Resplandor vivísimo e 

                                                 
36 Definiciones de la RAE. 
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instantáneo producido en las nubes por una descarga eléctrica”, pero también puede ser un 

“fuego o resplandor repentino”, asumido desde la luz y el estruendo.  

La figura del puerto dentro del poemario dista en varios aspectos del contexto tanto 

semántico como histórico que presenté anteriormente. Primero, el puerto dentro de los poemas no 

es un puerto público, es decir, no transcurre la vida social y económica que podría caracterizar a 

Barrancabermeja, por el contrario, es un espacio muy cercano a la casa de la infancia (su cercanía 

se hace evidente porque “afuera de la casa, / atado a la orilla del puerto quebrado” (19)) y, por lo 

tanto, a la vida familiar. Segundo, el puerto del poemario no está densamente habitado, ni 

ocupado por las grandes entidades económicas que pueden existir en los puertos petroleros y 

pesqueros del país; de hecho, es todo lo opuesto, un lugar desolado y desértico en donde las cosas 

casi no prosperan. Incluso, en “Casa de piedra”, la voz poética se refiere a éste como: “nuestro 

puerto desecado” (16), es decir completamente seco y carente de agua o humedad. Tercero, no es 

un espacio que cumple con sus tareas tradicionalmente impuestas de intercambios y contactos 

humanos, es más bien donde toma lugar la destrucción y se asienta una forma de violencia que 

amenaza la vida de quienes habitan en ese puerto. El puerto se comporta como una zona gris 

entre el afuera y el adentro de la casa, porque permite en el exterior ciertas dinámicas, afectos y 

personas que caracterizan la esfera privada de la vida. Toda esta caracterización que dista del 

silencioso work-of-being del puerto y que se constituye como una ruptura en tanto herramienta 

del mismo se traduce en unas formas de relación y percepción diferentes a las dinámicas 

tradicionales.  

El poema “Llanto” es muy importante para cerrar la caracterización del puerto, la 

importancia de su ruptura y la propuesta identitaria que ofrece el poemario en relación con la 

destrucción, el fuego y la herida, la cual desemboca en una visión desesperanzadora del pasado 
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que repercute en el ahora del poema. En este poema, la voz poética se esfuerza por recordarle a 

María ciertos aspectos del puerto que ella parece no recordar, y lo hace por medio de una 

comparación entre otros lugares de mayor prosperidad y el puerto que les pertenece. En terrenos 

ajenos “la vida crece lenta”, mientras que en “mi puerto de luz / . . .  todo es desierto y ceniza / y 

es tu sonrisa gesto deslucido.” (24); desde las primeras palabras que describen al puerto en esta 

ocasión entran a complementar lo mencionado en poemas anteriormente citados. La presencia de 

la luz en el poemario está relacionada con el fuego, pues ésta puede ser definida, entre otras, 

como la “Claridad que irradian los cuerpos en combustión, ignición o incandescencia”, es decir, 

la luminosidad que resulta de un fuego ardiendo. Pero en estos versos se muestra una implicación 

de estado del puerto, ya que pasa de describir el lugar a definir las cosas y personas que habitan 

este lugar. La voz poética declara que en este lugar todo es “desierto y ceniza”, ambas palabras 

dialogan claramente con las descripciones previas.  

Al hablar de desierto, hace referencia a un lugar “despoblado, solo, inhabitado”, pero 

también a un terreno “arenoso o pedregoso, que por falta casi total de lluvias carece de 

vegetación o la tiene muy escasa”: en ambos casos, “todo” en este puerto se muestra como un 

sinónimo de “yermo”. La ceniza, por su parte, tiene una relación todavía más directa con el 

fuego, ya que ésta es “un polvo de color gris claro que queda después de una combustión 

completa”, pero también puede significar “reliquias o residuos de un cadáver”: en ambos casos, 

se relaciona con el puerto calcinado, “todo” en él se encuentra reducido a cenizas por el fuego.   

Más adelante, añade que “Allí nuestras voces son desecas / como nuestra piel / y se nos 

queman los talones / por no querer saber / de las casas incendiadas.” (24). Con estas palabras 

notamos que la sequía del terreno se extiende a características físicas y corporales de las personas 

que pertenecen a este lugar, o al menos al “nosotros” desde el cual habla la voz poética. Además, 
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el fuego que ya ha abrasado el puerto se extiende a las casas y al arder, éstas generan un impacto 

negativo en las personas, al amenazar su integridad física e incluso sus vidas; el puerto y las 

casas cercanas -espacios que la voz poética reconoce pertenece a ellos- en llamas generan una 

huida colectiva por parte de ese “nosotros”. Versos después, la voz poética le recuerda de manera 

contundente a María la identidad, ya un poco más concreta, que se desprende de la experiencia 

de vida en el puerto calcinado: “Acuérdate María, / que somos / pasto de perros y de aves, / 

somos hombres calcinados, / cortezas vacías / de lo que éramos antes.” (25) y al final incluirá en 

un mismo grupo tanto a ella como a María y a “todas las cosas / hechas de ceniza” (26). Todo 

este panorama, tanto geográfico como experiencial, marca una huella profunda en la manera de 

definir a las personas de este mundo: se reducen a carroña y cenizas, son apenas vestigios de algo 

pasado que ahora está ausente y ha dejado un vacío irremediable a nivel colectivo.  

Podemos concluir que la ruptura del puerto en términos heideggerianos y su distancia del 

puerto contextual permite visibilizar otras relaciones entre el mismo espacio y las personas. Al 

prestar especial atención a los objetos, sus condiciones y descripciones, se abre la posibilidad de 

reconocer otras implicaciones de los mismos en los “sujetos” del poemario, las cuales llegan a 

definir su identidad y forma de actuar. 

 

LAS CALLES. Ruptura del tejido social y desesperanza del “afuera” 

 

La aparición de las calles en el poemario es temprana y escasa, ya que no constituyen un 

lugar tan importante, como puede ser la casa, en la primera parte del poemario, o la naturaleza en 

la segunda. Sin embargo, su fuerte ausencia sumada a las pocas veces que se nombran permiten, 

desde mi punto de vista, interpretaciones muy concretas y dicientes del impacto social que 
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tuvieron ciertas particularidades del conflicto armado en el Magdalena Medio y específicamente 

en Barrancabermeja, cuyo conflicto armado tuvo una gran porción urbana. Las calles constituyen 

un “afuera” de la casa caracterizado por la “hostilidad de los hombres”, como lo denomina 

Bachelard (30), siendo éste el único aspecto donde podemos coincidir. Éstas se comportan de un 

modo muy diferente al puerto que, como vimos anteriormente, se presta para el reconocimiento y 

la pertenencia de la voz poética; en este caso sucede todo lo contrario, los poemas marcan una 

distancia física y afectiva de estos espacios de la vida pública. La RAE define “calle” como “Vía 

pública, habitualmente asfaltada o empedrada, entre edificios o solares”, pero también como el 

“exterior urbano de los edificios”. Sin embargo, una de sus definiciones menos comunes hace 

referencia a “la gente como conjunto mayoritario de ciudadanos que protesta, reclama, opina, 

etc.”, es decir que desplaza el significado de lo espacial a lo “humano” que toma lugar en dicho 

espacio. Ambas formas de asumir la calle son quebradas en la interpretación del conflicto que 

ofrece el poemario ya que, por un lado, los espacios públicos (las calles, las tabernas, las tiendas 

de barrio, entre otras) fueron escenario de actos violentos cuyo objetivo fue generar terror en la 

población y, por otro, “la gente como conjunto mayoritario de ciudadanos” y las redes populares 

de trabajo, como los sindicatos y organizaciones, fueron claros objetivos por parte de los grupos 

armados.  

“Barranca es la primera ciudad con experiencia de guerra urbana. Al norte y al noroeste 

hay guerrilla, y por el sur, desde Puerto Boyacá, suben los paramilitares. Allí la guerra es calle 

por calle, manzana por manzana, barrio por barrio.”: con esta cita del investigador social 

Alejandro Reyes abre Verdad Abierta el artículo “Masacre de Barrancabermeja (Mayo 1998)”. 

Muchas de las dinámicas tradicionales de la ciudad se vieron afectadas bruscamente por la 

presencia de actores armados en el territorio: la guerrilla, principalmente el ELN, pero en mayor 



 

 

43 

medida el paramilitarismo, cuyo impacto quebró abruptamente la vida cotidiana, abarcando tanto 

la esfera pública como la privada. Ángela María Estrada, Carolina Ibarra y Estefanía Sarmiento 

hacen, partiendo de una recopilación de testimonios, un estudio muy específico e interesante 

sobre violencia intrafamiliar y de género en el marco del conflicto armado, y cómo éstas 

dinámicas regulan y controlan la subjetividad y la vida privada de aquellos que la sufren; eligen 

cuatro municipios para su estudio y entre éstos está Barrancabermeja. Señalan que “los grupos 

armados, las AUC . . .  dan reglas morales de convivencia, el manual . . . muchas cosas de 

horarios, de los sitios de diversión, hasta qué hora pueden estar funcionando, hasta qué hora 

pueden estar los niños en la calle, y los que no están estudiando: o sea es obligación que en las 

escuelas estén; si no están, entonces ellos también los recogen.” (142). Es decir que la presencia 

de actores armados, y específicamente paramilitares, tuvo implicaciones directas sobre la vida 

cotidiana y las relaciones entre las personas. 

 Para poder establecer un vínculo con las calles que ofrece el poemario, es necesario partir 

del análisis de “Casa de Piedra”, segundo poema del libro, el cual arranca desde la casa de la 

infancia, lugar donde reina la figura opresora del padre37, para desplazarse al exterior. El poema 

describe, casi en términos narrativos, la “fuga hacia calles blanqueadas” (17) de la voz poética 

(que en este caso se localiza desde un “nosotras” de la adolescencia) para dar “la espalda a la 

casa de piedra” del padre. El motivo de la huida es el miedo que produce la figura paterna dentro 

de la casa, situación que las lleva a salir en búsqueda de una solución o una esperanza. Pero al 

salir a las calles, estando “ante la lustrosa acera” (17), deben afrontar una cruda realidad: 

tampoco hay alivio afuera, quedan “parados / y sin voz / para ver la desolada estampa, / la ruina.” 

                                                 
37 La casa de la infancia y la figura paterna serán tratadas con detenimiento en el siguiente capítulo.  
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(17). La desolación y el vestigio de la destrucción constituyen la descripción que hace la voz 

poética de este afuera hostil, las calles son sinónimo de destrucción, pérdida38, “aflicción 

extrema” y angustia39. Habrá que profundizar en otros aspectos contextuales de Barrancabermeja, 

como las diferentes formas en que el conflicto armado fragmentó el tejido social para hilar, desde 

estas posibilidades, la imagen que ofrece Cote en este poema acerca de las calles.  

Como mencioné en la introducción, gracias a ciertas particularidades geográficas e 

históricas, en Barrancabermeja han prosperado los movimientos sindicales, las tendencias 

izquierdistas y los grupos defensores de derechos. Este factor tomó gran importancia en las 

últimas décadas del siglo XX ya que los grupos paramilitares del Magdalena Medio percibían a 

Barrancabermeja no solo como un lugar estratégico a nivel geográfico y económico, sino como 

un trofeo (Plata, William E. y Figueroa, S., 146), dado su historial de “ciudad rebelde”. Lesley 

Gill señala que "Seventy-nine USO leaders were assassinated between 1988 and 2002, and entire 

organizations, such as the taxi drivers union, ceased to exist." (57); esto se llevó a cabo por 

medio de la estigmatización de las luchas sociales y de los sectores “pobres” de la ciudad (58).  

Para principios del siglo XXI, el nivel de violencia contra los sindicatos era tal que 

convirtió a Colombia en el país más peligroso a nivel mundial para ser sindicalista (58). Además 

de los asesinatos selectivos, las torturas y las desapariciones, esta persecución desencadenó una 

ola de desplazamiento forzado, ya que los paramilitares -con complicidad del Estado- le hacían 

                                                 
38 Así define la RAE “ruina”.  
39 Así define la RAE “desolar”.  
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saber, por medio de amenazas40, a los líderes sindicales y defensores de derechos41 que serían las 

próximas víctimas si no abandonaban en determinado tiempo su lugar de residencia. Todas estas 

estrategias empleadas por los paramilitares para generar terror en la sociedad lograron romper 

violentamente ciertas relaciones sociales (luchas comunales y de interés por el bienestar común) 

y debilitar visiblemente e incluso desaparecer por completo las organizaciones populares (Gill, 

53). Es decir que se fragmentaron “varias formas de solidaridad social, infundió la vida cotidiana 

con miedo" (49).  

Por otro lado, la toma paramilitar de Barrancabermeja no solo estuvo acompañada de esta 

serie de actos intimidatorios, los actores armados no estuvieron allí de paso temporalmente sino 

que establecieron sus viviendas, para sitiar el territorio y tener dominio completo de la ciudad. 

Esto se tradujo en una fuerte afectación de la vida cotidiana y de las relaciones más cercanas 

entre las personas: familia, pareja, vecinos, amigos. En Regulación y control de la subjetividad y 

la vida cotidiana en el contexto del conflicto armado colombiano, las tres autoras profundizan en 

cómo los paramilitares no se limitaron a ser “actores armados del conflicto” a nivel público, sino 

que intervinieron también en relaciones más privadas, como solucionar conflictos de pareja 

(como infidelidades) o ajustes de cuentas entre vecinos. Dicha situación se sumó al rumor y el 

chisme como formas de venganza o de ajuste de cuentas:  

                                                 
40 Para mayor detalle, revisar el Informe Nunca Más, de la Organización de Víctimas de Barrancabermeja. 

En este texto se dan detalles, nombres y fechas exactas de amenazas, desapariciones, torturas, 
desplazamientos y asesinatos de sindicalistas y defensores de derechos por parte de los paramilitares y el 
Estado.  
41 “Hay denuncias de amenazas contra organizaciones no gubernamentales y sindicatos como la 

Asociación de Familiares Desaparecidos, Asfades; la Corporación Regional para la Defensa de los 
Derechos Humanos, CREDHOS; la Corporación Mujer, Familia y Comunidad; la Organización Femenina 
Popular; la Mesa Regional del Trabajo por la Paz; la Unión Sindical Obrera, USO; el Sindicato de 
Desempleados, Sindes; el gremio de los taxistas Unimotor; el Sindicato de Empleados del Seguro Social; 
la Organización de Médicos Sin Fronteras. Algunas de estas organizaciones se vieron obligadas a cerrar 
sus redes y otras tienen que trabajar en medio del miedo y la zozobra.” (Observatorio del Programa 
Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario,12)  
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The victimization of many people [by the paramilitaries], he said, "has been because of 

the information that [the paramilitaries] have obtained about people through rumors and 

innuendo, even the unguarded comments of someone who says unknowingly in the 

presence of a paramilitary informant that 'ah, that guy was a guerrilla, or a guerrilla 

supporter.' So you see, there is this kind of indicating, even though indirect, and the 

information gets back to them. They have even this kind of information." The threat 

posed by rumor and gossip aggravated fear and, when combined with the imperative to 

find work, focused people on the immediacy of personal survival. (Gill, 62) 

Todos estos factores llevaron a una vida social cada vez más privatizada y aislada de la 

esfera pública, a un individualismo obligado, pues todas las formas de solidaridad social fueron 

fuertemente perseguidas y castigadas. Otra dinámica que también contribuyó a la erosión del 

tejido social fue la “traición” por parte de ex-guerrilleros que, después de militar en alguna 

guerrilla por varios años, conocer sus estrategias y lugares de dominio, cambiaron de bando y 

colaboraron con el paramilitarismo:  

Moreover, any terrified rank-and-file guerrilla combatants switched sides and acted as 

informants, either in a desperate bid to saber their lives or because of the perceived 

benefits that collaboration offered. Because these guerrillas-turned-informants had lived 

and operated in Barrancabermeja for years, they had contact with a wide range of people, 

as neighbors, friends, classmates, or lovers, as well as through business deals or casual 

encounters in the street, and their betrayals generated panic." (Gill, 57). 

El poema “Casa de Piedra” cierra con tres versos que ofrecen una imagen recurrente y 

nada arbitraria para completar el panorama social y público del poemario: “El silencio, / que son 
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treinta y dos ataúdes / vacíos y blancos.42” (17). Esta imagen hace referencia a la masacre más 

emblemática de los paramilitares en Barrancabermeja, y con la cual inició oficialmente la toma 

de la ciudad y se aseguró el dominio de este grupo armado en la misma43:  

La tarde del 16 de mayo de 1998, un nutrido contingente paramilitar fuertemente armado 

entró en unos barrios pobres de la ciudad de Barrancabermeja, departamento de 

Santander. Los paramilitares mataron a varias personas allí mismo y se llevaron 

secuestradas a varias más. Según el recuento de los cuerpos hallados al día siguiente, el 

ataque militar se cobró siete vidas. Pero la suerte que corrieron las otras 25 personas 

secuestradas continúa sin conocerse. (AI) 

El poema muestra, por medio de los ataúdes vacíos, no solo la muerte sino la ausencia de 

los cuerpos, haciendo referencia a los que hasta el día de hoy permanecen desaparecidos. 

Además, menciona otro aspecto significativo relacionado con la vida social y pública de esta 

forma del conflicto armado: la fuerte ola de censura tanto en la vida pública (medios de 

comunicación, periodistas, etc.) como en la privada (denuncias). Los paramilitares recurrieron a 

variados mecanismos de intimidación para callar a las personas, los barranqueños “were forced 

to struggle with silences, ruptures, understandings, and ways of living that terror created.” (Gill, 

53).  El silencio se convirtió en una ley, en la única posible para seguir con vida, pero con miedo.  

A pesar de la breve aparición de las calles en Puerto Calcinado y de las limitaciones que 

ofrece, considero importante tener en cuenta, y otorgar la misma relevancia, a la ausencia de las 

                                                 
42 Los noticieros y periódicos mostraron en imágenes estos ataúdes blancos y vacíos, que hicieron parte 

del funeral simbólico que se organizó días después de la masacre en Barrancabermeja. El reconocido 
fotógrafo colombiano Jesús Abad Colorado también capturó este momento, su fotografía se encuentra en 
la pg. 57 del informe ¡Basta ya!.  
43 Artículo de SEMANA “Infierno en Barranca”, se puede consultar en este link: 

https://www.semana.com/nacion/articulo/infierno-en-barranca/36364-3  

https://www.semana.com/nacion/articulo/infierno-en-barranca/36364-3
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mismas en el resto del poemario. En los poemas existen escasas figuras humanas, la gran 

mayoría vinculadas a la infancia y a la familia; no se muestran vínculos externos como amigos, 

vecinos, compañeros de estudio, conocidos e incluso extraños. Esta ausencia de personas fuera 

del núcleo familiar, el cual trataré en el siguiente capítulo, se traduce, desde mi punto de vista en 

esa individualización obligada fruto del accionar paramilitar en Barrancabermeja. Lo mismo 

sucede con los espacios: se da gran cabida a lo familiar, como la casa con muchos de sus 

compartimentos y el puerto cercano, pero lo que se le otorga a las calles, como espacio predilecto 

de la interacción social, es casi nulo. El silencio casi absoluto del poemario, aún con los velos 

que puede proponer el poema, es también una forma contundente de pronunciarse al respecto.  

LA TIERRA. Agencia y voluntad de destrucción  

 

La puerta es un elemento clave para introducir el tercer espacio que voy a tratar ya que 

representa un umbral entre el “afuera” y el “adentro” de la casa, espacio privilegiado del 

poemario, desde el cual se advierte la tierra. La puerta marca un paso decisivo y una cerca de 

cuidado, se aconseja no salir porque el “afuera” es peligroso para las personas de este puerto: 

“No salgas al campo vacío . . . No salgas y no habrá otro espanto” (89). La tierra, que asume 

muchas formas en el recorrido del poemario, es otro punto de contacto entre la propuesta de Cote 

y el contexto geográfico y social que le corresponde. Como ya mencioné anteriormente, la 

riqueza de los suelos y recursos en Colombia ha sido uno de los principales motores de disputa 

entre los grupos al margen de la ley, el Estado y la población civil. El dominio del territorio, que 

garantiza ciertas fuentes de lucro -legales e ilegales- y rutas de desplazamiento -de contrabando y 

drogas principalmente-, ha determinado el rumbo del conflicto armado colombiano durante 

muchas décadas. El desplazamiento forzado fue uno de los síntomas que evidenció el interés de 
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los grupos armados en las tierras, tanto guerrillas como paramilitares emplearon esta estrategia 

para despojar a campesinos y agricultores de sus tierras y poder así acrecentar la cantidad de 

terreno en su poder, con las ganancias que implicaba. Si bien su condición fluvial y petrolera 

posicionó a Barrancabermeja como punto de interés para los grupos armados, el factor de la 

tierra también tuvo parte en esta situación.  

Además, ciertas dinámicas económicas característicamente neoliberales han tenido un 

devastador impacto sobre ecosistemas enteros en Colombia y en el mundo entero: desaparición 

de selvas, alteración en la capa de ozono, extinción de especies vegetales y animales, 

contaminación y sequía de los ríos, altos índices de contaminación en las ciudades y demás 

factores hablan de una naturaleza violentada principalmente en pro de beneficios comerciales y 

exclusivamente antropocéntricos. Este punto es una de las principales denuncias que Cote realiza 

en Puerto Calcinado: es un grito de alarma frente a la acción destructora del hombre sobre todo 

lo que le rodea. La naturaleza, a grandes rasgos, es un personaje muy rico y plural en el 

poemario, asume varios nombres y matices de principio a fin y muestra una gran agencia a la 

hora de participar en la construcción del mundo y la experiencia “humana” a lo largo de los 

poemas. A pesar de ser “objetos” vivos, las plantas y las tierras de Puerto Calcinado se 

caracterizan por la ausencia de vida y de esperanza; en ellas abunda el dolor, y anidan la 

destrucción y la muerte. Cote otorga varias  facetas que parecieran ser exclusivamente humanas, 

como los sentimientos y la voluntad, para darle un rostro completamente subversivo a la flora de 

los poemas y así consagrarlas como el “objeto” más importante en la construcción de la 

experiencia que presenta el poemario.  

La primera aparición de la tierra comparte el mismo estado de las demás cosas del puerto: 

el “suelo encendido” (13) y más adelante vemos que también la hierba está encendida y la 
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siembra está quemada. A pesar de que el fuego se sigue mostrando como agente destructor del 

mundo de Puerto Calcinado, no es la única forma en que la tierra aparece violentada en los 

poemas. En el poema “Quédate”, la voz poética se refiere a su lugar de permanencia como 

“nuestra tierra rasgada,/. . . / la tierra ofendida.” (31): la tierra que habitan está lastimada, de 

muchos modos (tangibles e intangibles) y por muchos agentes, es una tierra cuya integridad y 

bienestar están desgarrados. También se habla de la tierra como “una herida que sangra / en ti y 

en mí” (26): la herida hace referencia a una perforación o a un desgarramiento en algún lugar de 

un cuerpo vivo, pero la sangre ya habla de un ser vivo más específico, un animal o un ser 

humano. También se le animaliza al hablar del “lomo de la tierra”, que ellos rascan “como para 

desenterrar el verde prado” (13). A pesar de que el lomo no es exclusivo de los animales, es un 

término generalmente utilizado para referir a la parte más inferior de la espalda de un animal; 

sumado al término rascar, que implica las uñas y la voluntad de hacerlo, se termina mostrando a 

la tierra como si fuese un animal inmenso y encendido en cuyas entrañas yace todavía la vida, en 

forma del verde prado. 

En “Siembra triste” la voz poética ofrece una detallada descripción de esta tierra a través, 

de nuevo, de una advertencia a su interlocutor: “No salgas al campo vacío” (39). De entrada, el 

título del poema habla de una dimensión afectiva de la tierra: la siembra está triste, se le atribuye 

un sentir humano o incluso animal. Advierte a una persona de no salir al campo vacío; veremos 

que el vacío y la carencia son características permanentes de Puerto Calcinado y de la mayoría 

de las cosas que allí habitan. Pero este campo vacío está “todo sembrado por debajo / del dolor 

todo”: el dolor es lo que se siembra en este campo y en este puerto. La advertencia continúa: “No 

mires de frente a los árboles / porque ellos están humillados, . . . No salgas al campo/ y las 

piedras no hablarán de su sed/ y la selva no será odio / y la aurora no será horror. / No salgas y no 
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habrá otro espanto” (39). Todo este panorama fatal que describe la voz poética es la 

consecuencia de salir de la casa al campo, es decir, cuando las personas del poemario entran en 

contacto directo con la naturaleza. Cabe entonces la posibilidad de que, si no saliéramos, el 

campo no estaría sembrado de dolor, ni la selva sería odio ni todo sería espanto: es muy posible 

que nosotros somos los que causamos el daño y la tierra la que lo recibe y se resiente.   

Pero la tierra dista de ser un objeto pasivo que sufre las consecuencias de decisiones y 

acciones ajenas, o del ser humano particularmente: la tierra se comporta, en el poemario, como 

un “cuasi-objeto”/ “cuasi-sujeto”, para seguir los términos de Latour. Y a pesar de que no es la 

única figura que podríamos afirmar asume este rol, es en la que más clara se manifiesta esa 

pertenencia al imperio del medio, porque se mantiene, de principio a fin, en un intersticio que 

impide su estabilización en cualquiera de los dos polos aparentemente inconmensurables. En 

primer lugar, la tierra aparece como “objeto” receptor de un trato negativo por parte de otros 

entes, seguramente humanos, al figurar repetidamente como rasgada, herida y ofendida: se le 

reconoce una capacidad de sentimiento que parecería ser exclusivamente humana.  

La capacidad de agencia que arranca con la adjudicación de sentimientos continúa con las 

implicaciones del término “paisaje”, que hace referencia a una porción de territorio que puede ser 

observada desde un lugar, a diferencia de la tierra, el paisaje implica un ojo observador y su 

mirada. El paisaje se encuentra “desgarrado” (32) al igual que muchas otras cosas del poemario, 

comparte, con la tierra, ese estado de herida. Sin embargo, “el paisaje es todo lo que ves / pero 

que no sabe que existes” (21): si bien la voz poética reconoce que pueden ver el paisaje, e incluso 

amplía su magnitud al decir que es todo lo que ve, no solo una porción, del otro lado solo hay 

rechazo, el reconocimiento no es bidireccional. Ese paisaje que es todo lo que nos rodea y 

podemos ver no sabe nada de nosotros ni puede dar cuenta de nuestra historia o de nuestras 
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heridas. Incluso al final del poemario, Cote termina concluyendo: “ El paisaje no es donde tú 

estás / y la selva no es tu espesura. / El paisaje no te habla nunca, / no sabe que estás aquí” (67-

68). El rechazo se mantiene de principio a fin, la relación que los seres humanos mantienen, en el 

poemario, con el paisaje es siempre en negatividad: no hay reciprocidad, ni comunicación o 

reconocimiento.  

Pero la agencia de la tierra en el poemario sigue creciendo hasta que ella asume la 

posición del “sujeto” en la oración, el cual emprende la acción contra un predicado, somos 

nosotros el predicado y el “objeto” que recibe la acción: “En nuestra tierra, / los cuervos lo miran 

a uno con tus ojos / y las flores se marchitan / por odio hacia nosotros / y la tierra abre agujeros / 

para obligarnos a morir.” (26). En estos versos de “Llanto”, la tierra asume un lugar de mayor 

agencia porque no solo cuenta con sentimientos, sino que ya toma decisiones con base en ellos, 

es decir que se le atribuye una voluntad; su accionar nos afecta directa y negativamente.  

Aparece entonces una subversión textual del beatus ille, tópico que solía ensalzar e 

idealizar la vida en el campo como refugio y como alivio para el alma atribulada. En Puerto 

Calcinado sucede todo lo contrario, la naturaleza es otro lugar donde el ser humano no encuentra 

asidero, ni reconocimiento, ni esperanza, ni solución. La relación entre el ser humano y la 

naturaleza está mediada por el rencor, la rabia, el dolor, la tristeza, la destrucción y la muerte. La 

relación negativa entre la naturaleza y los seres humanos dentro del poemario responde a un 

violento accionar de nuestra parte con todo lo que nos rodea, vivo o inerte. Su acción es más bien 

una reacción, una consecuencia y una defensa; no es de ningún modo arbitraria, injustificada o 

injusta. Una de las capacidades de la literatura es crear un mundo posible y, en este caso, el 

mundo posible que presenta Puerto Calcinado está poblado de “objetos” que se rebelan frente a 

su amo y señor, el ser humano. En esta denuncia ecológica, Cote cede el protagonismo a la tierra, 
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no solo para que esta manifieste su malestar sino para que sea posible, al menos dentro del 

poema, una respuesta menos silenciosa a nuestra destructiva forma de vivir.  

Desde hace ya varios años existen a nivel académico pero también político una ola 

ecológica que ha venido denunciando y luchando en defensa de la tierra. Desde muchos puntos 

de vista se viene hablando de los derechos de la tierra y de alternativas sostenibles de desarrollo. 

Estas luchas se han visto estrechamente vinculadas con luchas feministas e indigenistas, sin 

embargo, es hora de tratar este asunto con otros enfoques y también desde otros lugares de 

enunciación. En América Latina y en el Sur Global se han desarrollado teorías, principalmente 

decoloniales, que buscan dar a la naturaleza la categoría ontológica de sujeto, sin embargo, este 

tipo de aproximaciones no cuestionan ni desestabilizan el binarismo monolítico de sujeto-objeto 

y confían ciegamente en que un simple cambio de nombre cambia el mundo. Considero que hay 

que socavar ambos términos y su relación, para poder reformular nuevas formas de aproximarnos 

entre nosotros, objetos todos, y establecer otro tipo de relaciones menos destructivas y verticales.  

El Grupo de Memoria Histórica, en el informe ¡Basta ya!..., reconoce que:  

En el centro de la violencia, como lo demuestran los informes de Bojayá, el Cauca y 

Bahía Portete, está también la disputa por territorios, que incorpora no solo a las 

comunidades campesinas, sino a las comunidades indígenas y afrodescendientes. Además 

de haber sido víctimas de las acciones de despojo, estas comunidades han sido lesionadas 

por el uso ilegal y arbitrario que actores armados e inversionistas extranjeros y nacionales 

han hecho de sus territorios. A pesar de los derechos que estas poblaciones tienen sobre 

sus territorios y que han sido consagrados institucionalmente, los actores del conflicto han 

desplegado intervenciones (legales e ilegales) sobre ellos, violentando dramáticamente 
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sus condiciones de existencia. Se trata, además, de una violencia fundada en una manera 

de concebir la tierra, de ver el mundo y de entender las relaciones entre seres humanos y 

naturaleza. Es el enfrentamiento entre una concepción de la tierra como fuente de 

rentabilidad y otra como recurso para el crecimiento y el desarrollo; entre modelos 

militares que ven en ella ventajas tácticas como corredores o retaguardias y otra que la 

concibe como madre y sustento de vida espiritual, física, social y cultural. (22) 

Esta institución también reconoce que existen otras formas distintas de entender la tierra y 

relacionarse con ella, el conflicto armado también ha violentado comunidades no solo por medio 

de desplazamiento forzado y masacres, sino atropellando sus posiciones frente al territorio que 

habitan, expulsándolos violentamente y rompiendo así una relación vital o forzándolos a 

relacionarse violentamente con él.  
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CAPÍTULO 2.  AUSENCIA: LA CASA, EL CUERPO Y EL AGUA 

 Carencias permanentes de la vida privada 

 

Si bien la ruptura tanto heideggeriana como cotidianamente entendida es una porción 

fundamental de la experiencia que ofrece Puerto Calcinado, este segundo capítulo se articula 

alrededor de la ausencia, otro gran aspecto del poemario que se mantiene casi de principio a fin y 

abarca un terreno mucho mayor, más profundo y personal que la ruptura. Asumo la ausencia 

como la falta o la privación constante de algo o de alguien, la cual se expresa contundentemente 

en algunos espacios (como la casa), objetos (como la comida, la cama o la ropa) y relaciones 

(familiares, por ejemplo) que constituyen la vida privada del ser humano. El funcionamiento de 

muchos de estos objetos y espacios se ve profundamente alterado por la situación de conflicto, 

por lo tanto, permiten ser leídos desde la herramienta rota, en la medida en que al funcionar de 

modos distintos al tradicional hacen evidente su silencioso trabajar. Sin embargo, la importancia 

que adquieren sobre los seres humanos y la capacidad que se les otorga de dar cuenta con mayor 
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fuerza de la situación vivida obliga a una lectura más centrada en la noción de “mediadores” y 

“cuasi-objetos”- “cuasi-sujetos”.  

Es necesario acercarnos a las ausencias que padece el poemario porque enriquecen la 

experiencia del conflicto que se ofrece en el texto, al presentarla de un modo más cercano e 

íntimo que complementa y dialoga lo que ya evidenciamos que sucede en la vida pública. Logro 

identificar tres tipos de ausencias principales: la ausencia de cuidado, la ausencia de completud y, 

por último la ausencia de vida. ¿Qué implicaciones tiene la carencia permanente y quiénes son 

los mayores damnificados? ¿Cuán relacionadas están dichas faltas con la presencia del conflicto 

armado? ¿Tienen más raíces aparte de este último? 

AUSENCIA DE CUIDADO. Seres de la infancia: la casa, el miedo y el abandono  

 

Los poemas que componen el libro son, en su gran mayoría, el resultado de un ejercicio 

de memoria por parte de la voz poética en diálogo con su hermana pequeña, María, quien parece 

haber olvidado muchas cosas sucedidas. Los poemas recogen el esfuerzo de la voz poética por 

recordarle a María lo sucedido y lo hace a través de la evocación de lugares, objetos y vivencias 

particulares que marcaron detalladamente los años de la niñez con el sello del abandono. La 

infancia en Puerto Calcinado constituye una de las rupturas más bruscas y de las denuncias más 

importantes del poemario, al tomar una marcada distancia de textos más tradicionales, como el 

de Bachelard, donde abundan lugares comunes que narran la infancia como una “época dorada” o 

un “paraíso perdido”. Lejos de ese silencioso work-of-being, que sería la “infancia feliz”, dotada 

de inocencia, amor y cuidado de los padres, la infancia del poemario está caracterizada por el 

abandono de las figuras de autoridad y la presencia constante del miedo, además siempre hay 

destrucción y muerte a su alrededor. Puerto Calcinado alza una voz en denuncia de lo 
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vulnerables que son niños y niñas en este contexto, la ruptura de la infancia saca a relucir “las 

formas en que se afecta la vida cotidiana y la dinámica intrafamiliar bajo el influjo del conflicto 

armado.” (Estrada et al., 134). La casa, que es el espacio predilecto de los niños en este 

poemario, pasa de ser el lugar que “alberga el ensueño” y “protege al soñador”, como menciona 

Bachelard (29), a significar desprotección de los cuidadores44 y ausencia de refugio45. Los niños 

aquí no son niños, son presas del miedo, el desamparo y la tristeza.  

Como afirma Bachelard, para acercarse a “los valores de intimidad del espacio interior, la 

casa es, sin duda, un ser privilegiado” (27) y lo es ciertamente en Puerto Calcinado. Más 

adelante, afirma que ésta es “el primer mundo del ser humano. Antes de ser “lanzado al mundo”, 

como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre,  la 

. . . casa es una gran cuna.” (30), veremos que la casa de Puerto Calcinado se aparta de esta 

noción de cuna y hace evidente la importancia de contextualizar la infancia (gran carencia del 

trabajo de Bachelard). Para el niño, la casa es su primer y único mundo conocido, por lo tanto, 

existe una asociación entre espacios/objetos y emociones de la infancia, hay una espacialización 

de los afectos en el poemario. Para entrar detalladamente en la propuesta de la infancia en Puerto 

Calcinado, es necesario hacer un recorrido por la casa, sus compartimentos, los objetos que la 

habitan y las relaciones que permiten, para así finalmente identificar algunos patrones públicos 

que se reproducen en el orden privado.   

Inicialmente encontramos los espacios relacionados con el alimento, aparece el solar 

donde repartían “La Merienda” que, en ese entonces, constaba de un “plato rebosante de 

                                                 
44 Frente a la afirmación de Bachelard con respecto a la casa: “En este ambiente viven los seres 

protectores. Ya volveremos a ocuparnos de la maternidad de la casa (...).” (30) 
45Al respecto, Bachelard cita a Henri Bachelin, quien dice que: “Nuestra casa era mi choza. Me veía en ella 

al abrigo del frío y del hambre. Si me estremecía un escalofrío era de bienestar.” (47) 
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cebollas” (13). Este plato describe en pocas palabras la infancia en este puerto: son niños 

alimentados con cebollas, alimento amargo y picante que difícilmente puede disfrutarse a una 

corta edad. Pero estas cebollas son lo único “rebosante” de este puerto, de resto todo es escaso, 

seco y muerto. Más tarde, vuelven a aparecen las cebollas pero en un contexto diferente: la voz 

poética recurre al “plato de cebollas” para explicarle a María, su hermana, que Dios presente, 

justo después de lamentar Su ausencia presidiendo la mesa de la infancia. Se establece una 

relación negativa con las cebollas, ya que se le señala a María que “Dios está en todas partes / y 

también en tu plato de cebollas / aunque te haga llorar.” (14). Si bien las cebollas tienen 

elementos que estimulan fisiológicamente el llanto, éste también es producto de una situación 

dolorosa que sobrepasa las cebollas, pero que en ellas se manifiesta. Esta situación puede ser de 

escasez material o emocional, y está relacionada directamente con los padres, ya que son ellos los 

que proveen y preparan la merienda para que las niñas puedan consumirla: “que para nosotras 

salaba mi madre, / que para nosotras pescaba mi padre” (13). Las cebollas pueden ser incluso una 

de las formas que encuentra el poemario para quebrar la infancia y lograr una denuncia de la 

vulnerabilidad de la misma, ya que solamente los niños comen las cebollas, no los adultos. En la 

entrevista46 que le realicé el 8 de diciembre de 2016 a Andrea Cote, menciona la presencia, 

inicialmente involuntaria, de una tradición de los niños y las cebollas en la literatura. Refiere 

específicamente un poema de Miguel Hernández titulado Nanas de la cebolla que, al igual que el 

poema de Cote, muestra a través de las cebollas unas condiciones materiales limitadas y una 

desesperanza abrumadora en presencia de la infancia. Cote señala que poner a los niños a comer 

cebollas es una forma de subvertir la infancia dorada de ciertas tradiciones.  

                                                 
46 Ver Anexo 
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La casa de este puerto también se hace presente desde sus espacios más privados para dar 

a conocer “los miedos que habitan la casa” (Bachelard, 38), entonces debemos -como dice este 

autor acerca del psicoanalista-, prestar “atención a esta simple localización de los recuerdos” 

(31), los cuales implican un espectro negativo de emociones presentes en la infancia. En Puerto 

Calcinado, la oscuridad se esconde “en el armario de cuando éramos niños” (32); en la “cama 

ancha” y en arrullo para dormir a la niña está el pavor (29); en los rincones de la infancia se 

agazapa el espanto (22) para quedarse indefinidamente. Tanto el armario como la cama se 

desmarcan de labores tradicionales, como guardar objetos y permitir descanso respectivamente, y 

pasan a cumplir otro tipo de tareas menos esperadas pero más dicientes. A los lugares privados 

de la casa les corresponde guardar aquellos afectos negativos, relacionados con el temor en esos 

años tempranos de vida; en los objetos que componen dichos espacios se asientan los 

sentimientos y las sensaciones de los niños que allí vivían. La casa de la infancia no es anhelada 

con nostalgia, como puede ser la propuesta de Bachelard, desde el presente de la enunciación, y 

la infancia tampoco es un recuerdo de la felicidad perdida.  

Para profundizar en el miedo que determina la afectividad en los infantes del poemario, es 

necesario mencionar un contacto  de los mismos con el “afuera” de la casa, sin explícitamente 

salir de ella: la relación temprana de los niños con la muerte, que se traduce en cercanía y re-

conocimiento. Este aspecto también es trabajado por Natalia Castillo Gálvez en su estudio acerca 

de Delirio, de Laura Restrepo, en el cual ella menciona que:  

Para referir otro de los episodios fuertemente dramáticos de la novela, en el que el miedo 

aflora en la niña, es preciso que nos detengamos en el tratamiento que se le da a los 

espacios, el "dentro" de la casa, segura matriz materna, y la calle, con sus "terrores de 

afuera" - sobre todo en la noche-: "Agustina añora esa casa grande y cálida, bien 
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protegida e iluminada y con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle 

oscura quedaba afuera del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera 

hacernos daño con su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que 

matan, de pobres sin casa, . . .  de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que 

se arrodillan los leprosos a pedir limosna (52)."Es precisamente en el umbral que separa 

simbólicamente ese adentro y ese afuera, la puerta de la casa, en el que la niña Agustina 

tiene su primer contacto directo con la muerte . . . (241) 

Castillo hace mención de dos aspectos que me interesa resaltar con el objetivo de tender 

brevemente puentes entre los textos y, a través de ciertas similitudes, enriquecer mi análisis. En 

primer lugar, ella reconoce la necesidad de detenerse en cómo son tratados los espacios -dejando 

de lado aproximaciones de mera escenografía-: ¿Qué pasa dentro de la casa y cómo se habla de 

ello? ¿Qué viene de afuera y cómo altera a los que no han salido? En segundo lugar, la lucidez 

con la cual vincula el miedo que “aflora en la niña” con el primer contacto directo que ella tiene 

con la muerte, el cual tiene lugar en la puerta, asumida como umbral entre un “adentro” y un 

“afuera”. Esta cercanía, sumamente heterogénea y variada a lo largo y ancho del territorio 

colombiano, fue un aspecto característico de ciertos períodos del conflicto; Estrada et al. afirman 

que “Es indispensable destacar el impacto que la militarización de la vida cotidiana tiene sobre la 

vida y los procesos de socialización de los niños y niñas, en estas regiones del país. La presencia 

de los actores armados ilegales está acompañada de la imposición de normas y estrategias de 

control . . . que los hace testigos involuntarios de la muerte violenta.” (142).  

El poema “Historia” expone un poco esa “familiarización de la infancia con la muerte” 

(Estrada et al, 148), al “acordarse de lo peor: / que es Dios resbalando / en las mejillas / de los 

niños / que saben que van a morir / (...) / que Dios resbala en la mejilla de los que / van a morir 
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temprano” (42, 43). Esta forma de cercanía entre los niños y la muerte que revela el poema no es 

de mero conocimiento, sino de identificación de un destino y conciencia del mismo. Los niños de 

este puerto pueden morir siendo niños, hay un contexto que trunca tempranamente la vida y que 

les hace saber clara y anticipadamente lo que les espera. La identificación la muerte llega al 

punto de que, en Llanto, la voz poética habla desde el tiempo de infancia para recordarle a María 

“que somos / pasto de perros y de aves, (...)” (25), es decir, carroña.  

Pero existe otra forma en que se manifiesta la cercanía de los niños con la muerte: la 

presencia constante de carroña en el poemario que es, de nuevo, un ejercicio de rememorar la 

infancia. Uno de los testimonios recogidos por Estrada et al. para su estudio, me permite tejer un 

vínculo directo y conciso de la relación entre los niños y la muerte dentro de Puerto Calcinado y 

su contexto específico. Se cita   

la experiencia de una mujer cuya vivienda colindaba con un lugar escogido por los 

paramilitares para llevar a cabo ajusticiamientos, experiencia que se volvió cotidiana en la 

vida de sus hijos. (...) "(...) problema de violencia, tanto en el hogar como en la calle, y a 

mí me da miedo que por allí a veces ¡se forman esas balaceras! (...), por eso donde yo 

vivo... llevaban a la gente a matar ahí... enseguida. ¡Es que saber que llevan a una persona 

y que la van a matar ahí! El corazón se le: los niños se me estaban enfermando, el niño 

que tiene diez años, ellos miraban que llegaban en la moto y decían "van a matar, van a 

matar", decía y salíamos todos a mirar, ni porque los miraran no los mataban (...) los 

llamamos a ellos (paramilitares) y les dijeron que no hicieran eso, que no hicieran ese 

mal, que habían muchos niños que miraban y yo les dije que habían niños y miraban y 

que ellos se estaban enfermando, que no hicieran ese mal. (...) Por ejemplo a mi hijo le 

daba nervios de mirar que: iba corriendo a mirar, usted sabe que un niño es curioso, 
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mataban a alguien y el niño iba y miraba eso, todo(s) ensangrentado(s) y botados en el 

suelo, y se ponía a llorar y "¡ay mami, lo mataron, pobrecito y está abriendo la boca!" y a 

él le daba nervios y él se ponía a llorar. ¡A mí me daba un pesar! Yo cerraba las puertas y 

ponía la grabadora o el televisor a mil, para que no se oyera(n) los disparos, porque ya se 

estaban enfermando los niños de eso, de tanta violencia que iban a matar ahí cerquita. (...) 

él también cogía esos palos y los armaba y él jugaba a "que lo voy a matar". Y lo le decía 

"eso es malo, eso no se debe jugar así"." (144)  

Pero la infancia del poemario no se limita a ser la gran víctima de la situación, también se 

le atribuye una determinada conciencia frente a una situación y el peligro que implica 

pronunciarse sobre la misma. Volviendo al poema “Historia”, la voz poética reconoce frente a un 

niño, que aparece como interlocutor del poema, “Mi confesión tiene miedo/ . . .  / que esto que 

escribo no es como hablar” (41). Hay una diferencia entre hablar y esta confesión que la voz 

poética hace, que es escrita; incluso reconoce que “esto que escribo / no es como hablar, te digo, / 

sólo es dejar de hacerlo.” (42), es decir que implica un silencio particular que afecta este tipo de 

confesión. Más adelante, quien habla define la palabra como “la que nada puede”, dando a 

entender las limitaciones que tiene este tipo de confesión pero su impotencia no es suficiente 

como para detener a quien confiesa. Finaliza el poema ofreciendo la razón que la lleva a escribir: 

“escribo para no hablar / de los días / y de lo que urgente / se prepara para pasar.” (44). De algún 

modo, la escritura es una forma de posicionarse frente a un contexto desesperanzador y 

angustiante: al “hablar de los días” es posible que la voz poética está haciendo referencia a la 

preocupación constante de lo que puede suceder, la cual desemboca en una tristeza profunda y la 

pérdida de toda esperanza en un futuro mejor. De algún modo, la escritura es una “manera de 

creer”, como afirma Cote en la entrevista con Miguel Ildefonso, es decir que cuida de caer en esa 
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dinámica y procura, así sea en silencio y soledad, forjar un tipo de expectativa a pesar de la 

situación.  

La infancia de Puerto Calcinado se caracteriza por el abandono de las figuras de 

autoridad y de cuidado, que van desde el padre hasta Dios y el Estado, a diferencia de lo que 

plantea Bachelard, aquí nadie se reconforta “reviviendo recuerdos de protección” (29). La familia 

que habita la casa de este puerto también se encuentra “rota” en términos de la herramienta de 

Heidegger: los roles que tradicionalmente ha tenido cada uno se encuentran trastocados, esto 

tiene un impacto en las dinámicas familiares. Esta ruptura, que tiene un impacto en las dinámicas 

familiares, dialoga claramente con el contexto de violencia característicamente paramilitar47 que 

vivió el Magdalena Medio. Así se evidencia en otro testimonio citado en el trabajo de Estrada et 

al.:  

“... -yo lo que encuentro es que la guerrilla no vinculaba: por lo menos me atrevo a decir, 

que no vinculaba la familia; los paracos sí ¿me entiende? Había una participación del 

hombre en la guerrilla, pero no de la mujer y los hijos en la guerrilla. ¿Por qué puede ser 

eso? porque el trabajo de la guerrilla es mucho más clandestino, porque tiene más riesgos 

de que sea público porque el gobierno y el Estado no lo permiten, ahora en los paracos sí 

hay la permisividad de los otros, entonces eso facilita que la mujer y los hijos participen . 

. ." (145) 

Es necesario detenernos en cada una de las personas que componen esta familia para 

aterrizar estas alteraciones. En “La Merienda” se encuentra la primera figura de cuidado, la 

                                                 
47 "El influjo del conflicto armado, y más concretamente el accionar de los paramilitares en las localidades bajo su 

control, como se ha analizado, está basado en marcar el cambio buscando suscitar el terror y legitimarlo en el nuevo 

territorio mediante su injerencia en los conflictos de la esfera íntima, militarizando los patrones de interacción familiar 

tradicionales, los cuales involucran ancestralmente dinámicas violentas." (Estrada, Ibarra, Sarmiento, 148) 
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madre, cuyas apariciones son bastante reducidas y esto de entrada desnaturaliza, porque ella 

suele ser un elemento importante y significativa, para bien o para mal, a la hora de rememorar la 

infancia. Inicialmente la madre hace parte de la preparación del alimento que constituía la 

merienda de la infancia, “nuestro plato rebosante de cebollas / que para nosotros salaba mi 

madre” (13). Aquí “La feminidad tradicional, ligada al servicio y por ende al trabajo doméstico, 

continúa reproduciéndose” (Estrada et al., 142) y se marcan distintamente ciertos roles de género: 

al padre le corresponde el “afuera” de la casa y a la madre el “adentro”, específicamente la 

cocina. Sin embargo, las cebollas preparadas por la figura materna tienen una característica 

particular que escasea en el resto de las cosas que componen este mundo: el plato rebosa de 

cebollas, son excesivas, no carentes ni escasas; el alimento preparado por sus manos sí alimenta. 

La madre vuelve a aparecer un par de poemas más adelante y, en este caso, se muestra como 

fuente de la historia, como poseedora del relato que constituye a quien habla: “Madre, . . . / 

cuéntame de las noches en que descubrí la sed por los / acantilados / y de cómo desprendiste el 

fuego de la luz / para permitirnos el encuentro con nuestros primeros / demonios.” (23). Esta 

segunda y última aparición de la figura materna dentro del poemario es importante porque la 

ubica en un tiempo pasado, también de la infancia, pero más anterior, anterior al miedo. La 

madre no vuelve a aparecer en el poemario. 

La segunda figura del cuidado es el padre, que constituye un elemento rico y lleno de 

matices, en su mayoría negativos, dentro del poemario. Si bien el padre cumple con su rol 

tradicional de proveedor, “que para nosotras pescaba mi padre” (13), se desmarca completamente 

de su obligación de cuidado y protección del hogar, y de nuevo sucede todo lo contrario al 

planteamiento de Bachelard cuando afirma que “gracias al trabajo y a la economía del padre, [la 

casa es] una morada en que la vida de la familia ha encontrado seguridad y dicha.”(47), su 
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provisión no garantiza la protección de los hijos. El padre pasa a ser todo lo contrario, una 

amenaza, una figura peligrosa48, fuertemente opresiva e incluso destructiva. Esta situación puede 

describirse con el análisis de Castillo Gálvez acerca del padre en Delirio: “De manera que la 

figura paterna, masculina, es vista como la fuerza "autoritativa aglutinadora y cohesiva que 

produce el equilibrio familiar" (Cáceres Aguilar, 2010:54). Por ello, la niña Agustina desarrolla 

un pánico palpable ante la posibilidad de que su padre, figura que sustenta el "orden natural", 

abandone el hogar." (238). Aunque en este caso, las niñas no temen la ausencia del padre, por el 

contrario, su presencia en casa genera en ellas un deseo de huida, el cual es consumado en “Casa 

de Piedra”.  

 En dicho poema vemos cómo el padre está significado a través de un material específico, 

todo lo que viene del padre, sea su casa, sus manos o sus palabras, es de piedra (16). La piedra se 

caracteriza por su alta consistencia, es particularmente dura y resistente al paso del tiempo y al 

cambio de espacios, es un material poco moldeable. La piedra también se utiliza como símbolo 

de otros tipos de dureza, como la del corazón: tener un corazón de piedra implica no tener 

sentimientos. Todas estas son características que describen algunas facetas al padre de esta 

familia. En “Olvidado Paisaje” se muestra una forma todavía más destructora del padre, en la 

cual éste figura en una posición de poder sobre la voz poética, él tiene la agencia de la acción que 

determina la vida de ella. Este poema cuenta cómo él abre agujeros en su cuerpo y la arma como 

si ella fuese una muñeca de trapo, ella es una cosa más entre las posesiones del padre (45, 46). La 

relación no solo es de destrucción sino de desinterés y desconocimiento: ella ruega ser mirada 

por el padre y dejar atrás la rabia, pero nada sucede.  

                                                 
48 Igualmente sucede en “Delirio”, como lo señala Castillo Gálvez, cuando el padre reacciona violentamente frente a 

los atributos femeninos de su hijo, quien es “el objeto continuo de sus descargas violentas, de "la Mano (furiosa) del 

Padre.” (236).  



 

 

66 

En la entrevista realizada el 8 de diciembre de 2016 referenciada previamente, Cote 

relaciona expresamente la figura del padre de Puerto Calcinado con el Estado y la Historia, ya 

que son figuras encargadas de la protección, el cuidado y el reconocimiento. Es importante traer 

a colación al Estado, ya que es otro actor armado del conflicto49 cuyas particularidades impactan 

y se reproducen, algunas, en el poemario. Tanto en el libro como fuera del mismo estas 

instituciones (Estado y familia50 principalmente) han fallado en su tarea al desamparar, oprimir y 

rechazar a quienes debían proteger y reconocer. Entonces el abandono y la violencia del padre se 

desplazan de lo privado del hogar a lo público de la vida social y política, y se establece un 

puente entre lo micro y lo macro. En el contexto específico de Barrancabermeja, a lo largo de su 

historia hasta la actualidad, el Estado y sus instituciones han asumido posiciones ambiguas. Por 

la fuerte presencia de compañías extranjeras, se han dejado de lado las necesidades del pueblo 

para satisfacer y priorizar contratos, explotación de suelos y exportaciones. Esto se traduce en 

una poca eficiencia y gobernabilidad del Estado ya que da su brazo a torcer -afectando 

profundamente a la sociedad y desprotegiendo sus derechos básicos- para complacer inversiones 

e intereses extranjeros.  

Esta situación se extiende a todo el territorio colombiano,  la agudización del conflicto 

armado demostró la incapacidad del Estado para contener los procederes violentos, la corrupción 

y el narcotráfico; esto se vivió con mayor fuerza en las periferias del país, en el campo. El 

abandono del Estado en zonas rurales facilitó la inserción de actores armados; la impunidad y la 

                                                 
49 "(...) estamos hablando de tres actores armados estamos hablando de guerrilla, de paracos, de Estado; ellos también 

han tenido comportamientos distintos... frente a la guerrilla y frente a las AUC -no, la policía y el ejército frente a la 

guerrilla de no dejar actuar, y de la policía frente a los paracos sí es dejar actuar, es vía libre (...)." (Estrada, Ibarra, 

Sarmiento, 145,146)  
50 Incluyo a la familia porque vamos a pasar del padre como figura de autoridad y cuidado en la casa al Estado, como 

autoridad y cuidado de la nación. "Dado que la familia se configura como una institución social cuidadora y protectora 

de sus miembros, cualquier forma de abuso físico, emocional, económico o sexual que ejerza cualquiera de sus 

miembros sobre otros, es considerada como violencia intrafamiliar." (Estrada, Ibarra, Sarmiento, 135)  



 

 

67 

ineficacia (en cuanto a protección de la población civil inicialmente de las guerrillas) constantes 

colaboraron a la consolidación de grupos de autodefensas51, avaladas por sectores de las Fuerzas 

Armadas como “apoyo a la lucha contrainsurgente” (CNMH, 140). Existe una relación de 

correspondencia entre “el ámbito privado, el autoritarismo, que reproduce el sujeto de la 

sumisión y la obediencia . . .  [y en el ámbito] público  con la ausencia de institucionalidad” 

(Estrada et al., 137). Es decir que existe “una suerte de unión y entrelazamiento de los sucesos 

públicos y los sucesos privados, llevando a cabo un cruce de conflictos en el que no sabemos a 

ciencia cierta cuál es causa y cuál consecuencia; aunque es fácil intuir la problemática personal 

como metáfora de la gubernamental, y visceversa.” (Castillo, 235). En Puerto Calcinado, la 

mayor autoridad que aparece es el padre, el Estado no está ni siquiera insinuado, por lo tanto, los 

conflictos y situaciones familiares y de la esfera íntima sirven como metáfora de lo que sucede en 

un nivel más macro.  

Entonces el padre, el Estado y ahora las supuestas autodefensas, tienen un factor común: 

el fracaso rotundo en su rol de cuidado sumado a la transformación de la figura protectora en el 

perpetrador del terror y el dolor. Siguiendo a Estrada et al.:  

Desde un punto de vista teórico, la violencia política, en muchas de sus 

principales variantes, comparte con la violencia intrafamiliar dos factores que les son 

comunes: por un lado, la violencia física emocional, es perpetrada por agentes cuya 

responsabilidad es la protección social y legal, el cuidado y la preservación del orden y la 

predictibilidad en las vidas de las víctimas. De otro lado, la transformación del carácter 

                                                 
51 "The violence, however, did not affect all working class residents equally. Merchants and small business owners 

had suffered from guerrilla extortion for years, and many were happy to see insurgents expelled. Some people (...) 

initially welcomed the arrival of the paramilitaries, even passing them information about the guerrillas and their 

sympathizers." (Gill, 57) 
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del rol de protector en perpetrador tiene lugar en un contexto discursivo en el cual se 

niegan o falsean tales cambios. (134).  

Propongo entonces que el poemario replica en el pequeño y cercano mundo de la casa una 

situación específica de abandono del Estado y de violencia característicamente paramilitar. Como 

el padre en Puerto Calcinado, todos aquellos que debían proteger a la población civil -a las niñas 

en el poemario- han fallado en su tarea, han abandonado al objeto de cuidado y se han levantado 

en su contra, en forma de opresión, violencia y muerte. Este panorama desemboca no sólo en 

desilusión sino en una profunda desesperanza.  

La última figura de cuidado que presenta el poemario es la nodriza que suele ser, de algún 

modo, la sustituta de la madre, una mujer externa a la familia que asume las responsabilidades de 

cuidado y alimentación de los bebés y niños pequeños de una familia. En Puerto Calcinado la 

nodriza aparece en dos ocasiones, que se distancian radicalmente de los contextos en los que está 

presente la madre, e incluso llega a subvertir uno de ellos. La primera aparición de esta figura es 

poco significativa, corresponde al momento de huida en “Casa de Piedra” donde ellas escapan 

“por primera vez / y sin nodriza” (16) de ese lugar. La ausencia de la nodriza en estos versos no 

solo permite la huida sino que da a entender la edad de quienes escapan: catorce años, ya no 

necesitan nodriza. Pero la segunda aparición de esta figura de cuidado se distancia radicalmente 

de la figura materna. En el poema “Nodriza” se nos advierte que ella “está loca” (50), que 

“quiere colgar el tiempo en los relojes./ Nos sirve raciones de pan, / pero el pan no es alimento”. 

La presentación de esta cuidadora es un poco peligrosa para quienes tiene a cargo, dado su estado 

mental y su peculiar afán por el paso del tiempo. Si bien la nodriza se encuentra cunpliendo con 

su labor al alimentar a quienes viven en esta casa, el alimento que ella sirve es completamente 

diferente al de la madre, es un pan que no alimenta, “sólo es el mismo pasto / que luego se come 
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el cuerpo.” (50). Mientras que el plato preparado por la madre rebosa de cebollas, este pan 

servido por la nodriza no alimenta, no sacia y, por el contrario, se come el cuerpo, deja de 

alimentar para alimentarse.  

Pero el abandono al que está sometida la infancia en el poemario no se limita a instancias 

humanas, también experimentan el abandono de Dios y vinculan la figura divina con el dolor, el 

llanto y la muerte. Ya mencionamos que la voz poética lamenta la ausencia de Dios diciendo 

“habríamos querido convidar a Dios / para que presidiera nuestra mesa, / a Dios pero sin verbo / 

sin prodigio” (14). Expresa la necesidad de un Dios más cercano, más presente y sin tanto 

asombro a su alrededor que impidiese verle en la cotidianidad. Continúan los siguientes versos 

haciendo evidente el motivo por el cual habrían querido ver presente a Dios en la mesa, “y sólo 

para que tú supieras, / María, / que Dios está en todas partes / y también en tu plato de cebollas / 

aunque te haga llorar.” (14). La presencia de Dios no es evidente y la voz poética tiene que hacer 

un esfuerzo para que su hermana acepte que Dios está en todo, aún en lo que causa llanto y dolor. 

Cuando mencionamos la cercanía de los niños con la muerte, como paisaje y como destino, 

también se hizo evidente la presentación de Dios como si se tratara de una simple lágrima, 

porque es “Dios resbalando / en las mejillas / de los niños / que saben que van a morir.” (42) y es 

Dios que “resbala en la mejilla de los que / van a morir temprano” (43). En ambos casos, es la 

figura de Dios la que manifiesta el llanto y la cercanía con la muerte.  

A pesar de que no hay una negación completa de Dios, Cote utiliza una estrategia, 

señalada en su tesis de pregrado Blanca Varela y la escritura de la soledad, que parece heredada 

de esta autora peruana para “humanizar” a Dios, al atribuirle un cuerpo humano o partes del 

mismo. Esta “humanización” no tiene como fin hacerlo más cercano (porque ya vemos que no lo 

está), sino bajarlo a nuestro nivel, para quitarle esa superioridad que debería tener y demostrar así 
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otra forma del desamparo de este mundo: “La certeza de la materia de Dios es la certeza de una 

desconfianza inmiscuida sobre la figura como protectora . . .” (29). Vemos, por ejemplo, que “la 

noche no es Dios con los párpados cerrados” (30), que es como un “impecable paseo / que es 

dormirse / como entre los brazos de Dios” (33) y que nuestro cuerpo es “la herida que nos hizo la 

mano de Dios” (38). Dios deja de estar por encima de lo humano y pasa a tener nuestras 

características físicas y corporales, deja de ser refugio y lugar seguro para ser más como nosotros 

en medio de esta desolación. Cote señala sobre la obra de Varela que: “también Dios se contagia 

en estos textos de la materialidad, también él está amenazado por la corporalidad que comunica 

la muerte, se hace carne, se hace cuerpo . . . un Dios Material, que tiene cuerpo, oídos, manos, 

sombra y probablemente también carne.” (28) 

 La ausencia de cuidado y protección en la infancia (y en el poemario en general) se 

manifiesta también a través del estado material de la casa de la infancia, que aparece rota y 

lastimada de muchos modos. En “Un rincón para quedarse” se habla de “esta casa muerta” (21), 

en “Llanto” y “Canción para la noche” la casa aparece incendiada y motiva a la huida. En “Casa 

vacía” se muestra una casa cuyo abandono se hace evidente al estar poblada por la hierba, que 

crece constantemente así a diario se arranque. Es una casa desprotegida porque “a ella entran 

todo el tiempo cosas / que se hunden en la hierba” (49), sin puertas que regulen esa entrada, es 

una casa que no ofrece resguardo del exterior y que se encuentra vulnerable al mismo52. Y 

finalmente, en “La noche de los viejos”, vemos que “las tormentas agravan el clima de la casa” 

(66), es una casa que no cumple con su labor de refugio físico del exterior, sino que está 

completamente vulnerable al mismo. Así como física y materialmente está la casa del poemario, 

                                                 
52 De nuevo, es completamente opuesto a lo que dice Bachelard al respecto: "El tejado dice enseguida su razón de ser; 

protege al hombre que teme la lluvia y el sol." (38)  
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está la infancia dentro del mismo; ambas sufren un fuerte abandono y una desprotección 

importante que alteran el funcionamiento “cotidiano” de ambas y lo que entran a significar 

dentro de Puerto Calcinado. 

  

AUSENCIA DE COMPLETUD. El cuerpo humano: hambre, fragmentación y vacío 

  

Si bien las cosas que constituyen el mundo de Puerto Calcinado se caracterizan por estar 

quebradas y resignificadas, la imposibilidad de totalidad afecta exclusivamente a los cuerpos 

humanos, que están de varios modos incompletos, carentes, fragmentados, agujereados o vacíos. 

Sin embargo, dicho estado del cuerpo humano, que a la vez habla de una condición menos 

corpórea y específica, se manifiesta también en relación a otros objetos como la casa de infancia 

y la ropa.  

 La primera manifestación de la ausencia de plenitud o saciedad del cuerpo humano dentro 

del texto es el hambre, que se hace explícita a través del alimento y de su condición de 

herramienta rota. En Puerto Calcinado sólo existen dos alimentos: las cebollas y el pan. Ambos 

comparten el ser alimentos austeros y pobres, de hecho existe una expresión coloquial en la RAE, 

“contigo, pan y cebolla”, que hace referencia a “los enamorados para ponderar su desinterés 

material”. Pero las cebollas, como ya mencionamos, se limitan a la infancia, a ser consumidos 

por niños y no atraviesan temporalmente el recorrido del poemario. El pan, por el contrario, es un 

alimento que es consumido por todos los que habitan la casa y figura al principio y al final del 

libro, siento menos limitada su significación.  

El pan ha acompañado al hombre desde la prehistoria, es un alimento básico y económico 

que ha sido muy importante en el desarrollo de la humanidad, al punto de ser sinónimo de 
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sustento o comida en términos más generales. El pan es el alimento de la supervivencia, es un 

alimento humilde que no escasea tanto en situaciones de carencia y que es consumido, con 

algunas diferencias, por clases altas y bajas. En la cosmovisión cristiana, el pan funciona como 

símbolo de la provisión diaria de Dios, “danos el pan de cada día”, como la provisión a cada una 

de las necesidades, no exclusivamente del alimento. Pero el pan también tiene una connotación 

menos material, Jesús es el “pan de vida”, es la provisión de Dios para la vida eterna.  

En Puerto Calcinado, la figura del pan se muestra completamente rota en términos de 

Heidegger, porque es un alimento que no está cumpliendo con su tarea de saciar el hambre de 

quien lo consume. Esta ruptura hace ruido porque no solo quiebra bruscamente su significado 

tradicional de “sustento universal” sino que se vacía por completo el significante para asumir el 

significado opuesto: “el hambre de todos nuestros días” (14). Cote lleva incluso más lejos esta 

subversión y la radicaliza al poner al ser humano como alimento del mismo pan: “Nos sirve 

raciones de pan, / pero el pan no es alimento / sólo es el mismo pasto / que luego se come el 

cuerpo.” (50). En esta ocasión, la transgresión no se limita únicamente al significado del pan, 

sino que se invierte el sujeto y el objeto de la acción: los seres humanos pasamos de alimentarnos 

de pan (en un silencioso work-of-being del mundo fuera del poemario) a ser comidos por él 

(herramienta rota). Aquí hay tres aspectos que son importantes recalcar. En primer lugar, el pan -

“objeto”- se entroniza como agente de la acción, y nosotros -“sujetos”- figuramos como 

receptores pasivos que sufren la acción y la voluntad de quien nos devora. En segundo lugar, el 

uso de una forma de la vegetación para presentar el pan como aquello que acaba con nosotros: 

“el pasto que luego se come el cuerpo”. La naturaleza, como vimos en el capítulo anterior, tiene 

una agencia muy fuerte dentro del poemario y, sobre todo, en voluntad de destrucción hacia 

nosotros. Y por último, lo que este come pan de nosotros es nuestro cuerpo y, ya que está 
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simulado con el pasto, esto es una forma de hablar de la muerte: al ser enterrados nuestro cuerpo 

es devorado por la naturaleza.  

En el poema La merienda se habla de un tiempo pasado, de “antes de que pastaran de mis 

manos / en el trigal de las cebollas / para hacer de nuestro pan / el hambre de todos nuestros días 

(...)” (14). Es decir que la transformación de la figura del pan en el hambre cotidiana es una 

consecuencia de algún suceso, antes todo era diferente y el pan no siempre fue esto que ahora se 

nos presenta. Este pan, en lugar de saciar y alimentar a quienes lo consumen, se convierte en la 

carencia misma que intenta saciar; no es el hambre de un único momento, sino “el hambre de 

todos nuestros días”, es una carencia permanente, que nunca será saciada porque “de todas 

formas / uno se va a la muerte con hambre.” (57). Ni siquiera en la muerte, que es el fin último 

de todo lo que existe, puede ser saciada el hambre y la necesidad de las personas que habitan este 

puerto. El hambre evidencia unas condiciones materiales de escasez53 y constituye una necesidad 

básica insatisfecha, que es uno de los cinco indicadores de pobreza según los Índices de 

Desarrollo Humano. Además, la casa física del poemario se encuentra en condiciones de 

abandono y mal estado, es vulnerable al clima y a la vegetación externa, factor que confirma el 

panorama de escasez material.  

La segunda manifestación de la incompletud del cuerpo humano dentro del poemario es 

su fragmentación física. La presencia del cuerpo dentro del poemario no se limita a una parte 

exacta del libro, está presente desde el principio hasta el final, a veces no es tan evidente porque 

está como la herramienta, cumpliendo con su labor silenciosamente: vemos la presencia del 

llanto en los ojos, vemos que le dan la espalda a la casa paterna. En este silencioso work-of-being 

                                                 
53 Con respecto a los cuatro municipios estudiados, Estrada, Ibarra y Sarmiento afirman que comparten 

“circunstancias extremas de falta de libertad, así como de opciones culturales y materiales (...).” (141).  
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también entran los sentidos, que permiten el acceso al mundo: los ojos viendo el paisaje, 

aparecen olores que están materializando algo invisible como el perdón, se escuchan las voces de 

los que no dejan dormir, están las manos de palpar, etc. La transición entre la primera parte del 

poemario, centrada en los espacios geográficos -la casa, el puerto, la naturaleza- y la segunda se 

caracteriza por una fuerte presencia del cuerpo incompleto, separado en partes, herido e incluso 

enfermo, que desembocará en el cuerpo muerto. Dicha condición del cuerpo se encuentra 

estrechamente ligada al contexto dentro y fuera de los poemas: la destrucción.   

En “Llanto” vemos una primera lesión del cuerpo físico de la voz poética que, en este 

caso, se enuncia desde la primera persona del plural. El poema menciona brevemente una huida 

colectiva que tiene como motivo “no querer saber / de las casas incendiadas” (24) y cuya 

consecuencia directa es que se les “queman los talones” (24). Ya en el primer capítulo mencioné 

que este puerto, como lugar de enunciación, se caracteriza la destrucción a causa del fuego; las 

casas son cercanas a ese puerto calcinado y están ardiendo en el poema. El fuego, que ha 

destruido casi todos los espacios que componen este mundo, alcanza a lesionar 

significativamente el cuerpo humano. Por otro lado, es importante notar que esta condición de 

peligro constante en un ambiente cercano despierta el deseo de escapar, incluso si el precio de la 

huída es un daño corporal. El fuego no es necesariamente un espejo exacto de lo que estaba 

sucediendo en el mundo fuera del poemario, pero puede ser una figura utilizada por Cote para 

evidenciar el nivel de amenaza y miedo que generaba el conflicto armado. Si en un momento la 

figura opresora del padre llevó a la huida de sus hijas de la casa hacia las calles, el fuego, que es 

una figura mucho más amplia y extendida a casi todas las cosas de este puerto, dispara un escape, 

pero en busca de salvar la propia vida.  

La devastación y el caos a causa del fuego también se hacen presente en “Canción para la 
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noche”, pero en una forma más íntima y particular. En este poema, la voz poética le pide a una 

niña pequeña que se acueste a dormir “sin piel / sin corazón / que tienes que dormir todo tu sueño 

/ aunque la casa está incendiada.” (33). Mientras que en “Llanto” eran varias las casas 

incendiadas que despertaban la huida colectiva, aquí la voz poética hace referencia a una sola 

casa incendiada, la de esta niña, a quien se le exige dormir en medio del fuego en lugar de 

escapar. En este caso, se le recomienda con suma naturalidad a esta niña despojarse de su piel y 

su corazón para poder conciliar el sueño en medio del ardor de su casa. El poder dormir tiene un 

alto precio pero una gran importancia dentro del poema porque implica una serie de renuncias 

aparentemente físicas y corpóreas, con implicaciones mucho menos materiales pero igualmente 

dolorosas. Para poder dormir, ella tiene que romper con la completud de su cuerpo al despojarse 

de dos órganos exactos del mismo: la piel, lo más externo, y el corazón, que no solo es interno 

sino que es entendido también como centro de algo y es sinónimo de “ánimo, valor, 

sentimientos”. Pero en este caso, el quitarse la piel y el corazón no pasa de ser una sugerencia, 

todavía no es llevada a cabo.  

Unos versos más adelante, la voz poética le dice a la misma niña: “no pierdas el sueño 

como el barco, niña, / ni murmures el nombre / de la astilla que tienes por corazón.” (34). De 

nuevo, se le recalca la importancia del sueño porque debe mantenerlo a toda costa, pero se 

manifiesta un nuevo estado del corazón, éste ha sido reemplazado por una astilla. De acuerdo a la 

RAE, una astilla es un “fragmento irregular y alargado que se desprende en la ruptura de una 

superficie como madera o hueso”. Ya habíamos mencionado que el corazón no solo es un órgano 

vital sino una forma de hablar del centro de algo, pero también de los sentimientos; en estos 

términos, todo esto se encuentra roto, desprendido y fragmentado. Los siguientes versos lo 

corroboran: “Yo sé, mi Marianita, / que cuando despiertes ya sabrás / que te han puesto un dolor / 
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en el centro del dolor” (34), una astilla donde estaba el corazón. El sueño, a pesar de ser deseado 

y defendido por encima de todo, es aquello que permite este brusco intercambio que rompe con 

la totalidad natural del cuerpo para atravesarlo, bruscamente, con un elemento ajeno al mismo. 

La imagen del cuerpo lastimado, una astilla como corazón, impacta a nivel visual para expresar 

condiciones que superan lo corpóreo y se extienden a otras dimensiones.  

El cuerpo herido también se hace presente de manera más explícita en “De callejones”, en 

donde la voz poética manifiesta disgusto al saber “que mi cuerpo es una herida / y el vano anhelo 

de estos días / una sed de estar enfermos.” (70). En este caso, el cuerpo ya no se presenta herido 

sino que es definido completamente a través de esta condición, se reduce completamente a la 

herida; así como la existencia humana (“vano anhelo de estos días”) se traduce en una necesidad 

constante de estar enfermos. La enfermedad está poco presente dentro del poemario, o la 

condición del cuerpo enfermo que vendría siendo, por qué no, otra faceta de la incompletud del 

mismo, traducida como la carencia de una totalidad representada en un estado de bienestar y 

salud. Sin embargo, las ocasiones en las que se nombran condiciones físicas de enfermedad, se 

asocian a emociones positivas,  en el cierre del trabajo profundizaré en esta relación.  

Otra forma en la que se manifiesta la ausencia de completud del cuerpo humano es su 

desmembramiento a nivel textual; el cuerpo deja de figurar como tal y aparecen miembros, 

órganos y partes del mismo nombradas por separado. El poema “Fervor de tierra” centra gran 

parte de su atención en el cuerpo humano y su relación con dos tópicos históricos de la poesía: la 

divinidad y el tiempo. La primera estrofa habla del cuerpo -completo- como “la maleza de Dios” 

(37), haciendo énfasis en su finitud gracias al paso del tiempo. En la siguiente estrofa, la voz 

poética reclama que “nadie se ocupa del fervor / del sagrado corazón, / sagrado pulmón, / nuca, / 

falange, / costilla / del sagrado húmero ya no se ocupa nadie.” (37, 38), dando a entender que hay 
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una preocupación al menos notable por el cuerpo entero pero no por sus partes separadas, 

caracterizadas como sagradas. A pesar de que la sola exposición visual y textual de órganos y 

partes humanas es suficiente para establecer vínculos directos con el contexto del poemario, su 

situación dentro del poema permite una lectura todavía más contundente.  

La preocupación principal en “Fervor de tierra” es la relación que existe entre el cuerpo 

físico y el paso del tiempo que es, a fin de cuentas, la muerte. La RAE define fervor como un 

“celo ardiente” hacia las cosas que, en este caso, es la tierra misma y, a lo largo del poema, quien 

habla redefine constantemente lo que entiende por “fervor de tierra”. En la primera estrofa, el 

fervor de tierra “es la maleza / que es el tiempo” (37) y en la tercera se refiere a “la rabia que 

cosecha el cuerpo / que lo taja / y lo hunde en la maleza de los días.” (38). En este poema el 

tiempo toma la forma física de la maleza, considerada una “mala hierba” que crece vigorosa e 

indeseadamente en los cultivos, impidiendo su esperado desarrollo e incluso llegando a dañarlos. 

La maleza es percibida como una molestia para aquellos que se dedican a la siembra, pues al ser 

un crecimiento que se da de forma natural y abundante en el suelo resulta difícil de erradicar. Las 

cualidades que se le atribuyen generalmente a la maleza son las que la voz poética quiere resaltar 

acerca del tiempo y del impacto que su paso tiene en el cuerpo humano. El cuerpo, dentro del 

poema, cosecha rabia, “que lo taja / y lo hunde en la maleza de los días.” (38), es decir, dicho 

afecto negativo no solamente rompe con la completud del cuerpo humano sino que encamina 

hacia la muerte.  

Como ya mencionamos anteriormente, Barrancabermeja sufrió la cruda violencia del 

accionar paramilitar, que se caracterizó entre otras cosas por masacres54, torturas y actos de 

                                                 
54 Apartados 1.4.2. “Las masacres: estrategias para sembrar el terror”, 1.4.3. “Sevicia y tortura: la degradación de la 

guerra” y 2.3.1. “El paramilitarismo masacra, se expande, coopta y transforma la política” del Informe ¡Basta ya! . . .  
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sevicia55, el CNMH afirma el 58.9% de las masacres perpetradas entre 1980 y 2012 fueron a 

manos de paramilitares (36), al igual que el 63% de los actos de sevicia y crueldad extrema. En 

Corporalidad y performance en contextos de violencia, Sofía Deveaux Durán se acerca al papel 

del cuerpo en contextos de violencia, utilizado para enviar un mensaje, para provocar terror y 

violencia psicológica en la “audiencia” y alterar las dinámicas sociales, económicas y culturales. 

Ella señala que “No son ya sólo asesinatos sino performances del terror los que el crimen 

organizado ejecuta como estrategia de violencia psicológica, y el cuerpo se encuentra en el centro 

de estos performances que lo objetivan y deshumanizan.” (70). La socióloga se dedica 

específicamente estudio del crimen organizado y el narcotráfico en  México; a algunos casos de 

la época de La Violencia en Colombia así como a algunas prácticas de los grupos paramilitares. 

La concepción del cuerpo56 que Deveaux relaciona con estos performances57 de terror58 resalta su 

materialidad, desligándole de toda “humanidad” y poniéndole al mismo nivel de los “objetos”. El 

cuerpo humano deja de ser visto con cierta reverencia y cuidado para convertirse en “mensaje: es 

mutilado, quemado, degollado, y cobra un significado que pone en evidencia la fragilidad de la 

vida y su violentabilidad.” (81).  

Por respeto a las víctimas y a sus familiares, y como parte de un posicionamiento ético 

frente a la escritura, no entraré en detalles acerca de masacres específicas en el territorio 

                                                 
55 Definida por la RAE como “crueldad extrema”.  
56 Ella en realidad prefiere hablar de corporalidad y no de cuerpo, pero para los fines con los cuales dialogo 

con su trabajo esa distinción no es tan significativa.  
57 Deveaux define su noción de performance del siguiente modo: “(...) formas de interacción corporal que 

1) dibujan una línea muy clara entre los ejecutantes y la audiencia (Singer, 1972); 2) son reflexivas y 
liminales (Gennep, 1969; Turner, 1988); 3) se viven como momentos de alta intensidad y conciencia 
corporal (Ness, 1992; Gumbrecht, 2004); y 4) si aparecen auténticas tienen una alta efectividad 
comunicativa (Alexander, 2004).” (77).  
58 “Como ejemplos de esto ella cita, en el caso mexicano, ”tiroteos en lugares públicos; la presentación de 

La Familia Michoacana en 2006 arrojando cabezas a la pista de un salón de baile en Uruapan (Río Doce, 
2010), o la colocación de decapitados en un centro comercial en Acapulco en 2011 (Covarrubias, 
2011)”.(82) 
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colombiano que se correspondan con las afirmaciones de Deveaux, dado que tampoco es este el 

interés principal de mi trabajo, como lo es en el de ella. Su texto me permitió leer en los poemas, 

como ella lo hace en determinados eventos sociales, la presencia del cuerpo y su materialidad de 

un modo más visual en relación con el contexto: ¿Qué imagen se produce al nombrar partes del 

cuerpo humano sin articularse, tajado y hundido “en la maleza de los días? Se asemeja a los 

cuerpos ya sin vida abandonados en los extensos campos del país, personas que quedaron 

“reducida[s] a un[os] cuerpo[s] indeseable[s] y eliminable[s]; a un[os] cuerpo[s] sin historia, sin 

relaciones, sin emociones y sobre cuya vida se puede decidir.” (Deveaux, 83). Estos cuerpos 

desmembrados hablan del terror de una muerte deshumanizada59, gracias a la cual el cuerpo 

muerto ya es simplemente carne. 

En otro poema donde se evidencia la fragmentación del cuerpo humano es en “Olvidado 

paisaje”, en el cual la voz poética se compara con una muñeca que se dirige a su creador - o 

dueño - para hacerle una serie de peticiones, que desembocan en reclamo. El poema presenta, de 

entrada, la condición de la persona que habla: “Como a una muñeca rota” (45), se compara a sí 

misma con una muñeca cuya integridad y completitud están afectadas desde un comienzo. La 

muñeca es un elemento característico de la infancia y tradicionalmente femenino; es un juguete -

de diferentes materiales y tamaños- que simula -de maneras más o menos realistas- un bebé y que 

sirve para entretener a los niños, simulando cuidados y acciones cotidianas con la simulada 

compañía. La muñeca rota puede ser una forma de reiterar el estado de la infancia del poemario: 

ruptura y desolación. Sin embargo, el tiempo verbal empleado por la voz poética es, en este caso, 

un presente, a diferencia de los demás poemas donde se refiere a la infancia; por lo tanto, ya no 

                                                 
59 “Las prácticas de desmembrar; decapitar; cambiar el orden de los órganos y de las partes; cocer ojos y 

boca; o borrar la identidad con ácido deshumanizan profundamente a la persona.” (Deveaux, 83).  
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es una rememoración del pasado difícil sino la localización intencional del poema en ese tiempo 

pasado: ese es el ahora del poema.  

La primera petición que hace la voz a quien se dirige es “cuélgame los ojos de ver” (45), 

es decir que para el momento de la enunciación ella no dispone de su vista, sus ojos se 

encuentran separados del resto del cuerpo, pero, además, la oración abre la posibilidad de que 

existan otros ojos con una función diferente, ya que ella especifica que son esos, “los ojos de ver” 

los que solicita. La siguiente petición son “las manos de palpar”, que responden la misma lógica 

de la anterior; en ambos casos, la porción del cuerpo deseada corresponde con la tarea que 

anatómica y fisiológicamente tiene cada una, la carencia de cada una de ellas a la hora de la 

enunciación del poema se traducen en ceguera e insensibilidad al tacto. Continúa pidiendo que le 

deje “este pecho / sin pecho / para no sentir de nuevo aquí, / en el medio / tu don de esta sombra / 

que pesa como un cuerpo.” (45), se refiere aquí a una porción del cuerpo que no quiere que le sea 

dada ya que representa una carga, en toda la polisemia que pueda ofrecer el término. La muñeca 

con la cual se identifica la voz poética está no solo fragmentada a nivel textual (mención 

explícita de partes separadas del cuerpo), sino físicamente: las partes de su cuerpo se encuentran 

separadas de ella y tiene la posibilidad de que alguien, en este caso el destinatario del poema, las 

ponga en el lugar que le corresponde a cada una. Hay una gran distancia entre la posibilidad de 

este cuerpo-muñeca y el cuerpo humano, que no cuenta con esa facilidad. Es importante resaltar 

que esta muñeca, a pesar de necesitar de un otro que complete y arme su cuerpo, tiene la 

capacidad de decidir qué partes de ese cuerpo quiere para sí -y cuáles prefiere rechazar- y la voz 

para manifestar su petición, a modo de imperativo, hacia ese otro.  

Una figura que aparece repetidamente en el poemario y que implica, de cierto modo, una 

escisión del cuerpo humano es la sombra, es un cuerpo-no-cuerpo que se muestra como una parte 
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-casi anatómica- de la corporeidad humana. En el poema anteriormente referido, la voz poética, 

que se caracteriza a sí misma como una muñeca rota, siguen interpelando al destinatario con las 

siguientes palabras: “Mi sombra, / que es la parte de mí donde más hurgas / y abres agujeros / 

que no sé coser / con este, / mi cuerpo de tocar.” (45) De nuevo, la persona a la que se dirige la 

voz poética parece tener cierta potestad sobre ella, con propiedad hurga en su sombra -y también 

en otros lugares de su cuerpo, pero hace énfasis en ésta- y abre en ella agujeros irremediables, la 

incompleta. En este poema se expone, de manera mucho más explícita, una de las variantes de la 

incompletud como condición permanente del cuerpo humano dentro del poemario: la presencia 

de agujeros.  

En el siguiente poema, “Lección para Penélope”, vemos que a la voz poética se le 

recuerda que “hay que dejar un agujero para la cabeza / dos para las manos” (47). Estos versos, al 

igual que los de “Olvidado Paisaje”, enmarcan los agujeros en el campo semántico de la costura, 

espacio exclusivo dentro del poemario para las mujeres y, como veremos en el capítulo siguiente, 

la resistencia al entorno hostil de la infancia. En el primer caso, la voz poética recalca que no 

sabe “coser” los agujeros que le abre su interlocutor mientras “hurga” en su “sombra”. Al 

emplear el verbo característico de la costura figura a su sombra como una tela rasgada que debe 

ser remendada pero que finalmente resulta irremediable. En el segundo caso, el poema entero 

relaciona la costura (sus objetos, espacios y capacidades características) con el rol de la mujer 

dentro del poemario, en el último capítulo del trabajo profundizaré sobre esta asociación. En 

“Lección para Penélope”, la voz poética le está dando instrucciones a una niña para que lleve a 

cabo un tejido que parece ser para la parte superior de su cuerpo. Al principio se le recuerda dejar 

los tres agujeros necesarios para su cabeza y los dos brazos, pero se desliza esta indicación a un 

lugar más oscuro: “hay que llenar la tela de agujeros / para que los pájaros / vengan / a comerse 
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tu piel” (47). Estos versos implican una intencionalidad particular para agujerear la tela: 

facilitarle el trabajo a las aves para devorar el cuerpo humano que, como veremos en el siguiente 

capítulo, está ampliamente presentado como carroña de aves. 

La tercera y última manifestación de la ausencia de completud en lo que respecta al 

cuerpo humano es la presencia del vacío. Tempranamente dentro del poemario se empieza a tejer 

una relación estrecha entre el cuerpo y la casa, en tanto espacios vacíos. En “Un rincón para 

quedarse” se presenta por primera vez esta relación que, en este caso, es de no-identificación 

entre los dos objetos. La voz poética insta a su interlocutora predilecta, María, para que cese unas 

búsquedas que insistentemente ha realizado acerca de este lugar: “Ya no requieras, María, / el 

alma de las cosas desprovistas, / que no son más que huesos de esta casa muerta.” (21). En estos 

primeros versos, la voz poética le pide a María que deje de necesitar o pedir el alma de cosas que 

carecen de lo necesario, que se encuentran en evidente carencia, ya que éstas son “huesos” en 

una “casa muerta”. En esta primera petición, se empieza a relacionar la casa con el cuerpo 

humano ya que las cosas que allí están son representadas como huesos, característica de seres en 

algún momento vivos, dentro de una casa ya sin vida; se le atribuye vida a un objeto 

tradicionalmente “sin vida”. Pero en el momento del poema, esta casa, en algún momento viva, 

se encuentra inerte. La voz poética continúa anunciando: “No busques más el vacío de tu cuerpo 

en las paredes60 / que no saben de ti / que por ti no preguntan” (21).  

De entrada se supone que quien busca tiene un vacío en su cuerpo que está intentando 

encontrar en un espacio fuera de sí, que son las paredes de la casa de infancia. Sin embargo, esta 

búsqueda no tiene resultados pues, como indica la voz poética, no existe un reconocimiento entre 

                                                 
60 Como afirma Bachelard: "La palabra hábito es una palabra demasiado gastada para expresar ese enlace apasionado 

de nuestro cuerpo que no olvida la casa inolvidable." (36)  
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María y las paredes de la casa: si bien la primera tiene interés en las segundas, éstas no la 

reconocen ni se interesan en ella, la afinidad se experimenta de un solo lado. En la última estrofa 

de este poema se establece de manera más clara la relación que estoy tratando de evidenciar aquí: 

“Acuérdate María, / que tú eres la casa y las paredes / que viniste a derrumbar” (22). Esta 

afirmación le da un vuelco completo a la primera, ya que en un principio, se le recomendaba a 

María cesar su búsqueda en las paredes de la casa porque éstas no sabían nada de ella y al final 

del poema acaban siendo la misma cosa: María, la casa y sus paredes. Como ya mencioné 

anteriormente, este poema hace referencia a la casa de la infancia, la voz poética señala que 

María va con la intención de derrumbar unas paredes que pueden estar haciendo referencia a ese 

pasado tormentoso que es la infancia dentro del poemario. Pero al estar ella estrechamente atada 

a esas paredes y a esa casa, que son ella misma, el poema está hablando de derrumbar cosas 

dentro de sí misma, de autodestrucción voluntaria.  

En “Historia”, la relación el cuerpo con el vacío toma otros tintes alejados ya de la 

espacialidad de la casa y, en su lugar, el vacío se hace presente de un modo más formal en cuanto 

a la composición del poema. Después de introducir el poema con un argumento a favor de su 

pronunciamiento, la voz poética empieza a recorrer de manera iterativa ciertos lugares: vuelve a 

ellos pero de modos diferentes, permanecen siempre relacionados y presentes pero 

resignificados. El primer elemento que aparece es “la que nada puede”, continúa diciendo “es la 

que dice que no / que me cubro el vacío con el cuerpo” (41) y aquí figura, por primera vez en el 

poema la relación que nos compete. El vacío se muestra como algo que le pertenece a la voz 

poética y el cuerpo, como aquello utilizado para cubrir ese vacío, sin mostrar una pertenencia; 

por el contrario, la manera de referirse al cuerpo lo asemeja, de algún modo, a una tela empleada 

para, igual que el cuerpo en el poema, cubrir algo más.  
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En un segundo ciclo, que empieza, de nuevo, acerca de su “confesión”, quien habla altera 

los factores anteriormente introducido: “Cubro el vacío del cuerpo” (42). El vacío deja de 

pertenecer a la voz poética y pasa a ser parte del cuerpo mismo, ya no se menciona con qué se 

cubre aquello, sino que se cubre una porción específica del cuerpo. Un par de versos más 

adelante, vuelve a alterar la fórmula y afirma que “me cubro con vacío el cuerpo” (43), dándole 

un giro a la relación entre estos dos elementos. Ahora, el vacío pasa a tomar el papel que tenía el 

cuerpo en un inicio: el vacío es la manta con la que la voz poética se cubre el cuerpo. En este 

poema vemos como estos dos términos se vuelven casi intercambiables, pero siempre muestran 

un matiz diferente de la relación que existe entre ellos. 

 Considero que el vacío toma una forma más explícita en este poema porque los términos 

se encuentran carentes de un significado fijo, no permiten ningún tipo de estabilización ni 

definición precisa y, por el contrario, siempre están significando algo más. De nuevo, Cote 

parece acoger de Blanca Varela, un “proceso que podríamos llamar de enumeración 

deshilvanada, en que las imágenes se superponen unas sobre otras con decidida violencia sobre 

cualquier lógica argumentativa” (12), a pesar de que en la peruana este proceso tiene otros tintes. 

En este poema existe, como afirma Cote acerca de Blanca Varela, una “irregularidad y 

multiplicidad en la forma en que . . .  construye sus textos, hecho que empieza a mostrarnos que 

es quizás esa imagen de la discontinuidad la verdadera permanencia en este verbo . . . El verso 

aquí siempre se está rompiendo, no hay una sintaxis permanente, la sintaxis característica es la de 

la descomposición de la sintaxis.” (7). Este manejo particular de la sintaxis es otra manera, más 

textual, en la que se manifiesta la experiencia de un vacío constante. Si la realidad habitada y 

construida por el poemario está permeada por una serie de ausencias, entre ellas la completud y 

cuyo máximo exponente es el vacío en sí, el poema(rio) da cuenta de esa condición en sus rasgos 
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textuales; esta estructura que presento es uno de ellos.  

En “Canción para la noche”, se habla de una niña a quien se le ha puesto “un dolor / en el 

centro del dolor” (34): se le añade dolor al centro del dolor, no es suficiente con que este lugar 

sea presentado como en lugar donde yace toda aflicción en esta niña sino que, además se le ha 

añadido más dolor. Desde mi punto de vista, esto habla de una incapacidad de saciedad con los 

significantes, es decir, son nombrados como lo que son pero, al ser contextualizados dentro de la 

oración se quedan cortos para la realidad, dramáticamente hostil y desgarradora, resultan 

insuficientes y deben ser reforzados por una añadidura que ya existe, supuestamente, dentro de su 

misma definición. Similar a lo que Cote identifica en la poesía vareliana, en Puerto Calcinado 

“la escritura parece tener esta necesidad de “vaciar” los verbos de sus significados preexistentes 

para poblarlos de nuevas posibilidades de producción de sentido.” (20), aunque en este caso no se 

limita a los verbos, esta condición se extiende a otras porciones de la oración.  

En “Noche en ti” encontramos de nuevo una voz poética más madura que se dirige a una 

niña y le aconseja que aprenda a “cerrar los ojos adentro de los párpados” (29). El contexto del 

poema es la noche y la hora de dormir, pero en Puerto Calcinado ningún espacio característico o 

relacionado con la infancia goza de paz y descanso, y este caso no es la excepción. La indiciación 

que se le da a la niña está enmarcada en medio de un ambiente de terror en medio del cual “en 

duérmete mi niña se ahogan todas las infamias” (30), es decir, el sueño es una forma de escape a 

la realidad de la vigilia. Por eso la petición sobrepasa los límites de la lógica y la anatomía, ya 

que no es suficiente cerrar los ojos: la niña debe aprender a cerrar los ojos dentro de los párpados, 

a cerrar los ojos dos veces, a cerrar los ojos dentro de los ojos cerrados.  

Algo similar ocurre en “Olvidado paisaje”, en donde la voz poética pide que se le deje 
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“este pecho / sin pecho / para no sentir de nuevo aquí” (45): es un vacío dentro del vacío. La 

petición de ella se reduce, en pocas palabras, a vaciar por completo su pecho de lo que está hecho 

para ser, con el objetivo de no sentir más aquello que está sucediendo y que es tan fuerte que 

prefiere vaciarse para evitar por completo. De algún modo, eso sucede con los significantes del 

poemario: han sido vaciados de aquello que han significado siempre para poder sobrevivir a una 

nueva realidad tal vez más dolorosa, pesada y difícil.   

En “Fervor de tierra” sucede algo similar, para poder explicar a qué se refiere al decir 

fervor de tierra, la voz poética debe desencadenar una serie de relaciones: “Yo digo / fervor de 

tierra, / y es la maleza / que es el tiempo / y es la maleza / que es Dios / creciendo en 

descampado” (37). Resulta imposible determinar con precisión qué quiere decir la voz poética 

cuando intenta definir aquello que titula el poema: es la maleza, que también es el tiempo, que 

también es Dios creciendo en descampado. De algún modo, la ausencia de una monosemia o de 

un único significado para las cosas apunta también a la resaltar la importancia de las relaciones 

que ella quiere tejer dentro del poema. Resulta entonces que las cosas no son una sola cosa sino 

que, por el contrario, son en la medida en que se relacionan con una o con otra cosa. En “Fervor 

de tierra”, la voz poética quiere hacer énfasis en la finitud del cuerpo humano y por ello le 

redefine en cada verso con algún cabo que al final ata para concluir que es “la rabia que cosecha 

el cuerpo / que lo taja / y lo hunde en la maleza de los días.” (38). 

Pero en “Historia” se asienta con mayor gravidez esta estructura, ya que todo el poema 

está construido conforme a ella; este poema está compuesto por cinco párrafos (¿o estrofas?) en 

los cuales la voz poética toca unos puntos comunes pero estableciendo relaciones diferentes. 

Justo cuando parece que la voz poética está definiendo alguno de los elementos que toca, bien 

sea “la que nada puede” o “el vacío del cuerpo”, ella altera de alguna forma la sintaxis para que 
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esa certeza desaparezca y, por el contrario, de un giro completo a lo que se estaba definiendo. 

Todos estos ejemplos se resumen en la “experiencia del lenguaje como vacío, que implica 

siempre una incompletud o la sensación de una batalla perdida” (33), palabras con las que Cote 

cierra el análisis de Blanca Varela.  

La situación previamente descrita entre las palabras y sus significados encuentra una 

escenificación en el poema “Casa vacía”, en donde además se afirma el vínculo entre el cuerpo y 

el vacío que quiere proponer el poemario a nivel espacial. Analizaremos detalladamente este 

poema ya que permite cerrar esta porción del capítulo y atar algunos cabos. El poema inicia con 

la voz poética exponiendo una rutina: “Todos los días me deshago de la hierba / que crece dentro 

de la casa” (49). La casa ha sido uno de los espacios predilectos del poemario y hasta el momento 

había estado estrechamente relacionada con la infancia, en otras palabras, la casa siempre había 

sido pasada, recordada desde el presente pero nunca presente en el momento del poema. Al ser 

un espacio característico del texto, el estado de la casa se ha relacionado, como ya lo hemos 

mencionado anteriormente, con el estado de la vida humana dentro del mundo de Puerto 

Calcinado, es decir que como está la casa están quienes la habitan; hay un cierto grado de 

identificación entre los sujetos y los objetos de este mundo.  

La acción indicada en el poema, “me deshago de la hierba” habla de una rutina que la voz 

poética asume en el presente de la pronunciación, sin embargo, es una rutina con pocos 

resultados ya que “crece de nuevo, / rompe la casa y la deshoja.” (49). Los esfuerzos de la voz 

poética por mantener la casa sin hierba son infructuosos porque ésta no solo es persistente 

(“crece de nuevo”), sino que además, goza de una fuerza mayor (“rompe la casa y la deshoja”). 

La situación de la casa comida por la hierba pareciera indicar un descuido visible de la misma: en 

las casas desocupadas y abandonadas crece la maleza de manera descontrolada. Sin embargo, la 
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voz poética manifiesta su intento diario de evitar que esto suceda, aún si los resultados no son los 

esperados. Continúa diciendo que “A ella entran todo tipo de cosas / que se hunden en la hierba.” 

(49), es decir que es una casa sin ningún tipo de protección que determine lo que puede o lo que 

no puede entrar a ella, es una casa sin puertas, sin murallas ni vigilancia. Pero todas estas cosas 

terminan hundidas en la hierba, que siempre acaba devorando la casa. Tanto el descuido como la 

desprotección son condiciones de vida permanentes en Puerto Calcinado.  

En otros poemas ya se ha mostrado que la voz poética utiliza la maleza y la hierba para 

hablar del paso del tiempo y consecuentemente de la finitud; el estado de la “Casa Vacía” no es 

la excepción. El poema finaliza con la voz poética reconociendo que “Mi cuerpo es esta casa 

vacía / a la que también yo entro / pero que no me habita.” (49). La identificación entre cuerpo y 

casa se justifica en varios aspectos: ambos son objetos que permiten experimentar el paso del 

tiempo y son espacios que se habitan, es decir que son objetos de la estancia, de la permanencia 

y, algún día, del abandono. La relación casa - cuerpo (en la cual se podría incluir también la 

barca si se quisiera) se fundamenta en que ambos son vehículos del tránsito por este mundo: nos 

permiten navegar en las olas de los días. Sin embargo, la particularidad que ofrece esta relación 

en el poemario es que se encuentra significada desde lo negativo: queremos abandonar la casa y 

romper el cuerpo. Tanto la casa como el cuerpo se encuentran abandonados, desprotegidos y 

vacíos, y al entrar en ellos no se logra un habitar completo, a pesar de ser objetos de la estancia, 

por el contrario, se experimenta un vacío, una permanencia leve que se aleja de la vida y la 

morada en un lugar.  

De algún modo, esta experiencia se traduce en “es mi casa pero no es mía, es mi cuerpo 

pero no es mío”, es un sentimiento de que ni lo más propio nos pertenece, ni en lo más íntimo 

podemos estar a salvo; en esta experiencia se resume la vida en Puerto Calcinado. Para finalizar, 
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la experiencia textual que ofrece el poemario se acerca bastante a lo anteriormente mencionado: 

las palabras son la casa y el cuerpo, y el significado resulta siendo eso que entra en ellas pero que 

no las habita por completo.  

 

AUSENCIA DE VIDA. El agua: sed, sequía y la muerte en el río 

 

Como hemos visto a lo largo del capítulo, el mundo de Puerto Calcinado se caracteriza 

por una alteración evidente de varios aspectos de la vida cotidiana, pero hasta el momento no nos 

hemos acercado a uno de los más trastocados: el agua, y cuya resignificación encarna el cambio 

de la concepción de la relación entre la vida y la muerte del mundo del texto. La experiencia y 

condición permanente de carencia que se muestra lo largo de los poemas llega a su punto más 

alto con la ausencia de vida, incluso en lugares o elementos que tradicionalmente han sido 

dadores de vida, y este es el caso del agua y específicamente del río. En la primera porción de 

este apartado me dedicaré a hablar de la sed y la sequía como necesidades no suplidas dentro del 

poemario que anticipan lo que sucede con el agua y el río, con lo cual finalizaré este capítulo.  

Así como el hambre en el numeral anterior, la sed también es una necesidad básica no 

suplida en ningún momento dentro del poemario y, para empeorar las cosas, es una necesidad 

que se extiende a todo aquello que hace parte de este mundo, trasciende al ser humano y cobija 

todas las cosas. Varios elementos, personas y espacios del poemario se describen como secos y/o 

sedientos: están, de nuevo, significados desde su carencia y desde su necesidad nunca saciada. En 

“Casa de piedra”, la voz poética se refiere al puerto, que ya ha sido descrito de varios modos, 

como “nuestro puerto desecado” (16): el puerto es otro de los espacios predilectos del texto 
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porque se constituye como un lugar identitario y de pertenencia para quien habla. Y, de nuevo, el 

estado de las cosas, entendidas como objetos, se corresponde con el de las personas, entendidas 

tradicionalmente como sujetos. En “Llanto”, la voz poética refiere que “Allí nuestras voces son 

desecas / como nuestra piel” (24): tanto la voz como la piel hacen parte del cuerpo humano y su 

funcionamiento, comparten con el puerto la ausencia de humedad en cuando a su estado actual. 

Al describir como deseco el puerto, la voz poética quiere decir que aquel lugar ha perdido 

humedad y, siendo el puerto un punto de contacto directo de la tierra con el agua, se está 

otorgando una descripción no solo del puerto sino del agua misma. Lo mismo sucede en “Casa de 

piedra”, cuando la voz poética habla del “jardín de la sequía” (17), para referirse al lugar en el 

cual caen las “palabras de piedra” de su padre; el jardín es un espacio tradicionalmente 

relacionado con el cultivo de plantas ornamentales. Este espacio, en términos estrictos, debe ser 

un lugar cuyo terreno y recursos faciliten la proliferación de la vida, pero en este caso es un 

jardín de sequía, es decir, de ausencia de agua, por lo tanto de esterilidad y estancamiento. Se 

habla de la sequía como si ésta fuese la cosecha sembrada en dicho jardín, no solo como una 

condición del suelo o del ambiente. La sequía con la que se describe el puerto en esta ocasión se 

encuentra relacionada con las condiciones geográficas que dan lugar al poemario, pero también 

representa otros aspectos que se extienden a la vida humana y que implican hostilidad, esterilidad 

y finalmente muerte. La escritura de Puerto Calcinado se dio en un lugar con algunas 

particularidades geográficas, como la sequía: en este aspecto podemos ver algo de 

Barrancabermeja en el poemario. Desde el inicio el puerto es caracterizado como una hoguera 

encallada o en yermo; en el primer caso hace referencia a un fuego estancado y en el segundo a 

un territorio desértico y desolado. A lo largo el poemario, aparecen múltiples referencias 

similares para caracterizar no solo el puerto, sino la vida en general.  
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 En “Siembra triste”, Cote da un paso más allá y personifica las piedras mismas, le 

sugiere a su interlocutor(a): “No salgas al campo / y las piedras no hablarán de su sed” (39). En 

primer lugar, le otorga a estos elementos tradicionalmente “objetos” una capacidad de la cual 

goza solamente el “sujeto” de la relación: el habla. En segundo lugar, la condición de las piedras 

es, al igual de las personas y el suelo de Puerto Calcinado, de necesidad; se encuentran sedientas, 

insatisfechas y necesariamente incompletas.  

Esta carencia permanente muestra no solo la necesidad sino la incompletud, la 

imposibilidad de una totalidad, de una suficiencia: siempre va a haber algo que falte, algo que 

impida la saciedad. Cote encuentra una forma de manifestar otro tipo de deseos, insatisfacciones 

y necesidades a través de la sed como punto de unión de todas ellas. Tal es el caso de “Miedo”, 

en donde la voz poética le pide a su madre que le cuente acerca “de las noches en que descubrí la 

sed por los acantilados” (23). En esta ocasión, la sed es una manera de expresar el deseo o el 

interés de quien habla por los acantilados: la voz poética hace uso de una necesidad básica que 

caracteriza la vida del poemario para hablar de otras necesidades que nada tienen que ver con 

ella.    

Sin embargo, el papel de la sed dentro del poemario va un paso más allá y acaba siendo 

un elemento constitutivo de las cosas que hacen parte de este mundo, algo innato e inherente a 

cada una de ellas. En “Llanto” vemos que la voz poética explica: “Hablo María / de esta tierra 

que es la sed que vivo” (25), toda la existencia y el lugar donde esta tiene lugar se reduce a la 

sed, en otras palabras, a la carencia y la necesidad. Lo mismo ocurre en “Quédate”: la voz 

poética describe a quien habla como “vanidosa muchacha, / altanera con el paisaje / y con la sed / 

que está en todas las cosas.” (31). De nuevo vemos cómo esta necesidad acaba estando presente 

no solo a nivel geográfico ni interpersonal sino que es inherente y constitutiva de las cosas que 
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habitan y construyen el mundo de Puerto Calcinado. La sed es una condición constante y una 

característica esencial de todo aquello dentro y fuera del poemario, porque en el mundo del que 

viene el poemario y que, a su vez, éste intenta construir, hay una permanente necesidad no solo 

de agua (como necesidad básica para la supervivencia) sino de esperanza y de vida. La ausencia 

de un agua que sacie la sed y que permita el florecer natural de la vida es aquello que determina 

las condiciones de vida de este lugar. Siendo tanto el puerto como la casa el lugar desde el cual 

se enuncia el poema, veremos que esta identidad traspasa las cosas que consideramos objetos 

para configurar una manera de ser de las personas y mediante la cual se establecerá una relación 

entre ellos y con el entorno. 

La ausencia de vida se manifiesta de otras formas y desde momentos tempranos en el 

poemario es evidente su presencia, en el poema “La Merienda”, la voz poética le pide a María 

acordarse “del suelo encendido / de nosotros rascando el lomo de la tierra / como para 

desenterrar el verde prado.” (13). Ya hemos desarrollado la importancia de las condiciones 

geográficas y del papel que cumple el fuego como agente destructor y, a la vez, lugar de 

enunciación de la voz poética, pero estos versos complementan ese entorno, ya que ofrecen una 

imagen en la que un colectivo humano “rasca” el lomo de la tierra, que aparece animalizada, para 

desenterrar la vida misma. El uso del “verde prado” remite al tópico del locus amoenus para 

enterrarlo literal y textualmente, desde los primeros versos del libro se advierte que el lugar en el 

cual se desenvuelve el poemario no es el “lugar tranquilo” e idílico de la poesía más tradicional y 

sobre todo aquella relacionada con el campo y la naturaleza, por el contrario, existe una lucha 

constante para desenterrar algo de ese Edén. Sin embargo, este espacio tampoco llega a ser el 

contrario del locus amoenus que sería el locus terriblis, o lugar terrible, porque no está habitado 

por criaturas monstruosas ni tiene relación con los infiernos.  
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Esta misma figura de la “vida enterrada” se repite en el poema “Llanto”, en donde la voz 

poética profundiza ampliamente sobre la esterilidad y la carencia de vida que existe en el puerto 

que habitan. Ella le dice a María que “esta tierra que es la sed que vivo / y el lecho en que la vida 

está enterrada.” (25), el lugar donde vive la humanidad del poemario está definida por una 

necesidad no saciada y por la relación de esta condición con la muerte misma ya que la vida se 

muestra enterrada en un lecho, es decir, sin vida. Vemos que la necesidad vital de la sed se 

extiende para caracterizar por completo a la tierra que se habita, como suelo seco e 

imposibilitado para la vida. En este poema, la voz poética expone ampliamente esta condición de 

carencia de vida que predomina en el puerto, en los primeros versos, ella habla “de las montañas 

en que la vida crece lenta / aquellas que no existen en mi puerto de luz, / donde todo es desierto y 

/ ceniza” (24). La vida es algo que se muestra aparentemente negado no solo a las personas que 

hacen parte de la colectividad de la voz poética sino a la tierra misma donde ellas habitan; la vida 

crece el otros lugares lejos de este puerto y se define casi en su totalidad desde la desolación y la 

ruina. Más adelante, se atreve a afirmar que “esto no es vivir / y la vida es cualquier otra cosa que 

existe / húmeda en los puertos donde el agua sí florece” (25). En estos versos ya es un poco más 

evidente la posición que asume la voz poética frente a sus condiciones de vida. Ella declara que 

su existencia, la suya y de los suyos, dista mucho de ser vida; además, se presenta un concepto de 

vida que resulta poco restringido o estricto, ya que es “cualquier otra cosa”, es decir que las 

condiciones de este puerto son tan opuestas a la vida que no alcanzan a ser cobijadas por esa 

poca especificidad. En estos versos se lee también una constante comparación entre el aquí y el 

allá, entre el lugar de enunciación y los otros lugares que no son habitados por las personas del 

poemario. Esta comparación resulta siempre negativa para quien habla porque su tierra es estéril, 

su siembra está quemada y la vida carece de esperanza y solución.  
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Finalmente, la voz poética confirma la relación entre agua y vida que ha sido puesta en 

duda en el poemario ya que, si bien el agua está ligada tradicionalmente a la vida, esto no debe 

ser asumido de entrada como válido para el mundo que propone Puerto Calcinado. Ya es 

conocida la representación del lugar de enunciación y de pertenencia como seco, desértico y 

ardiente; el agua se hace presente desde la ausencia y la necesidad que tienen todos los objetos 

(incluidas las personas) de ella. El puerto trae tácitamente la presencia del agua, del río en el cual 

se establece el puerto, pero -veremos- es un agua diferente. La primera característica que ofrece 

la voz poética es que el agua de este lugar no florece, en comparación a otros “puertos donde el 

agua sí florece” (25). Entonces no solo está la necesidad permanente de agua, la sequía y la sed 

que definen todas las cosas, sino que el agua de este lugar no florece, existe pero no da vida, no 

cumple su función tradicional de ser fuente de alivio y vida para los seres vivos. La sequía se 

manifiesta como una tierra estéril, donde nada prospera, donde nada crece, donde la vida se 

estanca y apenas se alcanza a ver la vida lejos, en otros puertos. A pesar de ser un contexto 

fluvial, porque se reconoce explícitamente la presencia y la cercanía del río, la vida permanece 

lejos.  

En el poema “Siembra triste” la voz poética hace una serie de recomendaciones a la 

persona a la que se dirige con respecto a su entorno, le aconseja no dejar el recinto en el que se 

encuentra para evitar un encuentro directo con el campo. En medio de estas sugerencias, da otra 

característica del agua de este lugar que habitan: “No bebas el agua de los ríos / porque abajo / 

duermen / las ciudades extraviadas.” (39). Otra de las funciones tradicionales del agua se 

encuentra quebrada en el poemario: el agua ya no se puede beber. Ya no solamente existe una 

sed permanente en todos los objetos de este mundo sino que el agua que existe aquí no puede 

saciar esa necesidad, no puede cumplir con ninguna de sus funciones: ni puede dar vida ni puede 
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calmar la sed.  

Esta condición de incapacidad se evidencia en el poema “Puerto quebrado”, en el cual -a 

pesar de su título- Cote se dedica a profundizar más en el río, elemento que se desprende de la 

existencia del puerto y que comparte con éste su representación negativa y desesperanzadora. El 

río es un elemento muy importante dentro del poemario ya que a través de su representación 

dentro de Puerto Calcinado se pueden tejer vínculos importantes hacia realidades particulares y 

contextuales tanto dolorosas como significativas para la historia del país. Analizaremos con 

detenimiento este poema ya que responde a una de las grandes preocupaciones de este apartado, 

que es la ausencia de la vida, y la importancia que tiene ésta con respecto al río y a los contextos 

fluviales en el país en medio del conflicto armado. La voz poética inicia, de nuevo, desde su 

lugar de enunciación, que es el puerto y que, en esta ocasión está siendo descrito como 

“quebrado”, es decir roto y cuya integridad y totalidad se ven comprometidas seriamente. Sin 

embargo, las condiciones de este puerto de enunciación de la voz poética no sorprenden porque, 

como ya hemos mencionado, la destrucción hace parte de este lugar casi de forma innata, pero en 

estos versos todavía no está el fuego en su papel destructor y arrasador de todo lo que encuentra a 

su paso.  

El poema inicia: “Si supieras que afuera de la casa, / atado a la orilla del puerto quebrado, 

/ hay un río quemante / como las aceras.” (19), el uso de la estructura del condicional sugiere que 

la persona a quien se dirige la voz poética no está enterada de la presencia del río que limita con 

el puerto afuera de la casa. Pero la presentación del río tampoco es tradicional: se habla de él 

como si se tratara de un barco, que estuviese amarrado a la orilla del puerto, como 

tradicionalmente funcionan las cosas, sin embargo en Puerto Calcinado muchas cosas renuncian 

a su funcionamiento cotidiano y adoptan otras formas, otros comportamientos y otras relaciones. 
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El río se encuentra descrito con un adjetivo y un símil que pertenecen, ambos, a campos 

simbólicos muy distantes al agua y a las formas fluviales: este río es “quemante / como las 

aceras”. El río, compuesto en su gran mayoría por agua, no está relacionado con frescura o alivio, 

por el contrario, es nocivo porque quema, lastima como el fuego lo hace a lo largo del poemario 

con las casas y la siembra y los talones de quienes corren en huida. El agua de este río dista de 

participar, como elemento constitutivo, del tradicional lugar ameno. Por otro lado, el símil 

empleado por la voz poética proviene de un contexto más citadino y de construcción humana que 

del entorno “natural” en el cual se ha movido el poemario hasta el momento.  

La voz poética sigue detallando el río: “Que cuando toca la tierra / es como un desierto al 

derrumbarse” (19) y de nuevo se le relaciona con terrenos secos y escasos, como es el caso del 

desierto y, además, con la destrucción. Luego nos enteramos de que este río “trae hierba 

encendida / para que ascienda por las paredes”, con lo cual se da a entender que la vida 

(movimiento de subir por las paredes para crear moho, lama o enredadera) no proviene del agua 

misma, sino de la hierba que trae en ella, la cual se ha caracterizado como “encendida”, es decir, 

como perteneciente al campo del fuego y del ardor, factores importantes dentro del poemario. En 

los versos siguientes, la voz poética trata casi con ingenuidad a aquellos que piensan que “el 

muro perturbado por las enredaderas / es milagro de la humedad / y no de la ceniza del agua.” 

(19); la forma de vida que se expone aquí es la enredadera subiendo por el muro y se muestra una 

vida que perturba, no se celebra ni se reconoce como vida sino como aquello que perturba algo 

inerte. En todo caso, esta vida presente en el poema no es fruto de la humedad (condiciones 

tradicionalmente propicias para la vida) sino de la ceniza del agua: de nuevo se traslada la 

significación al campo del fuego y de la destrucción ya que la ceniza es el vestigio de un fuego 

ardiente, es una forma de la ruina.  
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Con esta afirmación la voz poética logra extender la esterilidad de la tierra (el puerto y la 

vida que se vive allí) también al agua: la construye como incapaz de traer vida consigo. Además, 

se ofrece una doble faceta del fuego ya que, por un lado, ha sido el agente destructor del puerto, 

de la casa y de la siembra, de todos los lugares que pueden ser habitados por las personas de este 

poemario; por otro, de la ceniza surge la vida, aunque precaria y perturbadora, pero vida al fin y 

al cabo. El río significado desde el campo simbólico del fuego, que es el elemento precisamente 

opuesto al agua, que es lo que naturalmente forma el río se traduce en una inversión brusca de 

significados y pone el río en las mismas condiciones de todo aquello que ha sido destruido pero 

también constituido por el fuego abrasador.  

Otra de las particularidades de este río es que “no es de agua / y no trae barcos / ni 

maderos, / sólo pequeñas algas / crecidas en el pecho / de hombres dormidos.” (19, 20): el río de 

Puerto Calcinado no es un río como todos los demás, con esta afirmación se desmarca de la 

concepción más tradicional del río, en cuando a su composición y a su labor. El río deja de ser de 

agua y de transportar barcos para traer únicamente pequeñas algas en el pecho de hombres 

dormidos: el río abandona su funcionamiento social e históricamente aceptado para ofrecer una 

imagen ya frecuente en la literatura colombiana contemporánea: el río como medio de transporte 

de cadáveres.  

 El río naturalmente está hecho de agua y, a lo largo de la historia, los grupos humanos 

han migrado y hecho grandes esfuerzos por permanecer cerca a los ríos, porque existe un 

potencial de vida en el agua, lo cual -a su vez- permite el desarrollo de otras formas de vida. Sin 

embargo, el río de Puerto Calcinado es un río que significa todo lo contrario: es un río quemante 

y seco; su agua no se puede beber y no da vida, en él la vida no florece. Por otro lado, este río 

aparece figuradamente como portador de muerte ya que trae algas en el “pecho de hombres 
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dormidos” y en su fondo yacen “ciudades olvidadas”. Este río descrito en el poemario se acerca 

al río Magdalena, el cual no solo corresponde geográficamente con el texto, sino que tiene una 

gran importancia dentro  del conflicto armado, ya que el 54.41%61 de los cuerpos tirados a los 

ríos, de víctimas documentadas, acabaron en sus aguas62.  

  El río Magdalena ha tenido un papel muy importante en la configuración de identidad de 

la zona, ya que desdibuja límites geográficos establecidos, como fronteras y denominaciones 

terrestres para crear una nueva región cuya columna vertebral es el río. El Magdalena se divide a 

su paso, en tres partes: alto, medio y bajo, desde su nacimiento en el macizo colombiano hasta su 

desembocadura en el Mar Caribe. Es tal vez el río más importante de Colombia, porque atraviesa 

once departamentos en los cuales se concentra el 80% del PIB del país y el río, por supuesto, 

tiene un gran papel al hablar de economía en esta región.  

 Este río tan significativo a nivel socioeconómico y cultural para el país sufrió una terrible 

transformación no solo física sino simbólica a lo largo del conflicto, porque pasó de ser la fuente 

de vida para gran parte de los puertos a lo largo de su cauce -pesca principalmente- a ser portador 

de malas noticias, desesperanza y muerte. En este punto es de gran ayuda entablar diálogos63 

entre la percepción que presenta Puerto Calcinado sobre el río con otros textos y otras voces, con 

el objetivo de establecer relaciones y concluir que no es una especificidad del poemario sino una 

verdad contextual e histórica de ciertas regiones del país.  

La recopilación de crónicas de Patricia Nieto, Los Escogidos, es indispensable para 

                                                 
61 Información obtenida de “Mil desaparecidos recuperados en 190 ríos de Colombia” por Ríos de vida y muerte. 
62 En este link  http://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/rio-magdalena/se pueden consultar 

testimonios e iniciativas relacionadas con los muertos del río Magdalena.  
63 También está el trabajo de Magdalenas por el Cauca, en este link http://museodememoria.gov.co/arte-

y-cultura/magdalenas-por-el-cauca/ , pero solo entraré con profundidad en el trabajo de Patricia Nieto.  

http://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/rio-magdalena/se
http://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/magdalenas-por-el-cauca/
http://museodememoria.gov.co/arte-y-cultura/magdalenas-por-el-cauca/
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entender el cambio que sufrió la relación entre la humanidad y el río durante este período 

específico del conflicto armado y cómo existen, igualmente, distintos modos de agencia frente a 

la misma. Como afirma Alfredo Molano en el prólogo, en cada una de estas narraciones “Aunque 

Patricia no lo quiera, ella presta su voz para que los muertos del agua manifiesten sus penas . . . 

Al ritmo de las aguas lentas y poderosas del Magdalena, Patricia va sacando personas que 

cuentan la historia” (xvi). Gracias a la polifonía que permite el libro de Nieto, podemos tender 

puentes claros con el poemario de Cote con respecto al río y a la relación de éste con las 

comunidades humanas, mediada por la violencia y la muerte. A pesar de las cercanías sobre todo 

contextuales, también existen notables distancias entre los dos textos, evidenciando así las 

licencias y limitaciones de cada uno de los registros discursivos elegidos por las autoras.  

Las diferentes historias narradas en Los Escogidos tienen lugar en Puerto Berrío, uno de 

los 128 municipios64 tocados por el río Magdalena, donde bajaban por su cauce cuerpos 

despojados de la vida, provenientes de puertos cercanos dentro de la porción media del 

Magdalena, como Puerto Boyacá o Barrancabermeja. Este texto se acerca a una comunidad que 

decide elegir a los muertos del río como propios y darles, de algún modo, un último adiós y 

cristiana sepultura. El adentramiento que logra Nieto en cada una de estas cortas narraciones me 

permite, a través de sus ojos y de los de cada uno de los narradores que ella ofrece, ver el río de 

vida transformado por la violencia exclusivamente humana en un río de muerte. Del mismo 

modo, existe una resistencia igualmente humana a continuar con esa guerra que “convierte el 

destino de los hombres en laberinto” (76), les quita “la vida, el nombre, el apellido” (21), 

obligándolos a morir en anonimato y permanecer en el olvido.  

                                                 
64 Este mapa interactivo resulta útil para conocer con mayor especificidad los municipios del río Magdalena 

http://www.bajandoelmagdalena.com/mapa-interactivo-con-los-municipios-del-rio/  

http://www.bajandoelmagdalena.com/mapa-interactivo-con-los-municipios-del-rio/
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El paralelo que haré entre Puerto Calcinado y Los Escogidos será a modo de 

complemento del segundo hacia el primero y limita a dos aspectos: el río y los muertos del río. 

Ya hemos detallado el río del poemario, es un río insuficiente para la vida y sus aguas no 

florecen, sin embargo nunca se ofrece un “antes” de este río, no sabemos si siempre fue así o 

cómo era antes de ser de este modo. Al presentar la actividad pesquera de la zona y el papel de 

los pescadores en la relación con el río y los muertos del río, las crónicas extienden sus hilos para 

tejer este vacío: “El agua del Magdalena es insípida y tibia (...) Ciro Bedoya, 24 años en el río, 

tira la cuerda de la que pende un peso de plomo para anclar.” (8). Entonces, el río ya no se limita 

a su escasez y a su carencia, sino que se enriquece y matiza la perspectiva hacia los quehaceres 

de la vida. La única cercanía de Puerto Calcinado con la pesca es en “La merienda”, donde la 

voz poética habla de las cebollas que su padre “pescaba” (13) para ellas; a pesar de que el río 

aparece más veces, no se encuentra relacionado directamente con la pesca ni con ninguna 

actividad productiva a nivel económico ni vital. En Los Escogidos se reconoce explícitamente la 

importancia del río en su capacidad de dar vida y alimentar a las poblaciones, cosa que no sucede 

en el poemario: “Al río le agradezco el alimento de toda la vida” (13). Sin embargo, la fuerte 

presencia del conflicto armado en el Magdalena Medio alteró este curso natural de las cosas, el 

río dejó de ser exclusivamente fuente de vida y provisión y “se convirtió en el cementerio de los 

asesinados en caseríos chiquitos ” (Nieto, 11).  

La tendencia a desaparecer los cuerpos de las personas asesinadas ha sido empleada por 

los diferentes actores armados del conflicto, pero fue característicamente paramilitar y el río 

Magdalena ha sido, hasta donde se ha podido documentar, el que más cuerpos sin vida recibió en 

su cauce. Aunque esta tendencia tampoco es muy reciente, desde hace ya muchos años “han 

encontrado lecho los cuerpos inflados, perforados, picoteados que el río deja en playas oscuras 
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desde 1948 más o menos. Los pescadores se cansaron de verlos deshacerse en jirones a la orilla 

del río.” (Nieto, 6). Entonces, como afirma Molano en el prólogo, “el río dejó de ser un paraíso, 

como el que yo conocí cuando . . .  se podían pescar barbudos, bagres-sapo, yumbilas, changos, 

totas”, se produjo un cambio profundo y brusco en la relación con el río, “el mismo que les traía 

la música, la moda y el amor cuando los días eran azules y las noches libres de tormentas” 

(Nieto, 38) pasó a arrastrar “miles de muertos . . . en su eterno movimiento.” (Nieto, 32). Esta 

abrupta transformación del río está enmarcada en las tantas resignificaciones que ofrece el 

poemario y que se justifican, en gran medida, por la guerra. Así como el padre y las figuras de 

cuidado y autoridad no solo incumplen con su labor, sino que pasan a ser la fuente de miedo y 

agresión. Así como la infancia deja de ser el lugar soñado para convertirse en una eterna 

pesadilla. Así como la naturaleza dista de ser el lugar ameno que inspira el poema y la 

tranquilidad, y se alza en odio hacia nosotros. Así mismo en el río se empiezan a pescar muertos 

en lugar de peces y la vida se aleja poco a poco de las aguas del Magdalena65. 

La ausencia de vida en el río de Puerto Calcinado está llevada a un extremo tal que el río 

carece por completo de peces. En cambio, en Los Escogidos, los peces existen, así sea para 

devorar “las yemas junto con labios, orejas y punta de nariz” (19) de los muertos que bajaban por 

el río. Quien narra “Volver a nombrarte”, una de las crónicas, le hace una serie de preguntas a 

una ene ene que escoge y a quien nombra Milagros, entre otras cosas le pregunta: “¿Se 

alimentaron los peces de tu carne?” (77). Difícilmente encontraremos en este contexto una 

referencia a los peces como alimento, hacen parte de la muerte que fluye por el río, devoran 

cuerpos humanos o simplemente no aparecen porque el río también se está muriendo. Al finalizar 

                                                 
65 También vale la pena mencionar el trabajo de Juan Manuel Echavarría, cuyo documental, titulado “Réquiem NN” 

se encarga de presentar una inmersión en esta comunidad que, con fervor, recupera cuerpos del río Magdalena para 

darles sepultura.  
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el poema “Puerto quebrado”, la voz poética dice: “Si supieras que ese río corre / y que es como 

nosotros, / o como todo lo que tarde o temprano / tiene que hundirse en la tierra. / . . . / hace parte 

de las cosas / que cuando se están yendo / parece que se quedan.” (20). En estos versos se iguala 

la condición humana en cuanto a su innegable finitud con la del río: ambos, tarde o temprano 

llegamos a un fin absoluto. En la entrevista que pude tener con Andrea Cote, ella afirma que “el 

río se va, que eso también es una realidad, eso tampoco es invento sino el río que se empieza a ir 

y se empieza a ir, . . . para que los ríos no se vayan se necesitan recursos, organización y voluntad 

y eficiencia. Todo eso no lo hay en Colombia, entonces el río se va y es extremadamente triste.” 

Esta es, por ejemplo, una de las denuncias más conscientes del poemario: la situación de los 

recursos naturales no solo por el conflicto armado, sino por otros contextos como la 

sobreexplotación, el descuido y la avaricia de ciertos sectores sociales frente a la naturaleza, 

específicamente el río. Estas condiciones desembocan en un río que no solo es portador de 

muerte sino que se está secando, se está yendo día a día para no volver, “el río que corre atado a 

su tiempo” (Cote, 65), un río que también se está muriendo.  

Las crónicas, a su vez, permiten una mayor apertura a la hora de referirse al conflicto 

armado, utilizan un lenguaje más cotidiano, mientras que el poemario vela más el referente y es 

menos explícito al respecto. Para referirse a “los muertos del agua” (4), como figuran en las 

crónicas de Nieto, Cote emplea únicamente dos expresiones, igualmente ligeras y tenues: 

“pequeñas algas / crecidas en el pecho / de hombres dormidos66” (20) y “las ciudades 

extraviadas” (39) que “duermen” debajo del agua de los ríos. Sin tomar visiblemente ningún 

bando, las voces de Nieto se permiten nombrar paramilitares, guerrilleros, militares y 

                                                 
66 "No sabemos cuántas personas más echaron al río, por eso decimos "los que viven en el río". Es incontable saber 

cuántas personas viven en este río." CNMH, La masacre de El Tigre, 27. Citado en ¡Basta ya!, 62. 
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desaparecidos: palabras que el poemario nunca llega a nombrar pero sí a hacer referencia de 

manera indirecta. Otros registros similares a la crónica, como el testimonio, los reportes de 

periódico y la novela se prestan con mayor facilidad para este tipo de reportes evidentemente más 

contextuales. Este es el caso de Puerto Calcinado, que comparte con Los Escogidos la 

experiencia de las masacres, los muertos bajando por el río, los desaparecidos, los tiros de gracia, 

el miedo constante y la muerte cotidiana, pero se aproxima a todo esto de un modo más sutil, 

habla de la violencia sin decir su nombre, pero mostrando su corazón.  

 

CIERRE. RESISTENCIAS. 

 

Sin embargo, no todo es desolación, tristeza y muerte en Puerto Calcinado, como un ave 

fénix que fue consumida por el fuego, se levanta desde las cenizas para traer una luz de 

esperanza no solo en la poesía sino en un país que se cree derrotado por la violencia. A pesar de 

la brutalidad del contexto, del dolor desgarrador de la muerte y la desesperanza de la guerra, se 

alzan en el poemario algunas voces que luchan por resistir67 el aplastante peso de las 

circunstancias. El mismo poema, en general, se levanta como un intento desesperado por rescatar 

una vida del paso del tiempo y de suturar a punta de palabras un paisaje desgarrado.  

El objetivo de este último fragmento es leer Puerto Calcinado en clave de la luz que 

puede brindar para iluminar la oscuridad en la que fue gestado, recibido e interpretado. Creo 

                                                 
67 Plata y Figueroa definen un proceso de resistencia a partir de las siguientes características: “surge ante 

un proceso de dominación - destrucción; identifica un foco a resistir (el conflicto armado en este caso); 
establece redes de distinto tipo (comunitarias, políticas, eclesiales, etc,); y genera liderazgos colectivos no 
carismáticos. Además, la resistencia tiene un fuerte fundamento participativo generador de identidades o 
de reforzamiento de las existentes. Por último, la resistencia tiene como culmen la reconciliación, en cuyo 
momento esta finaliza.” (139) 
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firmemente que todo texto, todo objeto se resiste a ser leído o recibido de un único modo y que si 

bien la pluralidad de lecturas y acercamientos no nos garantizan un conocimiento total del 

mismo, si permiten una riqueza de aprendizajes.  

De entrada, el poemario está dedicado a María Alejandra, quien se asume que es la 

hermana menor de la autora y la interlocutora predilecta de la voz poética a lo largo del texto. 

Quiero resaltar esto porque creo en una poesía que se hace siempre con, para o por un otro, que 

dista de ser un acto solitario y egoísta68 que busca satisfacer necesidades estéticas y ególatras y 

que procura, de modos diferentes, una comunicación que trasciende tiempos y espacios. El 

poemario abre con un “También acuérdate María” (13), es decir que arranca en medio de una 

conversación que está connotada en él también, que debe atarse a algo anterior. El poema, y la 

vida, son siempre una conversación, no siempre fácil pero siempre necesaria con otras personas, 

otros contextos, otros momentos, otros puntos de vista y otras formas de asumir la vida misma. A 

pesar de que la experiencia del pasado que se muestra en Puerto Calcinado no es la más 

esperanzadora, no deja de existir un “nosotros” como voz poética que narra ese entonces. Como 

ya mencionamos en el primer capítulo, la atomización de tejido social que vino como 

consecuencia de la guerra sucia que caracterizó el accionar paramilitar se ve representada en la 

soledad de las calles en el poemario, es un lugar sin vecinos, ni amigos cercanos. Sin embargo, 

en los poemas también se encuentra la resistencia a esta condición de soledad obligada y a la 

                                                 
68 En “El Festival Internacional de Poesía de Medellín: Gestión en la aldea global”, Enrique Yepes afirma 

que algunas de las iniciativas que tuvieron lugar en las décadas de los 80 y 90, como el Festival, tenían 
como intención trabajar de forma común y social la experiencia de la violencia para así hacer frente a la 
“pérdida de sentido colectivo” promovida por el individualismo que el contexto exigía en ese entonces (102) 
y fortalecer el trabajo común al promover “un sentido de comunidad que está siempre amenazado en 
Colombia.” (96). Yepes cita la página de este Festival que se define a sí mismo como "un campo de acción 
comunicativa y terapéutica, necesario para una ciudad y un país en el que las relaciones cotidianas son 
violentas (...)" (95). Estas iniciativas fueron uno de tantos modos de reconstruir “un espacio público 
generalmente deteriorado por la violencia.” (97).  
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fuerza: la voz poética se resiste a hablar exclusivamente en primera persona, para referirse a los 

lugares comunes habla siempre desde un nosotros que no desaparece.  

Ya hemos mencionado anteriormente que el lugar donde se desarrolla el poemario se 

caracteriza por unas condiciones geográficas particulares de calor y sequía; mencionamos 

también que de estas condiciones se desprende una natural esterilidad de la tierra y de la vida 

misma en los terrenos y las aguas de Puerto Calcinado. Sin embargo, existe en este mismo plano 

de vegetación una figura que representa los múltiples intentos de la vida por surgir en medio de 

la hostilidad de un contexto determinado; he querido nombrar como “formas precarias de la 

vida” a esta vegetación escasa y pobre que existe a pesar de todo. En “Miedo” vemos que la voz 

poética se dirige a su madre para recordar tiempos pasados: “Recuerda nuestra estancia eterna en 

los rincones de la casa / cuando aún llovían tardes grises en la arena / y la lluvia mohosa venía 

con Abril / y todavía no tenía miedo.” (23). El tiempo que se recuerda en este poema es anterior 

al presentado en la mayoría de los demás poemas y está vinculado espacialmente a la lluvia, es 

decir, a una forma del agua que aparece escasas veces en el poemario y que, a diferencia del agua 

o del río, no se relaciona con la escasez, la esterilidad o la muerte. En esta ocasión, la lluvia es 

caracterizada como “mohosa” y con esto empieza la configuración de una forma de vida vegetal 

que no es amplia ni frondosa, como las montañas o la selva, pero que es vida al fin y al cabo en 

un lugar donde todo es “desierto y ceniza”. Además, se vincula esta forma de vida, esta “lluvia 

mohosa” a un tiempo anterior al miedo, característico de la infancia de Puerto Calcinado, es 

decir que la emoción vinculada a esta forma de vida ya no es la desesperanza ni la infertilidad ni 

la muerte. El moho, según el CDC69, es un hongo que se encuentra tanto en ambientes interiores 

como exteriores y se da principalmente en la convergencia de calor y humedad mediante la 

                                                 
69 Centros para el control y la prevención de enfermedades  
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propagación de esporas. Como ya mencionamos, la humedad en los espacios del poemario es 

bastante limitada y al estar presente se muestra estéril e improductiva, pero la existencia de este 

moho habla de una proliferación de la vida en medio de esa escasa humedad, así ésta se relacione 

con la descomposición de materia orgánica e incluso llegue a representar una forma de amenaza 

para otras vidas.  

En “Quédate” vemos que la voz poética se dirige nuevamente a una mujer que, en esta 

ocasión, parece ajena al colectivo desde el cual se enuncia quien habla y, como anuncia el título, 

en los versos que componen el poema se le pide a esta mujer que se quede en el lugar desde el 

cual se enuncia la voz poética. Por primera y única vez en el poemario, la voz poética se expresa 

en tiempo futuro y, a modo de promesa de la estadía de esta mujer, que bien puede ser una 

representación de algo más, se anuncia que “Te veremos larga / y fluvial” (31). Todos estos son 

adjetivos que distan ampliamente de las demás descripciones del poemario ya que son 

abundantes y cercanos a la vida. A pesar de que la localización en general del poemario puede 

describirse como “fluvial”, nada más en los poemas es señalado de este modo; y todo aquello que 

se encuentra cercano o incluso que pertenece al río no está enmarcado en términos de vida, 

prosperidad o esperanza futura, todo lo contrario. Este es uno de las contadas ocasiones en las 

cuales el agua y sus derivados abandonan el campo de la muerte para abrazar lo que les 

corresponde en su silencioso work-of-being: la vida y, con ella, la esperanza. Los versos 

continúan describiendo la percepción que, a futuro, tendrá este “nosotros” que asume el rol de la 

voz poética: “como si fueras de musgo / o de tierra mojada” (28). Este símil reúne dos términos 

que también se relacionan con formas de vida: el musgo se acerca bastante al moho ya que es una 

forma de vida muy primitiva y elemental que crece en gran variedad de superficies y que suele 

ser de pequeña altura. Los musgos tienen varias particularidades en las cuales me gustaría 
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profundizar porque considero que su aparición en el poemario, por más escasa y esporádica que 

sea, no es gratuita ni arbitraria: el musgo solo necesita algo de humedad y puede sobrevivir a 

épocas secas, marchitándose pero reverdeciendo al volver a recibir algo de humedad. El musgo 

es una forma de vida capaz de crecer en todo tipo de superficies: sobre el pavimento, sobre la 

piedra, en el muro y en el suelo. La presencia del musgo es la propuesta de una vida que crece a 

pesar de las condiciones del entorno, una vida que no es abundante (como la selva o las 

montañas) ni hermosa (como las flores), pero una vida fuerte que se alza en medio de la escasez 

y la desesperanza del Puerto Calcinado.  

Versos más adelante, Cote presenta una imagen bastante fuerte que pone en diálogo todo 

lo que ya sabemos que es este mundo con los intentos de resistencia que intento visibilizar en 

esta porción del escrito: “y ahora sólo te tenemos a ti / que quieres llover sobre la siembra 

quemada / y traes la lama y el moho / a este plano escarmentado de luz.” (32). La imagen de la 

siembra en estas condiciones recoge un poco lo que sucede en momentos tempranos del 

poemario: el fuego destructor arrasándolo todo y destruyendo todo a su paso, provocando la 

huida de muchos, incluyendo el “nosotros” que es la voz poética. La siembra es una forma de 

representar todo aquello que todavía no es pero que ha sido sembrado para que algún día sea, es 

decir, la acción en pro de un futuro y, con ella, la esperanza en el mismo. De nuevo aparece la 

lluvia como una forma del agua diferente al río o al agua que se bebe, desmarcada la muerte y 

más cercana a una esperanza de mejorar el panorama. La intención de llover sobre la siembra 

quemada es, de algún modo, enmendar algo que está dañado, de revivir aquello que está muerto. 

Esta presencia que anhela algún tipo de restauración viene acompañada de “lama y moho”, 

ambos términos en algunos lugares figuran incluso como sinónimos: ambos elementos son 

destinados al lugar desde el cual se enuncia la voz poética, que está descrito como “este plano 



 

 

108 

escarmentado de luz”, es decir, un lugar oscuro cuya oscuridad ha venido como consecuencia de 

algún acto anterior, como una retaliación.   

La lama es un lodo blando, pegajoso y suelto que se halla en lugares que han tenido 

contacto con el agua durante mucho tiempo, es un vestigio de la humedad, es decir, la ceniza del 

agua. No queda duda de que esta persona (y aquello que está representando en el poema) ha 

gozado de una cercanía permanente e incluso pertenencia al agua, pero al agua que tiene la 

intención de traer vida. Sin embargo, llover sobre la siembra quemada no es la mejor solución 

para sanar un terreno que ha sido destruido por el fuego. La quema del suelo es una táctica 

utilizada de manera voluntaria, aunque poco recomendada, para control de malezas ya que es una 

solución de muy bajo costo; sin embargo, presenta varias desventajas que van desde el riesgo de 

provocar un incendio de grandes proporciones hasta la erosión del terreno y su consecuente 

esterilidad. Menciono todo esto porque considero que un acercamiento a esta imagen desde su 

práctica agrícola70 puede facilitar una lectura de nuestra realidad como aquella siembra quemada 

y de los algunos esfuerzos que se han hecho para restaurar la tierra como esa intención de llover 

sobre la siembra quemada. Al quedar un terreno completamente desnudo de vegetación, queda 

desprotegido y todos los elementos que lo componían quedan reducidos a una amplia capa de 

cenizas que curiosamente contiene los minerales necesarios para que las plantas vuelvan a crecer. 

Si llueve y las cenizas son lavadas por el agua, los minerales liberados se pierden; y si llueve en 

grandes cantidades, el suelo será incapaz de absorber el agua, entonces está escurrirá por el 

terreno descubierto y causará erosión en el mismo, desembocando en una pérdida total de la 

tierra quemada.  

                                                 
70 De acuerdo a la página web de “Buenas Prácticas Agrícolas” de la Universidad de Costa Rica. 
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El primero tiene que ver con las apariencias: pareciera que el agua de la lluvia fuera la 

mejor solución para sanar un terreno arrasado por el fuego, pero no necesariamente. Tendemos a 

pensar de manera binaria y creemos que la solución para algún problema está en su contrario, 

pero ésta no es más que una aproximación carente de riqueza; urge aprender a leer la solución en 

el fuego que arde y destruye sin tener que sufrir la espera del agua que escasea. Es creer que toca 

esperar a una “paz” futura e incierta (contraria a la violencia pasada y presente) que eduque para 

que algún día sean posibles los diálogos sanos y respetuosos con el otro. ¿Y qué si, mejor, 

empezamos a llorar los muertos de todos así sean del “bando” contrario, como sucede en Los 

Escogidos? ¿Será posible que el mismo fuego nos lleve a entender que el otro que huye con 

nosotros de las casas incendiadas también padece el mismo miedo? Y en medio de esa huida, 

¿podremos agarrar su mano, igualmente temblorosa, y así dejar de lado todo lo que creemos que 

nos separa? No se trata esto de acoger la guerra como solución y no mirar a un futuro con más 

luz y menos muertes. Se trata, más bien, de cambiar la mirada acerca del presente que nos tocó 

vivir, a unos más y otros menos: de buscar en medio de ese fuego que arde y destruye algunos 

espacios cotidianos y cercanos que nos permitan ir tejiendo el telar que la violencia ha 

desgarrado.  

El segundo punto que quiero resaltar tiene que ver con el tiempo que separa el terreno 

ardiendo y la lluvia trayendo vida: es necesario esperar a que la tierra absorba los minerales 

liberados por las cenizas para que éstos puedan ser aprovechados y así la quema no sea en vano. 

Quiero hacer énfasis en el tiempo que toma entre la quema del suelo y que la lluvia resulte 

provechosa para el mismo, porque esto no es inmediato. Con seguridad, la lluvia para un terreno 

sano es sumamente necesaria pues de ella depende gran parte de la producción de vida, energía y 

fruto en casi cualquier siembra. Pero hay que tener en cuenta el estado actual de nuestra tierra: es 



 

 

110 

un suelo quemado y, por lo tanto, no responde a la presencia del agua del mismo modo que un 

terreno sano y fructífero. Sanar la tierra es un proceso que implica tiempo y paciencia; al 

entender ese proceso es más fácil sacar beneficio de cada etapa, de cada ciclo que es necesario 

para llegar a tener un terreno donde sea posible sembrar y cosechar. En este momento tenemos 

un campo cubierto de una ancha capa de cenizas donde nada crece y todo parece estéril y muerto, 

¿seremos capaces de abrazar esas cenizas y tomar provecho de los minerales que pueden 

ofrecernos?  

Lo tercero que quiero resaltar es que la quema de la siembra no es necesariamente el final 

del terreno: puede haber vida después del incendio. La voz más fuerte del poemario pareciera 

indicar que con el puerto calcinado, el paisaje roto y el cuerpo herido todo acaba y que, a pesar 

de los intentos, hay algo irremediable, algo imposible de arreglar. Pero no es así, no tiene por qué 

serlo: de la quema del terreno surgen los minerales necesarios para que la vegetación vuelva, 

para que la vida nazca y vuelva a florecer en todo su esplendor y con toda su fuerza. Esto sirve 

para contemplar y asumir de un modo más esperanzador el panorama del posconflicto: así como 

el fuego destruye el suelo y todo lo que allí habita (como lombrices, bacterias y hongos 

benéficos), la guerra también ha destruido muchas vidas a su paso, no solo humanas porque la 

brutalidad de su fuerza ha logrado arrasar con ecosistemas completos. Pero toda esta muerte, por 

dolorosa y desesperanzadora que sea, no es nuestro fin y no podemos permitir que lo sea: es 

urgente disponernos a ver las cenizas no como el final sino como la posibilidad de un comienzo 

distinto, de una nueva esperanza.  

 Otra forma en la que se hace visible la resistencia dentro del poemario es el poema 

mismo, que se muestra en los versos como la intención de hablar o de pronunciarse. En “Llanto” 

la voz poética interpela a su interlocutora, que en este caso es María, del siguiente modo: “¿De 



 

 

111 

qué estás hecha?, niña mía / ¿Por qué crees que puedes coserle la grieta al paisaje / con el hilo de 

tu voz?” (25). Esta pregunta deja al descubierto la intención de María al hablar o hacer explícita 

su voz, que no es tan visible dentro del poemario: coser algo que está desgarrado y que espera ser 

enmendado con su voz, con su poema. Ya nos hemos dedicado con gran detenimiento a destacar 

todo aquello que parece irremediablemente quebrado en cada rincón, cada espacio y cada 

relación que se establece en los poemas, entonces es tiempo de escuchar también las voces, así 

sean susurros, de todo aquello que se niega a conformarse con la pesadez y la fuerza destructiva 

de la violencia. En estos versos también se lee una esperanza escasa pero sumamente necesaria 

en contextos que comparten la situación de guerra histórica de nuestro país: querer coser la grieta 

de un paisaje con apenas un hilo de voz. Son estos versos una invitación a tener este tipo de 

esperanza, que se muestra algo infantil e insuficiente, pero que da un paso más allá de la 

inconformidad con la situación y se dispone a solucionarla, así sea en niveles diferentes a los 

esperados. Si ponemos atención al tono que la voz poética utiliza para interrogar a María, 

podemos identificar algo de burla con duda, es un tono descreído que sugiere ingenuidad en la 

intención de la niña. Y es que no resulta lógico querer enmendar una grieta de tales dimensiones 

con un hilo frágil de voz, pero de esto se trata la poesía, porque ella se mueve en un registro 

diferente y permite unas suturas menos visibles pero no por ello menos importantes.  

Por otro lado, en el poemario se encuentran presentes algunas emociones y acciones 

interpersonales positivas que parecen estar en disonancia con el resto del mundo de Puerto 

Calcinado, porque rompen con ese ciclo de destrucción, violencia y muerte. “Canción para la 

noche” está dirigido a una María todavía niña, en el cual se le dan una serie de órdenes o 

recomendaciones encaminadas a que la niña pueda conciliar el sueño en medio del entorno de 

destrucción y desamparo que caracteriza a la infancia de Puerto Calcinado. La voz poética 
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interrumpe durante tres versos el ritmo de imperativos en el poema para dedicar tres versos para 

cambiar a un tono más comprensivo e incluso informativo: “Yo sé del animal que te devora por 

dentro / pero el amor es un hueso / que rompe todos los lados del cuerpo.” (33). Por primera vez 

en el poemario, el amor es nombrado, pero se muestra destructor y nocivo, como permeado 

profundamente por todo aquello que lo rodea. En esta primera ocasión, el amor está descrito 

inicialmente como un animal que devora -a María, específicamente-; al mostrar al amor como 

aquello que destruye el cuerpo de esta niña, que come con ansia y rapidez de ella, se iguala 

tácitamente con los pájaros que vienen “a comerse tu piel” (47). El rol destructivo que caracteriza 

al amor en esta ocasión está complementado por los siguientes versos, donde se describe como 

“un hueso / que rompe todos los lados del cuerpo.”. Al hablar del amor como un hueso, la voz 

poética permite un amplio espectro de posibilidades a la hora de relacionar estos dos términos. El 

hueso es, en primer lugar, una estructura crucial para los seres vivos vertebrados ya que permite 

sostener carne, tejidos, vasos sanguíneos y demás. El hueso se caracteriza por ser una pieza 

sumamente dura pero muy liviana al tiempo, soporta grandes cantidades de peso y presión sin 

ejercer una carga para el cuerpo que mueve. Sin embargo, la función que se le otorga en el 

poema es radicalmente diferente, ya que en lugar de sostener y mover el cuerpo, lo rompe.  

Sin embargo, ésta no es la única aparición del amor dentro del poemario, lo que permite 

una resignificación gradual y positiva del mismo. En “Siembra triste” somos testigos de la 

violenta ruptura que sufre la relación hombre-naturaleza; la voz poética advierte a su interlocutor 

de no salir del lugar donde se encuentra, el “afuera” que es característicamente rural se encuentra 

adjetivado desde el dolor y la muerte provocando un fuerte rechazo hacia el ser humano. A pesar 

de la crudeza del poema, sus últimos versos dan a conocer un amor todavía existente en este 

mundo desolado y triste: “No salgas y no habrá otro espanto / que el de este / redondo fondo 
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sembrado de lo muerto / donde aún, / ahíto / y diezmado, / te amenaza el amor.” (40). Las 

condiciones que detallan el estado del amor en este poema siguen siendo poco positivas o 

esperanzadoras, su existencia se muestra amenazante para quien va dirigido el poema. Aquí se 

describe un campo vacío “sembrado de lo muerto” y de dolor, en el cual todavía queda algo de 

amor, así sea en condiciones de escasez e incluso enfermedad, como se muestra en los últimos 

versos.  

En “Malgastado perdón” vemos, desde el título, que existe el perdón en este mundo, 

aunque éste no escape de la caracterización típica de este lugar al mostrarse desgastado. La voz 

poética inicia localizándose desde un “nosotros / que somos humanos” (27), para hablar de un 

don que le ha sido dado específicamente a este colectivo humano: “la malograda cosecha / del 

macerado perdón.” (27). A pesar de la connotación negativa de los adjetivos que caracterizan al 

perdón en estos versos, es muy importante su aparición dentro de un lugar donde todo está roto 

tanto a nivel social como personal y donde abunda la desolación y la muerte. Versos más 

adelante es descrito como “único / amargo / y malgastado” (27) y como “bálsamo rancio” (28), 

pero sigue siendo descrito como “nuestro”: así como es nuestro el puerto quebrado y la siembra 

quemada, también es nuestro el perdón que crece sembrado con rabia y regado a diario con 

piedad. La descripción que la voz poética da del perdón pareciera estar muy a corde a la 

caracterización de otros espacios del Puerto Calcinado, pero de repente está perdón se convierte 

en “mil perdones” (28), es decir, hay una multiplicación exponencial del mismo, en medio de un 

lugar llamado estéril, infértil y muerto.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

En la última porción del poemario empiezan a aparecer pequeños visos de “deseo”, que 

ha sido inexistente en poemas anteriores y que, de algún modo, representa una relación entre dos 

personas. En “Es inconveniente tu cuerpo”, la voz poética se dirige a un otro para describir su 
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cuerpo desde adjetivos muy cercanos a la fauna y a la flora: “No convienen sus mansedumbres 

animales, / el escándalo de selva que respira / ni el escaldado estruendo de la espalda / que 

cosecha la hierba del delirio.” (53). Si bien el poema parte de lo poco que conviene el cuerpo 

descrito, éste aparece ya no desde sus necesidades no satisfechas, su escisión o incluso su 

ausencia de vida. Hay entonces una resignificación del cuerpo a través del deseo: “Es 

inconveniente tu cuerpo / que sucede en lúcida desnudez / y multiplica el deseo / como a una 

bandada de palomas espantadas.” (53). Estos pequeños matices que ofrece el poema marcan una 

visión diferente sin constituir el extremo opuesto de lo que hemos trabajado en capítulos 

anteriores. El mismo cuerpo que no ha podido saciar su hambre y su sed, el mismo cuerpo que ha 

sido traspasado, roto en pedazos y agujereado, incluso devorado por las aves es capaz de 

mostrarse deseado por un otro o deseando a ese otro: no son realidades mutuamente excluyentes. 

Además, la misma naturaleza que antes ha rechazado al ser humano queriendo “abrir agujeros en 

la tierra para obligarnos a morir” y que se ha negado rotundamente a relacionarse con él ahora se 

dispone a representar visualmente el deseo.  

En “Una vez más” Cote ofrece otra mirada acerca del cuerpo que, igual que la anterior, 

matiza su aparición violentada y carente a lo largo del poemario, este poema presenta un 

encuentro muy anhelado después de una larga espera. Esta forma de relación, la espera, implica 

el deseo de ese otro que todavía no llega, muestra una afinidad entre los seres humanos, un 

vínculo positivo también cercano al amor. La voz poética le habla, en un tono más dulce y 

amable, a la persona esperada71: “Es la hora del rastro de ruido en tus zapatos, / del agolpamiento 

de los pasos que preceden / a ese largo / tu arribar sin ti / que es esperarte.” (58). La presencia de 

                                                 
71 Esta espera anhelada que acaba en reencuentro le hace frente, por ejemplo, a la espera eterna de los 

que no volvieron, los desaparecidos.  
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ciertos objetos en estos versos son cruciales para la construcción de la imagen: la persona 

esperada viene caminando ya cercana a la voz poética. En esta ocasión, los pies humanos 

aparecen con calzado mientras que anteriormente estaban descalzos y se les quemaban los 

talones al escapar de las “casas incendiadas”; estas pequeñas pistas marcan una diferencia 

significativa de la situación que se vive en cada poema. El poema define la espera como “ese 

largo / tu arribar sin ti”, dejando ver que en la espera la persona que espera tiene siempre presente 

al que todavía no llega, es decir que no se rinde. La voz poética continúa exponiendo el cuerpo 

de un modo cada vez menos violentado, marcando puntos grises en su representación en el 

poemario: “Vienes a entregar / tu cuerpo / mientras yo exhibo / la novedad de mi espalda recién 

lavada / como una buena noticia.” (58). Estos versos toman una distancia todavía mayor de las 

otras representaciones del cuerpo en el poemario: hay una entrega voluntaria del cuerpo hacia un 

otro que también se expone de vuelta, esta es una pequeña muestra de una resistencia contra la 

desconfianza y la ruptura de las relaciones personales como consecuencia de determinadas 

estrategias de guerra. Continúa la narración de la llegada: “Te quitas los zapatos en la puerta, / y 

ese / es el tiempo que empleo / en destejer tus cuerpos de mi cuerpo” (58): los pies vuelven a 

estar descalzos, pero ya no por una huida en pro de salvar la vida sino en señal de descanso al 

llegar al hogar donde se le ha esperado. Además, se introduce una nueva forma del cuerpo que se 

alza, desde mi perspectiva, en contra de la atomización del tejido social descrita en el primer 

capítulo. Aparecen los cuerpos en plural “una vez más, / de no contar, / una vez más, / de no 

pedirte que me cuentes, / cuántos somos.” (59), que se resisten a la soledad y al individualismo 

promovido por la atomización del tejido social.  

Esta porción acaba con “Indicio” en el cual la voz poética tiende literalmente su mano a 

un otro: “Es para ti que impertinente / deslizo / en la marejada de la noche / el indicio helado de 
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mi mano. / Mi mano incalculable / mi mano que alcanza tu mano en otra casa.” (60). Estos versos 

añaden un elemento muy importante a la resignificación: la casa, que ha sido ampliamente 

trabajada pero siempre en relación con la infancia rota del poemario. Frente al calor extremo 

provocado por el fuego que ardiendo destruyó todo a su paso, se tiende una mano fría pero capaz 

de alcanzar una mano ajena, aunque no desconocida, en otra casa. También ofrece un 

acercamiento diferente al cuerpo fragmentado e incluso de la relación del cuerpo con el vacío: 

“Me desviste de piernas, / y de brazos, / y tú no aciertas a creer que soy yo. / Yo sin cintura, / sin 

blanca, / sin salientes, / sin medir el agujero de mi mano vacía de la mano / que deja que pasen 

los iceberg / y los vientos.” (60). En este caso, la voz poética menciona -al igual que en “Fervor 

de tierra”, por ejemplo- partes del cuerpo humano sin mencionar éste en su totalidad, se muestra 

textualmente fragmentado, pero a diferencia de “Fervor de tierra”, este desmembramiento textual 

no se relaciona con heridas, finitud ni muerte. Por el contrario, este cuerpo se encuentra 

desvestido en lo que parece ser una escena de gran intimidad, no necesariamente sexual, entre la 

voz poética y su interlocutor. También se hace mención del vacío, pero en este caso solo afecta 

una porción del cuerpo: la mano, que es la que ha sido tendida para establecer contacto con el 

otro a la distancia. El poema finaliza con la voz poética expresando la confusión que genera en su 

interlocutor la manera en que ella llega: “Y tú no atinas a pensar / que yo llegaría así / . . . / crees 

que es otra vez el témpano / o el pánico. / Pero solo es mi mano, / mi mano / o la mañana” (61). 

Sus palabras muestran que la otra persona espera de nuevo el miedo, que ya ha sido narrado en 

poemas anteriores, y le cuesta creer que lo que llega es una mano que se le ha tendido, que se 

iguala a la mañana, es decir, la luz dentro de la oscuridad.  
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El último espacio que quiero resaltar dentro del poemario es una intersección entre la 

mujer (y de los roles que históricamente se le han atribuido72, como la costura) tradicionalmente 

femeninos y el mito, y que constituye más un lugar de agenciamiento73 que de resistencia a la 

vida que ofrece Puerto Calcinado en general. Como pudimos ver en los capítulos anteriores, la 

figura masculina del padre, que goza de una riqueza importante en cuanto a apariciones y 

descripciones, está fuertemente construida con elementos violentos, destructivos y opresivos. De 

igual modo, establecimos la relación entre la figura del padre y otras instituciones como Dios, la 

Historia y el Estado, cuyo rol protector no se cumple y, por el contrario, es subvertido al ser estas 

instituciones, y el padre, los causantes de la violencia, el sufrimiento y la muerte. A partir de la 

mitad de Puerto Calcinado empiezan una serie de apariciones relacionadas con el campo de la 

costura (tejidos, telas, agujas, hilos, tijeras), el cual se muestra exclusivamente “femenino”. En 

“Olvidado paisaje” la voz poética se compara a sí misma con una “muñeca rota” en manos de un 

hacedor que le presta poca atención, pero que tiene dominio por completo de ella y de su cuerpo, 

tiene la capacidad de poner y quitar cosas de él. En el poema siguiente, “Lección para Penélope”, 

Cote presenta un giro completo a dicha situación: “Con hilos dorados / hilos de plata / que las 

                                                 
72 En la entrevista con Miguel Ildefonso, Cote afirma que no cree  "en la existencia de ningún tipo de 

esencialismo de género en la escritura, . . . Sin embargo, hay ciertos imaginarios y formas referenciales 
con las que constantemente lidia nuestra escritura, constructos que están en el mundo e interfieren en 
nuestra manera de percibirlo. Sucede, por ejemplo, que el espacio de la casa se asocia a lo femenino, 
como lo hacen también ciertas labores como la costura, el bordado, el cuidado de los niños y de los 
alimentos. Todos esos constructos están en mi primer libro porque yo crecí en un mundo que pretendía 
mostrarse de esa forma. Sin embargo, dichos espacios a su vez están revertidos en esos poemas ya que 
han sido quebrados y trastocados por la historia. También es posible contemplar la idea de toda poesía 
como un ejercicio de la escritura femenina, entendiendo ese orden como aquel que no está en el centro de 
enunciación del poder y que no usa las gramáticas tradicionales y oficiales, que por consiguiente estarían 
asociadas a lo masculino. Podríamos pensar en una dicotomía así, pero recordando que eso también es 
una metáfora." 
73 A pesar de que en el contexto existe una “ausencia de voz y de espacio” en las mujeres jóvenes (Estrada, 

Ibarra y Sarmiento, 139) que las hace vulnerables frente a las estrategias de manipulación de los actores 
armados, el poemario presenta precisamente a la mujer joven, incluso a la niña, como sujeto de agencia 
con capacidad de subvertir para su beneficio la situación.  
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niñas aprendan a coser.” (47). De entrada se menciona a Penélope como intertexto y motivo de 

este poema: la espera de Penélope fue determinada por un compromiso público de terminar un 

tejido para el rey Laertes, al terminar ella escogería a un pretendiente para casarse y renunciar al 

regreso de su esposo Odiseo. Para prolongar el tiempo de espera, en las noches destejía todo lo 

tejido durante el día y así retrasar el momento de cumplir con su promesa. En estos términos, 

Penélope asume una agencia importante ya que burla lo que le es impuesto por ley para 

permanecer fiel a su esposo y a sus deseos personales e íntimos. En el tejido, que es uno de sus 

espacios privados, es en donde se materializa su decisión completamente intencional de subvertir 

la norma para tomar las riendas de su situación y distanciarse de un sufrimiento pasivo de la 

misma.     

En los primeros versos del poema, la instrucción va dirigida exclusivamente a las niñas, 

quienes han sido a lo largo del poemario las principales víctimas de la situación de violencia y 

desamparo tanto dentro como fuera de la casa. Enseñarles a coser es, de algún modo, darles un 

tipo de agencia sobre su situación y esto se confirma con la última estrofa del poema: “¿Dónde 

me pusiste los hilos que te di? / ¿Dónde las tijeras?” (47). En momentos tempranos del poemario, 

la voz poética expresa poca acción ejercida por ella o por el nosotros que a veces utiliza para 

localizarse; incluso cuando está presente la infancia, ésta carece de acción dentro del mismo, 

figura solamente como destinatario de las palabras, no como agente de la acción. Pero en este 

poema ya vemos una niña74 que es sujeto de la acción que se describe: no solo se le enseña cómo 

coser, sino que ha escondido los hilos y las tijeras que le fueron dados. La voz poética continúa 

su reclamo hacia la niña diciéndole: “No me mires con ojos de anciana / niña Parca,” (48) y con 

                                                 
74 Deja de ser aquella que interiorizó el aprendizaje de la mujer como la víctima que debe soportar  todo  

(137) y que fue “educada para perder su voz” (139), como afirman Estrada, Ibarra y Sarmiento. 
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estas palabras introduce en el poema otra figura mítica, en este caso romana, que son las Parcas, 

es decir, ancianas que controlaban -con un hilo y unas tijeras- el destino de cada mortal, 

decidiendo su muerte al cortar el hilo. Los elementos que la niña del poema ha escondido, los 

hilos y las tijeras, son los mismos que utilizan las Parcas en su importante labor, y al ser llamada 

“niña Parca” se le está otorgando una gran responsabilidad, así como una importante capacidad 

de decisión. El poema finaliza con una clara instrucción para esta niña: “las niñas malas deshacen 

su tejido por las noches. / Apréndete bien esta labor.” (48). Más que aprender a coser, lo que la 

niña del poema debe aprender es la agencia de Penélope en su historia, así esto implique 

desobediencia.  

Con todos estos ejemplos resulta imposible reducir el poema -y la realidad- a extremos 

que no se tocan porque existen matices a pesar del contexto que se padece. En lo más profundo 

de las cenizas del Puerto Calcinado existen elementos, muchos casi microscópicos, que nutren la 

siembra que se ha quemado y que abonan, de poco en poco, su futuro reverdecimiento. Elegir 

este hilo del telar -la resistencia- para leer el texto me permitió encontrar puntos medios y me 

evitó caer en la peligrosa trampa de la homogeneización, pero sobre todo de la desesperanza. 

Como afirma Castillo Gálvez: “La literatura en uno de los ámbitos que asumen la función de 

escritura de resistencia: dispuesta a abrir otras lecturas que enriquezcan nuestro acercamiento al 

acontecimiento, al dato histórico.” (251).  
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ANEXO 

 

ENTREVISTA CON ANDREA COTE 

Entrevista con Andrea Cote – 8 de diciembre de 2016 

  

Andrea Cote (AC): Juanita, cuéntame del trabajo que estás haciendo. 

  

Juanita Palacio (JP): La verdad, yo llegué a tu poesía de una manera súper curiosa, yo llegué 

ordenando libros en la librería y un día vi tu libro y me puse a leerlo y me gustó, el último, La 

Ruina que Nombro. Después me puse a mirar qué otras cosas hay publicadas acá tuyas y llegué a 

Puerto Calcinado, que yo lo tengo en la edición del Externado, y me llamó mucho la atención 

porque es una poesía muy cotidiana, no es como esa poesía elevada de los grandes… como al 

poesía francesa que alcanza a ser a veces compleja, a veces hermética, y que la gente a veces 

piensa que eso no lo entiende nadie. El hecho de que sean espacios cotidianos, personajes 

cotidianos y familiares, es muy cercano y eso me llamó mucho la atención. Entonces por ahí 

llegué. Ya la vengo leyendo periódicamente… 

  

AC: Gracias por leerla, en primer lugar. 

  

JP: También durante el trabajo en la librería a mí me surgía la pregunta sobre qué estaba pasando 

con la poesía colombiana contemporánea. 

  

AC: ¿Y qué librería era esta? 
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JP: Tornamesa 

  

AC: ¿Y dónde queda esa librería? No sé… 

  

JP: Hay dos sedes, una queda en Avenida Chile, el centro comercial, y la otra queda en la Zona 

G, en la setenta con quinta. 

  

AC: Bueno, no las conozco pero creo que me han regalado libros de allí, creo que es una librería 

muy buena, pero es más o menos nueva ¿no? Tiene menos de diez años… 

  

JP: Sí, la sede de abajo, que es la más vieja, tiene como cinco años. 

  

AC: Exacto, sí. 

  

JP: Sí, entonces como que yo veía muchos lectores de narrativa colombiana y de novela 

colombiana contemporánea, incluso de ensayo, pero de poesía casi no… Entonces por ahí 

también me entró la pregunta de qué está diciendo la poesía colombiana contemporánea. Y ese es 

como uno de los intereses más transversales, digamos. 

  

AC: O sea, eso es una pregunta que tienes, lo que me acabas de decir.   

JP: Sí. 
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AC: La poesía colombiana contemporánea, como bien dices, el interés transversal. Y luego 

también tienes la inquietud sobre la poesía, digamos, sí, digamos cotidiana. 

  

JP: Sí, como de los espacios cotidianos y familiares. 

  

AC: Y el lenguaje directo en la poesía también. 

  

JP: Sí, porque igual yo creo que sí hay algo particular en el uso del lenguaje en la poesía. 

Obviamente la poesía no habla igual que la novela o que el ensayo o que la historia o que el 

periodismo, obviamente tiene una particularidad. A mí me interesa ahondar en esa particularidad 

del lenguaje de la poesía y en qué permite decir que no permiten decir los otros registros, porque 

igual por eso sigue existiendo la poesía, pienso yo. 

  

AC: Claro… 

  

JP: Entonces, yo quería al principio hacerte unas preguntas… 

  

AC: ¿Y esto es para un trabajo tuyo de la universidad, para tu tesis? ¿Para qué es, para un 

artículo? 

  

JP: Para mi tesis porque después de darle muchas vueltas al asunto sé que sí quiero trabajar 

poesía colombiana contemporánea y ya me casé con la obra, voy a trabajar Puerto Calcinado y 

ahí voy con la lectura juiciosa… 
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AC: ¿Y vas a trabajar otros autores también, en la tesis? 

  

JP: Por ahora no, la verdad por tiempo. Me habría gustado armar tal vez un corpus más grande, 

con tres o cuatro autores más, pero pues el tiempo ya no da. Entonces la verdad prefiero hacer 

solo el trabajo de Puerto Calcinado, muy juicioso y riguroso con el contexto. 

  

AC: Pues qué suerte tengo, ya quiero que esté lista la tesis (risas). 

  

JP: (Risas) Yo también quiero que esté lista ya. 

  

AC: ¿Cuándo la tienes que entregar? 

  

JP: En marzo. 

  

AC: En marzo… ok. Sí, pero como es un libro bastante corto… Yo hice mi tesis también sobre 

una escritora contemporánea también, mi tesis del pregrado, sobre Blanca Varela. Que esa es una 

cosa que debes anotar porque ahí vas a encontrar que esa es una poeta que influye mucho en la 

manera en que se construyen ciertas metáforas de Puerto Calcinado. Hasta que yo no descubrí a 

Blanca Varela, que es una poeta peruana, no sé si la has leído… 
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JP: Digamos que yo saqué tu tesis, la tienen en la Luis Ángel, y la estaba leyendo, pero no la he 

terminado. Pero sí he notado que hay un par de diálogos sobre todo con el tema del cuerpo y la 

carne, he notado yo.  

  

AC: Exactamente… esos serían los dos aspectos fundamentales. Y es la única poeta 

contemporánea que tiene un epígrafe en el libro, y como tú bien sabes… 

  

JP: Son unas pistas…(Risas)… Pistas increíbles… 

  

AC: (Risas) Sí, son digamos información paratextual en la que un autor, sin que el autor tenga 

ningún privilegio para decir cómo debe ser leída su obra,…es un paratexto que ayuda a 

contextualizar, es como otra manera de escritura. Una escritura sobre la lectura. Entonces 

digamos que, como todas las veces, ese libro Puerto Calcinado puede ser una excusa para hablar 

de cosas que te interesan, es simplemente un pretexto para hablar de esas cosas que te interesan, 

que son el lenguaje poético, la particularidad del lenguaje poético y además pues cómo eso se 

observa en el caso particular de la poesía colombiana y sus tendencias. Pues a mí me parece un 

proyecto de tesis viable… a pesar de que la autora sea yo (risas). Y si te gusta el libro, pues hay 

maneras de trabajar con el libro a través de temas más importantes… o sea, a través del libro para 

trabajar temas que son más importantes que el libro. Antes de que me hagas tus preguntas 

específicas, te voy a decir un par de cosas antes de que se me olviden. Yo creo que la poesía 

cotidiana es muy importante y el lenguaje cotidiano, y eso atañe a una tensión permanente en la 

poesía del siglo XX, que es una tensión que tú vas a encontrar desde los poetas de la vanguardia 

hasta nuestros días. Es la discusión entre los poetas del lenguaje, por decirlo de alguna manera, 
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que son los poetas que un poco partiendo de una teoría… un buen teórico para esto podría ser 

T.S. Eliot, en un ensayo breve que se llama La tradición y el talento individual, como para darte 

ideas de por dónde agarrar estos temas gigantes. Ahí él habla de la despersonalización, él dice 

que el poeta, para poder ser universal, tiene que despersonalizarse, o sea no tiene que usar su 

experiencia cotidiana. Un poco ese es el tipo de discurso que apoya una escuela de la vanguardia, 

que es una escuela que regresa en distintos momentos del siglo XX con revivals, y que es la 

escuela que privilegia el lenguaje. Y luego siempre ha habido la otra tensión de una poesía… La 

pregunta como la estoy enfocando en este momento es dónde se encuentra el yo lírico, porque un 

libro como Puerto Calcinado pues viene de una tradición donde el yo lirico es un sujeto… es una 

persona, persona en el sentido de que es una construcción, es decir no es el autor mismo, Andrea 

Cote, la señora particular, pero sí actúa como alguien que está usando su experiencia. En cambio, 

al poeta de vanguardia le interesa disolver, vaporizar el yo lírico, que el yo lírico no tenga esa 

gran importancia, al poeta de vanguardias o al poeta del lenguaje, por decirlo de laguna manera. 

Esa tensión no es solo de ahora, es permanente en el siglo XX en la poesía. Y, por ejemplo, en el 

campo de la tradición norteamericana se ve muy claramente en la tensión que hay entre los 

poetas del lenguaje, así se llama la escuela, y los poetas confesionales como Sylvia Plath, Anne 

Sexton, Robert Lowell… Esos poetas, que no sé si los has leído, son poetas que utilizan su vida y 

la confesión. Digamos que lo que hace particular a ese lenguaje poético es usar los ritmos y las 

formas del lenguaje cotidiano, del lenguaje que usamos todos los días para que entre a la poesía. 

Cuando hablo de las formas, me refiero no solamente a las formas en abstracto sino a la entrada a 

la poesía de géneros como la carta... Por ejemplo, Puerto Calcinado tiene un destinatario, un 

apóstrofe poético se llama eso, es una figura, alguien a quien se le habla, que es una hermana, y 

un poco lo que está haciendo ahí es reproduciendo un lenguaje que no es habitual o que 
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supuestamente no pertenece a la tradición literaria, a pesar de que no es que esté innovando en 

eso, ¿no? Hay una tradición también de eso, del destinatario en la poesía. Pero estaba utilizando, 

en sentido abstracto, formas de la vida cotidiana, como el diario, la carta, etc. La poesía 

colombiana yo creo que tiene otro aspecto y eso no lo has mencionado sobre Puerto Calcinado 

porque no es el aspecto más evidente, es que es muy difícil sobreponerse a la historia convulsa, a 

la historia de la guerra del país. Entonces eso también hace que esa tradición de poesía donde el 

yo poético es un yo poético que se ubica en la realidad y no en el esplendor y el juego del 

lenguaje, que es lo que hace como decir Mallarmé, creo que estabas pensando en Mallarmé 

cuando mencionaste a los franceses… 

  

JP: Sí, total… De hecho, no lo dije, pero detrás de esos espacios cotidianos y de esa familiaridad 

que me llamaron la atención… Poner eso en diálogo con una realidad social particular con la que 

dialoga el texto, me llama mucho más la atención porque yo soy consciente de que la obra nace 

en una realidad y está anclada en una realidad así no la represente directamente o así no se refiera 

a ella directamente. Entonces me llama la atención cómo el poemario puede dar cuenta de esa 

realidad sin decir “no, pues es que estaba pasando esto…” 

  

AC: Claro, lo que trata es de hablarlo subrepticiamente. Por ejemplo, hay un poema que se llama 

Casa de piedra, en el que hay una imagen al final…es uno de los primeros poemas y como 

siempre está hablando de las hermanas, y al final hay unos ataúdes, una imagen con unos ataúdes 

vacíos y blancos. Eso realmente pasó, eso se refiere a una masacre que hubo en abril de 1998 en 

Barrancabermeja. Pero en lugar de narrar la masacre, porque en un país que hay tenido tanto 

discurso sobre la violencia, pues… Todo eso no es consciente, yo pensaba en eso después, pero 
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yo no quería ser una poeta documental y esto es lo que está pasando y decir quiénes son los 

malos… Sino justamente ver cómo la violencia un poco entra por las ventanas de la casa, tratar 

de verla como ven los niños, como un estruendo, como una confusión, como algo que viene y 

rasga su universo por la mitad pero no tienen discurso, no tienen explicaciones y ese tipo de 

cosas. Entonces en la poesía colombiana también ha sido muy privilegiada la presencia del yo 

lírico, tanto personal como colectivo, porque es una poesía que ha tenido que hablar mucho de la 

violencia. Para referirse a ese asunto de la violencia en la poesía colombiana concretamente te 

recomiendo el prólogo de una antología que hizo Juan Manuel Roca que se llama la casa sin 

sosiego, que un poco dice como que no puede haber poesía colombiana por fuera del tema de la 

violencia,  nuestra literatura está anclada a eso. Entonces pues claro, la poesía de vanguardia no 

es, o del lenguaje que es un poco abstracta, más artística, más conceptual tiene un lugar y tiene 

una escuela en Colombia pero no es la más fuerte en mi opinión, por eso mismo, porque para un 

escritor colombiano abstraerse de su contexto parece un poco… no digo que no sea posible y no 

digo que no esté bien abstraerse y hay grandes poetas de vanguardia que escriben cosas 

fascinantes. Pero hay una escuela muy fuerte en la poesía colombiana del yo lírico que se ubica 

en una situación social y que además habla de las circunstancia histórica. Y bueno, lo otro de que 

sea una poesía mas entendible, eso tiene que ver justamente con ubicar la tensión poética no en la 

materialidad del lenguaje única y exclusivamente, como digamos Huidobro, que tiene un poema 

que dice: “la golondrina, la golonniña, la golongira…”. Es un poema donde lo que tú estás ahí es 

viendo la fiesta del sonido. Esta poesía cotidiana y esta poesía que usa las formas del hablar de 

todos los días ubica la atención más bien, yo creo, en las imágenes y las atmósferas que pueda 

crear y yo creo en eso y la poesía que a mí me gusta más hace eso también. 
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JP: Bueno, yo quería preguntarte, en primera instancia, si podías contarme un poquito más 

acerca de tu vida. Yo obviamente he leído lo que hay en internet y lo que aparece en los libros, 

pero quería saber si me podías contar sobre dónde naciste, luego cómo te desplazaste para 

estudiar y luego para enseñar… como esos desplazamientos. 

  

AC: Sí, bueno, yo te voy a contar, pero primero te voy a enviar un link a una entrevista reciente, 

para que la tengas en tu archivo, no es lo  primero que sale y para mandarte… que es como la 

más, en mi opinión, actualizada como de mi proceso y demás. Porque no es lo primero que a uno 

le sale en internet. Entonces bueno yo nací en Barrancabermeja, Santander, en ese oscuro lugar, 

en ese oscuro y soleado lugar, si se puede la contradicción. Y entonces nada pues ahí yo empecé 

a escribir desde muy joven y también a hacer promoción literaria, porque siempre he pensado 

que las dos cosas van juntas, pues forma parte de la lectura. Por supuesto que todo poeta debe 

leer más de lo que escribe, pero también uno tiene que celebrar y tratar de entender las voces de 

su generación, y pensar en todos estos problemas, si a uno le importa la poesía como práctica. 

Porque cuando ya uno quiere dedicarse a esto por completo pues tiene que pensar mucho en ese 

tipo de preguntas generales, como qué se hace en la poesía, cuál es el lugar de la poesía, lo que se 

preguntaba Hölderlin hace más de un siglo, para qué la poesía en tiempos del desastre… ese tipo 

de preguntas. Yo estudié en un colegio de monjas ahí, imagínate, porque no había nada mejor, o 

peor (risas). Y después me fui para la Universidad de los Andes, pero antes de eso empecé a 

trabajar en el Festival de Poesía de Medellín, desde que tenía como quince años y eso cambió 

mucho la manera en la que yo veía la poesía porque ese tipo de eventos justamente  trajo otras 

voces. Cuando estamos creciendo en Colombia, y tal vez en cualquier lugar, vivimos una especie 

de infancia de cómo se ve la poesía: leemos poesía rimada porque eso es lo primero que parece 
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identificar la forma poética, la poesía amorosa. Ahí en el Festival de Poesía de Medellín, conocí 

justamente otros poetas latinoamericanos contemporáneos, que tal vez no habría conocido de otra 

manera porque había más limitaciones de distribución, no había Google así como ahora, y 

entonces eso cambió un poco el ritmo de lo que yo escribía o que estaba intentando escribir. 

Entre esos ahí conocí la obra de Blanca Varela y eso me influyó muchísimo. O también conocí 

otro poeta también me influyó mucho, que es Ferreira Gullar, poeta que acaba de morir, poeta del 

Brasil. Conocí la obra de Derek Walcott. Digamos que fue un poco la entrada a la poesía 

contemporánea de ritmos diversos. Después me fui para la Universidad de los Andes a hacer la 

carrera de Literatura, aburrido ya como sabes… latín uno, latín dos…todo eso. Y empecé a 

enseñar literatura ahí en los Andes después de graduarme, dictando unas clases, y nada después 

para poder ser profesora, el mismo caso tuyo, yo sabía que quería ser profesora porque tengo 

cinco muy buenas razones para querer ser profesora, son mayo, junio, julio, agosto y diciembre, 

son los meses que tengo para escribir (risas). Sí, bueno y además es una actividad que se parece 

mucho a la naturalidad de leer y escribir, que no todo es de oro, pero yo creo que es un privilegio 

poder ser profesor y tener un espacio para leer y escribir. Entonces yo quería eso, sabía que tenía 

que hacer una maestría. De ahí me fui para… Ah bueno, siendo todavía alumna en los Andes, 

terminé de escribir el libro Puerto Calcinado y lo presenté al concurso de poesía del Externado y 

a partir de haber ganado ese concurso es que lo pude publicar en el Malpensante… bueno en esa 

colección que tú tienes del Malpensante, que es una de las colecciones con más amplio tiraje en 

la poesía latinoamericana, se hacen hasta 13000 ejemplares de un solo libro, creo que ahora los 

redujeron un poco pero del mío se hicieron 12000 ejemplares. Y luego yo empecé a recibir 

muchas cartas de personas, de muchos lugares, porque esa es la otra dinámica que permitió ese 

tipo de edición. Las editoriales de poesía editan poco y llevan los libros a librerías muy 



 

 

130 

especializadas donde la gente busca poesía porque la poesía acá es un género culto, pero las 

personas en las provincias, así como yo… Yo, por ejemplo, toda mi educación literaria primaria 

era a través del magazín dominical de El Espectador porque en mi pueblo no había librerías para 

yo ir y comprar libros, entonces lo que yo leía era lo que llegaba en el magazín dominical de El 

Espectador. Entonces es la dinámica de la provincia. Y luego, pues yo vi eso repetido con la 

gente que era suscriptora del Malpensante, que le llegó el libro y que yo sé que yo ya viviendo en 

Bogotá y siendo el espacio de la cultura tan endogámico, no me hubieran leído probablemente en 

mucho tiempo si no hubiese sido por eso. Entonces me llegaban cartas de gente de Ubaté, de 

Tolima, bueno de un montón de lugares así, de Ana Lucía, Valle, … “me gusta tu libro”. Y sobre 

todo gente también que venía de lugares que habían vivido cosas similares, como la violencia 

como telón de fondo de su vida. Y después, como quería continuar siendo profesora, busqué una 

maestría e hice una maestría en la Universidad Estatal de Nueva York. Y ahí en esa universidad, 

durante ese periodo, empecé a escribir el libro en el que estoy trabajando ahora, que si quieres te 

puedo mandar algunos de sus poemas, si crees que te pueden servir de referencia, es un libro 

sobre chinos, se llama Chinatown a toda hora, que ya cambia un poco ese tono más íntimo y 

confesional y trata otros problemas. Pero pues ves, como que me muevo con mi vida, ahí ya 

estaba viviendo en la ciudad más internacional y el espacio más convulso, y me gusta mucho 

Chinatown como una metáfora del mundo en el que vivimos, donde todo es un mercado, donde 

uno se define a través de lo que compra y donde además todo es de plástico, temporal, todo es de 

mentira, etc (risas). Entonces durante el tiempo que estuve escribiendo ese libro también terminé 

La Ruina que Nombro, que lo había empezado a escribir desde Colombia. Yo soy muy lenta, no 

tanto para escribir como para publicar, porque creo en el libro como proyecto digamos, creo que 

ahí sí voy con Mallarme, creo que el libro es un objeto completo, hasta que no veo el libro, el 
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principio y el final, un poco como la narrativa de la poesía… el libro como proyecto. Entonces 

La Ruina que Nombro es un libro que tenía que ver con pérdidas, sobre todo con la figura de la 

pérdida, es un tema más abstracto que el tema de Puerto Calcinado pero va un poco en su mismo 

tono. En cambio Chinatown a toda hora ya utiliza unos tonos mas acelerados, que tienen más 

que ver con la ciudad. 

  

JP: Pues yo lo que alcancé a ver de Chinatown a toda hora, por internet, es que era un libro-

objeto. 

  

AC: Sí, también es un libro-objeto, exactamente. 

  

JP: Y me pareció un desplazamiento súper interesante, pasar de estos poemas súper cotidianos, 

del espacio familiar y de una cierta quietud al mismo diseño del libro también. 

  

AC: Sí, desde el punto de vista personal eso tuvo que ver con que yo empecé a buscar nuevos 

tonos, me parecía que como Puerto Calcinado había tenido tantos lectores, entonces yo estaba 

como … nunca voy a salir de Puerto Calcinado, voy a tener que hacer como Puerto Calcinado II 

(risas) o algo así. Y entonces, yo quería buscar algo, siempre estuve buscando un ritmo que guíe 

el libro. Entonces La Ruina que Nombro me parecía todavía muy apegada a esos ritmos quietos, 

que tú llamas, de Puerto Calcinado y quería como una aceleración pero no sabía donde buscarla, 

claro, la estaba buscando en las lecturas y me di cuenta de que lo que estaba persiguiendo era 

atrapar el ritmo de la ciudad. Entonces yo empecé, en mi búsqueda… eso tuvo que ver con un 

libro que escribí también, porque también escribo crítica, ese libro es mi tesis de doctorado, que 
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es un libro sobre un autor que se llama Mario Bellatin, pero en realidad no es sobre Mario 

Bellatin, es un poco como tu tesis… cojo a Mario Bellatin para hablar de otras cosas (risas). Es 

un libro sobre estéticas del procedimiento, eso quiere decir que yo empecé a pensar que la mejor 

manera de encontrar nuevas rutas en la escritura no era a través de los temas sino de los 

procedimientos de escritura. Empecé a ver hacia atrás que los autores han hablado 

incesantemente de eso, o sea era un tema que estaba ahí que yo no había visto. Como lo más 

importante en la poesía no era el producto sino el proceso. Por ejemplo encontré cosas muy 

interesantes sobre eso en Verlaine y en Mallarme mismo. Me empezaba a acercar a esos poetas 

que tenían una estética contraria, o una estética no contraria pero sí distante a lo que yo hacía a 

través de su noción de procedimiento, que el procedimiento era el tao de la poesía. El tao que te 

dice que lo importante no es la meta sino el camino, que el proceso literario del tao es la poesía y 

por eso empecé a hacer libros-objeto. Y viajé a Argentina y me di cuenta que a partir de los 

noventa, la renovación de la literatura tiene, de la poesía y de la novela, tiene mucho que ver con 

ese encuentro con los formatos, con lo que al parecer los diseños, las nuevas formas de 

impresión, las ediciones de autor… Entonces la gente como que piensa su proceso a partir de 

otras plataforma. Porque si yo te digo vamos a hacer un libro redondo, entonces tú tienes que 

poner tu mente en una idea diferente de lo que es la poesía para hacer un libro redondo. Entonces 

por ejemplo Chinatown, aquí tengo uno… yo hago los poemas así como en un pliego, esto son 

papeles de pliego y son más difíciles de leer y por eso los hago como si fueran mensajes 

telegráficos. Entonces, pero si tú ves mi lenguaje, no es un lenguaje experimental; la 

experimentación está en la forma y en el proceso, no en el lenguaje, a diferencia de otros poetas 

que ponen la experimentación en el lenguaje. Para mí es sagrado que el lenguaje sea el lenguaje 

del mundo cotidiano, lo que pasa es que en este caso el lenguaje ya no es el de una casa y de las 
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hermanas, son los jirones de las conversaciones que se oyen en el mercado, en el mercado del 

mundo, porque para mí todo es un mercado. Y lo otro es eso, la poesía de ciudad, al estar 

viviendo en una ciudad tan impresionante como Nueva York, claro Bogotá también es una 

ciudad impresionante, pero no vine a apreciarlo sino después, pero como en Bogotá uno siempre 

está metido en una cápsula (risas), no camina… yo caminaba mucho, la verdad, por la carrera 

séptima pero en los últimos tiempos no. Pero sí, Nueva York me despertó esa polifonía, un poco 

era el espacio de la polifonía. Y esa es toda mi historia. Ah, también escribí un libro sobre una 

fotógrafa… 

  

JP: Sí, de Tina Modotti… 

  

AC: Pero eso fue en Colombia… Esa relación me interesa también, la fotografía y la poesía, pero 

todavía no la he explorado en la poesía… 

  

JP: Sí porque igual la fotografía sí es cercana a la poesía por el instante y por la imagen… 

  

AC: Exactamente, estoy de acuerdo contigo. 

  

JP: Sí, porque otra cosa que igual ya me respondiste es el cómo llegaste a la literatura, cómo 

decidiste estudiar literatura. 

AC: Bueno eso fue por descarte, yo no sabia que uno podía estudiar esas cosas, me lo ocultaron 

durante mucho tiempo. Yo pensaba que no existían esas profesiones digamos liberales o no sé 

cómo llamarlas. Mi papá siempre me había dicho que uno podía ser médico, abogado, ingeniero 
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o periodista. Entonces yo decía pues tendré que ser periodista (risas). Entonces después vi un 

formulario de inscripción de la Universidad Nacional que me llegó después de presentar las 

pruebas del ICFES, vi un montón de carreras que no tenía ni idea que existían, entre esas 

literatura. Todavía es extraño, sabes, ahora viviendo en los Estados Unidos, aquí no existe esa 

carrera, esa carrera es un nombre es un poco grandilocuente… 

  

JP: ¿Allá cómo lo llaman? 

  

AC: Lo llaman Bachelor en artes liberales, y los doctorados tienen nombres más específicos, 

pero eso de literatura… imagínate, eso es como doctorado en la sabiduría (risas). Entonces pero 

bueno, yo lo vi y me di cuenta de que esa era la carrera ideal para mí porque eso era lo que yo 

quería hacer los siguientes cuatro años de mi vida. Y tuve suerte porque el mundo cambió en ese 

tiempo y entonces ya los trabajos no eran… digamos que ya la gente tiene como que inventar su 

propio trabajo, ¿me entiendes? No es que te vayas a quedar sin trabajo por tener determinada 

profesión, a no ser de que seas médico que te ata a un trabajo y es una profesión muy necesaria. 

Pero todo lo demás, por ejemplo el periodismo y ese tipo de cosas pues son nombres temporales 

de actividades. Pero por la carrera de la literatura puedes trabajar en lo que quieras. Un poco 

también se mueve como en esa idea de los proyectos, ya no es un mundo de definiciones sino de 

proyectos. 

  

JP: Y digamos, si en este momento si yo te pregunto para ti qué es la literatura, así a grandes 

rasgos, ¿tú que me responderías? 
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AC: Pues más bien te contesto la poesía porque ahí va lo que pensé cuando estabas hablando al 

principio de la conversación, que decías cuál es la particularidad del lenguaje poético. Yo creo 

que la poesía es una forma de entender algo que no se puede entender de ninguna otra manera, la 

poesía comunica un tipo de saber que no puede comunicar otra expresión. Ella sí tiene una 

particularidad. Y a ese tipo de saber, por ejemplo Aristóteles en La Poética lo llamaba catarsis, 

que es la posibilidad de entrar profundamente en la experiencia del otro hasta el punto de que no 

hay como un límite definido entre lo que yo siento y lo que siente el otro, ni siquiera físicamente. 

Ese es como un poco lo que pasa. Pero luego, las cosas que investiga la poesía son cosas que no 

investigan otras disciplinas (risas). La poesía investiga el atardecer, la poesía investiga conceptos 

como la pérdida, la poesía investiga la piedad, la poesía investiga la belleza de una taza 

abandonada sobre la mesa a las 11:45, o sea específicamente esa tontería (risas). Ese tipo de 

cosas son las que investiga la poesía y eso es necesario para el hombre porque si no fuera porque 

existe esa posibilidad de abrir puertas hacia la trascendencia en la vida cotidiana, y mira vuelve la 

vida cotidiana, no creo que resistiríamos el mundo (risas) con toda su cosa, y nos atacan, y 

especialmente existiendo la muerte. 

  

JP: Porque creo que el link que me mandaste es la entrevista con un señor que se llama Miguel 

Ildefonso… 

  

AC: Sí, ¿Ya la habías leído? 

  

JP: Sí y me encantó porque sí es de lo más completo que pude encontrar, es muy chévere esa 

entrevista. Y ahí dices algo muy bonito sobre la poesía y es que es un ejercicio de compasión, 
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¿verdad? A mí eso me parece revelador porque yo nunca había pensado en una palabra como 

compasión para referirme a la poesía, había pensado tal vez en empatía, que es más frecuente 

hablar de empatía que de compasión. Tomándolo desde ese punto, ¿por qué es necesario escribir 

poesía hoy? ¿Se está dejando de escribir poesía o por qué es necesario seguir haciéndolo en un 

mundo como en el que sabemos que estamos? 

  

AC: Sí porque yo creo que la poesía apela, para bien y para mal, a una noción de universalidad 

de lo humano, es decir, digamos que en la gran mayoría de los aspectos de la sociedad, de los 

compartimentos sociales, los seres humanos estamos enfrentados por nuestras diferencias y 

nuestros intereses y nos fijamos mucho en eso, en la economía, en la política, en la religión 

incluso, etc. Pero en la poesía apelamos a algo que es igual para todos, no sé qué es lo que es 

igual para todos porque no quiero hablar de un esencialismo que no existe pero sí, por eso es la 

compasión. Cuando uno es capaz de conmoverse por otro, como por ejemplo por ver una persona 

en la calle o por lo que otro siente o está viviendo, conmoverse de verdad, no solamente ser 

empático sino sentirlo con él, entonces uno está inmediatamente derrumbando toda la diferencia 

que había: el idioma, el cuerpo, el color, la raza, la religión, la sociología, el dinero, todo, y por 

un instante hay una comprensión pura. Entonces obviamente en un mundo que olvida lo que nos 

hace indefiniblemente hermanos, o no que es que lo olvida, sino que lo desplaza, la poesía singue 

muy importante. Ahora, desde un punto de vista mas práctico, escribir poesía hoy en día es una 

locura porque la poesía no tiene lugar en el mercado, a no ser de que se trate de una poesía como 

pop, twittera, pero ese fenómeno le está pasando a la literatura en general. El libro más vendido 

en la Feria del Libro de Bogotá el año pasado es un libro que no tiene palabras, el del bloggero, 

del youtubero (risas) o no sé ya cómo… y el premio Nobel se lo dieron a Bob Dylan. Lo cual no 



 

 

137 

creo que esté mal, pero eso demuestra que hay espacios que eran de la literatura que ahora están 

siendo compartidos con artes más comerciales. Lo cual esta bien, la literatura se puede beneficiar 

de esa revolución, pero hay un momento de gran tensión, porque si hay alguien que por ejemplo 

no tiene… Bueno, imagínate Pablo Neruda no habría vendido un solo libro hoy en día porque 

leía espantoso y era un señor feo, aunque no es un buen ejemplo porque él vendía mucho, la 

verdad. Pero ni qué decir de Borges o de otros autores. Pero yo creo que siempre vale la pena 

escribir poesía para ejercer la noción de transcendencia, para encontrar lo trascendente en la vida 

cotidiana. Federico García Lorca decía: “la poesía es el misterio que hay en las cosas y todas las 

cosas tienen su misterio”. A mí me gusta mucho porque en realmente uno puede encontrar 

sentidos trascendentes en lo que sea, en la bolsa de la ropa sucia si quiere. Y la poesía se ocupa 

de eso. Por eso. 

  

JP: También pensaba en una parte de la entrevista que estamos hablando, en la que decías que la 

poesía curaba al lenguaje de su pérdida de sentido, algo así. 

  

AC: La poesía es la salud del lenguaje, algo así. Sí porque la poesía atiende al uso individual de 

los vocablos, tú piensas cada palabra y cada palabra como que se llena de peso. Y en otros 

discursos, o la palabra se hace leve, como cuando tú le preguntas a alguien: Hola, ¿qué tal? 

¿Cómo estás?... Tú realmente no quieres que te conteste ninguna de las preguntas (risas), son 

solo como cascarones vacíos. O se usan para mentir, para ensuciarse, como la política, como las 

corporaciones. Y entonces la poesía coge la palabra que está o ingrávida o curtida y la pone allí 

como si la acabara de inventar, esa es su labor, es la que limpia. 
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JP: Qué bonito eso. Y ya yendo como más específico a Puerto Calcinado, como entrando ahí, 

pues digamos lo que yo entendí en la entrevista que estamos hablando y que también lo dices es 

que varios de estos poemas fueron escritos a finales de los noventa, ¿verdad? Pero el poemario 

está igual muy situado en la infancia, o sea hay muchas figuras de infancia, muchos espacios de 

infancia, muchas figuras del cuidado, todo esto. Cuéntame un poquito sobre eso, sobre el papel 

de la infancia en el poemario. 

  

AC: Bueno, esa es una pregunta interesante. Y ahora que dices lo del cuidado, no lo había 

pensado porque es verdad. Es un tema interesante en la filosofía, y ¿sabes quién habla mucho del 

cuidado? Foucault, por si quieres tomar esa referencia, no sé. Porque evidentemente se trata del 

espacio de la casa. Hay una tradición de escritores, entre esos creo que uno de ellos es Bataille 

que dice algo así como que el poeta es el que siempre está niño, o que escribir poesía es como 

conservar la mirada del niño o que lo que uno quiere al escribir poesía es volver a la infancia, etc. 

Y eso es por el asombro, porque el poeta es el que mira con asombro como el niño y por eso el 

niño es como un poeta natural. Por una parte porque se asombra, por la luna, por cosas a 

increíbles a las que los demás se acostumbran y por otra parte porque escribe de manera 

sorprendente, porque habla mal, la literatura es como hablar mal (risas). Entonces la infancia es, 

sí, territorio de la poesía, pero por otra parte pues es la pureza del mundo, digamos que el mundo 

antes de…, el mundo antes de todas las cosas, eso es la infancia. Y aquí lo que hay es una 

infancia perturbada por el miedo. Digamos que hay una hermana que le habla a la otra, que 

utiliza la figura de recordar, o sea que tal vez ya ha pasado tiempo, pero aun así no es capaz de 

consolarla, su mirada sigue siendo la mirada de la infancia porque no tiene conclusiones sobre 

los eventos, sólo tiene sensaciones e imágenes para hablar de ellos, algunas cosas como 
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metafóricas. Ahora estuve en China e hicieron unas traducciones de algunos poemas míos, entre 

esos el poema de La Merienda, de Puerto Calcinado. Y el traductor decía como es que no tiene 

ningún sentido que los niños coman cebollas, ¿quién le va a dar cebollas a los niños? (Risas). 

Entonces yo le decía que esa es la figura, en la infancia, los adultos proveen protección, ellos son 

los que ordenan el mundo pero estas niñas obviamente no tienen eso justamente por el estado de 

excepción que es la guerra. Porque también hay una figura allí que es el padre, que es una figura 

violenta, que es una figura pavorosa, que puede ser una figura real pero que también 

evidentemente representa una figura metafórica porque el padre es como la historia, el padre es la 

crisis del Estado, el padre es la crisis de todo lo que nos tenía que proteger. El poema Casa de 

Piedra, por ejemplo, es de eso, de unas niñas que quieren salir a la calle, no las dejan y cuando 

ya por fin salen se encuentran que en la calle la violencia es peor que en la casa y entonces están 

sin refugio. Entonces claro, la infancia es un poco eso que ha violado el país… pues mira lo que 

ha pasado esta semana… Es un país que no ha podido respetar ni la infancia. Pero por ejemplo lo 

de las cebollas es importante porque en la lógica del cuidado todo tiene que ver con los 

alimentos, con esas actividades, con lavar, con dar… y es en los pequeños detalles donde se ve la 

perturbación más grande. Yo le trataba de explicar al chino que eso de las cebollas además no 

sería tan extraño para un hispano como lo era para él porque tenemos una tradición literaria de 

gente dándole cebollas a los niños. Yo cuando escribí ese poema no había leído las Nanas de la 

cebolla de Miguel Hernández, tú como lectora y escritora sabes que uno a veces descubre algo 

que ya ha sido descubierto (risas), todo el tiempo. Después yo leí la Nana de la cebolla de 

Miguel Hernández y pensé será que tal vez yo lo escuché o tal vez estaba en mi inconsciente. 
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JP: El otro espacio que yo veo importante en el poemario es el tema de la tierra, la naturaleza y 

el paisaje… 

  

AC: Es un tema que me interesa mucho, a mí me gusta mucho… creo que ese para mí ese es el 

aspecto más importante del imaginario en mi poesía. El paisaje como entidad personificada en el 

sentido en que yo le atribuyo actitudes, el paisaje es un maestro. Especialmente en esa geografía 

tan convulsa, extraña, única de Barrancabermeja. Ahora estoy en un lugar así otra vez, porque 

ahora vivo en el desierto. Ya en La Ruina que Nombro hay algunos poemas sobre eso, no vivía 

en el desierto pero bueno ahora he vuelto, sin duda, a escribir sobre el paisaje. En ese elemento, 

el poeta que yo trato de imitar, sin éxito, pero cuya lectura influye especialmente en mi 

percepción del paisaje es Aurelio Arturo, el gran poeta colombiano Aurelio Arturo. Porque en 

Arturo el paisaje es como esa gran catedral, y yo creo que la literatura colombiana tiene mucho 

de eso. Ahora que dije catedral pensé en La Vorágine. Para mí la primera página de la segunda 

parte de La Vorágine es un poema, uno de los mejores poemas: “Selva oscura, madre del 

silencio, tú eres la catedral de la pesadumbre, tu bóveda celeste…” Entonces sí, como que le 

atribuyo al paisaje no sé si la palabra sería súper poderes o solo poderes, pero el paisaje es como 

una entidad rectora. Y también la otra cosa es también el paisaje ayuda a entender lo efímero, en 

La Ruina que Nombro hay un poema que se llama Poema de los templos. Habla de una hoja que 

cae, “cae y se arruina / sin desesperación, / no con el dolor angustioso de los hombres”. La idea 

de que el hombre es como más trascendente que todos los otros elementos de la creación es un 

poco absurda. Entonces, eso para mí es el paisaje, es como un elemento rector superior. 
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JP: Porque yo lo que noto en Puerto Calcinado es que hay una ruptura entre el hombre y el 

paisaje hay una tristeza, una separación. No hay la típica armonía de recordar el paisaje como 

algo bello, como un locus amoenus. Hay una ruptura… 

  

AC: Sí, por ejemplo, al respecto de eso que dices quizás sea una de las figuras más claras sea el 

río que se va, que eso también es una realidad, eso tampoco es invento sino el río que se empieza 

a ir y se empieza a ir, lo normal de los ríos es irse pero para que los ríos no se vayan se necesitan 

recursos, organización y voluntad y eficiencia. Todo eso no lo hay en Colombia, (risas) entonces 

el río se van y es extremadamente triste. Entonces claro, para mí el paisaje era como una gran 

herida, una metáfora de una gran herida porque es un paisaje de barranco, de desierto, de aridez, 

a pesar de que no es realmente árido, tiene su propia… Sí hay una ruptura entre el hombre y el 

paisaje, pero al mismo tiempo la característica como lastimada del paisaje es la metáfora más 

grande de lo que está pasando con el hombre, ¿me entiendes? O sea, al mismo tiempo el paisaje 

en su ruptura y en su desolación y en su desgarramiento reproduce… porque no es realmente un 

paisaje desértico, sino un paisaje más bien como quebrado. Al principio el libro se llamaba 

Puerto Quebrado, como el poema, porque yo lo veía así, como quebrado, pero luego a mí me 

pareció más bonito Puerto Calcinado.. pero hay un poema que se llama así, Puerto Quebrado… 

  

JP: Hay una preocupación que yo veo en todo el libro, que a mí me parece que está incluso 

desde los epígrafes y al final es un poquito más evidente y es la preocupación por el paso del 

tiempo, como que hay un afán, los relojes, hay varias alusiones al paso del tiempo. 
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AC: Sí, digamos que el paso del tiempo en la poesía alude, en general, a la muerte, a la 

temporalidad y a eso se opone la labor de la poesía que es justamente trabajo en el instante. Hay 

un poema, ahí que a mí casi no me gusta, lo odio (risas), que habla sobre eso, que tiene un 

epígrafe de Matsuo Basho, que habla sobre el instante contiene la eternidad o algo así dice el 

epígrafe… En Puerto Calcinado… 

  

JP: Sí, se llama Travesía. 

  

AC: Eso, exacto. Entonces ahí bueno un poco eso, la tensión entre el instante y el paso del 

tiempo. Porque el paso de tiempo es la condición humana y el instante es el trabajo de la poesía, 

la recuperación del instante. 

  

JP: Esa reflexión es muy baudeleriana, en las Flores del mal esa es una de las grandes 

conclusiones, el hecho de escribir… pues que los dos enemigos de la escritura son el tiempo y el 

tedio… 

  

AC: El tiempo y el tedio… Yo leí muchísimo a Baudelaire cuando era adolescente, no sé por qué 

me gustaba tanto, me debía haber gustado más Rimbaud… Como ves también es un epígrafe de 

Puerto Calcinado, justamente. Y hoy en día en mis clases siempre todos mis alumnos tengan que 

leer Baudelaire, es sagrado que tienen que leerlo. Y ahora sobre todo El Spleen de París que es 

un libro sobre la ciudad, ahora que estoy mirando las ciudades o las no-ciudades en la poesía…Es 

verdad esa relación como con Baudelaire. 
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JP: Esto creo que ya lo habíamos mencionado en algún momento pero si podemos ampliarlo: la 

relación del miedo y el espanto con la infancia. Como que encuentran ahí un asidero, como que 

encuentran ahí, como dice un poema de Puerto Calcinado, “un rincón para quedarse”. A mí esa 

imagen me pareció muy fuerte porque generalmente los poemas que hablan de la infancia suelen 

verla como un paraíso perdido, como algo a lo que volvemos en el recuerdo pero ya no podemos 

volver a asir, un paraíso perdido… 

  

AC: Bueno pues ahí está la gran transgresión, la desacralización del espacio de la infancia y el 

desamparo y es un poco también como la orfandad del poeta moderno, que es un poeta que se 

encuentra sin Dios. Eso se puede relacionar con la orfandad que uno encuentra en la poesía de 

Blanca Varela, donde Dios es como alguien que la abandonó, que incluso la ataca, y su 

disminución en su papel de protector se nota en la manera en que ella lo carnaliza, ella coge a 

Dios y le pone bigotes…Ella a su vez viene en esa tradición de César Vallejo, que es el que le 

dice a Dios: “tú no sabes nada, tú todo lo haces mal” y se siente como abandonado por el padre. 

Y esas son las cosas… el fin de la infancia es cuando uno cree que sus padres ya no son héroes y 

que ellos todo lo pueden, pero eso llega muy temprano en la casa de Puerto Calcinado. Y la casa 

misma, es un espacio como intervenido, o sea la relación entre la casa y la infancia. Hay otro 

poema sobre la casa en Puerto Calcinado donde a la casa le entra la hierba, como que la casa no 

está protegida. Entonces eso también es otra metáfora de la infancia, como la infancia vulnerada. 

Si tú quieres podemos volver a hablar después cuando tengas algo escrito o cuando te surjan 

nuevas preguntas… 

  

JP: Sería buenísimo… 
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AC: Estaba ahora buscando, porque yo tengo como una página de links porque los encuentro y 

me toca recolectarlos para el trabajo. Y voy a pedirle permiso a una gente de la Universidad 

Nacional que hizo un trabajo sobre Puerto Calcinado también para una clase, a ver si te lo puedo 

enviar, porque también si es una tesis es interesante ver lo que se ha escrito antes sobre el libro. 

Voy a ver qué cosas tengo y te las mando. 

  

JP: Muchas gracias, sería muy bueno. 

  

AC: Y así ya cuando tengas algo escrito, algo más… porque ahí te vas a encontrar con nuevas 

preguntas y nuevos problemas, ahí lo podemos volver a mirar, ¿te parece? 

  

JP: Sí, me parece perfecto, muchas gracias. 

  

AC: No, a ti, a ti por interesarte en el libro, por leerlo con atención, por ser una lectora de poesía 

en general porque ya no nos quedan. 

  

JP: Toca ir ganándolos… 

  

AC: (Risas) Sí, otra vez, exactamente. 
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JP: Es curioso pero yo una vez en la librería vendí un libro tuyo hablando de las cebollas… Y a 

la persona le pareció maravilloso y se lo llevó por eso, le pareció increíble que un libro hablara 

de cebollas. 

  

AC: (Risas) Bueno, los chinos no, “pero eso no tiene sentido”… Y luego para explicarles La 

Merienda era peor, porque los chinos no tienen merienda, entonces eso era como “no, no 

entiendo”. Entonces le pusieron “afternoon tea”, el té de la tarde, y yo pues no sé porque a 40º de 

temperatura nadie toma té (risas), eso no se usa, en Colombia nadie toma té además. Y mucho 

menos en el trópico y en la infancia. Pero como los chinos toman té desde los dos años 

entonces… 

  

JP: Toda la traducción cultural ahí… 

  

AC: Fue impresionante (risas)… Qué bueno que tú entendiste lo de las cebollas. 
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