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Atento saludo.

Después de dirigir el trabajo de grado titulado “Budismo y belleza en Yukio Mishima”, del
alumno Mario Andrés Gonzélez Pacheco, hago las siguientes observaciones:

1. El trabajo posee un marco tedrico o marco conceptual desde la tradicion budista hasta los
movimientos literarios del Japén en el siglo XX, a partir de la cual se desarrolla
adecuadamente la investigacion. Autores como Suzuki, Yourcenar y Henri Arvon son
incorporados de manera apropiada, vinculandolos con un ejercicio de meditacion al modo
Zen.

2. El autor hace un analisis textual exhaustivo de la tetralogia EI mar de la fertilidad, escritos
entre 1954 y 1965, hasta la muerte de Mishima en 1970. El trabajo retoma las cuatro novelas
mostrando “marcas de estilo”, “procedimientos escriturales” (imagenes, paradojas,
enumeraciones, oximoron, fragmentaciones), técnicas que permitan adentrarnos en el interior
de esta poetica.

3. El desarrollo y sustentacion misma de la tesis propuesta sobre los diferentes tipos de belleza
y mistica son acertados a nivel argumentativo.

4. El autor plantea un estudio intrinseco de los elementos formales que vinculan a Mishima con
la Modernidad y la Vanguardia, vistas desde un Japon mitico, que lo lleva a idealizar
metaféricamente la idea del samurai, la nacion ancestral y el seppuku.

5. Este trabajo constituye un aporte novedoso e interesante al conjunto de estudios sobre la obra
del autor y, en particular, sobre la tetralogia EI mar de la fertilidad que, estilisticamente se
mueve entre un estilo desnudo, casi Ilano, hasta momentos de alto lirismo y reflexion
filosofica.

Por todo lo anterior, considero que este trabajo de grado puede ser sustentado.

Atentamente,

JORGE CADAVID



Articulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus
trabajos de tesis, solo velara porque no se publique nada contrario al dogma y a la moral
catdlica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales, antes

bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia”.
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Introduccion

Durante el proceso de escritura de este trabajo de grado tuve siempre presente la forma en la que
la que llego la literatura japonesa a mis afios de estudiante en el pregrado de Estudios literarios de
la Pontificia Universidad Javeriana. EI motivo era porque, siempre que me preguntaban sobre qué
era mi trabajo, yo contestaba de manera bastante general: “sobre literatura japonesa”. Luego,
frente a mi respuesta un poco esquiva, buscaban saber mas, a lo cual iba poco a poco soltando
mas informacion. Decia que era sobre un novelista japonés, bastante popular en su pais natal, que
escribio en un periodo bastante convulsivo. También mencionaba las posturas y acciones
extravagantes del escritor, su muerte, y la pregunta de investigacion en la que basaba el trabajo de
grado.

Sin importar cuanta informacién haya recibido quien me preguntaba, la reaccion era siempre
una de asombro, extrafieza y quizas una especie de pequefio sobresalto al conocer la muerte del
escritor que me planeaba estudiar. También, siempre hubo unas preguntas que salian, casi que
inevitablemente: “;por qué la literatura japonesa? ;por qué ese autor?”. Frente a estas preguntas
daba respuestas igual de esquivas que al inicio para descartar el tema rapidamente, pero siempre
tuve en mente aquellas incognitas.

Mi primer acercamiento a la literatura japonesa se dio en “taller de medios: escritura”,
asignatura que se veia en el primer semestre y que en ese entonces estaba a cargo del profesor
Jaime Garcia Saucedo, quien solia recomendar peliculas y novelas, y en una ocasion nombroé una
novela de Kobo Abe llamada La mujer de la arena. Decidi leer esa novela de entre los otros
nombres que solia mencionar el profesor, y desde ese momento se generd una curiosidad sobre la
literatura japonesa que todavia busca ser saciada.

Ahora podia responder por qué hacer un trabajo sobre la literatura japonesa pero todavia no
sabia explicar el motivo por el cual escogi un autor en especifico; ¢por qué Yukio Mishima?

Como la mayoria de las personas en occidente, lo primero que lei sobre Mishima fue su
suicidio. Su postura nacionalista y extrema era una que facilitaba la vision de este escritor como
la de un escritor fascista y, en cualquier caso, un escritor cercano a la locura. Sin embargo, una
vez empece a leer su obra, se fue formando una figura que, aunque se siguiera viendo opaca,
estaba ahora delimitada por unos contornos que resaltaban con claridad.

Fue cuando lei una de las cartas que Mishima le escribi6 a Yasunari Kawabata, otro escritor

japonés aclamado y reconocido, que tuve certeza de por qué habia escogido a este escritor. La



carta en cuestion es muy extensa como para transcribirla aqui, por lo tanto, la siguiente cita es lo

que, a mi parecer, resulta lo mas importante y que resume la figura de Mishima.

Durante mucho tiempo pensé que seria fatal para la literatura hacer un funeral con la
existencia cotidiana. Durante mucho tiempo pensé que, para reflexionar sobre lo
esencial, era necesario tomarse el tiempo de vivir, ya que a través de esto se elaboraba
la literatura. Pero tal como estoy en este momento, ¢;tengo derecho verdaderamente de
glosar sobre «la vida» tomandola con grandes infulas? [...] En literatura, igualmente,
¢no se podria admitir que existen limites en la vida y en la experiencia, limites que no se
franquean y que escapan al dominio de la «experiencia literaria» (en el sentido en que la
entiende Rilke)? ¢Y no llegard un momento en que me veré enfrentado a la dolorosa
decision de realizar, fuera del campo de la literatura, mi vision fatalista de la literatura?
(Mishima, 2004, 34).

La carta fue escrita el 18 de julio de 1945, préxima a acabarse la segunda guerra mundial y,
concerniendo al imperio japonés, la guerra del Pacifico. Mishima tenia veinte afios y todavia no
se hacia llamar Mishima, no habia adoptado su seudénimo. Firmaba con su nombre verdadero,
Hiraoka Kimitake, pero aun asi se veia una inquietud que lo acompafaria toda la vida, incluso
cuando se hiciera llamar Yukio Mishima.

El conflicto entre la Literatura y la Vida era uno que también me inquietaba (y lo sigue
haciendo, asi sea en grados y nociones distintas). Este conflicto, ademas, se agrandaba en una
figura tan aparentemente contradictoria como la de Mishima. Sus novelas, que en su gran
mayoria poseen tintes autobiogréaficos, tienen abundantes imagenes de erotismo homosexual, algo
que llevd a que se considerara a Mishima como homosexual por parte de algunos, pero en sus
novelas también hay una constante presencia de una masculinidad fisica en multiples personajes
y un cierto desprecio a la sensibilidad y rasgos que generalmente se asocian con “femeninos”,
esto también en personajes masculinos. Igualmente, Mishima mezcla temas e ideas de oriente con
occidente, que dificultan todavia mas la comprension del pensamiento del autor, como lo son
ideas esteticas basadas en los ideales de la antigua Grecia y concepciones cristianas del cuerpo y
el alma, las cuales contrastan con las creencias budistas que se ven en varias de sus novelas.
Ademas, parece haber un conflicto entre la idea de belleza que Mishima maneja y el concepto de
muerte y de lo tragico que se aprecia en multiples de sus obras.

Es este escritor uno que se puede sentir incomprensible no solo por conceptos de oriente y
occidente, sino por sus propias posturas las cuales tampoco son completamente comprendidas en

su pais. Sin embargo, todo este supuesto sinsentido encuentra un orden cuando se ve bajo la luz
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de la figura del samuréi. Este trabajo se enfoca en intentar esclarecer estas contradicciones
aparentes y ver como en el fondo esta la figura del samurai que permite la union de todos estos
conceptos en una especie de armonia.

Para lograr dicho objetivo, el trabajo se va a dividir en cuatro partes: en la primera se va a
hacer un breve recorrido sobre la formacion del budismo, religion de gran importancia en la
filosofia del samuréi. También se va a analizar el tercer y cuarto libro de la tetralogia EI mar de
la fertilidad, las cuales fueron sus ultimas obras. La tercera novela recibe el nombre de EI templo
del alba y la cuarta La corrupcion de un angel, ya que son las dos novelas en donde se aprecia
con mayor fuerza las nociones que tiene Mishima del budismo.

En el segundo capitulo se tratara el bushido, el cédigo de conducta samurai, el motivo por el
que se puede considerar que Mishima siguid este codigo como persona 'y como escritor, y cdmo
algunos de los temas mas recurrentes en la obra de Mishima, como lo son la muerte, el amor, la
belleza y la masculinidad se pueden ver como temas acobijados bajo el codigo del samurai.
También se observard como los personajes principales de Nieve de primavera y Caballos
desbocados, las primeras novelas de la tetralogia respectivamente, se pueden considerar
personajes que tienen una muerte bajo los ideales del guerrero.

En el tercer capitulo se tratara el tema de la belleza y como Mishima se basa en ideales
griegos para su idea de belleza, que dista de la idea de belleza oriental. También se tratara la
unién entre belleza y muerte y cdmo, para Yukio Mishima, es necesaria la belleza para que una
muerte sea tragica. Ademas, se analizara la vision de belleza en la novela méas conocida del
escritor, El pabell6n de oro.

Por ultimo, en el cuarto capitulo se trataran cuestiones variadas, como lo es la postura
literaria del autor en su época, su relacion con movimientos y sus influencias literarias, ademas de
tratar brevemente algunos temas importantes en la tetralogia, y sus respectivas conclusiones.

Este trabajo tiene un acercamiento experimental y problemas que pueden agrandarse a lo
largo de la investigacion. Se pretende una vision de conjunto sobre la vida y obra del autor, algo
que tomara la gran mayoria de paginas, dejando de lado el tema de la figura del samurai, figura
gue se supone es la central en el trabajo. Sin embargo, lo que se propone es que también por
medio del tratamiento de estos temas se pueda visualizar la importancia de la figura del samurai,
ya que, aunque no se trate esta figura en los cuatros capitulos de manera constante, cada capitulo

trabaja un tema de importancia dentro del samurai: el budismo y la religion, el bushido y la



filosofia de vida, la belleza y la busqueda de la muerte bella, y la literatura y las artes en
contraposicion al elemento bélico. Le queda entonces al lector la tarea de unir estos puntos,
lejanos o cercanos entre ellos, para poder ver la imagen del samurai y la importancia que esta

tiene en la vida y obra de Mishima.

11
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Influencias filoséficas y religiosas

Para entender mejor el budismo (y cualquier otra religion) es necesario empezar por esos
elementos no propios de dicha religion en los que se puede ver cierta semilla, ya sea a través de
una influencia positiva o por medio de un intento de separacion y oposicion de ideales, ya que,
como dice Henri Arvon “las religiones, como las filosofias, se asemejan a los edificios. Solo se
comprende su arquitectura cuando se conoce el basamento, por lo comun oculto a la mirada.
Explorando los cimientos del budismo se descubren los dos pilares principales sobre los cuales
reposa” (1974, 20). Estos dos pilares a los que se hace referencia son el brahmanismo y el
hinduismo.

En el brahmanismo hay tres elementos principales que son Brahman, el brahman y atman.
“El atman representa el si mismo de toda criatura y por el cual €él comulga con el universo. No es
una nocion psicolégica, sino un concepto metafisico” (20). Dicho de otro modo, el atman es
energia, el aliento o eso que esta en todos los seres, incluido Brahman. Es eso que nos permite ser
uno bajo lo maltiple. En esencia, es algo similar al alma en la medida en que logra trascender y
alcanzar una unién con lo divino, con la diferencia de que no es algo “individual” como se ve
generalmente al alma. Es mas bien esa sustancia compartida y eso que permite una relacién del
hombre con lo universal; es “lejos de corresponder a una conciencia individual [...] es algo que
solo se concibe en una relacion permanente con todos los seres y todas las cosas” (20).

El brahman* en un inicio se podia considerar como una especie de “formula sagrada” (20),
una guia o incluso el camino, pero “poco a poco, el brahméan se transforma en una potencia
autébnoma, y de servidor de los dioses, como lo era en un principio, se convierte en su amo” (21).
La figura del brahman en una que termina por elevarse, siendo controlador y recipiente de
Brahman y atman, y convirtiéndose finalmente en mediador de lo divino con el hombre. Brahman
y atman son uno, pero esto es algo que la persona debe descubrir para trascender; debe reconocer
la manera en que la esencia universal del atman que se puede ver en la vida es una y la misma

que esa divinidad absoluta de Brahman.

! Es necesario aclarar la diferencia entre Brahman y brahman. Brahman es esa entidad divina y absoluta que
hace presencia en todo, similar al atman. Es una deidad en cierta forma, con la diferencia de ser impersonal. El
brahman es algo cercano a un “sacerdote”, una de las castas mas altas dentro de la religion hinduista.



13

El brahmén es una de las castas mas altas del hinduismo (elemento que tomaron del
brahmanismo y que luego se combind con doctrinas circundantes) y es quien posee los poderes
espirituales y conocimientos. De esta manera, los devotos y personas comunes requerian del
brahman para poder alcanzar esta “liberacion” o “unidad”; sin embargo, este planteamiento entra
en conflicto cuando dentro del propio brahmanismo se acepta y se tiene siempre presente la ley
del karma.

El karma en un inicio representaba todo acto que tenia un alcance trascendente, pero
finalmente termino por configurarse como una figura de cualquier acto basado en un elemento de
retribucién (21) con el que se busca un equilibrio: un acto malo causado por uno propicia un
efecto negativo en uno mismo. Es esto un elemento de causa y efecto que, finalmente, depende
solo de uno y es algo que lo puede perseguir a uno en vidas préximas siguiendo los principios de
la reencarnacion. El problema surge cuando este elemento del karma, que es individual y que
depende de uno mismo, choca con la figura del brahmén, quien termina por convertirse en figura
controladora, dogmatica y poderosa dentro de la religion. La cuestion es la siguiente: “;Como
conciliar el riguroso encadenamiento de causas y efectos reclamado por el karma con la
posibilidad ofrecida al creyente de alcanzar, gracias al brahman, a cada instante y fuera de toda
causalidad, la union con el alma universal?” (22).

Es aqui donde Henri Arvon ve en Buda la figura de aquel que puso fin a aquella “falsa
armazon que, si bien aseguraba la hegemonia de los brahmanes, abandonaba a los creyentes a los
tormentos del interminable ciclo del nacimiento y la muerte” (22).

Lo que Buda logra es una especie de separacion entre aquello universal y lo individual,
“identificar el alma individual con el alma universal equivale a prohibirse toda esperanza de una
verdadera liberacion” (22). Esta imagen de Brahman como refugio universal mas alla de lo fisico
es una que no se logra mantener con Buda. En resumidas cuentas, de esta separacion surgen tres
de los elementos mas importantes a la hora de entender el budismo: hay una separacion de los
dioses o cualquier divinidad con el hombre, mas especificamente no hay una deidad dentro del
budismo; lo segundo va atado a este primer elemento del no teismo, y es que no hay un elemento
de trascendencia en el budismo. La iluminacion (conocida también como nirvana) es un acto
fisico que sucede en uno y que no se aleja del cuerpo. No hay trascendencia como se entiende en

el cristianismo o en el islam, en el que hay una separacion del alma y del cuerpo, siendo la
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primera inmortal y manteniendo su Yo al mismo tiempo. La iluminacion es algo que se busca
para esta vida, y no para el cielo o una existencia alejada de este mundo.

El tercer punto importante para entender el budismo tiene que ver con los brahmanes, y es
que no hay una figura humana que haga las veces de salvador, o contenedor de poderes
celestiales. Hay guias y maestros. La figura de Buda puede verse muy cercana a la de Jesus,
siempre y cuando no se vea en Buda a una persona que es hija de Dios, sino un guia y alguien
que busca ensefar desde lo cotidiano. Buda es simplemente una persona que alcanzo la
iluminacién y que les ofrece a otros la ayuda para que cada uno la alcance. Pero es solo una
ayuda, cada persona debe alcanzar la iluminacion por su cuenta; en el budismo no hay brahmanes
que puedan interceder por las personas.

Estas caracteristicas son también unas que surgen del distanciamiento del hinduismo con el
budismo ya que, aunque en esencia estas dos religiones son muy similares, las alejan los mismos

elementos que alejaron a Buda y finalmente al budismo del brahmanismo.

Budismo indio

De esta manera el budismo esta profundamente enlazado con el brahmanismo, el cual luego
fue “absorbido” en gran medida por el hinduismo, con la diferencia que en el hinduismo gran
parte de los elementos que eran criticados en el brahmanismo se mantuvieron, como lo son las
castas sociales y el elemento de control propio e individual que se ve en el karma junto con el
elemento de trascendencia. Hagamos entonces un pequefio conteo de los elementos principales
del budismo indio.

Como ya se mencion6 anteriormente, el budismo es una practica cuyo objetivo es el de
alcanzar la iluminacién; carece de revelacion divina y no hay mediadores de ningdn tipo entre el
practicante y alguna figura divina (ya que esta es inexistente). Estos son los elementos principales
que distinguen al budismo del hinduismo, sin embargo, estas dos religiones comparten varios

elementos en coman.
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La doctrina primitiva del budismo y de la cual beben todas las variantes se basa en las cuatro
nobles verdades. La primera es que la vida y todo lo que esta engloba es dukkha?, angustia.
Nacer, envejecer, la muerte, la enfermedad, no obtener lo que se quiere: todo esto es angustia, y
esta angustia se encuentra en lo que Henri Arvon denomina “los cinco elementos que constituyen
al Yo: el cuerpo, las sensaciones, las representaciones, las formaciones y el conocimiento” (1991,
29).

La segunda verdad es que el origen de la angustia es la sed (generalmente traducida como
deseo). Es esta sed una sed de la existencia, una sed de poder, de placer y de egoismo; una sed
que posee el Yo y que uno intenta saciar para poderse sentir duefio de su existencia.

La tercera verdad nos dice que hay una manera de eliminar esta sed, y que al eliminarla se
puede eliminar la angustia y el sufrimiento, y finalmente, la cuarta verdad nos habla sobre el
camino que se debe seguir para eliminar la angustia. Este es un camino éctuple, un camino recto
en el que se inscriben una recta conducta, recta forma de vivir, recto esfuerzo, recta memoria,
recta concentracion, recta vision, recta intencion y recto discurso. Este camino octuple es uno que
rehusa del Yo y del ego en la medida en que el recto camino es uno que estructura una forma de
vida ética, sabia y respetuosa de los demas.

Este camino éctuple es uno que se debe alcanzar al practicarse el dhyana, meditacion, el cual
se practicaba en la india bajo el nombre de yoga. La meditacion es también un elemento principal
en el budismo japonés, en el cual recibe el nombre de Zen.

Los otros tres elementos importantisimos del budismo son el nirvana, el samsara y el karma,
los cuales comparte con el hinduismo. El samsara es el ciclo de reencarnaciones a las cuales esta
sometido toda persona, esto por culpa del dukkah y de todos los apegos que se poseyeron en otras
vidas. El karma, bajo su naturaleza de causa y efecto, es una forma que dictamina qué tan cerca
se estara de la iluminacidn en las proximas reencarnaciones. El karma es lo mas cercano a un
concepto de trascendencia que hay en el budismo, ya que lo que se hace en esta vida repercute en

la proximay, sin embargo, no es un elemento que esté enmarcado bajo un aura de divinidad o de

2 Dukkha es el término primitivo que se usaba en la India. De dificil traduccion, generalmente se traduce como
“dolor” o sufrimiento”, aunque estas palabras trasmiten el significado original a medias. Arvon define el dukkha
como “el fondo doloroso sobre el cual se desenvuelve la vida” y como un dolor que “no experimentamos por la
experiencia del mal que gobierna el mundo, sino mas bien [por] un sentimiento de frustracién que se apodera de
nosotros ante la vision de un mundo que jamas es idéntico a si mismo” (1974, 25).

Con estos criterios, el termino dukkha en este trabajo sera traducido como “angustia” y “sufrimiento” en vez de
“dolor”, para asi poder dar cuenta de un sentimiento negativo con tintes existenciales mas facilmente.
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poderes celestiales, o incluso de una trascendencia del alma y espiritu del hombre en un sentido
inmortal. Esto es porque la reencarnacion no es lo mismo que la resurreccion, ya que en la
resurreccion hay un elemento de permanencia de la consciencia, es una misma persona. En la
reencarnacion no se posee ese elemento de transcendencia de la mente; cada persona que
reencarna es distinta. Asi como en el Mar de la fertilidad las reencarnaciones de Kiyoaki no son
idénticas a él, estas dependen de la reencarnacion pasada y lo Unico que tienen en comin son tres
lunares debajo del brazo. Cada vida es diferente y la reencarnacion no pretende ser una imitacion
de una inmortalidad espiritual. Por el contrario, el samsara es algo que se busca frenar, ya que la
angustia y el sufrimiento estan profundamente inscritas dentro de la vida. Es aqui donde aparece
el nirvana, el cual se traduce generalmente como liberacion. El nirvana en esencia es el paro del
ciclo de reencarnaciones, es la liberacion de la angustia y de las reencarnaciones y es el ltimo
paso pare el cual se necesita haber alcanzado anteriormente la iluminacion. Con esto podemos
tener una vision lo suficientemente abarcadora del origen del budismo y su doctrina para entender
coémo cambid este al llegar hasta Japon, pero primero toca entender cémo su paso por China lo

influencio igualmente.

Tao

Una vez el budismo ingresé a China, este fue influenciado por la religion y filosofia del Tao.
Las ensefianzas y definiciones sobre el Tao filosofico se pueden encontrar en el Tao Te Ching,
escrito hace aproximadamente dos mil quinientos afios atras por Lao Tsé. El texto comienza sin
predmbulos al decirnos que “solo aquel que se liber6 de las pasiones terrenales puede verlo” y
que “Por otra parte, aunque sean llamados por nombres diferentes, Tao y Su Creacién son, en
sustancia, Uno” (2008, 3).

Asi como en el budismo se pretende alcanzar la iluminacion y en el brahmanismo se buscaba
una liberacion espiritual al lograr comprender la unificacion que hay entre el espiritu propio y el
universo a traves del atman, en el taoismo hay un deseo de liberacion de lo terrenal, y a lo largo
del libro, a quien logra acercarse a dicho estado se le refiere con el titulo de “persona sabia”. Esta
persona sabia es la que puede ver a Tao, y se nos dice que la persona sabia “prefiere la no accion
y permanece en el silencio” (4). También se nos dice que este tipo de persona “vive como el

agua. El agua sirve a todos y no exige nada para si”’ (6). Hay en estas dos citas la naturaleza del
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Tao resumida: el taoismo se basa en una actitud de impasibilidad y se saberse estar dentro del
flujo de la vida. Ya que el Tao esté en todas partes, esto implica una unién del uno con el todo, un
reconocimiento de esa esencia que se encuentra en todas las cosas que abarca la vida. Dicho por
Fernando Rodriguez Izquierdo, “El Taoismo es la doctrina de la no-accion. Todo es como el agua
que fluye mansamente, y hay que someterse a ese flujo” (2005, 36).

Tao no esta solo, es acompafiado por Te. “Te es lo que actua y mueve. [...] puede tener
forma. [...] Es posible ver a Te. [...] ;/Dénde puedo ver a Te? jPor todas partes! (2008, 14). La
inscripcion de Te en la narrativa del Tao Te Ching es disruptiva y fragmentadora; la mencién de
Te se da en un pequefio apartado al inicio del texto y se deja de lado hasta el final, en donde se
resume la relacion que guarda Te con Tao. Lo importante no es tanto la definicion de Te, sino el
ddnde se encuentra. En la cita Te se presenta de cierta manera como ese elemento opuesto a Tao:
posee forma, se puede ver, y lo mas importante, Te se puede ver en todas partes. Hay aqui un
aparente anclaje en la realidad de una filosofia con tintes metafisicos. Te es ese elemento
tangible, el cual se encuentra en la cotidianidad de la vida. Te es el primer paso que se debe
alcanzar para ver a Tao. Te es “la ingenuidad impensable y el poder creativo del funcionamiento
natural y espontaneo del hombre (2005, 37). Se puede ver a Te como un vestigio de esa energia
total y creadora que es el Tao: “Tao crea a los seres. Te los cuida, los educa, los ayuda a
perfeccionarse y a madurar, los apoya” (2008, 29).

En el taoismo se puede apreciar también una negacion del Yo, el cual se vierte en el otro,
como el agua que ayuda a todos y no exige nada para si. Esta negacion propia encierra la
liberacion del hombre de deseos y apegos de toda clase. Solo vacidndose puede uno ser llenado
por la consciencia necesaria para entender que Tao esta en todos, que esta fuerza creadora es una
que tiene tres principios: “del amor, de cuidar a los demas y de la no accion” (43). En la no
accion hay un elemento que choca de frente con la actitud y la naturaleza japonesa. La no accién
implica una no violencia y una impasibilidad frente a todos. El taoismo filosofico es uno que no
encaja completamente con la filosofia del guerrero japonés, sin embargo, el Tao solo no influyé
en el Japon; fue la mezcla del budismo indio con elementos del Tao lo que dio paso al budismo
zen, que luego encontraria gran acogida en el Japén.

Hay varios elementos que el budismo comparte con el taoismo filosofico: se reitera la
importancia del desapego, la importancia de la bondad y benevolencia para con los otros como

manera de acercarse a los Ultimos estados de iluminacion y sabiduria, el elemento de “fluidez” o
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de cambio permanente que se presenta en la vida, y la importancia de mantener siempre una
autoconsciencia. De igual manera, hay puntos de discordia, como lo puede ser el Tao como una
verdad revelada que se basa en el amor, la no accion y el cuidado de los otros, frente al budismo,
en el cual “su ética se conforma con defensas y no con mandatos” (1991, 35), lo que significa que
no hay ningun tipo de dogma al cual no se logre descubrir por cuenta propia. De igual manera, el
budismo se distancia de la no accion y la espontaneidad predicada en el Tao Te Ching por medio
de la meditacion, la cual es una practica mas estructurada y disciplinaria.

Aunque haya varias similitudes y diferencias entre el budismo y el tacismo, el elemento
principal que permite el acoplamiento del budismo con el taoismo, y del budismo con cualquier
religion, es el de poder ver el budismo como una disciplina. No hay “nada de revelacion ni de
mistica” (1991, 19), lo que se busca es la iluminacion y la liberacion por encima de cualquier otra
cosa, por lo que el budismo no teme mezclarse con otras corrientes y pensamientos si estos
pueden ayudarle a cumplir su objetivo.

“Una disciplina se acomoda facilmente en cualquier cuadro religioso: es esta, probablemente,
la razon principal de la prodigiosa extension del budismo en Asia. Mas ella sola, no puede ofrecer
a la larga un alimento suficiente a las necesidades religiosas del alma humana” (19).

El budismo mezclado con el taoismo permite una vision mas practica de los ideales taoistas
que se mantenian bajo un lenguaje metafisico. Esta amalgama de corrientes religiosas y
filosoficas llegan a Japon, formando el budismo Zen japonés. “El Taoismo fue el camino original
de la liberacion en China que, combinado con el budismo indio de Mahayana®, dio origen al zen.
El zen puede ser la aplicacion practica de los ideales taoistas, que llegaron al Japdn directamente
en parte, y en parte también a través de la poesia china.” (2005, 37).

Uno de los elementos mas importantes que se aprecian en la influencia del taoismo en el
budismo zen es el elemento de la meditacion como ejercicio mas anclado a la cotidianidad,
mezclandose con un interés de comunion con la naturaleza, la cual también surge en parte con la
Ilegada del budismo al Japon y la forma en la que este tiene que convivir con la religion

autoctona del Japdn, el sintoismo.

3 Mahayana, o el “Gran camino”, un una de las dos corrientes principales budistas. El budismo Mahayana se
caracteriza por ver las ensefianzas de Buda para alcanzar la liberacién como un método mas que como una doctrina.
No hay un enfoque religioso tan fuerte como lo puede haber en el budismo Theravada (“pequefio camino™), el cual
tiene un enfoque mas dogmatico frente a los textos y las practicas. EI budismo Mahayana se enfoca en la meditacion
como un “entrenamiento” que permite alcanzar la iluminacion.
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Sintoismo

El sintoismo posee también una similitud con el budismo, y es que no hay una figura de
deidad suprema como lo hay en el islamismo o judaismo y cristianismo, pero hasta aqui llegan
las similitudes, ya que en el sintoismo ni siquiera existe una figura fundadora, como lo es Buda
Gautama en el budismo, como nos lo hace saber Sokyo Ono en Sintoismo: el camino de los kami
(2008, 21). El sintoismo se caracteriza por ser una religién enfocada en el culto y veneracion de
los kami, los cuales son espiritus nobles y sagrados. Dichos kami poseen diferentes atributos o

cualidades, entre los cuales se pueden mencionar:

cualidades del crecimiento, la fertilidad y la produccion; los fendmenos atmosféricos
como el viento o el trueno; los elementos de la naturaleza como el sol, las montaiias, los
rios, los arboles y las rocas; y los espiritus ancestrales. En esta Ultima categoria se
encuentran los espiritus de los antepasados de la Casa Imperial y los de las familias

nobles; vy, en cierto modo, todos los espiritus de los antepasados (24).

Desde un punto de vista, el sintoismo es una religion primitiva en la medida en que su relacion
con la divinidad es mas cercana a un animismo en la medida en que los kamis son espiritus que
protegian a las familias, asi como eran representaciones y estandartes de elementos de la naturaleza,
pero siempre manteniendo un aura de ser criaturas especificas y definidas, no como un conjunto de
seres impersonales que hacen parte de un espiritu o esencia. Con la llegada del budismo y
confucianismo en los siglos VI y VII, el sintoismo entr6 en conflicto con el budismo (101). Sin
embargo, en los siglos siguientes se logré un acuerdo y entendimiento mutuo entre las dos

religiones en la manera en que se consideré que

los kami estaban complacidos de recibir sutras budistas como ofrendas y de escuchar sus
versos en el culto. Se erigieron templos budistas cerca de los santuarios, en principio
para satisfacer a los kami y convertirlos en creyentes budistas para, finalmente, elevarlos
al nivel de los budas (101).
El budismo y su caracter de disciplina le permitio abrirse paso y lograr una convivencia con
las creencias sintoistas. Sin embargo, Ono menciona que habia aun religiosos que veian en el
budismo una absorcion de elementos sintoistas los cuales luego eran entregados y definidos por

una religion extranjera (102).



20

Finalmente, aunque el sintoismo logrd una cierta separacion hasta el punto en el que se dejé
de ver a los kami como manifestaciones budistas, no hubo una influencia muy grande del sintoismo
en el budismo, con excepcidn de ese refuerzo de encuentro con la naturaleza que se habia traido

junto con el taoismo.

Zen

Es aqui donde aparece lo que se puede definir como budismo zen. El zen destaca por ser una
“rama espiritual y contemplativa del budismo, en el cual hay un elemento de iluminacion
inmediata o instantanea, sin pasar por estadios preliminares” (2005, 40). Hay en el budismo zen
dos escuelas principales, Soto y Rinzai, las cuales difieren en sus métodos para alcanzar la
iluminacion, la cual recibe el nombre de satori en el budismo zen.

La escuela Soto es una corriente del budismo zen que se enfoca en la meditacion y la abstraccion
del pensamiento para poder alcanzar el satori. Es de esta escuela una practica muy comun es el
zazen, la meditacion sentada, abstraida de cualquier accion o pensamiento. No se realiza ningun
otro acto, ya sea recitar sutras o reflexionar sobre cualquier cosa. Es el acto vacio de cualquier
otro significado.

La segunda escuela, Rinzai, es una que posee una actitud mas “activa” para alcanzar el satori. Un
ejercicio comun es el del Koan: una anécdota, historia o situacion que propone una interrogante
que al final no parece poder ser respondida a través de la légica. Un ejemplo de un koan es el que
aparece en El pabellén de oro, titulado “Nansen mata un gato”. EI koan, como se nos cuenta en la
novela de Mishima, relata la historia de un grupo de monjes budistas que encuentran a un gato
hermoso. Los monjes se pelean por él y el superior, llamado Nansen, aparece y decide solucionar
la situacion matando el gato.

Llegada la noche, regresa Chosu, el primer discipulo y el superior le cuenta lo que sucedid.
Después de oirlo, Chosu toma las sandalias con las que habia caminado y las pone sobre su
cabeza. Al ver el acto de su discipulo, Nansen dice: “jAh, si hubieras estado aqui, el gatito
seguiria vivo!” (2017, 84). Es el acto de ponerse las sandalias en la cabeza uno que no parece ser
comprendido con facilidad y que se escapa a toda logica aparente. En este elemento
aparentemente il6gico esta contenida la esencia de la escuela Rinzai, y también del budismo zen
en comparacion con el budismo indio: “el zen insiste en la necesidad de manejar las cosas en si

mismas y no ocuparse de abstracciones vacias. Por esta razon el zen desdefia la lectura o
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recitacion de los sutras” (1996, 14). Daisetz Suzuki nos dice también que el Zen tiene dos
maneras de llegar al satori, a través de las palabras y de las acciones (15), pero la expresion
verbal del zen es una que, como ya vimos, “tiene sus rasgos peculiares que violan todas las
normas de la ciencia de los linglistas. En Zen, experiencia y expresion son uno” (15). No hay una
racionalidad evidente en los koanes o en las formas verbales de ensefianza.

También, “el espiritu del zen va més all4 del intelecto, de la l6gica y del verbalismo” (17), hay
una afinidad a la busqueda propia de la iluminacion por encima de sutras o textos doctrinales, y
mas especificamente en la escuela Rinzai. Es en este desdefio por las lecturas de sutras y
abstracciones doctrinales que se encuentra el porqué la corriente Rinzai fue tan bien acogida por
los samurais.

El zen logro ser aceptado facilmente por los samurais ya que, “el zen es una religion que
ensefia a no mirar atras una vez que el curso de las cosas esta decidié [y también] porque trata la
vida y la muerte con indiferencia” (48). Este es el primer motivo por el cual Suzuki considera que
se permiti6 anexar el zen a las clases militares en Japon con facilidad. Filosoficamente, el
budismo en general se basa en un abandono de uno mismo en la medida en que se deja todo
apego de lado, siendo esta negacion de la persona una que se mezcla con el espiritu de los
combatientes de una manera interesante. “El guerrero debe tener siempre resuelto no mirar hacia
atras, ni hacia los lados. Ir directamente hacia adelante con el fin de abatir al enemigo es todo lo
que debe hacer” (48).

El budismo influy6 profundamente en el bushido, ya que, al ser el budismo una practica para
alcanzar la iluminacion sin proponer ningln tipo de doctrina, se puede mezclar y adecuar para
distintos propdsitos, como lo es el proposito de abandono de uno mismo que se puede ver en el

samurai.

El budismo en El Templo del Alba

Si bien toda la tetralogia est4 inundada de referencias a la reencarnacion y al budismo, es en
El Templo del Alba donde se presenta el elemento de la reencarnacion mas alla de un hilo
conductor que une a las novelas aparentemente separadas unas de otras; en la tercera novela de la
tetralogia se abarca el budismo y también el hinduismo desde una postura doctrinaria.

La novela esta dividida en dos partes, siendo la primera basada en su mayoria en la estadia

de Honda en Tailandia alrededor del afio 1941, esto por un viaje de negocios, quien luego decide
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viajar a la India acabados sus asuntos laborales para poder averiguar mas sobre las
reencarnaciones, esto para prepararse para la proxima posible reencarnacion de Kiyoaki.

Esta primera parte de la novela es una que Mishima confiesa no agradé al publico, como lo
dice en la entrevista que concedio a Hideo Furubayashi y que se junt6 con otra entrevista por
parte de Hideo Kobayashi bajo el nombre Ultimas palabras, pero que sin embargo era necesaria
para entender la ultima novela de la tetralogia. Es comprensible la disminucidn de interés de los
lectores, ya que la gran cantidad de paginas dedicadas a una especie de tratado de la religion
hinduista no era algo por lo que Mishima fuera conocido, y menos de una manera tan extensa,
tomandose un poco mas de doscientas paginas, casi la mitad de la tercera novela de la tetralogia.

En el segundo capitulo hay una pequefia historia de la filosofia religiosa india, ademas de
menciones al budismo y a una de las dos corrientes, la corriente Theravada, la cual no es muy
conocida en el Japon y que generalmente tiene el titulo un tanto despectivo de “el pequeiio
camino”. En el capitulo siete inicia el viaje de Honda por la India y presencia el sacrificio de
animales y ritos brahmanicos, en el capitulo trece, se mencionan teorias del samsara y “teorias
occidentales concernientes a los ciclos vitales y la reencarnacion” (2012b, 148), més
especificamente a teorias de pensadores griegos; en el siguiente capitulo se exponen teorias del
samsara de pensadores italianos del siglo XVI1I'y XVIII; en el siguiente capitulo se expone el
budismo Theravada que se practica en Tailandia y sus origenes, basandose en las preguntas del
rey Milinda a Nagasena, las cuales formulan construcciones necesarias para comprender esta
corriente del budismo, y en el capitulo dieciocho se habla del Yuishiki, término budista para
expresar “solo conciencia” y explicar conceptos como el Alaya, que significa conciencia.

A lo largo de todos estos capitulos se tratan temas y conceptos religiosos que no son del
conocimiento comdn y que parecieran no aportar nada al desarrollo de la trama. En efecto, estos
conocimientos a los que llega Honda y que ocupan la primera parte de esta novela tienen un
propdsito informativo. La Unica parte que pareciera tener repercusion en cuanto al desarrollo de
la trama es cuando Honda conoce a la princesa Ying Chan, la hija de uno de los principes que
habian viajado a Japon y que se habian alojado en la casa de Kiyoaki en Nieve de primavera. En
esa época Honda y su amigo Kiyoaki tenian unos diecinueve afios. Ahora, en EI Templo del Alba,
Honda tenia cuarenta y seis afios y se encontraba con la princesa tailandesa de apenas seis afios,
la cual afirmaba no ser una princesa tailandesa, sino “la reencarnacion de un japonés y [su]

verdadero hogar se halla en el Japon™ (32). La princesa en cuestion resulta ser la segunda
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reencarnacion de Kiyoaki, siendo la primera Isao, quien aparece en Caballos desbocados y con
los que comparte tres lunares en el cuerpo, debajo del brazo izquierdo.

Este encuentro entre Honda y la princesa sucede a final del primer capitulo y no vuelven a
reencontrarse los dos en la primera parte. Sin embargo, pareciera que este encuentro hubiera
despertado el interés de Honda en investigar sobre el tema del budismo y sus origenes, con lo
cual llega a la conclusion de que Kiyoaki se encuentra atrapado en un ciclo budista, asi Isao, la
segunda reencarnacion, se hubiera “alejado del budismo” (44) y de los preceptos que podrian
liberar a su amigo de la juventud al haber nacido este bajo una espiritualidad sintoista que veia al
budismo como una especie de creencia extranjera, igual de perjudicial que los movimientos
politicos enfocados en lo econémico.

Todas estas definiciones de conceptos budistas desaparecen tan rapido como aparecen, ya
que llegadas una vez a la segunda parte la gran cantidad de reflexiones sobre la religion se
difuminan dentro de la historia. Aparece Ying Chan en Japon varios afios después, cuando tiene
diecisiete afios y la Unica idea de los primeros capitulos que se puede percibir es la siguiente: para
romper el ciclo de reencarnaciones en la que su amigo Kiyoaki se encuentra, Honda tiene que
evitar que la reencarnacion presente, la cual es Ying Chan, muera a los viente afios y en la
primavera, edad y estacion en la que muri6 Kiyoaki y su primera reencarnacion, 1sao.

Los conceptos relacionados a aquella iluminacién necesaria para alcanzar la liberacion y que
se mencionaron considerablemente en la primera parte no se encuentran por ningun lado. Honda
parece haberse convertido en una especie de brahman, que intenta interceder por otros, pero al
hacerlo toma control completo de las situaciones de la reencarnacién del momento, evitando un
estado de liberacion propio de la figura reencarnada. En resumidas cuentas, no busca generar un
estado de conciencia dentro de Ying Chan, solo planea controlarla para esperar que el momento
de peligro pase.

Honda cree romper el ciclo de reencarnaciones al ver que Ying Chan sobrevive a un incendio
en su villa, pero unos afios después se encuentra con la hermana de Ying Chan, desconocida hasta
ese momento, quien le dice que Ying Chan muri6 en Tailandia “de repente, en primavera, a la
edad de veinte afios [...]; una cobra le habia mordido en un muslo” (461). La novela termina con
la explicacion de la muerte de Ying Chan por parte de su hermana. Honda habia fallado, Kiyoaki

seria reencarnado una vez mas.
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El fin de las reencarnaciones y la liberacion en La corrupcion de un angel

Al inicio de La corrupcion de un angel Shigekuni Honda tiene setenta y seis afios cuando
conoce a Toru, un joven de dieciséis afios que es la tercera reencarnacion de Kiyoaki, algo que, al
igual que en situaciones pasadas, conoce al descubrir tres lunares debajo de su brazo. Aqui, si
bien no hay una gran cantidad de informacion sobre elementos budistas, hay un comentario a un
concepto budista explicito en un libro que Keiko, amiga de Honda, esta leyendo llamado Tdnica
de plumas. Keiko le pregunta a Honda sobre los cinco signos de la caida del angel y Honda le
responde que hay varias versiones, las cuales se las menciona. Una de las versiones dicta que la
caida del angel es inminente cuando: “las flores de los cabellos se marchitan, un fétido sudor
surge bajo los brazos, se manchan las tnicas, el cuerpo deja de emitir luz y pierde la conciencia
de si mismo” (2012c, 72).

Estas descripciones proféticas se haran realidad al final de la novela, después que Toru
empiece a vivir con Honda, juegue emocionalmente con Momoko, una chica que busca un
matrimonio arreglado, y abuse fisicamente de Honda, todo a manera de venganza por no saber el
motivo por el que un anciano accede a darle a un joven completamente desconocido toda su
fortuna y su hogar.

Nosotros sabemos que las acciones de Honda surgen por un deseo de “liberar” a su amigo
Kiyoaki del tortuoso ciclo de reencarnaciones, pero Toru no; él simplemente cree que es uno de
los caprichos de un anciano que desea divertirse en sus Ultimos afios de vida fabricando un
heredero ejemplar. Este pensamiento cambia una vez Téru descubre el diario de los suefios de
Kiyoaki y cuando Keiko le explica los motivos por los cuales Honda lo adopt6. Es la primavera,
Toru tiene veinte afios e intenta suicidarse, pero no lo logra. Es aqui donde empiezan a ser
visibles las sefiales de caida, de corrupcion del angel. Kiyoaki, quien siempre sobresalié por su
belleza fisica, no posee similitud alguna con el Toru invidente que es cuidado por Kinué, la chica

con quien mantenia una amistad antes de conocer a Honda.

Los talones de Toru asomaban bajo el borde de su kimono. [...] En el cuello el sudor
habia dejado manchas amarillentas. Desde hacia algun tiempo Honda era consciente de
un extrafio olor. Advirtio que la suciedad y el aceite sobre el kimono se habian mezclado
con el sudor hasta formar el olor de un himedo canal que exhalan los hombres jovenes
en el verano. Téru debia prestar atencion a su persona.

Y faltaba el olor de las flores. La habitacion estaba sembrada de flores pero no despedia
olor. Por todas partes malvas rojas y blancas, sin duda traidas de una floreria pero tenian
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ya varios dias y aparecian secas y marchitas. [...] [Kinu¢] se levantaba y volvia a
sentarse, adornando los todavia esplendidos cabellos de Toru con malvas rojas. [...]
Tenian que molestarle las flores que caian sobre sus orejas y sobre sus mejillas, pero
Toru habia renunciado al dominio de las regiones por encima de su cuello (294).

De una manera bastante evidente, Mishima nos muestra que Honda ha cumplido su “mision”.
Toéru pasard mas alla de los veinte afios y Kiyoaki finalmente se vera liberado de el tortuoso ciclo
de reencarnaciones. Sin embargo, queda un tipo de sinsabor que le impide a uno pensar que
Kiyoaki, o, mejor dicho, Toru logre alcanzar un verdadero estado de iluminacion. La imagen de
Honda dejando a Téru junto a Kinué mientras se prepara para visitar a Satoko (la antigua novia
de Kiyoaki que ingres6 a un convento) aclara y visibiliza al personaje que verdaderamente esta
afectado por el flujo de conocimiento budista.

La fijacion de Honda con liberar a Kiyoaki de este tipo de sufrimiento metafisico es, simple
y llanamente, una especie de apego, una postura que lo mantuvo cercano al duhkha. Muestra de

esto es cuando se da esta sentencia tajante:

Tres reencarnaciones habian ocupado la vida de Honda y después de trazar sus rastros
de luz a través de ella (también esto habia constituido un accidente muy improbable)
habian partido en otro estallido de luz hacia un desconocido rincén de los cielos. Quizés
en alguna parte, en algin tiempo, Honda se toparia con la centésima, la diezmilésima, la
cien millonésima reencarnacion.

No habia prisa.

¢Por qué tener prisa? Ni siquiera sabia a donde estaba llevandole su propio camino. A
tal conclusién llegé Honda, un hombre que no sentia prisa por morir (283).

El tema de las reencarnaciones se volvid nada mas que una excusa para Honda, una
esperanza terrenal que le susurraba un futuro encuentro con alguien que tendria la esencia de
Kiyoaki. Shigekuni Honda no puede hacer nada por su amigo ni por las personas que parecen
reencarnarlo, solo ellos pueden dar un paso para acercarse a la liberacion, un paso en cada vida.
Toru fue “corrompido” por la ayuda ofrecida por Honda. Lo que era supuestamente una forma en
la que el ya anciano de ochenta afios se aseguraria que la reencarnacion de su amigo pudiera
liberarse se convirtio en la maldicion de Toru. Honda se dio cuenta de que el ciclo de viday
muerte de su amigo no era su problema, y finalmente logré soltarse de esta busqueda que lo habia

perseguido toda su vida.
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Honda, reconociendo que su tiempo se acababa, decide ir a visitar a Satoko. “«Hoy no voy a
ver esqueletos bajo la carne. Son sélo un concepto. Veré y recordaré las cosas tal como son. Sera
mi Gltimo placer, mi ultimo esfuerzo. Mi ultima vision bella. Debo mirar. Debo captarlo todo,
con un corazén vacuo»” (295). Con esta visita quiere recordar al verdadero Kiyoaki por medio de
Satoko, y olvidarse de las multiples figuras. Su doctor le habia encontrado un tumor en el
pancreas, no le quedaba mucho. “La cercania de la muerte habia propiciado su visita, le habia
liberado del peso que le retenia en las profundidades de la existencia” (307). Honda estaba listo
para soltarse de todo apego de una vez por todas.

Sin embargo, y para su sorpresa, una vez llega y le cuenta a Satoko sobre Kiyoaki, cdmo
fueron novios, todos los problemas que enfrentaron y el amor que se tenian, ella niega haber
conocido a alguna persona bajo ese nombre. Lo niega rotundamente, y no parece ser por la edad
el motivo del olvido, ni parece ser una mentira. Para Satoko no existio en verdad alguien llamado
Kiyoaki.

Honda esta estupefacto, ya que, si Kiyoaki no existid, “entonces tampoco existio Isao. Ni
existié Ying Chan y quién sabe, quizas tampoco yo [Honda] haya existido” (314). Los esfuerzos
de toda una vida disueltos en una conversacion. Frente al desapego completo de Satoko frente al
mundo que existia fuera de su convento, Honda queda desarmado. La aparente inexistencia de
Kiyoaki para Satoko era un completo sinsentido, algo ilégico, similar de cierta manera a un koan,
algo que le permitio alcanzar ese satori, esa comprension inicial necesaria para liberarse, algo que
se puede ver en la cita anterior. Ese “quizas tampoco yo haya existido”, igual de carente de logica
que la inexistencia de Kiyoaki, condensa la postura necesaria para esa paz propia que se requiere
para alcanzar el entendimiento completo.

La novela, y la tetralogia, termina con Honda siendo invitado al jardin del convento por parte

de Satoko. Esta es la descripcion del jardin, y las dltimas lineas de la novela:

Era un jardin resplandeciente y recoleto, sin rasgos de relieve. Como un rosario
desgranado entre los dedos, el chillido estridente de las chicharras mantuvo su fuerza.

No habia otro sonido. El jardin se hallaba vacio. Habia llegado, pens6é Honda, a un lugar
sin recuerdos, sin nada.

El sol estival del mediodia caia sobre el jardin inanimado (315).
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Vacio, nada, sin recuerdos, ausencia de la memoria y, con ella, de la persona. Honda logré lo
que Kiyoaki, Isao, Ying Chany Toru no lograron: la liberacion, el vacio, una conciencia pura 'y

solo conciencia.
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El bushido y la filosofia del abandono

Era una mafiana en que los copos de nieve se deshacian con el fuerte
viento que barrié la llanura de Yamato. Parecian demasiado
fragiles, incluso para nieve de primavera.

Nieve de primavera.

Sangre y flores se parecen, pensaba Isao, puesto que ambas se
secan pronto y pronto se transforman. A eso se debe que sigan
viviendo si se alimentan con la sustancia de la gloria. La gloria,
sea cual fuere la forma que tome, es algo inevitablemente metélico.

Caballos desbocados

“Descubri que el camino del samurai es la muerte”. Esta frase se encuentra al inicio del primer
capitulo de Hagakure (traducido literalmente como “oculto entre las hojas”, sin embargo, la
traduccion del libro se encuentra generalmente como “el camino del samurai’), una serie de
fragmentos fruto de la conversacion entre Yamamoto Tsunemoto y su discipulo, la cual fue
transcrita, recopilada y publicada en 1716. Yamamoto fue fiel servidor y vasallo de Nabeshima
Mitsushige, tercer daimyo (similar a un sefior feudal) de la region que ahora se conoce en Japén
con el nombre de Saga. Nabeshima, proximo a fallecer, le prohibe a todo samurai bajo su mando
el seguirle a la muerte practicando el suicidio ritual. Yamamoto, por respeto a su sefior, sigue su
orden, aunque esta lastime su honor como guerrero. Nabeshima muere teniendo Yamamoto
cuarenta y dos afios, quien con esa edad decide volverse monje budista y muere a la edad de
sesenta afos por causas naturales y bajo el nombre de Yamamoto Jocho.

Yukio Mishima encuentra en la obra escrita por este samurai convertido en monje una guia
de conducta, una esencia verdadera del espiritu japonés que es censurado en épocas de posguerra
por parte del gobierno, y una filosofia de vida que es incomprendida por la sociedad en la que
vive por la aparente violencia que enmarca esa frase que se encuentra al inicio del libro. Sin
embargo, es en esa frase donde no solo se condensan las ensefianzas de Yamamoto, sino también
donde se empiezan a pulir los principios que Yukio Mishima plasmara en su vida y obra hasta la
muerte. “[las personas] no entienden que tal frase es en si misma una paradoja y que simboliza

todo el libro. En las palabras de esa oracion hallé la energia que necesitaba para vivir” (2016, 16).
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Dicha oracion, “descubri que el camino del samurai es la muerte”, marca a Mishima de
manera tan profunda que decide volver de Hagakure el libro base de su pensamiento y forma de
ser. Este deseo de seguir las ensefianzas de Yamamoto es algo de lo que se da cuenta al escribir
varios ensayos con respecto al libro a sus veinte afios. En el momento en que escribe La ética del
samurdi en el Japon moderno (2016), libro en el que reflexiona y desarrolla su ideas sobre
Hagakure con mayor soltura, Yukio Mishima tiene ya cuarenta y tres afios, y asegura que su
postura frente a las ensefianzas del libro no han cambiado; es mas, nos dice que al escribir estos
ensayos: “en [su] interior se consolido firmemente la filosofia de Hagakure y [se propuso]
concentrar todas [sus] pasiones en vivir y practicar dicha obra” (2016, 21). Es asi como podemos
ver la forma en que Mishima inscribe las méximas dichas por un samurai convertido en monje
budista en el afio 1716, marcando toda su vida y obra de una manera que, para poder comprender,
debemos primero observar la forma en que las ensefianzas de Hagakure corresponden con los

objetivos de Mishima.
Los pilares de Mishima, los pilares de Hagakure

En La ética del samurdi en el Japon moderno se aprecia el recorrido que hace Mishima sobre
elementos de gran importancia y sobre cuestiones mundanas por igual. Hay un aprecio de
actitudes y acciones en situaciones cotidianas, como lo son el cdmo ahogar un bostezo y el como
se debe dar un consejo, sin embargo, todos los elementos, incluidos los “superficiales”, nacen de
tres categorias en las que se funda la conducta del samurai, tres pilares filoséficos que todo
guerrero se propone seguir para poder cumplir su propdsito y que se encuentran igualmente en la
obra literaria de Mishima. Estos tres pilares son los de la conducta, el amor y la vida. Empecemos

pues, por entender el pilar de la conducta.

Con respecto al primero, hay que afirmar que este libro [Hagakure] concede importancia
al sujeto, valora la conducta o accion como la funcién del mismo y sitda la muerte como
consecuencia de la conducta. La filosofia de Hagakure establece un estandar de accién
que constituye el medio mas eficaz para evitar las limitaciones del yo y poder abstraerse
en algo mas grande (2016, 45).

En esta cita se resume todo lo que se debe saber sobre Hagakure, sobre los tres pilares y
sobre lo méas importante del libro. La conducta es tomada en cuenta como el camino a la muerte,

sea cual sea. Este libro, en su esencia, es un libro en el que hay un enfoque en el actuar, en una
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filosofia de la accion que se busca ubicar por encima de todo pensamiento o reflexion individual.
Se puede decir entonces, que el pilar de la conducta es el pilar de la muerte, y es este un pilar que
requiere de una constante atencion y vigilancia, tanto en decisiones importantes como en
pequefios detalles.

El segundo pilar, el del amor, es uno que Mishima define a través de los conceptos griegos
de eros, el amor pasional y carnal, y 4gape, el amor espiritual totalmente divorciado de un apetito
carnal (46). El escritor japonés nos explica que esta distincion no existe “en el mundo espiritual
de los japoneses” (47), lo que significa que el amor a una mujer 0 a un joven no se diferenciaba
en absoluto del amor (o fidelidad, para no causar malentendidos) que un samurai sentia por su
sefior. Este amor es uno pleno, abarcador y desinteresado que exige una entrega completa por
parte de la persona. Es, en definitiva, un amor que requiere de un abandono propio para
entregarse al otro, pero es también un amor secreto.

“Amor secreto”. Con estas dos palabras Mishima define a Hagakure. Una contradiccién
necesaria para mantener la pureza del amor, ya que, citando a Yamamoto, Mishima afirma que,
una vez expresado, “el amor pierde estatura” (29). “Una vez que el amor se disipa al exterior, el
voltaje del amor disminuye. Los jovenes de hoy gozan de oportunidades de enamorarse y de
mantener encuentros sexuales que a las generaciones pasadas les parecerian increibles” (30).

La pureza del sentimiento propio es una inigualable. Si, puede que en ese amor interior exista
cierta distancia y esterilidad con respecto a quien se ama, pero este amor también gana una fuerza
y una sensacion de inconmensurabilidad al alimentarse de esos pensamientos y reflexiones
propias: una sonrisa y un cruce de miradas alimentan ese aire de enamoramiento mas que
cualquier otra cosa cuando ese amor no se hace publico. Una vez se le expresa a la otra persona,
el amor sale a la realidad y empieza a morir; se requieren detalles, muestras de afecto y
“refuerzos” en general para evitar que ese amor que se dijo una vez, hace mucho tiempo, muera o
termine olvidado.

Esta sensacion de “amor secreto”, es al fin'y al cabo un amor de contencion si se ve desde
una mirada pasional, pero es también un amor de abandono, uno que no permite el deseo propio y
se vuelca sobre la otra persona sin que esta lo sepa; es un amor por el que vale la pena consagrar
la vida incluso a riesgo de la muerte, aunque este sentimiento carezca de reciprocidad o de un

anclaje fisico. Es, en palabras de Mishima, un amor que, cuando se dice:
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pierde estatura. [...] El amor ha perdido sus dimensiones y los amantes ya no tienen ese
valor capaz de vencer cualquier obstaculo, ni la pasion revolucionaria con la que se podia
cambiar la moral de la sociedad, ni ese significado simbélico que abarca el placer de la
posesion y al mismo tiempo de la no posesion (90).
De esta manera, ese pilar del amor es también bastante cercano al pilar de la conducta
(muerte), ya que ambos requieren de una entrega total, de un “tenerlo siempre presente en la

mente”, de un abandono propio, una frase que indudablemente tiene aires budistas. Dice

Mishima:

Cuando Yamamoto afirma: «De los dos casos, la vida o la muerte, escoge aquel en que
se muere de forma inmediata», tan solo esta proponiendo seguir el camino mas sensato,
es decir, el abandono de uno mismo como medio de conseguir la virtud. [...] Para la
persona de accion, el mundo suele aparecer como un circulo cuya circunferencia debe
completarse con un ultimo punto. En un momento tras otro, esta persona desecha
circulos incompletos por faltarle ese punto final; y luego se enfrenta a otros que van
sucediendo. Comparada con esta imagen, el mundo tanto de los artistas como el de los
filésofos se asemeja a la acumulacion de unos circulos concéntricos y cada vez mas
grandes dentro de los cuales estan esas personas. Sin embargo, cuando Ilega el momento
supremo de la muerte, ;quién tendra una sensacion de plenitud mas grande, el hombre
de accion o el artista? (20).

Ver una vida y cada cosa como un circulo que se debe completar y abandonar. Mishima ve
esta relacion entre el amor y la muerte en Hagakure y la apoya, escribiendo lo siguiente: “se trata
de un amor siempre respaldado por la muerte. Hay que morir por amor, y la muerte aquilata la
tension y pureza del amor” (31). Con esto se tienen tres palabras claves que vinculan el amor y la
muerte: el abandono, la entrega y un sentimiento de plenitud, un sentimiento abarcador; pero
también se empieza a vislumbrar una relacion que une a la muerte y el amor en Mishima, una
relacion trégica, relacion que sera tratada mas adelante.

En el daltimo pilar filosofico, el de la vida, pueden aparecer aparentes contradicciones en las
ensefianzas de Yamamoto, ya que, para cada frase hay otra que parece contradecirla. Para
Mishima, la frase «descubri que el camino del samurai es la muerte» es contra argumentada por
la siguiente: «La vida humana solo dura un instante. Hay que pasarla haciendo lo que a uno le
gustay, y también muestra contradicciones mas aparentes como lo es: “Yamamoto recomienda
que, en caso de vida o muerte, optemos por una muerte rapida, pero también sostiene que hay que

pensar en cOmo sera nuestra vida dentro de quince afios” (49). Mishima ve estas supuestas
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contradicciones como dos caras de una misma moneda: se necesita un equilibrio y mirar el objeto
desde dos puntos de vista distintos. La vida se empieza a vivir mas cuando se tiene en cuenta la
muerte (o el paso de la vida, como lo plantea Yamamoto al recomendar pensar en nuestra vida
dentro de quince afos), y tener siempre presente la mortalidad permite que uno se prepare para
vivir sin angustias, con la certeza de saber que cuando el momento Ilegue uno estaré preparado.
Es aqui donde Mishima observa en estas dos caras un desprecio del tiempo por parte de

Yamamoto:

El tiempo cambia al hombre, lo hace voluble y oportunista, 1o corrompe o lo mejora,
pero si el ser humano siempre tiene delante la muerte y siente que solamente existe vida
en cada momento que vamos viviendo, entonces comprende que no hay que respetar el
paso del tiempo. Al no ser necesario darle mucho valor, en el proceso de vivir dia a dia
es0s quince afios que pasan tan rapidamente pensando que cada jornada puede ser la
ultima, se ird sedimentando algo un dia tras otro, un instante tras otro. Esto que se va
acumulando serd, precisamente, lo que nos permitira servir bien a nuestro sefior. Tal es
la idea fundamental de la filosofia de la vida expuesta en nuestra obra (49).

Se puede ver entonces una dualidad que se busca ver en union: la vida y la muerte, el arte y
la vida, el cuerpo y lo espiritual, la entrega y el abandono. Esto es lo que se aloja en el fondo en
Hagakure y en Mishima: la union de opuestos, 0 mas bien, ver las dos caras de la moneda al
tiempo. Continuemos, entonces, con los dos opuestos aparentemente mas lejanos: la vida y el

arte.
El artista y el samurai, ¢dos figuras incompatibles?

Queda claro que Mishima reconoce que las ensefianzas de Yamamoto, aunque fueran
pensadas como guia para los samurais, también pueden ser de provecho para cualquier persona,
sin importar la ligereza o seriedad con la que se lean. Existe en Hagakure unas ensefianzas vitales
que pueden beneficiar a una persona en su dia a dia, pero también hay esos apartados que estan
pensados en un lector samurai; uno de estos apartados es aquel en el que se muestra por parte de
Yamamoto Josho un desprecio por el artista.

Este “desprecio” se debe a una cuestion de servicio principalmente. El artista (como lo
muestra Yamamoto y lo entiende Mishima) es una persona que le dedica tanto tiempo a su arte
hasta el punto de que este termina absorbiendo su vida. En este punto “la persona completamente

entregada a un arte 0 a una técnica ha degenerado en una especie de «funcién», en el simple
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engranaje de una maquina” (83). El arte se vuelve una técnica y la persona un artista, alguien que
conoce dicha técnica, pero que no conoce nada mas.

Parece haber otro motivo para esta negacion del arte, una que tiene que ver mas con el arte
en si que con el artista, y es que el arte posee también ese elemento de repeticion y
perdurabilidad, una esencia definida por Mishima como “poder repetir un momento decisivo”.
Una obra de teatro se puede presentar incontable nimero de veces, incluso cuando la primera
haya sido la Unica vez que se logré una actuacion conmovedora por parte de los actores. Asi se
monte la obra incontable nimero de veces, ese “momento decisivo” que se pudo ver con
completa claridad en la primera presentacion, termina por perder fuerza e intensidad en las
siguientes, quedando un esqueleto de todas esas emociones y sensaciones primeras.

Se puede pensar que la vision de Yamamoto sobre el arte es una de entretenimiento, pero por
encima de esa idea, lo que le preocupa es dicho elemento de reproductibilidad: una vida y una
voluntad que acaba al deslizarse la hoja por el vientre es una en la que, en el momento final, se
concentran todas las energias, pensamientos y musculos en torno a un Unico acto, pero una obra,
al poder verse multiples veces, no solo pierde dicha unién de energias: también perdura junto con
la humanidad, o al menos mas que el hombre que la cred. El arte se sobrepone por encima de la
personay la termina opacando; lo que nos trae el arte no puede ser verdadero, puesto que todo lo
real muere, lo que significa, segin Mishima, que tanto la literatura como el arte en general son
“una flor imperecedera. Y una flor imperecedera, por supuesto, es una flor artificial” (2010, 56).

Dejemos de lado por unos instantes esta cuestion sobre la “artificialidad” del arte y volvamos
a la pregunta de este subcapitulo: ¢puede un samurai ser un artista? Yamamoto nos dice que no
de una manera tajante, sin embargo, Mishima discrepa en esta parte.

Yukio Mishima es considerado como un artista por encima de ser considerado un samurai, de
esto no hay lugar a dudas. Decenas de novelas, cuentos y obras de teatro solo pueden ser
producto de quien se entrega de lleno al arte. Mishima lo sabe y reconoce su postura de escritor
como una que entra en aparente conflicto con la de su vision de un hombre de accion. Son el arte
y la vida* dos caminos para escoger, siendo el arte un camino que depende de la vida, como lo

afirma el escritor japonés, ya que:

4 Usemos aqui la palabra “vida” como sindnimo de accidn, lo corpéreo; aquellas palabras que para Mishima
estan en el polo opuesto de lo que la literatura y el arte en general pueden ofrecer.
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el arte, como la literatura, para vivir necesita sacar alimento y material de las cosas llenas
de vida. Porque la vida es la madre de la literatura, y al mismo tiempo, su gran enemiga;
si, una vida que se esconde en el corazon del artista y que, simultaneamente, es la
perfecta antitesis del arte (2016, 22).

El arte es algo que se alimenta de la vida, al fin y al cabo. Cuando se escribe se deja de vivir
para darle vida a un texto. Debe entregarse uno a la hoja de papel para formar algo mas que
palabras. Mishima encuentra en esto una contradiccion, asi como Yamamoto Josho la encontro en
el camino del samurdi. Lo importante es la union de estos dos elementos. Asi como Yamamoto
une una disposicion a lanzarse a una muerte prematura con una constante reflexion sobre la vida
de uno dentro de algunos afios, Mishima considera que la vida y la literatura se deben unir, y no

solo lo dice, sino que planea ponerlo en accion.

Estoy en deuda con Hagakure por haberme hecho tomar conciencia de la imperiosa
necesidad interior mia de armonizar el Camino de las Letras y de las Armas. Me daba
cuenta de la extrema dificultad de conjugar el pincel y la espada. Pero fue s6lo gracias a
este libro por lo que empecé a estar firmemente convencido de que, fuera de esta union,
ya no tenia mas excusas para vivir como artista (2016, 21).

Este proposito de armonizar dichos caminos es replanteado por Mishima varias veces con
otros nombres. En El sol y el acero, Mishima lo dice de la siguiente forma: “En mi interior,
empezaba yo a planear una union entre arte y vida, entre el estilo y el ethos de la accion” (2010,
53). En “Mis ultimos veinticinco afios”, articulo escrito por Mishima el 7 de julio de 1970 y
publicado en espafiol en Lecciones espirituales para los jovenes samurais, Mishima dice lo
siguiente respecto a su objetivo: “Mi proyecto era conceder el mismo valor a mi cuerpo y a mi
espiritu y ofrecer una demostracion préactica de ello, destruyendo asi de raiz las ilusiones del
modernismo literario” (2006, 239). Podemos decir que Mishima tampoco considere que un artista
pueda ser un samurai al tiempo, simplemente por el hecho de que no se puede servir a dos
sefiores, pero esto no significa que no se pueda intentar armonizar estos dos caminos. Mishima lo
intentara al crear su ejército privado Tatenokai (traducido como La Sociedad de los Escudos), y
descubrira que ambos son necesarios en medida que mantengan un equilibrio; su Tatenokai no
debe tomar todo su tiempo, ya que se puede convertir en la mera distraccion de un artista o bien
podria Mishima terminar convertido en politico (2006, 151). Esta etapa de Mishima es la Gltima
gue aparece en su vida, en sus ultimos dos afios. Es también la que le propicié mas burlas por

parte de sus contemporaneos, llegando a ser considerado todo esto como un simple espectaculo.
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Unos «soldaditos de plomo», carentes de armas y con uniformes simpéticos, pero en los 0jos de

Mishima eran algo distinto, eran un “ejército espiritual” (2006, 150).
¢La espiritualizacién de la carne?

Hemos dicho que Mishima ve en Hagakure una moneda de dos caras. Pues bien, si La ética
del samurdi en el Japon moderno es una cara de la moneda, El sol y el acero es la otra. Los tres
ensayos escritos por Mishima, incluyendo a Lecciones espirituales para los jovenes samurais, se
rozan y conectan en distintos puntos, algunas veces de manera clara y otras no tanto . En El sol y
el acero, Mishima se enfoca en la relacion entre el cuerpo y las palabras, y este punto es uno que
se puede ver en la reflexion del escritor japonés sobre Hagakure y lo que alli se decia de los
artistas, siendo estas unas personas que al dedicarse a su arte no sirven para nada mas. Se puede
apreciar en este ensayo que Mishima se apoya en ese pensamiento de Yamamoto, sin embargo, es
aqui donde se empieza a separar de €l y desarrolla su propia forma de unir estos dos elementos
que parecen ser opuestos: el arte y la vida, a través de una concepcion del cuerpo que no se
encuentra en Hagakure ni en un pensamiento budista.

Nos dice Densho Quintero en “Misticismo cristiano y budismo Zen” lo siguiente: “Para el
budismo, el ego es la construccidn del cuerpo y de los procesos mentales. La nocién de una
individualidad independiente es lo que nubla la visién de la interconexion con todo” (2018, 33).
Yamamoto Josho, aunque termina como monje budista, es en esencia un samurai, por lo que
toma estos elementos del abandono propio y los vierte en el samurai hacia una actitud de servicio.
Ni en el budismo, ni en los principios propios del samurai se ve un aprecio por el cuerpo. Si bien
uno de los apartados sobre los que Mishima reflexiona gira en torno al maquillaje, este se usa
para mantener el color en el rostro del guerrero para que, una vez haya muerto, mantenga su
expresion serena, su vivacidad y esa presentacion rigurosa que se debia mantener en todo tiempo.
Hay que tener presente que este uso del maquillaje no es uno de vanidad, sino un uso quizas mas
cercano al orgullo, ya que “el colorete con el cual ocultar la resaca es esta directamente
relacionado con el maquillaje que se aplica el samurai antes de cometer el suicido ritual” (2016,
96). “La persona bella tiene que ser fuerte, vital; debe rebozar energia” (95).

Es esto lo mas cercano que se tiene en Hagakure con referencia al cuerpo, y esta claro que no
se lo menciona en ningun lugar. Los samurais utilizan el maquillaje para mantener su imagen

como guerrero de un sefior, no por motivos individuales, por eso toman del budismo ese
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“desprecio por el cuerpo”, como lo nota Isidro-Juan Palacios frente a las posturas sobre el cuerpo
que habia en la época de Mishima, en la introduccion a Lecciones espirituales para los jovenes

samurais. Palacios dice lo siguiente respecto a Mishima, y es que él:

no comparte la idea del cuerpo que rige en el Japon de la posguerra, ni en la dominante
de los afios siguientes. Ni en la budista, que en favor del espiritu dice que el cuerpo no
cuenta; ni en la americanista, para la que lo espiritual no existe. [...] Mishima no se
conforma con que el cuerpo sobreviva a la muerte, quiere que trascienda, que el cuerpo
se espiritualice y que el espiritu se corporeice (2006, 51).

No hay entonces una postura conveniente para Mishima ni en el samurai ni en el budismo,
sin embargo, logra encontrar algo cercano a sus necesidades en el ideal griego de belleza.
Mishima encuentra en las esculturas de Venus y Apolo un ideal de belleza corpéreay lo que esta
significa. La literatura siempre sera subjetiva, y no habra un consenso sobre lo que sea
verdaderamente bello; en cambio, la mayoria de las personas pueden dar testimonio de lo que
consideran un cuerpo sano y bello: una figura esbelta y muasculos definidos como los que se
encuentran en antiguas estatuas son un ideal de belleza que puede ser admirado con facilidad.
Esta es una belleza que se puede encontrar en la vida, y que puede intentar ser imitada por el arte,
pero que, como ya se ha mencionado anteriormente, pierde esa “belleza del instante” por la
reproductibilidad y repeticion del arte, decayendo en intensidad frente al cuerpo que puede ser

destruido en cualquier momento.

La “tragedia” de morir joven

Es interesante esta especie de fijacion de Mishima por el cuerpo y su pretension de elevarlo a
través de la juventud y la muerte. Si bien no hay exaltacion alguna del cuerpo en la sociedad en la
que vive y mucho menos en la figura del samurai, el concepto de belleza en general que posee
Mishima es uno que rebosa de pretensiones espirituales. Dicho esto, se puede justificar que el
cuerpo no se requiere en absoluto en el proyecto de unificacion del arte y la vida, ya que practicar
un arte marcial o el aprendizaje de artes como la caligrafia y la ceremonia de té son ensefiadas
con el proposito de “equilibrar” los impulsos guerreros con actividades que requieren serenidad y
contemplacion; sin embargo, es aqui donde vuelve una vez mas a aparecer el concepto de la

muerte, ya que, para Mishima, es en la muerte donde se unen estos dos elementos de lo literario y
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lo fisico de una manera mucho més profunda e intensa. Es en la muerte donde estos dos caminos
llegan al final y brillan con mayor intensidad, pero aqui hay una complicacion que solo se puede
superar con el modelo de cuerpo (y belleza) que busca Mishima. El considera que un cuerpo bello
debe ser fuerte, lleno de vivacidad y energia, y considera que el cuerpo debe ser bello para que la
muerte sea tragica. Con esto Mishima propone algo que yace en las profundidades de su
pensamiento: la muerte tragica no puede ser la de un artista y mas especificamente la de un
escritor, ya que dichos hombres que juegan con las palabras tienen un tipo especial de
sensibilidad que “hace alarde de sus pretensiones. De ahi que quien juega con las palabras puede
crear tragedia, pero no participar en ella” (2010,19).

Mishima tiene una postura de distancia respecto a los escritores romanticos del siglo X1X en
Europa, ya que todas las obras que de esa época estaban envueltas por “pensamientos de la
noche” (26). Es clara la vision que tiene el escritor japonés sobre su realidad en épocas de
juventud: para él, la noche representaba el arte en toda medida, e incluso también un poco de la
vida: el genio poético y su exaltacion, la consagracion al arte, “la noche de Novalis y los
crepusculos irlandeses de Yeats” (25); en cambio, el dia estaba asociado con la muerte, en gran
medida por sus experiencias de juventud al ver su pais derrotado en el afio de 1945 en la guerra

soviético-japonesa y el fin de la segunda guerra mundial. Mishima lo relata de esta manera:

Sedoso e imparcial, el sol del verano bafiaba prodigamente toda la creacién. La guerra
habia terminado, pero la implacable luz del mediodia alumbraba exactamente igual el
verde oscuro de la maleza, espejismo claramente percibido que se agitaba en una suave
brisa; me sorprendid, al rozar con mis dedos las puntas de las hojas, que no se
desvanecieran al contacto.

Ese mismo sol, a medida que los dias devenian meses y los meses afios, se habia asociado
a una corrupcion, a una destruccion generalizada. En parte era el modo en que brillaba
alentadoramente en las alas de los aviones militares, en los bosques de bayonetas, en las
insignias de las gorras militares, en los bordados de las banderas; pero, sobre todo, era
el modo de refulgir en la sangre que manaba de la carne sin cesar y en los cuerpos
plateados de las moscas que se agolpaban sobre las heridas. Imponiendo su dominio
sobre la corrupcion, llevando a multitud de jovenes a la muerte en mares y campifias
tropicales, el sol dominaba despéticamente las inmensas ruinas ruginosas que se
extendian hasta el horizonte (24).

Esta visidn gque tiene Mishima del sol es una que esta asociada a la derrota. A sus veinte afios
seguia siendo lector de romanticos, en parte como una forma de escapismo, pero también como

rebeldia frente a su época que se lanzaba a la muerte bajo el sol estival.
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Las concepciones que tenia el escritor japonés sobre la noche y el dia empezaron a cambiar
principalmente por el cuerpo de las personas que asociaba a dichos periodos de luz y oscuridad.
Las personas relacionadas con la noche poseian fisicos descuidados, una “piel seca y barriga
fofa” (26). El pensamiento era asociado con las profundidades abismales de la noche, y esto fue
algo que empez0 a molestarle a Mishima, ya que dichos pensadores ignoraban la vida y muerte
que él habia visto tan claramente unida con el sol. Asi siguiera leyendo las novelas y poemas de
dichos autores, no aceptaba a los autores mismos ni a sus cuerpos. Paras €l estas personas no eran
en absoluto diferentes a los intelectuales de su época.

“La persona calculadora es miserable. Calcular significa tener siempre a la vista las
ganancias y las pérdidas. El calculador siempre estd preocupado por esas dos cosas. Morir es
perder y vivir es ganar; por eso, tales personas eligen no morir. Son cobardes” (2016, 76). Esto
dice Mishima sobre un tipo de hombre que él cataloga como “intelectuales” y que se autoengafian
por medio de la inteligencia y la retdrica. Estas personas terminan viviendo largamente, pero
muchos se enfocan en la forma y el tiempo de vida méas que en el contenido. Alejados del sol,
viven con letargo toda su vida, volcandose de lleno en el pensamiento y descuidando todo lo
demas, lo que los vuelve personas no aptas para una muerte tragica. “Nuestra época esta
dominada por el valor de que lo importante es vivir mucho tiempo. [...] Ante nuestros ojos se
extiende, por lo tanto, la monotonia de una dilatada existencia” (31). Es entonces la existencia
moderna una existencia dilatada por esa mania de calcular. Esto significa que la muerte tragica
gue busca Mishima no es una que encontrara en su generacion ni en las personas que comparten
su oficio, los artistas. Para Mishima, lo importante es la intensidad, una intensidad que se
alimenta del instante y que esté en la vida.

Es interesante la manera en que Mishima observa la muerte y las alturas que desea alcanzar
con ella. Aungue demuestre cierto desprecio por la figura del hombre romantico de letras, su idea
de muerte tragica es bastante romantica en si misma, como él mismo lo menciona en la pagina 32
de El sol y el acero en la cual afirma que alimentaba un “impulso romantico hacia la muerte, al
tiempo que exigia como su vehiculo un cuerpo estrictamente clasico”.

Aun asi, aunque exista este elemento cercano a la paradoja, Mishima lo busca alcanzar por su
cuenta: no solo queria escribir personajes que podemos argumentar son tragicos, tales como
Kiyoaki Matsugae e Isao linuma. El también queria hacer parte de la tragedia como persona. Por

esto, acepta ese sol que asociaba a la derrota y la humillacion y busca fortalecer su cuerpo para
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Ilegar ahora a esa muerte tragica. Entonces, ¢que se necesita para una muerte tragica y que
entiende Mishima por muerte tragica?

Para Yukio Mishima, las palabras y los masculos ocupan dos funciones opuestas. En las
palabras se puede ver aquello propio que le permite a uno distanciarse de los demas, una
«perversion de las palabras» (35), que aparece en la literatura al glorificarse los estilos
individuales de escritura. En cambio, en los musculos y el cuerpo Mishima encuentra eso no
especifico, “el triunfo de saber que uno es igual que los demas” (36). Ademas, Mishima
consideraba que “la Gnica prueba fisica de la existencia del estado consciente [es] el sufrimiento”
(43). Con esto podemos hacernos una idea de lo que pretendia Mishima: vincular esa conciencia
con lo fisico en un instante a través del dolor, una union entera de cuerpo y alma, y
universalizando esta a los ojos de los espectadores al utilizar un cuerpo musculoso como medio
de comunicacion con todos, a lo cual, suméandole la juventud, resulta en una situacion heroica
dentro de sus ojos al inscribirse en el pensamiento de entrega total y de accion de suma intensidad
que transmitia el bushido, junto con la vision tragica de occidente. Hay entonces en esta muerte
una combinacién precisa y certera de las dos visiones que cubren el pensamiento y la obra de
Yukio Mishima: una muerte digna de un samurai, y una muerte tragica incapaz de palidecer
frente a cualquier escena de teatro porque esta misma es absorbida por el publico como si fuese
un montaje; con esto el escritor japonés intenta decir que, toda muerte de guerrero y toda muerte

de un cuerpo joven y musculoso ahondan en los mismos temas.

Kiyoaki e Isao, dos caras de la misma moneda

En El mar de la fertilidad se puede ver tanto una muerte tragica como una muerte de
guerrero en los personajes principales de las dos primeras novelas de la tetralogia: Kiyoaki
Matsugae en Nieve de primavera e Isao linuma en Caballos desbocados. Kiyoaki muere
intentando ver a su novia Satoko, quien, al quedar embarazada de este cuando habia sido
prometida al principe imperial Harunori Toin, aborta el bebé por orden de su familia junto con la
de Kiyoaki y decide recluirse en el templo de Gesshu, un templo budista. Ubicado en una
montafia, Kiyoaki recorre el camino para poder verla, aunque sea una ultima vez. Unas veces
hace el recorrido en rickshaw y otras a pie, estas ultimas pensando que si la abadesa lo ve

caminando por la nieve sentira lastima por él y lo dejara ver a Satoko.
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Son los altimos dias de febrero, Japdn esta entrando en la primavera y Kiyoaki tiene veinte
afios. La nieve en esta época comienza a desaparecer y el frio disminuye. En los ultimos capitulos
de la novela se nos dice que la nieve se deshacia y que parecia muy fragil incluso para ser nieve
de primavera (2010, 479), pero aun asi el frio es enorme. Cada vez que Kiyoaki intenta subir la
montafa para ver a Satoko su situacion se agrava, pero esto no lo detiene; la relacion de Kiyoaki
con Satoko pasé por multiples etapas y ahora esté en la Gltima de un amor desmesurado.

Kiyoaki representa esa muerte tragica de la que estdbamos hablando anteriormente. La
belleza del joven se menciona en varias partes de la novela, sobresaliendo la escena en la que

Satoko compara su belleza con el espiritu de la nieve:

Kiyo, atn ahora, recordando lo que sucedid, siento que el cuerpo me tiembla de jubilo y
verglenza. Aqui, en Japon, pensamos en el espiritu de la nieve como en una mujer, el
Hada Nieve. Pero recuerdo que en occidente los cuentos de hadas siempre tienen como
elementos decisivos a un apuesto joven. Asi pienso yo en Kiyo, como en el espiritu de
la nieve, tan masculino como td. Pienso que me estas empujando a sentirme disuelta en
tu belleza hasta morir en la nieve. Ningun destino podria ser mas dulce (147).

Este parrafo hace parte de una carta que Satoko le envia a Kiyoaki, y sobresale tanto por la
comparacion de Kiyoaki con el espiritu occidental de la nieve (comparacion un tanto profética e
irénica al terminar el joven muriendo producto de la nieve) como por esa belleza capaz de llevar
a la muchacha a morir por Kiyoaki. El presagio es impresionante: Kiyoaki, objeto de deseo por
parte de Satoko en un inicio, termina falleciendo en la forma en que ella profesaba estar dispuesta
a morir. La belleza de Satoko termina por empujarlo a morir en la nieve. Hay un elemento tragico
visible, pero también un deseo de cumplirlo: la muerte es preferible a no estar juntos. Ningun
destino mas dulce que morir por el otro.

Esto es lo que configura la muerte de Kiyoaki como una muerte tragica, pero también una
muerte de guerrero: su belleza le otorga ese elemento de lo tragico; asi no hubiera sido
musculoso, la belleza de Kiyoaki era una que tenia ese elemento de “universalidad” del que
hablabamos anteriormente. Su muerte no es una que se pueda imaginar por parte de todos, pero
es una con la que todos pueden simpatizar.

Ademas de su muerte tragica, la muerte de Kiyoaki es una muerte de un samurai en todo
sentido: dio su vida por su “sefior” (o sefiora en este caso), siempre dando un paso adelante sin

vacilar. Es en los ultimos capitulos donde Kiyoaki posee una actitud de abandono propio y de
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entrega total que no habia mostrado en el resto de la novela. Finalmente se asemeja a ese espiritu

feroz de la abuela, ultima reliquia de una época en la que el valor era lo mas importante:

Ella pertenecia a una generacion de mujeres que no habia tenido reparos en lavar los
platos en el rio mientras pasaban flotando los cadaveres. jEsa era la vida! Y ahora, qué
hermoso era que este nieto que parecia frustrado hubiera revivido el espiritu de aquella
edad antes que ella hubiese muerto (378).
Kiyoaki representa esa época que se esta perdiendo, pero también muestra sensibilidades y
predisposiciones de la nueva época, como se puede ver en el diario de suefios que escribe.
Kiyoaki finalmente termina convertido en esos copos de nieve fragil que barre la brisa, una época

que esta desapareciendo.

Isao, el protagonista de Caballos desbocados, representa igualmente esa muerte tragica del
guerrero que Mishima queria alcanzar, aunque de una manera mucho mas clara. Isao linuma, hijo
del cuidador del hijo del marqués de Matsugae en Nieve de primavera es la reencarnacion de
Kiyoaki Matsugae o al menos asi lo cree Honda al ver tres lunares bajo el brazo izquierdo que
poseia Kiyoaki en el cuerpo de Isao y, ademas de dicha sefial fisica, el encuentro de Honda con
Isao es bajo unas cascadas, como habia dicho Kiyoaki que se iban a ver de nuevo antes de morir.

Isao quiere una muerte “ejemplar” para si mismo: quiere matar, con ayuda de algunos
amigos, a personas de altos cargos politicos y de gran poder econdmico, los cuales cree que estan
destruyendo a Japén, y suicidarse por medio del sepukku una vez lo haya logrado. Su imagen es
una enteramente reminiscente del samuréi; no posee una belleza como la de Kiyoaki, pero a los
0jos de Honda su cuerpo musculoso es uno que también posee belleza.

La “tragedia” aqui, sucede cuando los planes de Isao son frustados por su padre el cual lo
delata a las autoridades. Con esto su padre cree detener igualmente los planes de Isao, pero este
los llega a ejecutar un afio después, sélo, matando a Kurahara, quien a 0jos de Isao posee la
mayor parte de la culpa por la situacion del Japon. Isao lo mata y termina suicidandose, a los
veinte afos, en plena primavera, siendo el sol calentando sus 0jos como un disco que estalla
detras de sus parpados.

La muerte de Isao es una que siempre estuvo enmarcada por el deber. Con claras tendencias

bélicas, Isao encarna el espiritu del samurai que Mishima parece ensalzar.
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La belleza, el arte y la venganza de la realidad

Si te encuentras al Buda en el camino, matalo.
Maéaxima zen.

Empecemos este apartado desde dos textos de sendos escritores japoneses: El bello Japén y yo,
de Yasunari Kawabata, y El elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki. La justificacion de esto
es para poder asi entender mejor la forma en la que la vision de belleza de Mishima se distancia
de la de sus contemporéaneos, y como esta vision de belleza se inscribe dentro de la estética
japonesa.

En El elogio de la sombra, Tanizaki utiliza la construccion y remodelacion de su casa como
forma de explicar la manera en la que sombra y oscuridad hacen parte de los conceptos de
estetica y belleza de la cultura japonesa. Es la sombra lo principal, aquello que genera
profundidades y definicion; delimita la figura, muestra su forma y permite captarla. Es la sombra
un lugar de refinamiento, frente a la vision de la luz que resplandece de manera invasiva. Lo
brillante es, en definitiva, algo estéril para bien y para mal. Tanizaki explica esto por medio de
dos ejemplos, los palillos y platos, y las gemas preciosas, ambos elementos que son tomados (0
tratados al menos) desde la cultura china.

En el primer caso se nos hace caer en cuenta de que los palillos en ningun caso son de acero
inoxidable o bafiados en pinturas metalizadas: estos son siempre de madera o porcelana. Del
mismo modo, los platos son de cerdmica y los utensilios son generalmente de estafio. Esto no
significa que no se usen elementos de plata o brillantes. Si son utilizados, pero con la gran
diferencia de que, tanto los cubiertos de plata y las ollas de estafo, se dejan “ensuciar”, es decir,
no se pulen y se deja que el metal adquiera esa patina producto del tiempo. Con el uso, dichos
objetos obtienen un color oscuro y reservado que para los japoneses respira elegancia y una cierta
belleza que no se puede comparar con la transmitida por el brillo que tienen los objetos nuevos.
“En una palabra, en manos de los chinos ese metal ligero, vulgar y chillén se ha convertido
en un material densoy de buena ley, de reflejos profundos como una cerdmica” (Tanizaki,
1933, 9). Este desgaste de los objetos con el paso del tiempo es un aspecto que fue tomado del
budismo y que es parte fundamental de la estética japonesa. Generalmente llamado sabi, que
traduce mas o menos como “desgaste” o “deterioro”, encapsula el elemento de transitoriedad que

se encuentra en el budismo: el dejar que los objetos envejezcan y se opaquen es una manera de
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mostrar un desapego, pero al mismo tiempo un respeto por la vida en la medida en que se
comprende que no hay nada duradero.

Dice Donald Keene en The pleasures of japanese literature lo siguiente respecto al valor del
desgaste y deterioro: “A pottery bowl that has been cracked and mended, not invisibly but with
gold®, as if to call attention to the cracks, is human, suggesting the long chain of people who have
held it in their hands— more human than a bowl that looks as if it might have been made very
recently” (1989, 19). También esta implicito el elemento de asimetria e imperfeccion, pero
sigamos por ahora con la belleza que ve Tanizaki en el desgaste de los objetos cotidianos; es esta
una belleza que captura al ojo y lo sumerge en las profundidades de la oscuridad, en vez de
atolondrarlo con brillos fulgurantes, como también se puede ver con las piedras preciosas,

especificamente la piedra Ilamada jade.

¢£acaso no es preciso ser extremo-oriental, como nosotros, para encontrar atractivos esos
bloques de piedra extrafiamente turbios que atesoran en lo mas recéndito de su masa
unos fulgores fugaces y perezosos, como si se hubiese coagulado en ellos un aire varias
veces centenario? ¢Qué es lo que nos atrae en esa piedra que no tiene ni el colorido del
rubi o de la esmeralda ni el brillo del diamante [...]? En lo que se refiere al cristal de
roca, en estos uUltimos tiempos se han importado grandes cantidades de Chile pero,
comparado con el cristal de Japdn, el de Chile peca de un exceso de purezay de limpidez

(9).

Los destellos Ilaman al ojo, pero estos al incrementarse terminan por espantar la mirada. Esta
belleza no es una de lo negro sino de lo oscuro; es una belleza que le permite al ojo sumergirse
con completa calma en los pequerios destellos y formas que se dibujan en el fondo de la piedra o
en el borde de la porcelana. Es una belleza que se mantiene reservada, que no llama a la vista con
tanto impetu. Frente a la “pureza y limpidez” del cristal chileno, el cristal de oriente es uno que
contiene el elemento del tiempo y el “lustre de la mano” (9), muestra el brillo producto de una

suciedad.

Esto explica que al aforismo que reza: “el refinamiento es frio” se le haya podido afadir
“... yalgosucio”. Sea como fuere, es innegable que en el buen gusto del que alardeamos
entran elementos de una limpieza algo dudosa y de una higiene discutible (10).

5> Aqui se hace referencia al Kintsugi, una técnica japonesa para reparar ceramicas rotas. Se usa una resina
mezclada con polvo de oro para pegar los fragmentos, dandole a cada porcelana un aspecto Unico.
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Hay aqui también una cuestion de belleza separada de la perfeccion y la pureza. En la
asimetria y lo incompleto hay espacio para el crecimiento, como lo hace ver Donald Keene
citando a Kenko, monje budista, quien dice lo siguiente: “In everything, no matter what it may
be, uniformity is undesirable. Leaving something incomplete makes it interesting and gives one
the feeling that there is room for growth” (1989, 10). Es esta belleza de los objetos una que
carece de algun tipo de esterilidad y de distanciamiento, es una belleza acobijada por las sombras,
aunque, en palabras de Tanizaki “eso que generalmente se llama bello no es mas que una
sublimacion de las realidades de la vida, y asi fue como nuestros antepasados [...] descubrieron
un dia lo bello en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos
estéticos” (1933, 13). Es lo bello entonces no “una sustancia en si sino tan sélo un dibujo de
sombras, un juego de claroscuros producido por yuxtaposicion de diferentes sustancias” (21).

Dejemos aqui el acercamiento que tiene Tanizaki sobre la belleza, y procedamos ahora con
El bello Jap6n y yo, de Yasunari Kawabata. Este fue su discurso al aceptar el premio Nobel, y si
bien es un texto en su mayoria anecdotico, permite crear una idea de lo que considera como
belleza. Al inicio del discurso habla sobre dos poemas que siempre escoge cuando le piden

muestras de su caligrafia. Lo siguiente es lo que dice respecto al contenido de los poemas:

Al contemplar la belleza de la nieve, de la luna llena, de los cerezos en flor, es decir,
cuando despertamos ante las bellezas de las cuatro estaciones y entramos en contacto
con ellas, cuando sentimos la felicidad de habernos encontrado con la belleza, es cuando
mas pensamos en quienes amamos y deseamos compartir con ellos esa felicidad [...].
La nieve, la luna, las flores de cerezo, palabras que representan la belleza de cada una
de las estaciones que se suceden una tras otra, abarcan en la tradicion japonesa toda la
belleza de las montafias y los rios y las hierbas y los arboles, todas las multiples
manifestaciones tanto de la naturaleza como de los sentimientos humanos (3).

Podemos ver a simple vista que, a diferencia de Tanizaki, Kawabata se adentra en el
concepto de belleza con un enfoque artistico, mas especificamente poético, en el que trabaja un
ideario de la belleza japonesa que generalmente se conoce (0 se cree conocer). La palabra clave
aqui es, al igual que en El elogio de la sombra, sutileza y refinamiento. Los poemas citados®
pueden parecer una serie de versos mal encabalgados y poco coherentes, pero lo importante esta

en las imagenes que se encuentran. Dichas imagenes de la naturaleza trabajan con sensaciones y

& El siguiente es uno de los poemas mencionados: “En primavera, flores de cerezo;/en verano, el cuclillo./En
otofio, la luna, y en/invierno, la nieve fria y transparente”.
El poema lleva como titulo Realidad Innata (Honrai no Menmoku) y fue escrito por Dogen.



45

sentimientos comunes, los cuales resultan bellos. Lo importante es lo que genera esta belleza: un
anhelo de union humana.

Aqui se puede apreciar otro concepto de la estética japonesa que siempre va junto con el
sabi; es este otro elemento el wabi, que fue tomado en gran parte del budismo’. Wabi se puede
traducir como “soledad” o “languidecer”, y se enfoca en el “vacio”, en la soledad y elementos
que generalmente se asocian con la simpleza. Dicho por Boye Lafayette De Mente en Elements of

Japanese design (2006):

The essence of wabi has been described as nonattachment and subtle profundity [...] is
what gives it an original, fresh image. It looks familiar but is unique. This is obviously
part of the Zen principle that teaches detachment from all material things and the ability
to experience the essence of things (34).

Donald Keene comenta esta cercania de la belleza a lo sugestivo y a la simplicidad. En
cuanto a lo sugestivo es mejor “una luna creciente y unas flores proximas a retofiar que una luna

llena y flores completamente abiertas”. Keene lo explica:

The japanese seem to have been aware that the full moon (or the full flowering of a tree),
however lovely, blocks the the play of the imagination. The full moon or the cherry
blossoms at their peak do not suggest the crescent or the buds, but the crescent and the
buds do suggest full flowering. Beginnings that suggest what is to come, or ends that
suggest what has been, allow the imagination room to expand beyond the literal facts to
the limits of capacities of the reader of a poem]...] (9).

Hay entonces un elemento “espiritual” de la belleza ya que, si bien se genera por elementos

fisicos, es esta belleza una que no encuentra cabida dentro del hombre. Alejandonos un poco de

esta imagen de la belleza, tomaremos el otro elemento para destacar en el discurso de Kawabata.

“Es facil entrar en el mundo de Buda. Es dificil entrar en el mundo del demonio”. Para
el artista que persigue la verdad, lo bueno y lo bello, es inexorable que se exterioricen o
se oculten el temor y la stplica en aquella sentencia sobre el demonio. Sin el mundo del
demonio no existe el mundo de Buda. Es més dificil entrar en el mundo del demonio: no
es para débiles de espiritu (5).

7 Cabe aclarar que, si bien el wabi y el sabi se tomaron de conceptos budistas, estos no se encuentran en el
budismo. EI wabi-sabi es un elemento que se encuentra de manera indirecta en la estética cotidiana y en el Zen, la
variante budista propia del Japdn, pero que se baso en los conceptos de inmanencia, desapego y otros del budismo,
dandole un enfoque de relacion con la naturaleza.
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La busqueda de lo bello (al menos para el artista) requiere, tanto de un acercamiento a los
opuestos, como de un “descenso a los infiernos”. La imagen del buda puede llegarnos como una
repleta de impasibilidad, pero la del demonio es una de energias y fuerzas desbordantes.

Entrar en el mundo del demonio no significa ser consumido por este, sino poder llegar a este
y poder salir. La imagen de demonio en el budismo es una que le impide al buda alcanzar la
iluminacion y la separacion del ego. En el budismo resuena la necesidad de una interiorizacion
del yo para poder abandonarlo; el demonio exige aferrarse a esa individualidad y todas sus
vivencias. ¢Qué es el arte si no la completa individualidad que luego se entrega? El artista no

necesita de ambos mundos para crear, pero los requiere para poder llegar a lo bello.

La belleza que trabaja Mishima

Mishima como artista trabaja la belleza en todas sus novelas si no es en la mayoria. Desde
Confesiones de una méascara, en donde trabaja la belleza desde la homosexualidad y lo tragico,
hasta sus Gltimas novelas, en donde sus ideales de belleza chocan con una sociedad en continuo
cambio, se pueden ver sus preocupaciones como personay como artista. Veamos la forma en que
estas encajan dentro de la tradicion japonesa de la belleza.

Para empezar, pongamos de presupuesto este punto: el concepto de belleza que Mishima
maneja se mueve bajo esta estética japonesa de la cual hemos hablado y que también encapsula la
visién de belleza de Junichiro Tanizaki y de Yasunari Kawabata, como se puede ver en una
escena de EI Pabellén de Oro en la que Kashiwagi le pide a Mizoguchi, el perpetrador del crimen
y protagonista de la novela, unos lirios: “unos en capullo, otros a medio abrir y un par en plena
flor” (2017, 174b%), lo que da cuenta de eso incompleto y que no alcanza todavia su maximo
esplendor.

Como ya se habia comentado, en Lecciones espirituales para los jévenes samurais se nos
habia mencionado el desprecio del cuerpo por parte del budismo y la banalizacion de este por
parte de la “americanizacion” de occidente (95), lo que explica en parte el estilo de belleza que se
maneja en el Japon tanto en las mujeres como en los hombres: una belleza sugestiva que requiere

de una constante ayuda por parte de la imaginacién para poder crecer.

8 para el analisis de esta obra se usaron las dos traducciones de la novela disponibles en espafiol. Para
diferenciarlas, se utilizaran las letras a y b, siendo la a usada para citar la traduccion indirecta hecha por Juan Marsé
en 1963. Para la traduccion directa del japonés al espafiol hecha por Carlos Rubio en el 2017 se usaré la letra b.
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En Japon los unicos hombres que se podian ver desnudos pertenecian a las clases sociales
inferiores. [...] los hombres con muisculos fuertes se consideraban obreros o trabajadores
de clase muy humilde, mientras que los nobles eran inevitablemente presentados como
gréciles criaturas con los musculos atrofiados (97).

Una belleza del cuerpo no era algo que se tuviera en cuenta, como se puede ver. Parece haber
aqui no soélo un distanciamiento entre la belleza fisica y erotica (estrictamente corporal) y esta
belleza “atmosférica” y espiritual, sino también un completo rechazo de una belleza “muscular”
en la que se enfocaba Mishima. Incluso en las précticas de artes marciales se ve esta distancia, en
la medida en que “en Japon, [...] los cultivadores de las artes marciales consideraban el ejercicio
de estas disciplinas un acto completamente alejado del embellecimiento del cuerpo, pues para
ellos era una forma de afirmar los valores espirituales” (97).

Se puede pensar que un culto a la belleza del cuerpo no seria tan raro de encontrar. Al finy al
cabo, el paso del tiempo se puede ver en la piel como en ningln otro lugar, estando todo esto
muy cercano a la transitoriedad de la vida y el cambio, sin embargo, el problema yace en que este
tipo de culto al cuerpo puede llegar a reforzar el ego propio, fomentando un narcisismo mas
cercano al espectaculo que a un elemento de vinculacion de lo fisico con lo espiritual. El cuerpo
como elemento de belleza es algo que Mishima intenta instaurar, en gran medida para luchar con

el “afeminamiento” de los jovenes japoneses de su época.

Estamos en unos tiempos en los cuales «los hombres tienen encanto y las mujeres tienen
agallas». ¢No deberia ser al revés? [...] Esta época nuestra produce estereotipos de
hombres amables y simpaticos, personas que caen bien a todo el mundo, de mente
acomodaticia y conciliadora, pero con un corazon lleno de frio egoismo. (101).

Lo que se intenta con este enfoque del cuerpo como objeto de belleza (pero una belleza
masculina, viril, rebosante de vida y energia) se puede ver como una forma de luchar contra este
“afeminamiento”, pero hay también un objeto que se desea lograr: el de alcanzar una “Belleza de
accion”, una belleza que se mezcle con las acciones y que no se separe de esta. Dicho de otra
forma, lo que se busca es una belleza del instante, una accion que sea lo suficientemente poderosa
como para que cualquier intento de repeticion en cualquier medio artistico no se le pueda

comparar.
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El arte, la belleza falsa

Se puede ver en El sol y el acero, Lecciones espirituales para los jovenes samurais, e incluso
en Confesiones de una mascara que Mishima en su juventud fue “engafiado” y seducido por la
belleza que el arte le proponia. En Confesiones de una mascara hay una imagen que para Koo-
chan, el protagonista, muestra a una persona hermosa. Koo-chan se encuentra fascinado por dicha
imagen de un caballero que, finalmente, resulta ser Juana de Arco. Una vez la criada se lo
menciona, Koo-chan abandona el libro y no vuelve a tomarlo. “Senti que se me partia el alma. El
personaje que yo creia que era €l resulto ser ella. [...] Por primera vez en la vida estaba ante la
«venganza de la realidad», la venganza cruel a esa ilusion que yo habia arrullado tan dulcemente
(2015, 21).

Esta “venganza de la realidad” es algo que Mishima menciona varias veces en algunas de sus
obras para referirse a ese espejismo generado por la belleza del arte, espejismo que al chocar con
la realidad se esfuma sin que esta logre hacerles frente a esas expectativas frustradas. Esto se
puede ver en Lecciones espirituales, donde pone como ejemplo las vidas de Stendhal y Casanova
para demostrar que “lo normal es ocuparse primero de vivir para luego entregarse al arte” (20006,
67). Estas dos personas empezaron a escribir a una edad que, para muchos que alaban la
precocidad y el genio juvenil, puede considerarse tardia. Sin embargo, Mishima ve en estos dos
escritores ese elemento paraddjico del arte. Al ver cumplidas todas sus expectativas y después de
haber vivido de manera envidiable, Casanova se dedica a escribir sus memorias. Stendhal, por el
otro lado, siendo poco agraciado y al no haber podido vivir una vida llena de emocion, se vuelca
de lleno en la literatura ya que “solo esta podria ayudarle a hacer realidad sus suefios” (67). Esta
venganza de la realidad aparece cuando las expectativas e ilusiones otorgadas por el arte no
corresponden a las expectativas que se pueden cumplir en vida, cuando descubrimos que esas
escenas de arrebatada pasion y esas peripecias cautivadoras no reflejan en absoluto la vida o
forma de ser de los autores que las escribieron, y en cambio estos resultan ser seres decrépitos y
carentes de acontecimientos valiosos 0 emocionantes de los que estan plagadas las paginas de sus
libros. Pocos autores resultan ser como Casanova, e incluso Mishima si nos atrevemos a ponerlo
en esta categoria, autores de los que podemos decir que escribieron lo que vivieron.

Aqui lo que hay, por encima de un enfoque en la figura del autor, es “una lucha entre el arte
y la vida” (68), una necesidad de enfocarse mas en la belleza “real” que en esa belleza que puede

traer el arte, ya que esa belleza es una ficcion supuestamente perjudicial.



49

La literatura se basa en la premisa de que su mundo no tiene relacion alguna con la
realidad, de modo que puede escapar a todo criterio de valoracion. [...] no hay duda que
semejante literatura ha existido y ha sido utilizada en todas las épocas. Ella incita al
hombre a vivir una espiritualidad méas elevada, y esta hecha con gran habilidad para
ilusionar al ser humano dandole la impresion de elevarlo [...] y de dar luz a su vida,
aunque se trate de una luz muy debil (137).

La cita sigue con ejemplos de esta literatura: a quien esta enamorado le muestran un ideal de
mujer y se le da al lector una vision del amor més trascendental; a quien es pobre se le ensefia que
el dinero no lo es todo; quien es debil recibe consuelo. Estas son las trampas en las que caen
aquellos que “busca[n] un objetivo de vida en la literatura” y que al tiempo terminan por sentirse
“insatisfecho[s] con la existencia real” (136). Esta es una belleza que tiene la literatura, una
belleza engafiosa, aunque esta belleza del engafio es considerada por Mishima como una que se
encuentra en baja o mala literatura. Para Mishima, la verdadera literatura es aquella que “nos
muestra con dureza y sin el menor eufemismo el horrible destino que pesa sobre el ser humano.
[lo muestra a través de] maravillosas frases y descripciones encantadoras, que arrebatan el
espiritu” (138).

El engafio de la literatura se encuentra en gran parte en aquellas “maravillosas frases y
descripciones encantadoras”. Visto de otra forma, las palabras tienen “un poder corrosivo” que
carcome el cuerpo y la realidad al fallar la persona en asimilar dichas palabras, vaciando a la vida
de gran parte de su vitalidad propia (2010, 15).

En definitiva, lo que busca Mishima es luchar contra esta belleza artificial de la literatura,
enfocandose en la belleza real, trabajandola desde el cuerpo, pero no desde un aspecto de
vanidad, sino con el proposito de espiritualizarla, para de esta manera llegar a esa belleza que el
arte® no puede agarrar, todo esto manteniendo siempre una vision de una importancia de la
accion, tanto en la belleza como en la literatura. Entregandolo todo, dispuesto a dar la vida en
cada momento como un guerrero que solo tiene en su mente servirle a su sefior; “Es raro que el
intelecto ponga en juego la existencia hasta el punto de correr el peligro de perderla, y, por tanto,
es casi imposible que conquiste la belleza” (2006, 206).

De esto se trata la vision de belleza (en especial de la masculina) de Mishima: una belleza

del instante final, en el que se arriesga la vida, en el que hay una completa unién de la voluntad y

9 Mishima utiliza la palabra “intelectuales” para referirse a los hombres que se enfocan en el arte 0 en una
disciplina propia del pensamiento y la creacion, por lo que esta belleza del arte es una que también esta
estrechamente relacionada con una vision del artista “académico”, por asi decirlo.
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la accion, del cuerpo y del espiritu, una belleza que para darse reposa en la accidn y que tiene un
desenlace tragico. Ueda Makoto nota este punto de manera muy precisa, viéndolo a través de

todas sus novelas y del hecho que la gran mayoria de novelas de Mishima terminan en “tragedia’:

All those novels have a tragic—or at least unhappy—ending, because they deal with two
conflicting philosophical systems, one built around the flesh (the external world) and the
other around the spirit (the internal world), neither of which is powerful enough to
subjugate the other. Each novel’s denouement is brought about, not by a resolution of
the dichotomy, but by violence or separation. In short, literature and external nature are
incompatible (1996, 227).
Esta resulta una forma interesante de ver sus obras, e incluso su propia vida. Su intento de

unién de su vida y obra a través de la muerte es una en la que se puede debatir si fue un éxito o

un fracaso, o simple locura. Pensar en Mishima como una persona que queria volver de su vida

una novela es una idea bastante romantica, y que quizas sea dificil de argumentar. Sin embargo,

su muerte es una que no solo llego al buscar esa belleza como artista y como alguien que sigue el

“espiritu del samurai”; es una muerte que se presentd al intentar unir esos dos mundos mientras

se intentaba proteger esa estética japonesa, la belleza oculta en una sonrisa, en las cosas

cotidianas que estaban destinadas al olvido. La conclusion mas sencilla es que Mishima no podia

adaptarse a los cambios, como pasa generalmente con las generaciones mas viejas, y

generalmente las explicaciones mas sencillas poseen gran parte de la verdad.

Intentando matar a Buda, El pabellon de oro y la belleza

Una de sus novelas mejor logradas, El pabellén de oro, se basa en un hecho real: un novicio
que le prende fuego al Kinkaku-ji, nombre con el que se conoce comunmente el pabellén en
Japdn. Mishima se acerca desde el concepto de la belleza para retratar dicho suceso.

Narrado desde el punto de vista de Mizoguchi (el perpetrador del crimen), la novela posee
varios monologos propios del personaje principal en los que se entiende el motivo de sus actos.
Explicado de manera sencilla, Mizoguchi es feo y tartamudo, pero encuentra en el Pabellon de
Oro un objeto de belleza que llega a poseer todos los aspectos de su vida. Al igual que en todos
los demas escritos, aqui se puede ver la forma en que las preocupaciones estéticas de Mishima

son un elemento predominante.

Puedo, sin exageracion, afirmar que el primer problema con que he tropezado en mi vida
es el de la Belleza. [...] El pensamiento de que la belleza, sin yo saberlo, pudo ya existir
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antes en alguna parte, me causaba invenciblemente un sentimiento de irritacion; pues si
la belleza existia efectivamente en este mundo, era yo quien, por su existencia misma,
me hallaba excluido de él (23a).

Hay aqui eso que Makoto Ueda vio en cuanto a una fuerza interna que lucha con una fuerza
externa. Mizoguchi se siente alejado de la vida y del mundo, principalmente por su condicién de
tartamudo; se reconoce como alguien que no encuentra animos para sentirse parte del mundo. De
cierta manera, la belleza del pabellon que fue inculcada desde temprana edad en él generd una
ilusion, una mirada que consideraba al Pabellon de Oro como un medio de defensa frente a la
vida que supuestamente lo rechazaba. “Asi debia ser para mi la Belleza: capaz de defenderme
contra la vida, de protegerme de ella. Pensaba, y era casi una oracion dirigida al Templo: [...]
«protégeme»” (108a).

Esta postura de Mizoguchi es una que cambia desde el momento en que conoce a Kashiwagi,
su compafiero de universidad que posee una deformidad en los pies. Si bien pensé que podria
consolidar una amistad con él al poseer ambos una discapacidad, Mizoguchi se da cuenta de que
Kashiwagi no es como él: estd mas cercano a la vida, no tiene sentimientos de inferioridad e
incluso usa su discapacidad para acercarse a las mujeres. Es en este intercambio con Kashiwagi
que Mizoguchi descubre que él también puede hacer parte de la vida, pero el pabellon de oro lo
sigue poseyendo. Era la Belleza del pabellon una mayor que la de cualquier muchacha.

De repente, mi compafiera se desliz6 con tanta ligereza que pronto se hizo tan
imperceptible como una mota de polvo: el Pabellén de Oro la rechazaba; pero al mismo
tiempo, también recordaba la vida que yo intentaba apresar. Y asi, rodeado de Belleza
por todas partes, ¢cémo tender los brazos hacia la vida? ;No tenia también derecho la
Belleza a exigir que se la tuviese en cuenta, que se renunciara al resto? Tocar con una
mano la eternidad y con la otra la vida es un imposible (121a).

Es aqui la belleza del pabell6n una que, al menos en los ojos de Mizoguchi, no pertenece a la
vida. Ese elemento de transcendencia es el que ancla a Mizoguchi al pabellén: al creer que no
podia hacer parte de la vida, Mizoguchi se acerca a la Belleza al considerar el hecho de que, tanto
él como el pabelldn, pueden ser destruidos en cualquier momento por los bombardeos que hay a
causa de la guerra. Como lo nota Yourcenar: “el sentimiento que el Pabellon de Oro despierta en
el novicio es de amor; estdn amenazados los dos” (1987, 39). La gran diferencia es que la belleza
del pabellén se mantiene sin cambio alguno, mientras que Mizoguchi poco a poco va cambiando

al descubrir que, al igual que Kashiwagi, él también puede hacer parte de la vida.
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Hay en el Pabellon de oro una imagen del pabellon cercana a la de Buda: “ven conmigo y
eliminaré el sufrimiento de tu vida”, pareciera decirle el Pabellon al novicio. Al aceptarlo,
Mizoguchi se resguarda en la belleza del pabellon, pero pierde su identidad y su deseo de
desarrollar su propia individualidad; prefiere no hablar para evitar que descubran su tartamudez, a
diferencia de Kashiwagi que le saca provecho a su condicion.

Es un momento clave cuando Mizoguchi toma la decision de incendiar el pabellon: quiere
vivir, pero el pabellén se lo impide. Al ir maquinando su plan, pareciera que el novicio recobrara
su ego, como lo detalla Marguerite Yourcenar. Mizoguchi no puede abandonar la vida como tal
porque nunca la pudo sentir y vivir plenamente. Es la belleza del pabell6n una belleza abarcadora
y mayor que la de la vida, pero exige la renuncia de todo lo deméas. Aqui Mizoguchi parece
reflejar la manera de pensar del autor de una manera completa: “El conocimiento es totalmente
incapaz de cambiar al mundo [...]. Lo que transforma al mundo es la accion, y nada mas...”
(203a). Solo a través de la accion puede Mizoguchi romper las cadenas que el pabelldn le
impuso. Lo que él aspira es vivir, palabra con la que acaba la novela: “Queria vivir” (244a), la
vida es eso que mas anhela el novicio y que no logra conseguir. El budismo exige una muerte del
yo, del deseo y de los apegos terrenales. Cuando uno quiere disfrutar de los placeres, sentir el
poder propio y sentirse como el amo de su destino, ¢no es esto que pide el budismo lo mismo que
la muerte? Hay entonces en la novela un conflicto entre esta belleza trascendente y la vida,
conflicto que solo se puede solucionar por medio de la destruccion. Esto muestra el por qué la

méaxima Zen aparece al final de la novela:

Si te cruzas con Buda, mata a Buda; si te cruzas con tu antepasado, mata a tu antepasado;
si te cruzas con un discipulo de Buda, mata al discipulo de Buda, si te cruzas con tu
padre y madre, mata a tu padre y madre; si te cruzas con tu pariente, mata a tu pariente.
Solo entonces evitaras las trabas de las cosas, y seras libre... (241a).

El Pabell6n de Oro, objeto que debia protegerlo y liberarlo de la vida, se ha vuelto ahora otra
traba: para poder ser libre, debe matar al templo cual Buda en el camino. La accion de quemar el
pabellon demuestra su deseo de liberacion, pero también muestra su individualidad. La belleza
del pabelldn puede ser grande, pero es una que no corresponde con la realidad, al menos mientras
el edificio siga en pie. La vida espera a Mizoguchi después de quemar el Pabellon de oro, se ha

liberado de la belleza y se ha adentrado en el mundo del deseo y del sufrimiento.
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El elemento alegorico de la novela permite multiples lecturas e interpretaciones. Una que
posee dominancia es la de ver al pabelléon como un simbolo del cuerpo en Mishima, asi como lo
observa Jaime Valencia Villa: “La analogia entre este libro y la vida es impresionante: después de
construirse su propio templo de belleza, su escultérico cuerpo, lo destruye, suicidandose de
manera ritual con sus propias manos y sus propias espadas” (2008, 53). Esta lectura, si bien es
bastante tentadora, es una que, bajo la mirada de Yourcenar, es errada, ya que esta es una
interpretacion que “no tiene en cuenta el momento especifico en que se sitia un libro en el
transcurso de una vida y que se empefia en ligar al autor con su obra por medio de cables, en
lugar de hacerlo con finos capilares” (39).

Aparte de esta, hay otra interpretacion que carece de fuerza, y es la de encontrarle una
explicacion a las acciones de Mizoguchi desde un punto completamente budista, ya que el
novicio nos dice que sus actos no poseen légica o hecho externo a él que los pueda explicar.
Mizoguchi se abstiene de dar el nombre de algunos filésofos que leia en la universidad, esto
porque, aunque reconociera la influencia de ellos, Mizoguchi nos dice lo siguiente: “estoy
convencido de que este [acto] fue una originalidad mia y me disgustaria vivamente que fuera
atribuida a la influencia directa de una filosofia determinada” (167b). Ademas, nos dice que “A
mi desde un principio lo que mas me costaba era las clases de Logica” (115b). Esto dificulta la
comprensidn de los motivos de Mizoguchi desde una lectura enfocada en una Idgica budista, pero
la lectura que se plantea en este apartado no es una lectura budista sino una lectura que se
pretende que surja del texto con naturalidad, por lo tanto comparar al pabelldn de oro con la
imagen de un buda que debe ser destruido no implica que los motivos que tuvo el novicio para
cometer dicho acto se encuentren dentro del budismo, sino mas bien que estas aguas budistas son

unas que inevitablemente afectan a Mizoguchi.

Los dos pabellones

A lo largo de la novela se vuelve evidente una cierta dicotomia en el tratamiento de la belleza
del Pabelldn de Oro por parte de Mizoguchi. Esta el pabellon fisico, pero también esta ese Pabellén
de Oro que depende del novicio, una idea del pabellon que aparece antes de que el joven conociese

el edificio. “Este edificio tenia que ser bello ocurriera lo que ocurriese!®. Yo confiaba, por

10 Enfasis hecho en el original.
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consiguiente, no tanto en la belleza objetiva del monumento cuanto en mi propia capacidad para
imaginar tal belleza” (27b). Esta imagen del pabellon que tiene el novicio es una que lucha por
corresponder con la realidad, aunque nunca logran ser idea y objeto una sola.

En el inicio, el joven Mizoguchi solo tenia la idea del pabelldn, una idea de su belleza que no
tenia rival ni comparacién, pero al mismo tiempo no tenia forma alguna. Nos cuenta Mizoguchi
que a veces lo imaginaba como una obra diminuta, y otras veces como una catedral monstruosa
(30b). No podia comparar la belleza del pabellén con otra cosa, pero cada vez que veia algo bello
aparecia el pabellon: “Por fin, siempre que me encontraba con un rostro bonito, a mi mente acudia
la misma comparacién: «jAh, bello como el Pabell6n de oro!»” (31b). Esta belleza que se desea
conocer es la mayor de todas en los ojos del joven. Lastimosamente, la primera impresion que
causo el encuentro inicial con el edificio (el cual fue en su nifiez) es uno marcado por la frustracion,
similar a la de un nifio que conoce a su héroe para darse cuenta de que este no cumple las
expectativas: “Entonces el Pabelldn de Oro, con el cual tanto habia sofiado, se mostr6 ante mi en
toda su plenitud, pero no sin cierta decepcion de mi parte” (33b).

Esta primera impresion no es mas que aquella venganza de la realidad frente al arte y la belleza,
la no correspondencia de las expectativas con los resultados. Mizoguchi, impulsado por lo que
creia, pensaba que el pabellon era el mayor simbolo de belleza, pero el edificio se le mostr6 como

una construccion poco agraciada,

no era otra cosa que una vieja, insignificante construccion negruzca de dos pisos;
incluso el fénix parecia ser no mas que un cuervo asentado en la punta del techo. Lejos
de hallarle belleza, sufri una impresién de discordancia y de desequilibrio. «¢Puede la
belleza ser algo tan feo?», me pregunté (26a).

Situacion similar es la que sucede en la escena anteriormente mencionada de Confesiones de
una mascara, que involucraba al narrador Koo-chan y la imagen de Juana de Acro vestida como
caballero, con la diferencia de que, en El pabellon de oro, el protagonista no hace como Koo-
chan, quien abandona el libro para nunca mas abrirlo (21); Mizoguchi, de una manera u otra,
termina alimentando el pabellon de su mente, justificandolo frente a lo que tiene delante de sus
0jos: “Se me ocurrio pensar que el Pabellon de Oro tal vez usara algin género de disfraz a fin de
ocultar su propia belleza. Tampoco era imposible que la misma belleza deseara camuflarse bajo

las miradas de la gente para protegerse a si misma. Debia acercarme mas al pabellén [...]” (34b).
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Es inevitable pensarlo: al mantener con vida la imagen que tiene del pabellon, conserva eso que
lo mantiene alejado del mundo.

Muere el padre de Mizoguchi y este entra al templo como novicio. Reconoce la discordancia
que hay entre los dos pabellones, pero sabe que solo es cuestion de tiempo para que estos se
fundan de manera permanente: “Por fin he venido a vivir a tu lado, Pabellon de Oro. [...] No
tiene que ser enseguida, pero hazte mi amigo algun dia y concédeme el favor de revelarme tu
secreto. [...] Por favor, haz que vea el verdadero Pabellon de Oro con mas claridad que la imagen
mental que tengo de ti” (47b). Al parecer, hay una forma de unir la idea del pabellon con su
estructura fisica, y es a través de su destruccion: “Yo creia que esta bella construccion iba a
quedar reducida a cenizas a no tardar mucho. Al igual que ocurre con una imagen calcada al
superponerse sobre un dibujo original, poco a poco el Pabellén de Oro de mi imaginacion y el
Pabellon de Oro real empezaron a solaparse” (58b). de esta manera, en el incendio se destruye no
solo el edificio, sino también su idea. Finalmente, y gracias a la accion, el mundo interno (su idea
del pabellon) se logra unir con el mundo externo (el edificio). Alejado de toda retorica, su
liberacion fue dada por medio de lo fisico; finalmente, lo fisico y lo espiritual se mezclaron en
forma de humo y de vida. La posibilidad de morir dentro del pabelldn, con el pabellon, ambos
envueltos en llamas se le niega al joven por parte del mismo edificio: “Golpeaba la puerta con
todas mis fuerzas. No me bastaron las manos, y arremeti con todo el cuerpo contra la puerta. No
se abria. [...] En un determinado momento tomé clara conciencia de que se me negaba la
entrada” (315b). Después, también decide botar la navaja y el frasco de somniferos que planeaba
usar consigo mismo. Ya no habia necesidad de ellos, tenia toda la vida por delante.

Imitando también esta imagen mental que posee del pabellon, Mizoguchi también encuentra
en Uiko, una bella muchacha que murié producto de unos encuentros amorosos con un soldado
norteamericano, un “ideal” que se sobrepone al de las demas muchachas. Uiko se burlé de
Mizoguchi (o eso considera él), cuando este se le atravesé en el camino. Inundado por su
tartamudez, y quizas por su falta de valor, el chico no hace mas que avergonzarse frente a ella,
quien lo roded en su bicicleta “como quien evita una piedra en el camino” (18b).

El problema de Mizoguchi era que consideraba que las palabras eran el Gnico medio que
comunicaba el mundo exterior con el mundo interior, consigo mismo. Consideraba que las
palabras eran su unico recurso (17b) para comunicarse con ese mundo exterior, fuera una chica o

la vida en general, y siempre dejaba la accion de lado, algo que se logra subvertir en el acto final,
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en el cual no hay dialogos, a lo sumo pensamientos, al momento de incendiar el pabellon,
dandole finalmente lugar a la accion por encima de las palabras, pero para llegar a la accion
necesitd de varios intentos, siendo Uiko el primero en el que fracaso. Al sentirse humillado deseo
y rezé con la esperanza de que ella muriera junto con esa situacion que lo avergonzo. El deseo
parece cumplirse, lo que termina afectando a Mizoguchi, ya que la imagen de esa chica es una
que aparecera en otras mujeres a lo largo de la novela: en una mujer embarazada cuyo rito de
despedida de su esposo que va a la guerra es tan inusual que deja a Mizoguchi y a Tsurukawa
estupefactos y que le hace pensar a Mizoguchi que “aquella persona no era otra que Uiko
resucitada” (68b); en una prostituta que acompafa a un soldado norteamericano, siendo la mujer
comparada con Uiko aunque no se pareciera, “como el retrato de alguien que hubiera sido
pintado con todo detalle para no parecerse en nada a Uiko” (95b); en alguna prostituta de algin
burdel que visitara y que aln no conoce, no importaba el donde o quién, ya que Mizoguchi estaba
convencido de que “Uiko debia de estar donde [sus] pies [le] llevaran” (217b).

Sea esta una lectura errada o acertada, hay en el fondo de esta novela, al igual que en muchas
otras del autor, una facilidad para leerla como un manifiesto, y no solo por el pabellon como
alegoria del cuerpo de Mishima y su destruccion, sino por el intento de comunicacion entre “el
mundo externo” y “el mundo interno”; la lucha en encontrar la mejor manera de poder atravesar
esa puerta, porque del otro lado se encuentra la vida, la belleza verdadera. Tanto Mizoguchi como
Mishima empezaron creyendo que el lenguaje y la belleza del arte eran la Gnica manera de llevar
lo interno a lo externo, pero en dicho mundo externo habia una belleza que no podia ser
replicada: una belleza de la accion, del instante de una escena que requiere de la completa
atencion del actor como del espectador y que una vez realizada se escurre como la flor de cerezo
que cae en el lago, que se oculta bajo la patina de los metales, que desaparece como la punta de la

hoja que entra en el vientre.
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Aspectos varios

El siguiente capitulo podra parecer un poco disonante con los otros tres capitulos, esto por el
hecho de que se va a enfocar principalmente en los procesos creativos, inspiraciones, formay
estética de El mar de la fertilidad y a su vez de toda la obra de Mishima.

De la misma manera, las conclusiones que salgan de este capitulo se intentaran obtener
solamente de lo que el mismo escritor dice o insinda, evitando todo lo posible usar comentarios
de otros estudiosos del tema, esto para darle una vision més organica a este capitulo.

Empecemos, pues, con esta afirmacion la cual se intentara probar a lo largo de este apartado:
la obra de Mishima, sus afiliaciones a ciertas corrientes literarias, su estilo y todos aquellos
elementos propios de su escritura, demuestran una dicotomia de igual o0 mayor intensidad que la
que se ve en todos aquellos otros elementos que parecen ser opuestos: la belleza del cuerpo y la

espiritualidad, el arte y la vida.

Un escritor solitario

En Ultimas palabras, titulo bajo el cual se publican dos de las tltimas entrevistas que
concedié Mishima, se encuentran muchos de sus pensamientos en cuanto a la situacion literaria
del Japdn en esa época y reflexiones propias en cuanto a su escritura. La primera entrevista, por
parte de Takashi Furubayashi es una en la que se nota cierta incomodidad por parte del
entrevistador. Y no es para menos, ya que esta entrevista se dio a finales de 1970, y considerando
que Mishima se suicid6 el 25 de noviembre de ese mismo afio, la entrevista pudo haberse dado
semanas antes de su acto. Pero la incomodidad surge principalmente por la figura del escritor de
“extrema derecha”, la cual se acrecienta cada vez mas, justo en momentos donde un grupo
estudiantil de izquierda Illamado Zengakuren crea protestas violentas y disturbios, por lo que la
figura de Mishima, ya con su ejército privado y uniformes, no hace mas que alimentar el fuego.

Aun asi, en la entrevista se logra conocer gran cantidad de informacién sobre la formacion de
Mishima, principalmente el hecho de si este pertenece a algin movimiento literario de la época.

Durante la juventud de Mishima (a sus 20 afios, en tiempos de guerra), se encontrd cercano a
una revista literaria llamada Bungei bunka, la cual traduce a Literatura y cultura. Esta revista, en
la que se publicé la primera obra de Mishima titulada El bosque en flor, era de corte clasico,
haciendo frente a la corriente modernista de la época y haciendo todo lo posible por ensalzar los

clasicos japoneses. La corriente modernista es una que, en palabras de Yukio Jaruyama, editor de
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la revista Literatura (publicada hasta 1933), entre los poetas afiliados surgia: “una autoconciencia
que rehlsa la poesia lirica [...] Escogimos la disciplina racional” (5). Intelecto y razén!!. Era una
corriente que ignoraba la tradicion lirica japonesa, y por su parte, buscaba ensalzar el espiritu del
poeta, asi cada poeta fuera esclavo del “ismo” que juraba volverlos diferentes a los demas, pero
iguales entre ellos. Esta era la escuela que estaba en completa oposicidn con la revista en la que
Mishima publicé su primera obra, pero por su parte, él tampoco se mantenia en amistad con otras
escuelas: “En cuanto a la Nihon Roman-ha, la escuela romantica japonesa, me mantenia a cierta
distancia de ella” (2015, 9).

Mishima también mantenia diferencias con los modernistas, pero sus principales “enemigos”
eran los romanticos. El escritor narra en El sol y el acero los motivos por los cuales llego a
despreciar a los escritores romanticos europeos del siglo XIX, y ese odio se extendia a los
escritores de su nacion que se acercaban al romanticismo. En esta corriente de estilo clasicista se
pueden ubicar sus primeras novelas y algunos de sus cuentos.

Confesiones de una mascara, su primera novela exitosa, muestra por un lado una prosa
bastante adornada en comparacion a la de sus Ultimas obras, una prosa que no es la mas accesible
por los kanjis utilizados'?, y por el otro lado, sobresale por pasajes “juveniles” en los que
Mishima menciona a un mont6n de autores que ha leido. Sin animos de hacer una lista, algunos
de los nombres que aparecen en su primera novela son el de Dostoievski con Los hermanos
Karamazov, Oscar Wilde, La-Bas de Hyusmans, La isla del tesoro, Fra Diavolo, que es una
Opera de Auber, Hans Christian Andersen, y Quo vadis, de Henryk Sienkiewicz, entre otros.

Todas estas menciones literarias terminan por formar la idea de un escritor conocedor de la
literatura europea y de la corriente occidental de pensamiento en general, algo que también en
algunos de sus primeros cuentos, como en “El muchacho que escribia poesia”, en el cual se
menciona a Wilde, Goethe y Schiller. Este periodo neocléasico de Mishima llega hasta 1954, fecha

en la que publica EI rumor del oleaje, novela inspirada en el mito de Dafnis y Cloe.

11 Este es un poema de Jaruyama, el cual se consideraba “poesia racional”: Es una acera blanca/Es una silla
blanca/Es un perfume blanco/Es un gato blanco/Es un cuello blanco/Es un calcetin blanco/Es un cielo blanco/Es una
nube blanca/Y parada boca abajo/Es una sefiorita blanca/Es mi Kodak.

12| os kanjis, uno de los tres alfabetos usados en la escritura japonesa, presenta una curiosidad: signo y
significado estan entrelazados de una manera profunda, pero fonéticamente puede tener muchos equivalentes, esto se
debe a que, entre los miles de kanjis que hay, todos comparten los mismos 55 sonidos que utilizan los otros dos
alfabetos (hiragana y katakana). La dificultad en las primeras obras de Mishima es que utilizaba ciertos kanjis por su
valor fonético para formar una oracion, pero al mismo tiempo al hacerlo le daba un significado distinto a la unidad de
sentido, por lo que habia ciertas construcciones y palabras que eran ya arcaicas y poco utilizadas en su época.
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Mishima también referenciaba a algunos escritores y poetas japoneses, pero eran pocos en
comparacion a los nombres europeos que citaba. La corriente Neoclasica de Bungei bunka era la
gue mas se acercaba a nuestro escritor, sin embargo, hay también una distancia entre este y dicha
escuela. Mishima ley6 autores clasicos japoneses y escritores europeos, pero no se lograba afiliar
completamente a ninguna de estas corrientes. La escuela clasisista de la revista Bungei bunka era
una que se enfocaba puramente en la estética japonesa, pero Mishima queria algo més. En sus
palabras: “L0 que pasa es que yo estaba inmerso en la corriente de algo parecido a un
neonacionalismo espiritual empefiado en redescubrir la cultura tradicional japonesa” (11).

Bungei bunka no ofrecia todo lo que él necesitaba, la escuela modernista y su revista Kindai
bungaku mucho menos. Los roméanticos eran despreciados por Mishima, quizés por recordarle a
esos escritores de cuerpos blancos y atrofiados por sus jornadas nocturnas de escritura, e incluso
el grupo Matinée poétique, que era visto como un grupo literario que “ensalzaba el arte por
encima de todo”. Pero este grupo que buscaba apoyarse en intelectuales franceses y afirmaba
categdricamente que cualquier artista o escritor “debia tener inquietudes politicas y aspirar a una
literatura comprometida™ (11), no lo atraia porque a €l no le interesaba la politica en ese
momento. Al fin y al cabo, Mishima se encontraba solo en sus preocupaciones estéticas, como él
mismo lo comenta: “La verdad es que tampoco me acerqué a ellos [Matinée poétique] y me
quedé solo en medio del mundo literario de aquellos afios” (12). Mishima no tenia comparieros,
pero si enemigos, y todo por seguir una corriente clasicista que estaba en completa oposicion a la
escuela romantica.

Esta soledad en la que se sentia se acrecentaba porque, aunque no lo quisiera reconocer,
poseia impulsos romanticos, como se puede ver en su idea de muerte bella y juvenil: “no pude
evitar que en mi interior renaciera ese romanticismo que en otro tiempo habia repudiado con
fuerza” (16).

Estos impulsos romanticos le dan una nueva vision a estas primeras obras de Mishima: la
aficion con el cuerpo (y el cuerpo del otro para ser mas especificos) y su destruccion son de un
tono clasico, mientras que las lecturas europeas que muestran conocer los protagonistas toman un
tono mas cercano al de la figura romantica que Mishima despreciaba, al ver que estos
protagonistas siempre son delgados, palidos y débiles en comparacion con los de los otros

personajes masculinos que despiertan admiracion y deseo.
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Estos sentimientos de soledad son, a su manera, un punto en comun de los escritores
japoneses de posguerra; todos se encuentran en un momento en el que la generacion pasada esta
muy distante como para una relacion mas alla de la de un mentor y su alumno, y en el futuro
préximo estos tampoco lograran entrar en comunion con escritores vanguardistas y posmodernos.
Esta es la época en la que Mishima escribe sus primeras obras y el sentimiento que lo

acompafara durante el resto de su carrera.

Los dos estilos, la imitacion

Si bien las novelas de Mishima son bastante variadas entre ellas por el lenguaje usado
conscientemente por el escritor, algo que tienen en comun y que lo distinguen de un nimero
considerable de otros escritores japoneses es la construccion precisa y certera de la historia, en
comparacion de otros escritores como Akutagawa, en el cual sus historias tendian a difuminarse,
volviéndose una historia sin una trama definida a simple vista.

En novelas como EI pabelldn de oro, EI marino que perdié la gracia del mar, Nieve de
primavera y Caballos desbocados la historia esté rigidamente estructurada y cada elemento
agregado termina por encontrar armonia en el desenlace. Una estructura clasica de inicio, nudo y
desenlace es cotidiana en la obra de Mishima, el cual pocas veces se pierde en abstracciones
metafisicas y tramas dispersas.

Mishima también estructurd lo que a sus 0jos son los dos tipos de estilos que hay, los cuales
Ilam¢ estilo apolineo y Dionisio. El estilo apolineo es un estilo claro, llano y simple que buscaba
la mayor transparencia en la historia. Definido por Mishima, es un estilo “lucido, logico, poco
decorado que apunta directamente hacia el sujeto, pero, aun asi, en su transparencia liquida yace
poesia [...] el gran elemento poético se oculta entre el agua incolora y sin sabor” (1996, 251).
Mishima consideraba a Stendhal como un practicante de este tipo de escritura.

En cambio, el estilo Dioniso es uno completamente opuesto. Lleno de imaginacion, texturas
y sensaciones. “[...] persigue fielmente a los sentidos a donde sea que estos vayan. En vez de
apuntar directamente al subjeto, los pasajes invitan al lector a disfrutar de una experiencia puray
sensual sostenida” (252). En este estilo Mishima ubica a Junichiro Tanizaki.

Ademas, Mishima creia encontrar el origen de estos dos estilos en la distincién del lenguaje

entre hombres y mujeres de la era Heian. El estilo apolineo surge del chino clasico, usado por los
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hombres en funciones publicas, mientras que el Dionisio aparece gracias al japonés usado por las
mujeres de la corte.

El estilo de Mihsima es més cercano al apolineo, sobre todo en sus Gltimas obras como la
tetralogia, en la que se presente un lenguaje llano y mas simple en cuanto a la construccion de
imagenes, en comparacion con sus trabajos primeros.

Algo que destaca Makoto Ueda es el hecho que, si bien Mishima escribia bajo un estilo
sencillo y transparente, €l intentaba imitar a autores que estaba leyendo y que admiraba. Se nos
dan ejemplos: en Los afios verdes (1950) se imita el estilo de Stendhal, en El pabellon de oro
(1956) se imita el estilo de Mori Ogai y de Thomas Mann (253).

Sin embargo, esta necesidad de imitacion va desapareciendo y ya en sus Gltimas novelas no
hay rastro de imitacion alguna, lo que permite que la escritura de Mishima se desarrolle con
mayor libertad. Un ejemplo de este estilo apolineo propio de Mishimay en el que no pretende
emular a otros escritores se puede encontrar al final de Caballos desbocados. Isao, después de
haber asesinado a Kurahara, un politico de gran poder escapar hacia el mar para cometer su
seppuku. “«El sol tardara en salir —pens6—. Y no puedo permitirme la espera. No hay un
brillante disco gque se eleva hacia las alturas. Tampoco un noble pino que me ampare. Ni un mar
resplandeciente»” (2017, 634). Aqui se puede ver un lenguaje “racional” caracteristico del estilo
apolineo. La secuencia de elementos descritos, si bien carecen de una construccion sugestiva e
imaginativa, logran crear una imagen que toma fuerza con la Ultima escena de la novela, en
donde Isao, al atravesar su vientre con la espada, ve estallar el disco brillante detras de sus

parpados, casi que atrayendo al sol con su accion.

Actividad literaria, novela de folletin

Mishima escribi6 gran cantidad de novelas y obras de teatro, sin embargo, el niUmero que
conocemos es bastante precario: el nimero de obras de teatro que han sido publicadas en espafiol
e inglés no pasan de diez; las novela de Mishima en espafiol son dieciséis, numero considerable,
ya que el total de novelas es de treinta y cuatro aproximadamente.

Algo que sobresale de estas novelas es que no todas obtuvieron un mismo tratamiento y
distribucion. En la época de Mishima, e incluso desde antes, gracias a las revistas literarias, un
gran numero de novelas eran publicadas por partes, y solo unas cuantas veian la luz como un

libro “normal”. Es aqui donde se ve de manera clara una especie de distincion entre ciertas obras,
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y el motivo por el que quizas no sean traducidas todavia. La mayoria de las novelas de folletin
eran mas “ligeras”, ya que eran pensadas para mujeres amas de casa que las leerian en sus
tiempos libres. Algunas novelas de Mishima que pueden caer en esta categoria son La noche mas
blanca (todavia no traducida al espafiol), La escuela de la carne, y la mas recientemente
traducida al espariol, Una vida en venta.

Dos cosas que aclarar. La primera es que, si bien gran numero de publicaciones periddicas
son consideradas como literatura ligera e incluso literatura burguesa, obras de extension mayor,
como lo son los cuatro libros de EI mar de la fertilidad, fueron publicadas por partes en revistas
literarias similares e incluso en periddicos, por lo que no es bueno hacerse una idea de que la
calidad de las obras esté dictada por el medio en el que se publican. La segunda es que, y en
especial para Mishima, son precisamente estas novelas de folletin las que proporcionan su
sustento econdmico y le permiten dedicarse de lleno a la literatura, en especial por el tiraje de
estas publicaciones, que llegaban a veces a cien mil ejemplares. Otras obras de Mishima también
alcanzaron estos numeros sin ser publicadas en folletines, como sucedié con EI rumor de las
olas, que alcanzé la impresionante cifra de ciento seis mil ejemplares en pasta dura y cien mil en

rustica, como lo menciona Jaime Valencia en Mishima, samurai de la escritura (2008).

Nieve de primavera, ¢una novela de aprendizaje?

Nieve de primavera (1969) es la primera novela que conforma la tetralogia EI mar de la
fertilidad, y es también la mejor lograda de las cuatro, tanto por lenguaje, desarrollo de temas, asi
como también la mejor recibida por la critica y el mercado.

Es en esta novela donde se puede ver con mayor facilidad el hecho por el cual a Mishima se
le considera el escritor japonés “mas occidentalizado”. La historia de amor entre dos personas de
la nobleza, los problemas al lograr estar juntos y la construccion psicologica de los personajes
permite pensar esta novela como una bastante similar a las novelas francesas del siglo XIX, tanto
en forma como lenguaje, sin embargo, esto no es lo que nos interesa en estos momentos. Lo que
pretendemos aqui es mostrar que Nieve de primavera se puede considerar como un tipo de
“novela de aprendizaje”, la cual aparece en un momento en el que la sociedad japonesa, a los 0jos

de Mishima, esta proxima a perder todo lo que ejemplificaba el espiritu japonés.
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La novela empieza con Kiyoaki a los dieciocho afios, quien por medio de una fotografia de la
guerra recuerda su época de nifiez a los trece afios; ademas, se nos dice desde temprano que posee

una gran belleza:

A los trece afos, Kiyoaki era demasiado apuesto. [...] El marqués estaba excitado por
los cumplidos ante la belleza excepcional de su hijo y heredero, y sintié preocupacion
por ello. Estaba bajo los efectos de una premonicion incomoda (2010, 19).

Como la de Julian Sorel, la belleza de Kiyoaki es una que no pasara desapercibida y que
ayudard a enfatizar esa muerte tragica del protagonista, muerte que se vuelve tragica al ir
cambiando la actitud de Kiyoaki con quien sera su novia: Satoko.

A sus dieciocho afios Kiyoaki mantiene su belleza, pero su actitud es una que, aunque es la
norma en la época y en la sociedad de la que escribe Mishima, se puede apreciar como vanay
basada en el orgullo y aparece en mayor medida en Kiyoaki que en otras personas de la época.
“Satoko, la joven de la playa es ciertamente una belleza. Kiyoaki, sin embargo, parecia decidido a
ignorar esto, porque sabia que Satoko estaba enamorada de ¢éI” (33).

Es en la forma en la que este rasgo de personalidad y la manera en que cambia a lo largo de
la novela en donde se puede apreciar el crecimiento del personaje, y también cuando cambia se
puede ver el hecho de como la actitud final de Kiyoaki es una que quieren eliminar, por ser esta
un recuerdo del Japdn antiguo.

Esta actitud de Kiyoaki para con Satoko es una que se mantiene en la primera parte de la
novela, hasta que el joven Matsugae decide enviarle una carta a la joven, en la que pretende
decirle que su padre lo invit6 a un burdel y él acepta (aunque si bien fue invitado, €l decidi6 no
ir), esto con el propoésito de “vengarse” de la actitud de Satoko para con él, actitud que él
interpretaba como un insulto a su orgullo, al ella tratarlo como un nifio, esto por el hecho de
considerar Satoko que Kiyoaki es distinto a su padre, quien resulta ser orgulloso, calculador y
con deseos de mantener su estatus de nobleza adquirido en un tiempo relativamente reciente, y
ademas por haberle preguntado Satoko sobre el qué haria Kiyosaki si ella tuviera que irse.
Kiyoaki queda perplejo y no sabe responderle, piensa que lo hace para molestarlo y para jugar
con sus sentimientos, pero unos dias después descubre que la pregunta fue hecha porque le
habian dado una propuesta de matrimonio a Satoko, la cual rechazé. En la carta, Kiyoaki

menciona ahora que, para él, todas las mujeres son iguales: “un pequefio animal sonrosado y
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lascivo, una compafiera de juegos de alcoba” (71), y que con esta experiencia él esta seguro de
que es hijo de su padre, con lo que pretende parar de una vez por todas las insinuaciones de
Satoko que no hacen mas que herir su orgullo juvenil.

La situacion cambia cuando llegan dos principes tailandeses, los cuales cuestionan la
carencia de encuentros amorosos de Kiyoaki, y si acaso tiene en realidad novia. Aqui empieza
uno de varios momentos de curiosa ironia con la que se demuestra la puerilidad en la forma de
actuar de Kiyoaki: el joven Matsugae, quien ya envio la carta a Satoko, la llama, no solo para
hacerle prometer que una vez llegue la carta no la abra, sino que también la instruye para que la
tire directamente al fuego; ademas, planea invitar a la misma Satoko que habia despreciado a una
obra de teatro, para que asi los principes puedan ver que tiene una novia y proteger su hombria.

Son elementos como estos los que muestran a Kiyoaki como un personaje con deficiencias y
una personalidad poco agradable. Sin embargo, Mishima logra evitar convertirlo en un sujeto
posible de simpatizar por medio de un recurso literario el cual es inscribir fragmentos del diario
de Kiyoaki, su diario de suefios, con el que se muestra cierta sensibilidad que es simplemente
cubierta por la inmadurez del personaje.

Asi, las cosas parecieron ir bien para Kiyoaki, hasta el momento en que descubre que Satoko
ha sido dada en compromiso al principe imperial Harunori Toin. En este momento clave, Kiyoaki
empieza a acordar encuentros amorosos con Satoko, con la excusa de mostrar una carta que
Satoko le escribe expresandole su amor, amenazando con mostrarla si llegara a negarse. Aqui se
puede ver un “crecimiento” en la personalidad del personaje. Si bien su actitud sigue siendo
bastante inmadura, en Kiyoaki se empieza a ver un valor que no habia poseido antes al haber
rechazado la invitacion de su padre, al decirle a Satoko que no leyera la carta y al maquinar su
estratagema para convencer a los principes invitados de su hombria.

Se descubre el secreto, se planea un aborto para la Satoko embarazada en una ciudad alejada
para evitar rumores, y se busca también una peluca, ya que Satoko se corto el cabello. La joven
entra en un convento, para luego quedarse alli permanentemente. Es en estos momentos en donde
se empieza a ver la actitud de Kiyoaki como una actitud rebelde y cercana a epocas pasadas, por
como lo dice la abuela, figura un tanto alejada de la familia por sus pensamientos que son
considerados arcaicos y también por su actitud y forma de ser.

Nieve de primavera es una novela que, por su naturaleza, al igual que todos los libros, puede

ser leida de muchas maneras. Sobresalen dos: el leerla teniendo en cuenta que es la primera
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novela de una tetralogia que encuentra cohesién por medio del personaje de Honda. La segunda
manera, que se puede considerar equivocada por ignorar el contexto de la novela dentro de la
tetralogia, es verla sin tener en cuenta lo que sigue. Es en esta segunda lectura, que se basa en la
figura de Kiyoaki por encima de la de Honda como personaje focal la que permite una lectura de
esta novela como una novela de aprendizaje, e incluso como una novela que muestra una
verdadera educacion sentimental.

La abuela de Kiyoaki es esa figura que no se logra adaptar a la sociedad moderna, una en la
que priman las apariencias, pero a diferencias de las apariencias que guardaria un samurai o una
persona de épocas pasadas, es una apariencia vacia de contenido. En contraste a este cascaron al
que esta acostumbrada la alta sociedad del Japon de los afios veinte, la actitud desinhibida, pero
adquirida recientemente, eso si, de Kiyoaki es una repleta de rebeldia, la misma que tenian las
épocas pasadas. Es una actitud cercana a la del samurai, en la medida en que se despoja de
temores y de orgullo alguno. Kiyoaki evita convertirse en una caricatura de su época, asi como
Frédéric Moureau lo pudo ser, y se vuelve una persona que vive con intensidad lo que seran sus
ultimos dias de vida.

Ahora bien, si bien una novela de formacion implica en cierta medida un crecimiento
explayado durante afios o décadas incluso, aqui no sucede esto. Kiyoaki pasa de los dieciocho a
los veinte afios en la novela, con excepcién del primer capitulo en el que se relata un
acontecimiento en su infancia. Se puede argumentar que la categoria de “novela de formacion”
puede ser algo forzada al usarse para catalogar a Nieve de primavera, sin embargo, en esto se
puede ver ese elemento que Mishima consideraba la esencia del Japdn verdadero, y es el tiempo.

Como ya se menciond en capitulos pasados, hay una cierta aversion frente al tiempo ya que
el pasar midiendo es una caracteristica de los hombres calculadores, algo que despreciaba
Mishima. En el poco tiempo (hablando de afios que transcurren en la novela) que se percibe en la
obra, esta el proposito de mostrar a Kiyoaki como alguien separado de su tiempo. Es entonces
Nieve de primavera una novela que se puede considerar como novela de formacién bajo un
marco basado en valores del samurai; es en el recorrido que Kiyoaki hace bajo la nieve hacia el
templo de Gesshu sin tener en cuenta la muerte donde se alcanza una completa concepcion del
personaje principal completo. Las escenas de inmadurez y patetismo juvenil, como lo es la carta
que Kiyoaki le envia a Satoko y luego su intento por evitar que ella la leyera, quedan olvidadas

frente a la imagen de Kiyoaki tambaleandose sobre la nieve y tosiendo una flema amarillenta en



66

una de sus subidas al templo. Es aqui donde el patetismo se deja de lado y entra un elemento
tragico: para que Kiyoaki pueda mostrar su madurez y valentia adquiridas, debe de ser capaz de

dar la vida.

Recursos literarios

Este desarrollo del personaje es uno que se ve por medio de la trama de la novela. Sin
embargo, y a lo largo de toda la tetralogia, Mishima emplea variados recursos literarios para
impulsar la trama. En Nieve de primavera son dos los que sobresalen: el recurso del diario
personal y las cartas.

Este diario, llamado el diario de suefios de Kiyoaki sobresale porque no es un diario con un
propdsito confesional; Kiyoaki lo utiliza para plasmar sus suefios en secreto. A la primera
persona a la que le comenta de su diario es a uno de los principes de Tailandia; a parte de €l, ni
siquiera Honda conocia de esto. El diario en general tiene un propdsito de cierta manera
profético, como se puede ver en el siguiente pasaje de uno de los suefios descritos:

Miré fijamente el anillo, que resplandecia con los rayos del sol que penetraban del
exterior, atraidos mis ojos por una luz blanca, pura, inmaculada, que brotaba del centro
de la esmeralda. En aquel adverti el rostro de una mujer joven que habia ido forméandose
maravillosamente dentro de la hermosa pierda. Me volvi, pensando que fuese el reflejo
de alguien situado detras de mi, pero no habia nadie (2010, 112).

El diario termina por volverse un recurso meta ficcional, que no solo hace referencia a
futuros sucesos dentro de la novela, sino que terminar por encadenar elementos importantes de
las futuras reencarnaciones en las otras novelas de la tetralogia. Se puede pensar entonces que el
proposito del diario es el de dar una coherencia estructural entre Honda y las futuras
reencarnaciones, ya que su unica forma de verificar si dicha persona es una reencarnacion es por
los lunares en el cuerpo. Los suefios retratados por Kiyoaki son bastante 16gicos y racionales,
Ilegando a sugerir que, lejos de ser una serie de imagenes desarticuladas y manchadas de ese
elemento “delirante” que poseen los suefios muchas veces, estos son mas bien sobrios en formay
sugestivos en contenido, basandose principalmente en la apariencia fisica y la belleza de ciertas
acciones, como sucede en otro fragmento del diario en el que Kiyoaki describe con encanto cémo
perseguia y cazaba a unos animales en un entorno lleno de naturaleza frondosa, haciendo

referencia a una caceria en la que Isao participara con unos de sus comparieros de kendo.
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El uso del diario es poco utilizado, siendo contados el nimero de veces en el que se muestran
extractos de este. La importancia de este objeto es que representa ese pensamiento subconsciente
de Kiyoaki, una faceta interna y completamente separada de la publica, pero una vez se lo entrega
a Honda, el diario se convierte en una herramienta para averiguar sobre las futuras
reencarnaciones de Kiyoaki, aparte de convertirse en una manera de comprension de su fallecido
amigo.

Por otra parte, el recurso epistolar, aunque posee también una naturaleza cercana a lo secreto
y lo privado, termina por volverse el motivo por el cual los encuentros amorosos entre Kiyoaki y
Satoko se descubren. Es por una carta que Tadeshina le entrega al padre de Kiyoaki. Las cartas,
que en un inicio se usaban para ocultar un secreto, terminan por volverse una puerta hacia lo
publico y la sociedad.

De igual manera estos recursos literarios son unos que también utilizé Mishima, siendo
principalmente conocida la correspondencia que el escritor mantuvo con Yasunari Kawabata
desde sus veinte afios (en 1945) hasta el final de su vida (1970). Lo interesante de las cartas es
que, si bien la mayoria estan envueltas bajo ese mundo de cordialidades y formalidades japonés,
se puede apreciar en algunas la vision de Mishima con respecto a la literatura y lo poco que esta
cambia con los afios. A sus veinte afios se puede apreciar su afinidad por la belleza del instante, o

que al menos no es eterna:

¢Acaso el orgullo de las flores no se manifiesta ni antes ni después de la floracion, sino
en el instante mismo «en que las flores se abren»? Este pensamiento me procura cierto
consuelo. Pues me permite, més alla de la experiencia vivida, considerar la vida como
una manera de prepararse y, también, como una manera de ser plenamente. Y porque
este momento doloroso nunca llegue. En cierto sentido, me volvi optimista (2004, 37).
Mishima, siempre que escribia cartas en las que sentia mucha apertura por su parte, 0 que se
salian del tono con el que frecuentemente hablaba con Kawabata, escribia una Gltima linea que
dictaba lo siguiente: “Le ruego que me perdone esta serie de incoherencias™ (47). O
“Transportado por la emocion, no hago mas que alinear frases vacias y fuera de lugar. No las
tome en serio, por favor” (51). O “Disculpeme esta muestra de tonterias” (92).
Igualmente, en las cartas de Nieve de primavera es donde se puede ver un lenguaje menos
restringido que en conversaciones “cara a cara”. El recurso de la carta permite ver esas

emociones un poco mas sueltas, ya sean de orgullo, como cuando Kiyoaki trata a las mujeres de

“pequefio animal sonrosado y lascivo” (2010, 71), o cuando Satoko puede expresarle su amor de



68

manera mas directa a Kiyoaki. Es en las cartas donde se puede argumentar una especie de

cercania emocional mayor.

Estos recursos se encuentran principalmente en la primera novela, ya que en las otras las
cartas se vuelven précticamente inexistentes: en Caballos desbocados hay un texto insertado, de
gran tamafo (unas ochenta paginas). Se trata de La liga del viento divino, texto de caracter meta
ficcional en el que un grupo de samurais planean un coup de état que resulta en fracaso. El texto,
que se le atribuye a Tsunamori Yamao, posee rasgos épicos que son completamente opuestos a la
intimidad mostrada en la primera novela por medio de las cartas.

También cabe resaltar que este texto, a diferencia del diario de los suefios de Kiyoaki, es uno
gue se encuentra enmarcado solamente en la segunda novela. Lejos de ser referenciado en las
siguientes partes de la tetralogia, el texto le permite al lector saber los objetivos y la forma de
proceder de Isao, y le permite a Honda conocer méas de Isao y sus aspiraciones. Al igual que las
cartas, La liga del viento divino termina por volverse un puente entre las dos personas, casi que
de manera “intima”, conectando la figura de Isao con la de Kiyoaki, ya que, a sus 0jos, el rostro
de Isao es igual al de Kiyoaki, un rostro que “se habia transformado en el rostro de quienes han
nacido para morir de amor” (2012, 180). Para Honda, asi los amores de Isao tiendan a otra
empresa, su destino sera el mismo que el de Kiyoaki.

En El Templo del Alba, hay también un tipo de metaficcion al mencionarse un trabajo sobre
El pais de la Granada, nacidn ficticia que sobresale por los rituales eréticos y sacrificios de
jévenes para mantener la pureza de la sociedad. Lo interesante es que, en el relato, que si bien
pareceria que a Mishima le deberia agradar por la combinacion de belleza, juventud y erotismo, a
Honda termina por asquearlo una vez ve a Imanishi, el autor del relato, por medio de un agujero,

tener relaciones con la sefiora Tsubakihara:

Cualquiera que fuese la situacion, Imanishi lucia descaradamente los lamentables muslos
de un intelectual excitado. Como confirmacion de sus teorias, la oscilacion triste y
ondulante de sus nalgas planas, entre las que aparecia una desmedrada rabadilla,
constituia simplemente una quimera momentanea. Su evidente falta de sinceridad
enfurecié a Honda (2012b, 265).

Para Honda la discordancia entre el relato del pais de la granada y el fisico de Imanishi es
desconcertante, decepcionante y enfurecedor. En esta época Mishima estaba escribiendo El sol y

el acero, y se puede apreciar su influencia en este pasaje. Esta escena sirve a modo de ejemplo de
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lo que Mishima odiaba de los Ilamados intelectuales; una completa inverosimilitud entre la

belleza del arte y la belleza corpdrea. La belleza verdadera es la imperecedera, pero no hay

belleza en el cuerpo, y si no hay belleza en la vida, ;de qué sirve que la haya en una hoja de
papel?

Igualmente, hay una especie de paralelismo en los primeros capitulos de La corrupcion de un
angel, en los que se van alternando un capitulo enfocado en Toéru con uno enfocado en Honda,
pero siguiendo una especie de hilo estructural que une a los capitulos, por ejemplo, en capitulo
cuatro acaba con Honda yéndose a acostar mientras que el capitulo cinco empieza con Toru
levantandose con la alarma de su despertador. De cierta manera, se juega con el encuentro
esperado de las dos partes que se van a encontrar, esperamos nosotros que una Gltima vez.
Mishima termina por crear la expectativa de ver a estas dos personas finalmente unidas en un
mismo modo de pensar, sin embargo, el escritor japonés nos muestra al final que la transicion
fluida de personajes entre capitulos no es mas que una forma de mostrar una expectativa que no
serd cumplida.

Esto pareciera mostrar de igual manera una especie de dualidad: la sensibilidad e intimismo
de Nieve de primavera contrasta con la violenta narracion meta ficcionalizada que se encuentra
en Caballos desbocados; en El Templo del Alba el relato del pais de la granada termina por
convertirse en una narracion que trata los temas de la pureza y de la filosofia que se ven en la
primera parte, pero de manera violenta y morbosa, privado del ojo estudioso que expone todos
sus conocimientos de manera casi que académica, y en La corrupcion de un angel se ve a inicios

de la novela a los dos personajes como dos caras distintas que terminan por unirse.
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Conclusiones

Yukio Mishima es una figura bastante ecléctica, de eso no hay dudas. Estan juntas todas esas
ideas y posturas que inundan su obra y su vida, y esta la imagen del samurai en medio. La
aparente disonancia entre su persona y sus ideales fue una que siempre fue visible, tanto por
accion como por omision. Un ejemplo de esto fue la época en la que practicé el fisicoculturismo
para ganar musculatura, algo interesante y curioso, ya que termind por convertirse en un aspecto
de vanidad el cual no era recibido en la filosofia del bushido, pero si logro justificarlo al mirarlo
desde el pensamiento griego.

A diferencia de novelistas como Stendhal, quien a los ojos del escritor japonés se vuelca
en la literatura para poder cumplir todas esas expectativas y deseos que no se alcanzaron en
vida®3, podemos considerar a Yukio Mishima, bajo sus propios estandares, como un escritor que
vivio lo que escribio. Resaltemos el orden, ya que a diferencia de escritores como Casanova que
escriben lo que viven, para Mishima llega primero la literatura y luego las vivencias. Prueba de
esto se puede ver en multiples de sus primeras novelas, que tratan el tema del cuerpo desde varios
puntos: en Confesiones de una méscara aparece la descripcion del cuadro pintado por Guido
Reni, el San Sebastian, pintura que Mishima interpreta una vez ha adquirido un fisico similar al
del martir, fisico que el describi6 en la novela como el de “un joven sumamente bello” y de
“pecho saliente, [de] abdomen musculoso” (2015, 45). Una vez Mishima considera su cuerpo
cercano a ese nivel de belleza decide interpretar el cuadro que a sus ojos muestra un fisico en el
que se mezcla el placer, belleza y sufrimiento por parte de san Sebastian, agregandose una tercera
flecha en el vientre que, como todos los estudiosos de su obra notaron, marca el lugar donde
clavara la espada en su suicidio ritual.

Este tratamiento del cuerpo continda su desarrollo en El marino que perdi6 la gracia del
mar, novela en la que igualmente se puede ver el tratamiento de la “venganza de la realidad” una
vez el joven marinero Ryuji deja de ser a los ojos de Noboru un simbolo de masculinidad rebelde
y fogosa para convertirse en un padre cabeza de familia domesticado. Aqui Mishima continta
plasmando sus ideas sobre las dos bellezas que hay, la Belleza de la vida y de los cuerpos, y la

13 el escritor japonés argumenta esto desde la literatura que se alimenta en gran parte de elementos
autobiograficos, como se puede ver en Rojo y negro, novela que bebe de varias situaciones que le sucedieron al
escritor y que influencian el relato, siendo el ejemplo mas evidente el de la escena en que Julidn Sorel se cae de su
caballo, la cual estd basada en una situacion que le pas6 al mismo Stendhal es sus épocas de militar
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belleza del arte que termina por decepcionarlo, estando igualmente la muerte como forma de
cimentar y preservar esa belleza verdadera en su méximo esplendor en el momento del instante.

Igualmente, en El color prohibido se puede ver esa “faceta” homosexual del escritor,
como él mismo lo menciona en una carta a Yasunari Kawabata'*, en la cual se siguen
entremezclando la belleza y la tragedia desde el cuerpo que hace las veces de campo de
ejecucion. Pero es en EI Pabellon de Oro donde esta escritura que tiende a moldear la vida del
autor cobra un giro; aparece un elemento budista como trasfondo de la belleza, elemento que
inundara sus dltimas obras.

Otro ejemplo en el que Mishima “vive lo que escribe” es en la forma en que convierte su
cuento “Patriotismo” en un cortometraje en el que interpreta al soldado que se suicida, y también
se puede ver en los comentarios que hizo a Hagakure bajo el nombre de La ética del samurai en
el Japon moderno, en donde plasma los ideales que seguira hasta el fin de sus dias.

Principalmente, esta aparente mimetizacion del arte es una que se enfoca en dos
elementos principales: el cuerpo y la belleza, pero es también una que busca un punto de apoyo,
una base que no sea solamente fisica, ya que terminaria por volverse un ejercicio narcisista.
Mishima busca de cierta manera un apoyo espiritual, o al menos filoséfico, y lo encuentra
principalmente en la figura del samurdi, que mezcla la filosofia budista del abandono y el
desapego propio con una vision de armonia entre la condicion de guerrero y el uso de las artes,
agregandole ademas criterios de belleza basados en la estética griega y occidental.

Esta vision mas “filosofica” o “espiritual”, se puede ver en sus ensayos y en la tetralogia.
Estos, al ser escritos en un mismo periodo, se vuelven complementos y beben directamente uno
del otro. En Nieve de primavera se puede ver una correlacion directa con La ética del samurai en
el Japon moderno, asi la novela suceda en la década de 1920 y el ensayo esté pensado en una
sociedad pronta a entrar en los setenta. La vision de belleza que Mishima muestra en Kiyoaki es
la de la persona que se adhiere a los principios guerreros frente a una sociedad occidentalizada; la
entrega total y el abandono de si mismo, la muerte tragica y la belleza del instante y del acto son

las categorias con las que se pueden definir los Gltimos actos de Kiyoaki.

14 Haciendo referencia a Shufu no tomo, novela todavia no traducida al espafiol, pero cuyo titulo se puede
traducir como El amigo de las mujeres, Mishima dice lo siguiente: “[...] pero de golpe suefio con hacer publicar por
el editor un aviso que diga: «Se suspende el folletin por aburrimiento mortal del autor.» Habiendo dicho lo que dije
sobre la homosexualidad masculina, no agregaré mas, y de ahora en adelante tengo la intencion de escribir novelas
sanas, pero es aqui donde empieza la verdadera aventura, la del malabarista” (2004, 101).
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Igualmente, El sol y el acero, que versa sobre la importancia del cuerpo y de la accion por
encima de las palabras, encuentra su complemento en Caballos desbocados, libro donde la figura
del samurai se vuelca de lleno bajo la accion y la violencia que sobrepasan las palabras, asi como
Mizoguchi lo dice en El Pabellon de Oro, al considerar que las palabras no cambian nada y que
solo las acciones pueden causar un cambio.

Finalmente, las dos Ultimas novelas encuentran apoyo en Lecciones espirituales para los
jévenes samurais, donde la filosofia y un pensamiento mas cercano al budismo encuentran
acogida, al menos en la mayoria de los escritos que alli son recogidos.

Lecciones espirituales recoge lo dicho en los otros dos ensayos, creando una combinacion
la cual es la que Mishima espera. Sin embargo, comparada con las dos novelas finales, se ve es
una especie de ironia, ya que ninguna de las reencarnaciones es capaz de seguir las metas
trazadas por Honda, terminando la tetralogia en una especie de fracaso si se mira a Kiyoaki y sus
reencarnaciones como personajes principales.

La mezcla de todos los elementos que se trataron en este trabajo no son algo que se considere
armonico a simple vista, incluso se puede pensar que es una especie de pastiche que termind por
impregnar su vida, pero algo que se puede argumentar es el hecho de que todos estos elementos
encontraron acogida como elementos que daban testimonio de un estilo de vida que se reflejaba
en la literatura al mismo tiempo que este estilo de vida busca llegar a alcanzar niveles literarios
de intensidad. En cierta medida, Mishima buscaba volver de su vida algo digno de llegar a ser
comparado con una novela.

Viene a colacion la pregunta que esta por debajo de todo esto: ¢Estan el arte y la vida en el
mismo nivel? Para Mishima no, al menos en un nivel temporal, ya que el arte termina por
sobrevivir mas tiempo que el artista. La gran cantidad de obras muestran una tendencia hacia el
arte, sin embargo, gran parte de sus escritos expresaban de manera visible sus ansias de una
literatura mas cercana a la accion. Ejemplo de esto son sus ensayos de corte mas reflexivo e
incluso filosofico sobre el actuar del hombre en su sociedad y el como deberia ser. También, se
puede ver una inclinacion hacia la accién en los multiples libretos de obras de teatro que escribio,
en los que su caracter performativo le da una gran importancia a lo corporal y su elemento
circunstancial le da una importancia al acto efimero, a la escena Unica e imposible de repetir a la
perfeccion. En un nivel estético es posible que si estén la vida y el arte en un mismo plano, pero

aun asi, el nivel estético no es suficiente. Es cuando se pone la figura del samurai en una
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dimension espiritual cuando la vida toma mayor importancia que el arte, pero principalmente
porque se termina de despreciar a este.

La figura del samurai es una que bebe del budismo zen, sin embargo, es interesante el hecho
de que El mar de la fertilidad se base en el budismo indio. Mishima termina por guiarnos a donde
quiere y como quiere que lo leamos, y lo que propone es una distancia incluso con aquellos
elementos que son cercanos a primera vista, como la del budismo y la filosofia. La belleza de
Kiyoaki, como ya se ha mencionado, es una que no pasa desapercibida. En cambio, su ultima
reencarnacion, Toru, no muestra rastro de belleza alguna en su personalidad. De cierta manera,
Mishima se vale del budismo indio para dar a entender lo siguiente: las reencarnaciones, 0 mejor
dicho, el paso del tiempo, es lo mas peligroso para él y para las personas. Esta seguridad que se
ve en la proyeccion de la persona hacia un futuro incierto termina por entorpecer el instante en
que se vive. Asi como el pabelldn de oro conserva su belleza al arder y evitar ser carcomido por
el paso del tiempo, Mishima termina por anteponer la accion que toma forma en la figura del
samurai por encima de sus bases filosoficas.

Hay una clara dificultad en poner la vida y el arte al mismo nivel, principalmente por el
hecho de que ambas son formas de existir. Mishima escribid en Lecciones espirituales para los
jévenes samurais que “la vida es un baile en el crater de un volcan que en algin momento hara
erupcion” (193). Frase con un mensaje un tanto pesimista, pero que de cierta manera nos permite
resaltar un aspecto. La vida necesita del arte tanto como el arte de la vida, lo importante es
equilibrarlas. Lo fisico, lo estético, lo filosofico y lo literario son esos campos en donde se mueve
Mishima, buscando un equilibrio entre lo que generalmente no se intenta balancear

conjuntamente.
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