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Resumen

El artículo es un ejercicio metaficcional. Se vale de una ficción para producir otra. 
Una Escuela para Tlön es un relato con propósito doble: por un lado, presenta 
un cuestionamiento a la educación que se funda por la vía, exclusivamente, de la 
razón, la eficiencia y el mayor provecho de las cosas y las personas; por otro lado, 	
anima a construir alternativas narrativas que estimulen otras educaciones y otros 
modos de pensamiento en la escuela.  

Palabras clave: ficción, escuela, imaginación, posibilidad.

A School For Tlön

Abstract

The article is a Meta fictional exercise. It uses one fiction to produce another. A 
school for Tlön is a story with a double purpose: on the one hand, it presents 
a questioning to education that is based exclusively on reason, efficiency and 
the greater benefit of  things and people; On the other hand, encourages the 
construction of  alternative narratives that stimulate other education and other 
modes of  thought in school.

Keywords: fiction, school, imagination, possibility.
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Uma Escola Para Tlön

Resumo

O artigo é um exercício Meta ficcional. Usa uma ficção para produzir outra. Uma 
escola para Tlön é uma história com um duplo propósito: por um lado, apresenta 
um questionamento à educação que se baseia exclusivamente na razão, na eficiência 
e no maior benefício das coisas e das pessoas; Por outro lado, incentiva a construção 
de narrativas alternativas que estimulem a educação e outras formas de pensamento 
na escola.

Palavras-chave: ficção, escola, imaginação, possibilidade.

Une École Pour Tlön

Résumé

L’article est un exercice métafictionnel. On part d’une fiction pour en produire une 
autre. Une École pour  Tlön est un récit qui comporte un objectif  double: d’un 
côté, il présente un questionnement sur l’éducation qui emprunte, exclusivement, 
la voie de la raison, de l’efficacité et du meilleur profit des choses et des personnes; 
d’un autre côté, il motive à construiredes alternatives narratives  qui stimulent 
d’autres éducations et d’autres modes de pensée à l’école.

Mots clés: fiction, école, imagination, possibilité.
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1.
Antes de ser maestro, trabajaba como mesero en una Quinta de la calle Gaona 
en Ramos Mejía. Recuerdo que el reloj señalaba las 7:43 p.m., cuando el maestro 
Borges, cliente habitual del lugar, me llamó pidiendo que por favor cubriera 
el espejo que se encontraba al final del pasillo. Le expliqué que era la tercera 
persona que hacía la misma petición este mes. Fue entonces cuando Bioy Casares, 
quien compartía la mesa con el maestro, recapituló que había leído en alguna 
enciclopedia que los espejos y la cópula eran detestables porque multiplicaban el 
número de hombres. 

Eran ya casi las 11:00 p.m. cuando Borges y su amigo Bioy dejaron el lugar, no sin 
antes pasar cerca del espejo para verificar que estuviera completamente cubierto. 

2.
10 años después, mientras me desplazaba por el bajo Cauca a una clase de lúdica 
en Nechí, una conversación en la chalupa con un lugareño me trajo a la memoria 
la escena de Ramos Mejía en la Quinta. El personaje al que me refiero, traía un 
gran espejo que apenas lograba apretar contra su cuerpo para impedir que los 
bruscos movimientos del oleaje rompieran el vidrio. El espejo estaba cubierto 
con una manta delgada, los bordes habían sido asegurados por una cinta negra. 
Sin ni siquiera haberse dado entre los dos algún atisbo de conversación, el hombre 
del espejo sonrió y me dijo: — ¿Verdad hermano que los espejos son detestables, 
multiplican el número de hombres? 

3.
Supe después, que el sujeto del espejo cubierto era de apellido Ashe. Decía venir 
de una “orden extinta de heresiarcas” dedicada, además, a revisar fraudes en 
billetes, obras de arte y textos antiguos. Expresaba que, por la situación de su 
país, había terminado en Colombia, en este oficio de vendedor de espejos. Dijo, 
además, haberme conocido en el restaurante de la Quinta y que sabía desde 
hace tiempo acerca de mi búsqueda alrededor de los cuarenta tomos sellados de 
Tlön, que se presumían desaparecidos, pero que habían sido exhumados en una 
biblioteca de Memphis hacia 1944. Según él, su abuelo había robado uno de esos 
tomos y estaría dispuesto a venderlo.
 
4.
Ya en la tienda del abuelo y en medio de los cientos de escaparates que guardaban 
toda suerte de antigüedades, Ashe desenvolvió entonces el tomo xxxiv de la 
enciclopedia que intentaba venderme, el cual se titulaba Una escuela para Tlön 
y lo ofreció dándome las gracias por haber cubierto el espejo aquella noche en la 
Quinta. Era un libro sellado, denso (1001 páginas) y pequeño en octavo mayor. 
Se veía algo desgastado en sus bordes, aunque perfectamente cuidado. 
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5.
Lamento no haber hablado de todo esto antes. Bueno hubiera sido haberle 
contado a Borges que estuve esa noche allí en la Quinta Gaona. Que luego me 
encontré con el Abuelo Ashe y tengo uno de los 40 tomos de la enciclopedia 
Tlön (por cierto, al cual le faltan 4 páginas). También me hubiera gustado que 
supiera que he leído su libro Ficciones doce veces y que ahora comprendo de 
mejor manera su miedo y fascinación por los espejos. 

6.
Podrá el lector interesado encontrar más detalles de Tlön en el primer relato del 
libro Ficciones escrito por Jorge Luis Borges, que lleva por título Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius y publicado en el 2011 en una edición de bolsillo editores. Haré 
referencia de manera sucinta a pocas ideas de esta obra, como primeros peldaños 
para presentar el tomo xxxiv (el mismo que obtuve de Ashe) y que será dado a 
conocer por primera vez a la colectividad científica en este artículo.

7.
Borges presenta Tlön como una vasta conspiración en dirección de lo probable. 
En este mundo, la mayoría de hechos que ocurren están orientados no a la verdad 
sino al asombro: tigres de cristal bostezan por sus calles mientras sus habitantes 
leen poemas hechos de una sola palabra; objetos hijos de la distracción y el olvido 
(los hrönir) se pierden y aparecen dos veces (el segundo objeto encontrado se 
ajusta más a la expectativa de quien lo buscaba). Se dice, en alguna de sus escuelas, 
que “ya ha transcurrido todo el tiempo y nuestra vida es apenas el recuerdo o 
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable”. 
Es posible dormir y estar despierto en otro sitio, experimentar geometrías 
visuales y táctiles. Las mentes, según el hemisferio donde se encuentren, pueden 
ser verbeantes (Austral) o poli-adjetivantes (Boreal); los sustantivos no tienen 
lugar en ninguna parte. 

Funciona también allí un sistema duodecimal. Un siglo son 144 años, cifra 
coincidente con el número de los escogidos en el apocalipsis, con los doce 
meses del año que ahora son 11 sin que esto llegara a acortar el año, con las 
doce puertas doradas de la nueva Jerusalén. Incluso, se inventó un ajedrez de 
12 x 12 cuadros, lo cual obligó a incluir 4 fichas más de las cuales aún no es 
permitido saber su nombre. Este juego de ajedrez duodecimal termina por 
dos razones: por el retiro involuntario de las dos partes o por la presencia 
simultánea de ambas. 

Borges hacía parte de una antiquísima secta de escritores invidentes que va 
desde Homero, Demócrito de Abdera (el mismo que se arrancó los ojos para 
no ser distraído por la realidad), Joyce, Milton y termina en Rafa Campo. Se 
dice que Tlön fue una de las seis cosas imposibles que soñaron estos ciegos, 
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siendo recurrente en su visión los colores, ocre y hueso. A continuación, algunos 
fragmentos1 del tomo xxxiv que versa sobre asuntos educativos en Tlön:

Cortar luz
        
La conjunción de un espejo y una sombra permitió a los Poetíficos2 franquear los 
límites del juicio logrado. Contrario al agrado por la luz, propio del pensamiento 
occidental, en este sistema se desprecia la claridad, lo diáfano y prístino del 
conocimiento; tanto como la oscuridad total. La hibridación de la luz y la sombra 
es usual mezcla en las actividades cotidianas que tienen lugar en la escuela. 

El diseño de los espacios de encuentro académico ha sido el producto de hibridar 
dos concepciones arquitectónicas disímiles: la judeocristiana y la arábiga morisca. 
De la primera, se aprovecharon los grandes vitrales y su insoportable luz que 
todo descubre y denuncia; de la segunda, la oscuridad que actúa como lugar de 
intimidad y le permite a los hombres recogerse sobre sí mismos y ocuparse de 
su silencio. 

Así, la atenuación de la luz y el empuje de la oscuridad, constituye la prerrogativa 
educativa en todos sus niveles formativos. Razón de ello, se ha formulado una 
pedagogía en romance con la sombra donde los encubridores3 han logrado, 
entre otras cosas, devolverle el misterio al cono-sí-miento. Un ideal sostienen las 
decisiones frente a la formación: 

Acceder voluntariamente a algún tipo de miopía

Ver a medias y ser consciente de ello (aunque no mucho) es una de las competencias 
privilegiadas para la futura formación de los profesionales. Los tlönienses, desde 
muy temprana edad, renuncian a la vista como sentido privilegiado. A la mayoría 
de los niños se les prepara para andar a tientas, con ayuda de otros, por las calles 
de la ciudad; se exponen a la lectura de libros táctiles, al cine mudo y ciego; al 
contacto con sonidos borrosos y experiencias motrices en quietud. Se dedican 
largas jornadas a un vasto conjunto de prácticas orientadas para que el estudiante 
logre mantener voluntariamente sus ojos cerrados durante el día y pueda dormir, 
si lo prefiere, con los ojos abiertos en la noche.

Recién, un estudiante de Tlön en una práctica de laboratorio encontró sombras 
en el interior de los átomos obteniendo imágenes en alto relieve que denunciaban 
mezclas tenues entre luz y oscuridad. Este descubrimiento ha sido de especial 

1	 Son transcripciones del original que se lograron antes de la pérdida de los manuscritos originales. 
2	 Son científicos que expresan sus descubrimientos y logros a partir de la retórica.
3	  Antes profesores, maestros, facilitadores, mediadores.
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interés para la computación cuántica de Tlön, pues se presume que en estos 
espacios de sombra-luz (no vistos antes) puede almacenarse gran cantidad 
de información, vaticinando una prospera economía orientada a la creación 
microcosmos donde se aprecia posible la habitabilidad humana.

Otro estudiante desarrolló un artefacto que permitía construir otro artefacto 
para hacer mezclas, según las demandas del comprador, de porciones justas de 
luz u oscuridad que eran empaquetadas al vacío y relativamente presentaban una 
baja composición de grasas saturadas y azúcar refinado. El producto se vendía 
en dos presentaciones: grageas para ser puestas bajo la lengua y jabón insaboro. 
Ambos medicamentos se prescribían cuando alguien padecía la enfermedad del 
exceso de luz o del exceso de oscuridad. El padecimiento de exceso de luz era más 
frecuente entre los filósofos y académicos debido a las condiciones de soledad 
que acompañaba sus razonamientos; el padecimiento de exceso de oscuridad 
solo se producía (como efecto secundario) cuando quienes padecían de exceso 
de luz no lograban rehabilitación alguna.  

Con respecto a los encubridores (docentes), estos hacen uso de un lenguaje 
oscuro (por rodeo) en sus intentos de enseñanza. Es común que traslapen sus 
ideas valiéndose de una gran cantidad metáforas e ideas incompletas, obligando, 
con ello, a que los imaginantes  (estudiantes en formación) deban completar lo 
faltante.

Prospera la evaluación basada en la metaignorancia. Para ello, se proponen 
pruebas estandarizadas que enfrentan a los estudiantes con problemas donde 
se debe determinar lo que no saben que no saben. Estas pruebas permiten, 
con asombrosa precisión, clasificar a los estudiantes en tres categorías: los que 
no saben casi nada, los que no saben nada y los que no saben casi todo. Los 
resultados se expresan en números fraccionarios para la mayoría de los casos y 
en números imaginarios, solo para los que obtienen resultados sin darse cuenta.

El espacio

Los límites de la escuela se establecen a partir de la sombra de los árboles. Así 
se ha generado opacidad entre lo institucional y la comunidad; los territorios 
son expandibles y, con el tiempo, adquieren la forma de una difusa mancha de 
relaciones caóticas cuyas trayectorias son semejantes al vuelo de una mosca. 
 
Territorios en la mañana pueden angostarse dependiendo las variaciones del 
clima. En las tardes ha llegado a ocurrir que muchos tlönienses están dentro y 
fuera del recinto al mismo tiempo, pues el viento aprendió a mover las sombras y, 
ante esto, se decidió asignar inasistencias solo cuando se constataba que, a pesar 
de la lluvia, la gente insistía en quedarse en el mismo lugar.  
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En Tlön, abundan los árboles y los días con frío. Los enamorados se ponen las 
citas casi siempre en el mismo lugar. 

Lo inservivible

Aceptada en la escuela la premisa que Adán tenía ombligo, lo que siguió fue 
establecer que la existencia no era explicable por la presencia de estructuras 
funcionales en la idea de una economía del máximo provecho, pues la vida, como 
se comprobó más adelante, hacia también pereza y además producía partes inútiles 
que permanecían, como valiosas, en el largo camino de la evolución. Muelas del 
juicio, pezones masculinos, apéndice, son entre muchas más, partes bellamente 
despreciadas por los engranajes de un sistema obligado al rendi-miento.

Urdike, uno de sus poetíficos menos importantes, explicaba la evolución de 
las distintas formas de vida a partir de los rastros que los pensamientos y las 
acciones inscribían en el aire. Condujo tal afirmación a una fuerte crítica de los 
manuales del viejo Gall4 a la psicología anato-clínica y a las ortopedias educativas 
cuyo denodado esfuerzo por enseñar “las buenas maneras” y el “bien decir” para 
favorecer procesos adaptativos sociales, había terminando con la propagación de 
una secta de eficientistas liderada por un tal Laplace, responsable, según se decía, 
de servir a un ebrio dios que sufría con frecuencia de insomnio y ansiedad. 

Se estimó en la escuela Tlöniense que la pérdida de tiempo, la errancia y las 
máquinas empujadas por motores inmóviles, augurarían nuevos escenarios de 
exploración para la Tecnología y la Hipnovación. En lo que respecta a la educación 
de lo físico, se desistió de las terapias de rehabilitación para mejorar la antiquísima 
lesión del talón de Aquiles. Los despedagogos corporales, más bien, se ocuparon 
en prácticas conducentes al fomento de un materialismo hedonista donde solo las 
cosas visitadas por el placer se consideraban ciertas y comunicables.

El manual de convivencia de esta escuela se resume en una sola premisa: los 
estudiantes pueden observar por los amplios ventanales de los salones sin 
necesidad de que quien esté encargado de la clase (poetíficos, encubridores 
o eficientistas) deba sistematizar esta experiencia u otorgarle un objetivo 
pedagógico con sus respectivos indicadores de gestión. Un desprevenido acto 
como el anterior puede ser tenido en cuenta como experiencia significativa en la 
búsqueda de la calidez educativa.

Se avanza en la autotelia educativa, aunque con algunos reparos que han venido 
disminuyendo gracias a los aportes de los eficientistas quienes, a través de 

4	 Fundador de la vieja frenología, ciencia que pretendía llegar a conocer la personalidad de 
alguien partiendo de la forma, protuberancias y huecos del cráneo. 
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distintos experimentos en condiciones controladas, han logrado demostrar que 
no tener objetivos es un objetivo, y que un objetivo puede ser no tenerlo.

Tiempo

Para la escuela en Tlön, el espacio y el tiempo se mezclan arbitrariamente. Son 
indistinguibles en su flujo que rara vez se interrumpe. Acontece entonces que si un 
hombre corre de prisa, generalmente llega siempre al mismo lugar, desde luego, 
más rápido que cuando se alejaba de este. Para evitar confusiones innecesarias, el 
tiempo se precisa a partir de dos categorías que cambian en lo que permanece: el 
antes y el después. La primera se orienta hacia atrás; la segunda, unos metros más 
allá de lo dejado por la primera. Es frecuente entonces decirle a una persona “nos 
vemos después” y llegar antes para encontrarse con ella ¡justo a tiempo! 

Esta borrosa comprensión del espacio-tiempo, explica los Ooparts u objetos 
encontrados “fuera de lugar y tiempo”, como por ejemplo, el moderno anillo-
reloj Ming recuperado por arqueólogos chinos mientras excavaban tumbas de 
antiguas dinastías. En la parte de atrás de este artefacto, sorprendentemente 
se encontró grabada la palabra Suiza notándose, además, que las manecillas se 
habían detenido a las 11:01 a.m.-p.m. 

Todos estos hechos explican que aún se persista con el culto al dios del rapsoda 
Jenófanes de Colofón, quien propuso una deidad semejante a una esfera eterna, 
con su centro en todas pares y la circunferencia en ninguna. 

Siendo lo anterior posiblemente cierto, se acepta también que dos hechos 
idénticos pueden ocurrir en diferentes lugares, al mismo tiempo. Recuérdese los 
relatos recurrentes en Tlön donde se afirma haber visto a una misma persona en 
la casa y el cine, por otra persona que se encontraba además, en el mismo cine y 
en la misma casa. 

Zoocognición

El progreso de la inteligencia humana ha sido posible a partir de la observación 
de “juegos de astucia animal” en situaciones de supervivencia, donde se hace 
necesario inventarse lo inusual. Por ejemplo, se ha reparado en las clases de 
Biofantasía, el cangrejo que marcha de costado para hacerse menos visible a 
los depredadores. Esta idea de “marcha de costado” permitió el logro de una 
“economía del esfuerzo” aplicable, de manera distinta, a contextos académicos y 
a nuevos principios para el diseño de objetos.

En contextos académicos, “hacerse menos visible” supone el aprendizaje del 
silencio, del decir no sé, de no hacer ruido innecesario al trabajar. Por lo que ya 
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no se considera la ignorancia como algo que hay que combatir, sino como hecho 
deseable que contribuye con el conocimiento de las cosas infinitamente grandes 
e infinitamente pequeñas. Las primeras se observan desde un microscopio; las 
otras con telescopios. Si alguien quiere mirar los dos tipos de cosas a la vez solo 
debe observarse con detenimiento en la quietud de su esfuerzo silencioso.

Este razonamiento inició en Tlön a partir de la pregunta: ¿Cuál es el lado derecho 
de un bombillo encendido? 

Es conocido en Tlön que, en su principal avenida, es imposible diferenciar el carril 
derecho del izquierdo y el costado norte del sur. Contrario a lo que se pensaría, 
es el sector que presenta menos accidentes de tránsito y más colaboración entre 
las personas. 

La observación del pez zorro quien es capaz de desplegar sus órganos internos 
hacia el exterior (voltearse como un guante) para escapar de una trampa, fue 
inspiración para discutir en la escuela los espacios públicos y privados, llegándose 
a considerar la necesidad de concebir un único espacio de naturaleza privada: 
la ciudad. Ello ha llevado a los ciudadanos a comportarse de la misma manera 
siempre; situación que presenta serias dificultades para la expresión de los afectos, 
el cierre de los negocios y la política, en general. 

Para el caso del diseño de nuevos objetos, estos se han logrado desde la 
existencia de una ley de “irrupción lateral” que obliga que toda estructura que 
presenta un frente tenga que afectar uno de sus lados haciéndolo distinto del 
otro. Así, el concepto de simetría bilateral es reemplazado por el de “armazones 
jánicas”, generando una arquitectura de mestizajes y mutaciones. Las cirugías 
más frecuentes ya no son las de implantes de senos, de glúteos o disminución de 
abdomen. Se prefiere, entre muchas más variaciones, el alargamiento de uno de 
los dos ojos evitando el uso del otro que, si se prefiere, puede ser implantado en 
la región occipital o donde el cliente aprecie necesario.

La industria deportiva también muestra avances al respecto. El balón del vóley-
racket es una esfera irregular, con dos centros y un solo lado.  

Del zorro y su movimiento de giro que le permite adoptar una forma circular 
donde la parte delantera es idéntica a la trasera, se construyó el principio de 
evaluación escolar para todas sus escuelas, el cual se expresa como sigue:
 
“Dado que trae gran dificultad diferenciar el inicio y el final del proceso de 
aprendizaje, da lo mismo ocupar el primer o último lugar, empezar o terminar 
una clase”. Se creó con esto la necesidad de incluir en la gramática un punto 
inicial y, a cambio de conclusiones, ahora se habla de premoniciones. 
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Se prefiere pintar zorros, leones, búhos y perros circulares. Rara vez, se admiten 
dibujos donde se incluye la línea recta, la cual es (puede ser) suplantada por un 
punto que se desenrolla en una misma dirección hasta desaparecer.

Control

Las edubarberias fueron abiertas por la secta de los eficientistas (los seguidores 
del dios que sufría de insomnio y ansiedad) quienes inspirados en la navaja de 
Occam5 construyeron una economía minimalista alrededor de los pensamientos 
que, según ellos, no se usaban y ocupaban en la mente espacio que podría ser 
beneficioso para otros asuntos. 

Apoyados por los avances de las neurociencias y la filosofía computacional, 
consiguieron identificar las conexiones neuronales más recurrentes según las 
profesiones de las personas y su relación con ciertas imágenes y relatos. Como 
ha de suponerse, solo se “salvaron” de su pérdida las imágenes de más utilidad 
y, a partir de estas, se diseñaron nuevas competencias “más ajustadas” para 
aspirantes a nuevos cargos.  

Ante la necesidad de algunos Tlönianos de mantener recuerdos inútiles con lo 
cuales se habían encariñado (atardeceres, rostros de personas desaparecidas, 
torpezas del afecto, despedidas, sueños diurnos), surgieron dos nuevas 
profesiones a las cuales se les auguraba un gran prestigio: los diseñadores de 
prótesis emocionales e intelectuales y los prestamistas de recuerdos.

De los primeros, baste expresar la dificultad para recordar el diseño de las 
prótesis no vendidas y que podrían mejorarse, ya que ellos mismos, como decía 
la ley, debían frecuentar las barberías por lo menos una vez al mes. No así ocurría 
con los prestamistas, ya que estos finalmente solo eran intermediarios que con 
frecuencia confundían sus recuerdos con premoniciones.

Algunos poetíficos se encuentran desarrollando pelucas en silicio y barbas falsas 
para engañar la navaja de Occam, sin éxito alguno.

8.

Se hace temprano y debo terminar de limpiar las mesas. Algunos clientes esperan 
afuera de la Quinta (de la calle Gaona en Ramos) que las puertas del lugar abran. 
Espero ver de nuevo al poeta…  

5	  La navaja de Occam se encargaba de afeitar las entidades sobrantes en determinados sistemas 
filosóficos procurando siempre la sencillez y claridad de las ideas. Se dice que Occam afeitó las 
barbas de Platón quitando los excedentes en sus teorías.
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¿Cuál es el origen de este relato?

Surgió por allá en el año 2012 para cumplir con una tarea. Se trataba de lograr un 
ensayo de innovación donde se mostrarán relaciones entre las ciencias sociales 
y humanas y las naturales. Venía trabajando en mi tesis doctoral alrededor 
de la fantasía y su vínculo con “nuevos podrían ser educativos” (horizontes 
de posibilidad) desde la invención. Supuse, entonces, que si me daba a la 
tarea de inventar un mundo, en algún momento me vería obligado a enlistar 
algunos científicos, poetas, filósofos, astrónomos y hombres del común, que 
contribuyeran al diseño de este mundo colaborativamente. Si lograba observarlos 
con detenimiento, mi ensayo resultaría un simple ejercicio de descripción de su 
trabajo. Pero la cuestión se complicó por problemas de presupuesto.

¿A qué se refiere con esto último?

Como andaba sin trabajo fijo por esos días (y en estos también), sentí temor 
de no tener los recursos necesarios para asegurar el pago de estos Demiurgos. 
Decidí entonces crearlos a todos, junto con el mundo. Realmente casi a todos, 
Borges, al parecer ya existía.  

Por fortuna, habían mundos ya inventados por: Tomas Moro, Lewis Carroll, 
Julio Verne, Isaac Asimov, Alfred Jarry, Bioy Casares, Borges y Eduardo Kack, 
entre otros. Así, la tarea se redujo a la escogencia de uno de esos mundos y al 
trasteo de artefactos, personajes y situaciones entre mundos. Asentar luego la 
escuela por allí, supuse, resultaría cuestión menor. 

¿Y por qué la ficción? 

Históricamente, hemos estado expuestos en nuestros distintos sistemas de 
pensamiento occidental al imperio de una lógica omniabarcante que procede 
por antinomias y exclusiones. Aquí las contradicciones, ambigüedades e 
inconsistencias no encuentran lugar de realización. Parecieran ser irresolubles, 
empujándonos a la disyuntiva de decidir entre lo uno o lo otro. Desfilan así, por 
una pasarela de exclusiones en la comprensión del mundo díadas como pasado-
futuro, nomotético-ideográfico, lo social-humano y lo natural, lo cuantitativo y lo 
cualitativo, entre otras. De ello no escapa la pareja fantasía y realidad, se abordan 
como asuntos contrapuestos. 

De hecho, se presume que el discurrir desde este género termina “por las ramas” 
sin responsabilizarse de la realidad, ni de su concreción. Pero, ¿qué entendemos 
por realidad? Sospecho que es una categoría problémica hoy día. Al parecer, 
como refiere Baudrillard, la realidad se ha salido de su órbita por la velocidad de 
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los acontecimientos: ya no es tan fácil señalar con el dedo dónde se encuentra su 
lugar de residencia. Desde la anterior consideración, los límites entre la realidad 
y la fantasía son borrosos. 

¿Propone usted entonces que realidad y fantasía pueden ser 
la misma cosa?

La verdad no podría afirmar esto científicamente, a no ser que alguien pudiera 
decir en algún momento “uno, dos y tres por la realidad” tomando alguna 
muestra lo suficientemente representativa de ella. Lo que seguiría, en términos de 
ciencia clásica-comparativa, sería un ejercicio orientado a establecer semejanzas 
y diferencias entre “la realidad” (muestra representativa) y la fantasía (muestra 
aparencial). 

Como se comprenderá, esta tarea implicaría sofisticados aparatos de captura y 
análisis que escapan de mi experticia y presupuesto. Propongo mejor, establecer 
relaciones a partir de una “una razón dialogante” explorando “una realidad 
polimórfica” que se caracteriza por traslapamientos, ocultación e hibridez en las 
cosas. En tal escenario, una ciencia en particular no lograría dar cuenta del orden 
necesario para que este mundo pudiera funcionar. Aquí ya no es posible pensar 
lo uno sin lo otro, ni por lo otro.

Antes de que conversemos de Tlön, permítame aclarar una cosa. Lo que 
usted ha expresado es que se requiere una “razón dialogante” que, a 
partir de la fantasía, pueda unir lo distante y extraño, en un mundo de 
naturaleza polimórfica ¿No cree que la interdisciplinariedad es una vía 
más aterrizada para ello?

Cuando trabajaba en Buenos Aires de mesero, dos importantes escritores de 
literatura fantástica discutían asuntos relacionados con las sombras. Recuerdo 
que uno de ellos decía que era posible sacar a los hombres de la caverna, pero no 
la caverna de los hombres. Cosa semejante ocurre con la interdisciplinariedad. Si 
no se modifica la lógica base a partir de las cuales se establecen negociaciones de 
sentido, el problema persistirá: nuevas hegemonías y más fragmentaciones ahora 
serán justificadas en marcos cada vez más refinados y cerrados de comprensión. 

No se trata de mucha gente pensando un mismo problema a partir de marcos de 
referencia inmodificables que acentúan los “lugares seguros” de las disciplinas 
blindándolas para evitar perder su estatus. Para mi gusto, lo que se debe 
procurar es el desarrollo de un pensamiento interlógico (soportado en una 
razón imaginativa) como metodología para encontrar vínculos entre realidades, 
sistemas de pensamiento, sensibilidades y, si se quiere, mundos percibidos como 
distantes que van salvando sus distancias desde una racionalidad incluyente. 
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¿Por qué Borges y la literatura fantástica para dar cuenta de 
esta tarea de relación?

Sucede que cuando se lee a Borges uno no sabe si lo que él dice es verdad, 
invención, ambas cosas o ninguna a la vez. El lector debe entonces enfrentarse a 
un laberinto recto y decidir entonces la manera de atravesarlo o no. Son caminos 
que anuncian destinos y nos extravían al lugar señalado con anterioridad. Quizás 
Tlön finalmente sea la creación de un mago quien antes de conducirnos entre las 
calles de este planeta nos advierte que el lugar es imaginario, para persuadirnos, 
luego, de que no hemos salido de nuestra propia casa.

Creo que ese doble juego entre lo extraño y lo familiar; entre la verdad y la 
mentira; entre la utopía y su realización, hace que científicos, filósofos, artistas 
y demás actuantes de “lo real”, tengan en algún momento que hacer trueques, 
prestar ideas y aceptar derrotas en conjunto mientras se intenta hurgar las 
borrosidades presentes. 
 
¿Cuál cree usted que es el principal aporte de la fantasía o 
la ficción (no sé si es lo mismo) para resignificar (abrir, en 
palabras de Wallerstein) las ciencias sociales y humanas en 
la actualidad?

A algunas personas nos agrada los viernes en la tarde y nos cuesta mucho el lunes 
en la mañana. Aunque esto parezca trivial, algo parece no estar funcionando y 
estimo que debe ser denunciado de muchas maneras. Denuncia que, para el caso 
de la “ficción” (tanto en el cuento original de Borges, como en el tomo xxxiv, 
encontrado), se realiza a través de espejos, máscaras y sombras que nos permiten 
reflejarnos, en algunos casos, de modo idéntico; y, en otros, desfigurado. Esta 
posibilidad de ver oblicuamente nuestra situación puede ayudar a “tolerar lo 
real”, si se quiere, más desprevenidamente. No es acaso por reflejo que Perseo 
vence al monstruo evitando convertirse en piedra. 

Quizá necesitemos ciencia y propuestas educativas que trabajen como el escudo 
reflejante de Perseo y menos por trayectos rectos y deterministas que suponían 
que la distancia más corta entre dos puntos era una línea y no un deseo. Los seres 
humanos, valiéndome de una idea de François Jacob, en contextos de biología 
de lo posible, necesitamos tanto del sueño como de la realidad para otorgarle 
sentido a la existencia. Esa es nuestra primera tarea como científicos sociales.  
Parafraseando el trabajo de Mélich, en cuanto a una filosofía de la finitud, se 
trata de construir una pedagogía del deseo que, por supuesto, debe acompañarse 
de una ciencia de la espera, ya que no siempre las cosas aparecen cuando las 
esperamos, ni del modo como supondríamos llegarían. 
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¿Si la ficción denuncia, no corre el riesgo de sumarse a otros 
tantos movimientos sociales que viene librando invisibles 
batallas contra el poder y, solo eso?

Imagino que sí. Pero, hay cisnes negros, ascensores que viajan lateralmente, 
objetos que se pierden y aparecen dos veces; no siempre donde hay humo hay 
fuego. Creo que las cosas son porosas y pueden penetrarse para ser modificadas. 
Y si se corre el riesgo de sumarse a otros tantos que denuncian, eso ya de entrada 
es ganancia. Lo otro vendrá enseguida. ¿No cree usted?  

Desde luego, el aleteo de la mariposa nos recuerda cosas. De eso ya saben bastante 
los complejólogos. Considero que la ficción no solo muestra y denuncia, sino que 
empuja la voluntad humana a la acción. Ortega y Gasset insistían en la necesidad 
de un programa de apetitos a cambio de uno de responsabilidades, Freire 
reconoce el trabajo del maestro como constructor de sueños, Eduardo Galeano 
comprende el sueño como un derecho, mientras que el divulgador científico 
Kakú confiesa su duradera amorosa relación con lo imposible. Hace bastante 
tiempo, Rodari, recordando una vieja tradición literaria, expresó: si tuviéramos 
una fantástica como una lógica, habríamos descubierto el arte de la invención.
 
¿Qué piensa, apreciado reportero, del tomo XXIV de Tlön y 
la escuela que apenas se insinúa en esas primeras páginas? 
 
Creo que es un escrito de manifiesta circularidad que se abre tanto que nada 
propone, pero deja todo propuesto. Como usted decía, es un laberinto recto. 
Denuncia los determinismos y eficientísmos propios de algunos sistemas que 
hacen correr muy de prisa a sus feligreses para llevarlo al mismo lugar siempre. 
Alude a una educación que tiende a otorgarle un fin a acciones tan simples como 
mirar por la ventana, o promover un pensamiento utilitarista donde pensar 
en cosas inútiles podrá llegar a evitarse, como es el caso de la edubarberias. 
Considero que este juego híbrido de hechos polimórficos, exige superar la idea 
que solo lo visible es lo real y que cada cosa debe tener finalidad.

Pero, permítame regresar a mi rol de entrevistado ¿Por qué es recurrente 
la idea de los espejos, la sombra, lo inservible y la ignorancia en el relato?

La modernidad nos regaló la ansiedad y el afán, desde luego, grandes 
descubrimientos también. Arreglar un reloj sin detener su marcha se convirtió 
en la consigna: eficiencia, competitividad, lucidez y velocidad atravesaron la 
dinámica de la sociedad en su conjunto, dejando a su paso personas contrariadas 
con la lentitud de su propia frecuencia cardíaca.  
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Tlön intenta oponerse a esta ráfaga de progreso. Por ejemplo, en sus escuelas 
desaparece el currículo y se trabaja desde un vademécum. Literalmente, la 
expresión currículo alude a la voz latina curro que significa carrera, mientras que 
el vademécum se define, por otra voz latina, vade (anda) y mecum (conmigo). 
Aquí, el andar se prefiere al correr, pues, como se ve, en este mundo cuando 
se corre de prisa se llega al mismo lugar y da lo mismo ocupar el primer que el 
último lugar.

La sombra y la luz son híbridos. Bauman nos enseñó al respecto cuando afirma 
que el conocimiento es inconcebible sin la ignorancia, la memoria sin el olvido. 
Necesitamos espacios donde el interjuego de opuestos nos recuerde cada día 
más sobre la compleja tarea que trata la existencia humana. Una cosa más. Si 
la respuesta a todo esto es el progreso, tendríamos derecho también a saber 
cuál fue la pregunta. Tagore denunció que estamos empequeñeciéndonos por las 
posesiones materiales, por su tiranía que nos suicida gradualmente encogiéndonos 
el alma. 

En parte, por ello en Tlön los límites de las propiedades se establecen por la 
sombra de los árboles. Poco sale el sol allí.

¿Qué concepción de mundo y de ciencia supone un lugar 
como Tlön?
	
En Tlön, las cosas que se buscan difícilmente se encuentran, por lo que los 
científicos y pedagogos deben andar distraídos si de encontrar algo se trata. Por 
eso, es que los hrönir, objetos que aparecen luego de perderse, se consideran 
hijos de la distracción y el olvido. Necesitamos una ciencia más distraída para un 
mundo que no reniegue sobre sus objetos perdidos: pues seguramente aparecerán 
dos veces.

¿Qué más cosas trae el tomo XXIV?

Siguiendo con la tradición borgiana, este tomo, como se sabe, consta de 1101 
páginas que aluden a las inacabables mil y una noches, por lo que habrá que 
inventar cada día una historia más. Por ahora, solo podría expresar que hay 
asuntos que me interesaría desarrollar frente a la velocidad, la insensatez, la 
donación, el dolor y relatos de un tipo que ha construido una máquina para 
viajar al presente.  

Una última pregunta ¿sabe qué hora es?
Desde luego que no.
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 Muchas gracias por nuestro tiempo y esperamos que la próxima vez que nos 
entrevistemos ya no esté ese espejo al final del pasillo.

 ¿A qué espejo se refiere?
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