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Dejemos de lado su historia, Bartebly; pero permítame suplicarle amistosamente que observe en lo 
posible las costumbres de esta oficina. Prométame que mañana o pasado ayudará a examinar documentos; 

prométame que dentro de un par de días se volverá un poco razonable. ¿Verdad, Bartebly? 
-Por ahora prefiero no ser un poco razonable-fue su mansa y cadavérica respuesta. 

Herman Melville, Bartebly, el escribiente. 
 
 

Pongamos que hemos escrito un falso estudio. 
Pierre Klossowki, Nietzsche y el círculo vicioso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7 
 



 

 

Introducción 

 

El siguiente texto es un ensayo, en cierto sentido, experimental. La palabra experimental 

parece estar desgastada en la actualidad, sin embargo, no encuentro otra manera de 

definir el relato ensayístico que a continuación presento. No es un ensayo a la manera 

clásica, en el cual se da cuenta de una serie de ideas, hipótesis probables o refutables 

sobre la base de una experiencia investigativa determinada. En cambio, pretende ser el 

relato de cómo una voz consciencia llega a la construcción de ese tipo de ensayo. No 

hay en esta elección un desprecio por la forma clásica del ensayo, y podría 

argumentarse que tal vez la incapacidad de pensar el problema desde un punto de vista 

más estable me ha obligado a intentar la respuesta del ensayo-relato1. 

Afortunadamente las novelas “objeto de estudio” El hombre sin atributos de Robert 

Musil (1930-1942) y Crónica de la intervención (1982) de Juan García Ponce, son, en sí 

mismas, “novelas” ensayo y eso tal vez permita que las intenciones del texto se 

mimeticen mejor con el objeto de estudio. Si el experimento fracasa, si puede 

argumentarse que lo mismo puede decirse sin la utilización de este estilo, tengo la 

esperanza de que ese fracaso alumbre en algo los problemas fundamentales que discute 

el texto. Sin embargo, el lector siempre tiene la última palabra. 

Este trabajo es una comparación entre dos textos, aunque curiosamente evada los textos 

continuamente. Partimos de una hipótesis clara: la influencia (según como la entiende el 

joven Harold Bloom) es difícil de apreciar: siempre está combinada, nunca se presenta 

aislada y cuando aparece de manera muy evidente despista, parece una engañifa del 

escritor. Por eso, más que buscar en las novelas mismas, este trabajo explora en varios 

niveles la obra ensayística de Juan García Ponce acerca de su precursor Robert Musil 

para tratar de entender cómo ese material es fundamental para la creación de la novela 

Crónica de la intervención; de manera que la obra del mexicano la entendemos como 

una lectura y un texto que, en cierto sentido, lucha con la “fuerza” de El hombre sin 

atributos. 

El propósito de esta introducción es brindar un telón de fondo a la discusión que se 

desarrolla a lo largo del texto. Puesto que todo el tiempo hablamos de la relación entre 

                                                 
1 Para una completa justificación de la forma de escritura de la tesis recomiendo leer el epilogo. También 
éste brinda herramientas fundamentales para la plena comprensión del texto-relato que compone la tesis.    
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las dos novelas, conocerlas, al menos de manera general, es necesario para el mejor 

aprovechamiento del debate que se desarrollará en tres capítulos. En el primero, titulado 

Interpretando la teoría de la angustia, se explorará la teoría de Bloom, particularmente 

en los elementos que son fundamentales para entender la relación problemática que se 

quiere plantear entre las obras de Robert Musil y Juan García Ponce. En el segundo 

capítulo, titulado Camino al reino milenario, se desarrollan, teniendo en cuenta las ideas 

de la teoría de Bloom, los elementos de la lectura que García Ponce hace de Robert 

Musil. En el tercer capítulo, titulado Crónica de un parricidio, se fundirán elementos 

del primer y el segundo capítulo con una propuesta de lectura de la relación entre las 

dos novelas.       

En cuanto a la síntesis de las dos novelas se debe tener en cuenta que Crónica de la 

intervención es una obra de 1115 páginas (primera edición de Bruguera en 1982) y El 

hombre sin atributos en su edición española (la edición española omite algunos 

capítulos de los fragmentos póstumos por “considerarlos repetitivos” según Pedro 

Madrigal, el editor y traductor) tiene 1548 páginas. Esto hace prácticamente ridícula la 

empresa de brindar un resumen de las dos obras en apenas ocho páginas. De manera que 

presentaremos algunos de los datos más relevantes de las obras para comprender un 

poco mejor la discusión. 

En El hombre sin atributos Ulrich es un personaje que está por los treinta años, 

matemático de profesión, con experiencia militar; es un tipo atlético y relativamente 

atractivo. Hastiado de su trabajo ha decidido tomar un año de descanso para preguntarse 

acerca de su situación en la  vida. Ulrich se pregunta por la posibilidad de la vida 

auténtica y ha renunciado, en parte, a la acción en el mundo porque ha descubierto la 

artificialidad y la falsedad de la realidad social del hombre moderno. En muchos 

sentidos Ulrich podría ser considerado el eco de Robert Musil, también matemático y 

hombre brillante que se doctoró en psicología a los 28 años. La primera parte de la 

novela funciona como una introducción de los personajes, la presentación de El hombre 

sin atributos y de Kakania. Para muchos lectores Kakania es al imperio Autro-Hungaro 

lo que Ulrich es a Robert Musil. Ulrich asumió varias tentativas o intentos para llegar a 

ser un hombre distinguido. La primera de ellas fue en el ejército. Ulrich parece apreciar 

el orden estricto en el que trascurre la vida militar, pero lentamente llega al hastío “un 

día hizo una experiencia. Durante un acto social tuvo un pequeño choque con un 

conocido hacendista; quiso resolver el conflicto con su método de costumbre, pero 

aprendió que también entre los civiles hay defensores de sus mujeres. El financiero 
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recurrió al ministro de la Guerra, al que conocía personalmente, y el resultado fue que 

Ulrich hubo de presentarse ante el coronel, quien le explicó la diferencia que existe 

entre un archiduque y un simple oficial. Desde aquel día no le agradó la vida militar. . . 

Cuando lo comprendió, dijo adiós a aquella ingrata carrera en la que había ascendido 

hasta el grado de teniente, y abandonó el servicio.” (Musil, 39, 2007, I). Luego Ulrich 

busca salida en su carrera como técnico, sin embargo lentamente también llega el hastió. 

Aplicaba la razón perfectamente, la conocía, admiraba eso de la técnica, “las 

matemáticas que se sirven del absurdo para llegar a la realidad”, pero la imposibilidad 

de esa técnica para modificar realmente el mundo se le hace nuevamente patente. Estos 

fragmentos son más valiosos aún cuando comprendemos que los escribió un ingeniero-

sicólogo “Es difícil decir por qué los ingenieros no son como les corresponde. ¿Por qué 

llevan, por ejemplo, tan frecuentemente un reloj con una cadena que cuelga del bolsillo 

del chaleco y va hasta el botón más alto describiendo una curva abierta y pendiente, o la 

dejan festonear la barriga en consonancia ascendente o descendente como si se tratara 

de una poesía? ¿Por qué les agrada hincar en la corbata broches con dientes de ciervo o 

pequeñas herraduras? ¿Por qué están construidos sus trajes como los elementos de su 

automóvil? ¿Por qué, sobre todo, apenas hablan de otra cosa que su profesión? Y si 

hablan de otro asunto, ¿Por qué lo hacen de un modo tan rígido, raro, externo, sin 

correlación, y que no penetra a mayores honduras que la epiglotis?” (Musil, 41, 2007, 

I). Esta crítica, como varias de las otras que aparecen en la novela, es aplicable a 

múltiples profesiones de la vida moderna. 

El tercer intento, el más importante,  implica la utilización de la precisión matemática en 

el mundo. Con este método Musil va disolviendo lentamente la realidad. Sus 

descripciones pasan de lo general a lo particular y de vuelta; junto con la ironía, todo el 

mundo que rodea al hombre sin atributos comienza a disolverse lentamente en un vacío, 

en una ausencia de sentido. Ulrich va descubriendo poco a poco que no es posible la 

vida plena, el mundo moderno está lleno sólo de consuelos. 

Su padre le escribe preocupado y lo insta a que se una al grupo que se forma para 

celebrar el “trascendental jubileo septuagenario [del emperador de Kakania] cuyas 

glorias y preocupaciones serían celebradas con una fastuosidad superior a la del 

trigésimo aniversario” llamado por el narrador de Musil, para abreviar, “La acción 

paralela”. La mujer que dirige este salón responde, irónicamente, al nombre de Diotima. 

Muy distinta del personaje de Platón, esta mujer, cuya belleza es tan grande como su 

estupidez (son palabras de Juan García Ponce), representa en sí misma la idiotez que 
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significa la Acción Patriótica. Diotima es la prima de Ulrich y se enamora de Arheim, 

un millonario empresario, escritor y triunfador en los deportes, el hombre perfecto, el 

hombre con atributos; capaz de hablar al mismo tiempo de técnicas de inseminación 

artificial y biología molecular, o de la última moda en vestidos para dama. Ese amor 

completamente ideal, así como el mismo Arheim, son bañados por la ironía destructora 

del narrador de Musil; también el conde de Leinsdorf, promotor de la Acción Paralela y 

el general Von Stumm hombre que sufre profundamente enamorado de la estupidez de 

Diotima. Los criados de Arheim y Diotima repiten en juego de espejo el romance de sus 

patrones y de esta manera se degrada aún más el amor ideal entre los personajes. 

La vida de Ulrich trascurre entre el vacío de la acción paralela y la visitas que realiza 

esporádicamente a su amigo de infancia el músico Walter. Walter se cree superior al 

hombre sin atributos (al punto que le grita a su esposa, que un tipo como Ulrich no es 

más que nada “nada, nada, nada”) sin embargo, él mismo no puede escribir su obra 

musical. Siempre se excusa, puesto que pareciera que sólo hasta que su esposa Clarisse, 

mujer bella y muy inteligente, le dé un hijo él podrá realizar su obra (esto por supuesto 

es una mentira, Walter está bloqueado, no puede crear). Ulrich le regaló a la esposa de 

su amigo, en su boda, las obras completas de Nietzchse; su destino en la novela 

pareciera muy similar al del maestro de Sils Maria. En los borradores de los capítulos 

sin terminar que Musil dejó, perdía la cordura y terminaba en un manicomio. De ahí que 

ella se sienta altamente atraída por Mossbrugger y Ulrich. Mossbrugger es el hombre 

que asesinó a una prostituta después de violarla. Tanto Ulrich como Clarisse se sienten 

inclinados a favor de Mossbrugger y la novela de hecho lo muestra como un hombre 

inocente. La inocencia, sin embargo, puede ser aterrorizante.  

La novela avanza, el mundo y los personajes se van posesionando cada vez más. Musil 

corroe lentamente todo su mundo. La Acción Paralela aparentemente crece y se dirige a 

algún sitio, la gente lo ignora pero protesta. El supuesto interés de Arheim, que parecía 

justificado en su amor por Diotima, se desenmascara cuando algunos de los personajes 

descubren que el empresario buscaba una posición favorable en un negocio petrolero y 

por eso participaba en la acción paralela. El general Von Stumm, pese al odio de 

Diotima, ocupa cada vez más un importante lugar en el evento patriótico. El apoyo de 

los militares hace que se comience a hablar de compras de armas. 

Ulrich, cada vez más, ingresa en el círculo de la soledad y la desolación. Su “relación” 

con la hija de un Banquero: Gerda, apenas se esboza como posible y termina cuando 

ésta no es capaz de entregar su cuerpo al hombre sin atributos. Otra mujer es Leona una 
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corista sexi que Ulrich antes frecuentaba y terminará por quedarse con Arheim. 

Bonadea, una ninfómana casada que ha tenido desde el comienzo de la novela 

acercamientos con Ulrich, decide imitar a Diotima para conquistar al hombre sin 

atributos. Todo es un juego de abalorios -pues Ulrcih apenas si se siente atraído por la 

belleza de su prima- es el anillo de Clarisse que está girando en torno al vacio. No 

parece existir ninguna solución, en la novela, a la pregunta de Ulrich. 

Un día llega una carta de su padre “Te notifico que acabo de fallecer”. Al llegar a su 

pueblo natal Ulrich se reencuentra con Agathe, su hermana. Después de tanto tiempo 

separados comienzan a convivir de nuevo y entonces parece abrirse la única puerta de 

salida en la novela. Al encontrar a su hermana Ulrich parece estar acercándose al final 

de su pregunta, Agathe es quien puede llevarlo a ese “otro estado”. Sin embargo, a 

Musil se le acabó la vida antes de terminar la novela. Los hermanos llegan casi a palpar 

el absoluto (la vida plena), pero el absoluto no puede conservarse. El final de la novela 

debería ser que Ulrich y Agathe hicieran el amor y, al mismo tiempo, la acción paralela 

se transforma en la primera guerra mundial. El fin de un mundo, como dice Casals en 

Afinidades Vienesas, las consecuencias del capitalismo tardío, la crisis de la 

modernidad. Novela del hombre de las posibilidades, no vio el final sino en las 

posibilidades mismas. 

En Crónica de la intervención Esteban es un fotógrafo que vive en ciudad de México. 

Un día su amigo Anselmo, quien se va de viaje a Japón con la ambición de vivir en un 

templo, llega a su casa acompañado de una mujer atractiva. Es esbelta, tiene la voz 

ronca, los senos duros y medianos, los labios carnosos. Se cruza de piernas y lo mira 

todo el tiempo. Esteban siente por momentos que Anselmo le ofrece a Mariana. Mariana 

ya ha dicho para sacarlos de dudas “Quiero que me cojan todo el día y toda la noche”. 

Esa noche mientras su amigo Anselmo la penetra ella lo invita a sodomizarla. Luego 

Esteban se acuesta con ella solo, y no descansa hasta terminar. Ese es el tono, así 

comienza la crónica. Anselmo viaja y Esteban espera volver a ver a Mariana. Al otro día 

debe ir al bautizo de los hijos de su primo José Ignacio Gonzaga, un prominente 

empresario. En el bautizo toma las fotos de Mariana. Es ella misma, él le ha tomado 

fotos desnuda, no se engaña. Entonces piensa que Mariana está casada con su primo. 

Pero ahora todos la llaman María Inés. 

Fray Alberto da la primera comunión a los niños. Es un hombre espiritual que atraviesa 

una crisis en su vocación. Conocerá a Esteban y es ya amigo de José Ignacio Gonzaga. 

Juan García Ponce comienza a tejer los hilos de la novela. Puede disolver lo general en 

12 
 



lo particular como Musil. Su novela presenta en cada capítulo un estilo distinto, puede 

enfocarse en cualquiera de los personajes. Todos los personajes son importantes.  

Conocemos a Evodio, el chofer de María Inés. Evodio parece a la vez vivir y no vivir en 

este mundo, siempre que piensa en su trabajo se imagina su gorra de chofer. Escucha 

unas sirenas muy fuertes, desesperantes. María Inés y José Ignacio siempre lo ignoran. 

Viven demasiado ocupados en su mundo, pendientes de sus dos hijos, sólo algunas 

veces; llenos de la vida en sociedad. José Ignacio lleva mucho tiempo con María Inés, 

comienza a comprenderse que no era Mariana.  

Mariana busca a Esteban. En ese momento él ya ha entrado a formar parte del festival  

mundial de la juventud, un evento que correrá paralelo a las olimpiadas de 1968 y que 

busca celebrarlas y promocionarlas al interior del país; parece buscar muchas cosas, sin 

embargo es una estupidez dirigida por una bella extranjera (gringa) llamada Berenice 

Falseblood. Esteban piensa “Es bueno sentirse de antemano parte de una empresa 

colectiva. Quizás el secreto de la coherencia interna del mundo moderno se encuentra en 

el hecho de hacer sentir al mayor número posible de individuos desorientados que están 

contribuyendo a la edificación de una realidad cuyo sentido último se les escapa a todos, 

pero que terminará aclarándose algún día. Siempre y cuando se tenga en cuenta, sin 

pensarlo, que ese día no llegará nunca.” (García Ponce, 337, 1982, I). 

Esteban conoce en las reuniones a María Inés, se sienten atraídos. José Ignacio también 

se sentirá atraído por Mariana cuando la conozca. Anselmo escribe desde Japón y le 

cuenta a su amigo del pasado de la común amante. Parece que Fray Alberto también 

conoce a Mariana, ha participado en varias orgías con ella; desde la ventana Evodio 

observa el mundo de la novela. Y a Mariana y a María Inés se las “cogen” una y otra 

vez, no sólo los hombres conocidos y las posiciones conocidas. En medio del placer 

Mariana dice cosas como “cuando te cogen no eres nadie, sólo a la persona que están 

cogiendo y a la que por eso entregan su propio placer”. Mariana y María Inés son 

cuando son poseídas. Esteban y José Ignacio parecen saberlo. Esteban ofrece a Mariana 

y disfruta con el placer de otros y de ella. Como dice Juan Gabriel Rivas (Musil y 

García Ponce. Literatura y crisis de la modernidad) hay en la novela un doble placer 

voyerista. Voyerismo en los personajes, voyerismo en el lector. Las páginas avanzan, 

las parejas se intercambian, la crisis de Fray Alberto se intensifica. Anselmo regresa y 

de inmediato se incorpora a esta suerte de secta que se ha organizado en torno a la doble 

figura, casi diosa, presencia del placer Mariana- María Inés. Dice Fray Alberto “¿Quien 

no puede ver la relación entre la puesta en común del cuerpo propio y la exhibición 
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escénica, experimentada por una forma de prostitución? ¿La relación entre la exhibición 

de sí y la necesidad de hacer tangibles o de encarnar incluso realidades visibles? La 

mujer que se prostituye obedece a una imagen como el que busca contacto con ella: eso 

pertenece al orden de la ficción. . . Pues la necesidad de mostrarse, de exhibirse –por 

tanto de aparecer- permanece absolutamente inseparable de la manifestación de los 

dioses en los cultos y los juegos solemnes: le necesidad de ver divinidades…” (García 

Ponce, 667, 1982, II). 

Mariana y María Inés son la viva imagen de la seducción, según Jean Baudrillard, es la 

diosa doble que domina toda la novela “fuerza soberana seductora: <<eclipsa>> 

cualquier contexto, cualquier voluntad. . . Elude sin tregua todas las relaciones que con 

seguridad se plantearía en un momento dado de la cuestión de Verdad. Las deshace sin 

esfuerzo. No las niega no las destruye: las hace centellear. Allí reside todo su secreto: en 

la intermitencia de una presencia.” (Baudrillard, 83, 1987)  

El festival mundial de la juventud no parecía gustarle a la juventud a la que era dirigida 

pues con él también comienzan las protestas de los estudiantes universitarios. 

Aprovechando que el mundo mira hacia México, por las olimpiadas, intentan obtener 

una serie de beneficios que, se supone, el gobierno siempre debería entregar. La 

violencia se apodera del texto. Un grupo de militares entre los que se encuentra uno de 

los amigos de Evodio, hermano de una de las mujeres del chofer de María Inés, cercan a 

los universitarios y se inicia una de las matanzas más grandes de la historia 

contemporánea: la masacre de Tlatelolco. Anselmo y Mariana mueren azarosamente, al 

unirse a la marcha. 

Meses atrás Fray Alberto ya se había suicidado. Francisca y María Elvira Pedrales, 

amigas de Esteban y activas integrantes del mundo en el festival mundial de la juventud, 

enloquecen debido a la situación extrema de sus relaciones existenciales y terminan en 

un manicomio. 

También la locura se apodera de Evodio, quien sucumbe a la fuerza de las sirenas y 

termina asesinando a su patrón José Ignacio Gonzaga. La novela llega a los últimos 

capítulos. El psicoanalista, doctor Raygadas, había ofrecido antes una hipótesis acerca 

de lo que él consideraba un caso de doble personalidad en María Inés. Al morir la doble 

pareciera que el contenido de ese estudio podría hacerse realidad. Esteban ahora 

recuerda a José Ignacio y María Inés ahora tiene algo de Mariana.  
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Este es parte del argumento de Crónica de la intervención una “novela” en donde 

aparecen las obsesiones más importantes de Juan García Ponce: lo erótico, 

principalmente y los temas de la locura, el amor, la identidad y la muerte. 

El propósito de este ensayo es contar una batalla de siempre: Edipo contra Layo, 

Moldred contra Arturo, el hijo contra el padre, Crónica de la intervención y El hombre 

sin atributos.  
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1. Interpretando la teoría de la angustia. 

 
El hombre debe aprender a captar y observar ese fulgor de luz que brilla a través de su mente desde el 
interior, y no tanto el lustre de un firmamento lleno de bardos y sabios. Y no obstante, hace de lado su 

pensamiento, sin prestarle atención porque es suyo. En toda obra genial reconocemos nuestros 
pensamientos rechazados; regresan a nosotros con una cierta majestad enajenada. Las grandes obras no 
tienen una lección más conmovedora que ésta. Nos enseñan a acatar nuestras impresiones espontáneas 

con inflexibilidad llena de buen humor, y más aún cuando todo el tumulto de voces está al otro lado. De 
otro modo, mañana un extraño dirá con sentido común magistral precisamente lo que pensamos y 

sentimos todo el tiempo, y estaremos obligados a aceptar de otro, con vergüenza, nuestras opiniones. 
 

Emerson, Self-reliance  

 
Cuando se lee no se aprende algo: se convierte uno en algo.  

Goethe 

 
En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es 

más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector para permitir discernir lo que, sin 
ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo 

que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, 
porque la diferencia entre dos textos se puede atribuir, en muchos casos no al autor, sino al 

lector. Además, el libro puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no 
ofrecerle más que un cristal borroso con el que no podrá leer. Pero otras particularidades (como 

la inversión) pueden hacer que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el autor no 
tiene por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad al lector 
diciéndole: <<Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con aquél.>> 

 

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido 

 

 
Un maestro es la conciencia personificada del discípulo: confirma sus dudas, explica su descontento, 

estimula su deseo de perfeccionarse… 
Quien busca problemas, encuentra problemas 

Thomas Mann, Doktor Faustus  

 

1.1   Un lector  

 

 

Hay diferentes maneras de leer, tantas como individuos sobre la faz de la tierra. Anatole 

France solía decir que un libro tiene tantos ejemplares como lectores. Los tratados 

teóricos de Wolfang Iser y Hans Robert Jauss escritos casi 80 años después confirman 

la misma idea: el lector tiene una forma única de reconstruir el texto, aunque elementos 

sociales determinen, en parte, esa reconstrucción. En general todo el trabajo que se 

expone a continuación es esencialmente una manera de leer. Imaginemos un Él, un 
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lector, a quien van apareciendo los elementos de este análisis. Él tiene unas 

características específicas determinadas. Dejaremos que se vayan descubriendo a 

medida que surgen las ideas. 

Lo primero para él es la presentación de los autores. Robert Musil nació en Austria en 

1880. Alcanzó la fama luego de muerto, a mediados del siglo XX, gracias a su novela El 

hombre sin atributos (Der Mann ohne Eigenschaften). Fue un autor bastante particular, 

trabajó la mitad de su vida en una novela que, al final, renunció a finalizar. Vivía de 

bonos que sus amigos compraban para financiar su empresa narrativa. Se lamentaba de 

la fama de otros escritores contemporáneos que habían corrido mejor suerte editorial 

que él, como Thomas Mann. Con el tiempo la historia ha sabido recompensarlo 

devolviéndolo al lugar que por derecho le pertenece: el de uno de los más grandes 

novelistas de todos los tiempos. Cincuenta y dos años después del nacimiento de Musil, 

cuando Europa está a las puertas de la segunda guerra mundial, nace Juan García Ponce 

en la provincia de Mérida, Yucatán, en México. El ambiente de las revoluciones 

mexicanas no es más alentador que el de las guerras europeas. Seis años después Musil 

sale exiliado hacía Ginebra, presionado por la invasión Nazi. Aún alcanza a trabajar 

cuatro años más en la novela antes de su muerte.  

El mexicano crece y se orienta en las letras. Cuando lee al austríaco siente una profunda 

impresión. Al madurar como intelectual, García Ponce vive la explosión de la literatura 

latinoamericana, el fenómeno que se denomina el “Boom”. Los escritores del Boom 

admiran la novela de vanguardia europea y norteamericana, hay reconocimientos sobre 

todo a Joyce y a Kafka, pero también a Faulkner y a Hemingway. En menor medida son 

mencionados Proust, Flaubert o Henry James. En algunos de los textos más 

representativos de esa época se leen casi los mismos nombres, todos tienen algo en 

común: en muy pocas ocasiones aparece Robert Musil. Juan García Ponce, tal vez 

resintiendo ese olvido, escribe varios textos sobre la novela de Musil. Finalmente los 

incluye y unifica en un largo ensayo que se convierte en una de las interpretaciones 

capitales de la obra del austríaco.  

Diez años después de terminar el trabajo sobre Musil, García Ponce publica un ensayo 

sobre el autor francés Pierre Klosowsky. En él se sugiere, por momentos, que 

Klosowsky va más allá de lo que fue Musil. Y cuatro años después escribe su obra más 

ambiciosa Crónica de la intervención.         

Mientras leía la novela de García Ponce, él, como lector,  sentía que ésta era similar a un 

campo de batalla: el mexicano peleando contra Robert Musil, en buena parte ayudado 
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por Pierre Klosowsky. Pero ¿cómo explicar que una novela pueda ser un campo de 

batalla entre dos escritores? ¿Qué ventajas o desventajas aparecen al momento de 

analizar las obras desde su relación con otras obras y autores, dándole un papel 

protagónico a la lucha de poderes que se suceden entre éstos?  

Tendría que regresar en el tiempo y describir una de las causas que lo determinaron 

como lector, en este caso, su encuentro con la teoría de la angustia de las influencias, de 

Harold Bloom. 

 

 1.2 La angustia de las influencias 

 

Se enfrentó a Bloom en un curso, muy interesante, acerca de las teorías de la poesía 

moderna. La teoría de Bloom no tiene muchos adeptos y aunque se le reconoce cierta 

belleza estilística, son muchas las críticas que ha recibido. Él recuerda que, cuando leyó 

el libro de Bloom La angustia de las influencias, sintió de inmediato que esa era la 

descripción de lo sucedido a todo poeta. No fue el único. No olvida que el curso se 

dividió de inmediato entre los fanáticos de Bloom y quienes comenzaron a profesarle 

una profunda aversión. Pasado el tiempo cree que no ha cambiado mucho la situación, 

las personas que se acercan a la teoría de Bloom reaccionan violentamente o 

admirativamente, pero nunca hay un término medio, difícilmente hay indiferencia. 

Lo que más le gusta de la teoría de Bloom es que es una teoría netamente literaria. No 

en el sentido de pureza del campo de la ideas que maneja, sino de proceder estilístico. 

Los elementos de múltiples disciplinas se integran a la teoría como imágenes o 

metáforas que se trasforman antitéticamente, es decir: la teoría misma funciona como un 

poema severo.  

Bloom comienza leyendo El paraíso perdido como la historia de todo poeta moderno 
 

Satanás es el poeta moderno, mientras que Dios es su antepasado muerto, pero todavía 

embarazosamente potente y presente, o, mejor dicho, su poeta ancestral. Adan es el poeta 

moderno potencialmente fuerte, pero en el momento de su mayor debilidad, cuando todavía no 

ha encontrado su propia voz. Dios no tiene musa, y no necesita ninguna, puesto que está muerto, 

manifestándose su creatividad sólo en el tiempo pasado del poema. De los poetas vivos del 

poema, Satanás tiene el Pecado, Adan tiene a Eva y Milton tiene solamente a su amante interior, 
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una emanación que llora incesantemente  por su pecado [. . .] Satanás es un poeta más fuerte aún 

que Milton, ha progresado más allá del punto en que tiene que invocar a su musa.2      
   

Para él, como lector, fue muy difícil comprender la comparación que se hacía entre El 

paraíso perdido de Milton y la historia del ciclo de vida de los poetas modernos. Pero 

una vez entendido que el carácter de Satanás es de rebeldía y de lucha comienza éste a 

acercarse al escritor moderno. Hay una lucha y una rebeldía contra Dios, que en el caso 

del escritor moderno es la tradición, usualmente personificada en un autor muerto. Pero 

no es Satanás cualquier escritor moderno, sólo logra verse como Satanás el escritor que 

ha dado ya la lucha a muerte contra Dios. Cuando el escritor está comenzando apenas, 

cuando está en su etapa más débil, se parece mucho más al Adan del El paraíso 

perdido. 

Cuando Satanás se desploma se aleja de Dios, cuando el poeta moderno cae, está 

cayendo, en parte, de sí mismo, porque es él quien con su lectura a dado vida a una 

forma específica única de ese Dios es decir: su poeta o poetas precursores. Ahora 

entendía que cuando Juan García Ponce leía a Robert Musil estaba cayendo. Su obra fue 

testimonio de esa caída, o mejor, tendría que decir que su obra fue la caída misma.  

La comparación entre Dios y Satanás refuerza la idea de la lucha, la desesperación, la 

angustia frente a una fuerza todopoderosa como la tradición. En este sentido la teoría de 

Bloom está construida para oponerse a la de T.S. Eliot. 

Entiende, como lector,  que la concepción de la tradición de Eliot es fundamental para la 

crítica del siglo XX. Frente a ella muchos poetas hicieron adaptaciones o conversiones, 

pero siempre manteniendo las ideas originales. Recuerda haber leído el fragmento 

fundamental de La tradición y el talento individual, un ensayo que Eliot escribió en 

1919: 
La tradición es una cuestión de importancia mucho mayor. No se la puede heredar, y si se la 

desea debe obtenérsela mediante una enorme labor. Incluye, en primer lugar, el sentido de lo 

histórico, que pudiéramos considerar casi indispensable para quien desee ser poeta después de 

los veinticinco años; y ese sentido de lo histórico, no sólo significa percepción de lo pasado, sino 

de su presencia; el sentido de lo histórico obliga al hombre a no escribir meramente con su 

                                                 
2 Harold Bloom. La angustia de las influencias. Pág. 30. El paraíso perdido es tal vez uno de los más 
clásicos poemas ingleses, fue escrito por Jhon Milton a comienzos de la ilustración. Narra la caída del 
hombre en el pecado, es decir la pérdida del estado único, del paraíso terrenal. El poema comienza 
hablando de Satanás a quien se describe como el más bello y más rebelde de los Ángeles de Dios. Su 
influjo en el romanticismo es notable. En A map of misreading Bloom demuestra que la influencia de 
Milton se expande por toda la poesía europea moderna. Es conocida la fascinación que la figura de 
Satanás ejerció sobre los poetas románticos europeos desde Blake hasta Rimbaud.   
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generación metida en la sangre, sino con la sensación de que la  totalidad de la literatura de su 

país tiene existencia simultanea y crea un orden simultaneo […]. 

Ningún poeta, ningún artista de cualquier arte, alcanza por sí solo su significado total. Su 

importancia, su apreciación es la apreciación de su relación con los poetas y los artistas muertos. 

No se puede valorarlo por sí solo; para lograr contraste y comparación, es necesario colocarlo 

entre los muertos […] 

Alguien dijo: “los escritores muertos están lejos de nosotros porque sabemos mucho más de 

ellos.” Justamente. Y ellos son aquello que sabemos.3   

 

La concepción de la tradición de Eliot tuvo una gran acogida entre muchos de los 

escritores del siglo pasado. Para el autor de The waste land, la tradición es un orden 

simultáneo que se actualiza y abre campo a los escritores nuevos para que se integren a 

ésta (por supuesto, para lograr que la tradición se abra el escritor debe “ganársela”). El 

mismo Harold Bloom comenta el pasaje de Eliot de manera muy clara. Lo que Bloom 

subraya, en las palabras de su precursor, es la ausencia de ansiedad o angustia que siente 

el poeta frente a la tradición. 

Ahora también recuerda, como lector, la concepción de la tradición del poeta español 

Pedro Salinas. Lector de Eliot, el madrileño comparaba la relación de la tradición con 

los poetas a la relación entre el hábitat y los seres vivos4. Alguna vez le explicaron que 

para hablar de hábitat se debe tomar en cuenta la combinación de factores bióticos y 

abióticos. Sin embargo, Salinas no toma el término en el sentido en que lo entienden los 

biólogos y los ecólogos hoy en día. El término hábitat es utilizado en el sentido en que 

era usado por los zoólogos a finales del siglo XIX, es decir: el hábitat es “la habitación”, 

el lugar que permite el mejor desarrollo de determinada especie. 

Si la tradición es como el hábitat del poeta entonces éste crece y se desarrolla 

perfectamente gracias a aquella. Pero en Salinas, por momentos, parece que ni siquiera 

fuese necesario ganarse la tradición porque ella misma determina el crecimiento del 

poeta.  

Los ejemplos de Eliot y Salinas le demostraban que algunos poetas, de hecho buena 

parte de los que conocía, creían que su relación con la tradición no era angustiosa o 

agónica. La imagen del poeta como Satanás pareciera inaplicable sobre estos autores. 

Pero la verdad siempre oculta sus márgenes; como una ilusión se desvanece 

                                                 
3 Los vasos rotos. Fondo de Cultura económica. México D.F. 1986. Págs. 29-30   
4 Cft. “Jorge Manrique, tradición y originalidad.” En Pedro Salinas Ensayos completos. Taurus. Tomo I. 
Madrid.1983. 
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continuamente entre la voluntad de poder de los hombres. Tanto Eliot como Salinas, 

hablando de escritores particulares, encontraban las evidencias de que la relación con la 

tradición no era tan armoniosa como creían. Estas pruebas no vulneraron sus puntos de 

vista “oficiales”, pero debieron recordarles que, muy en el fondo, ellos también habían 

sentido cierta forma de angustia de las influencias,  cierta ansiedad ante la caída que se 

sufre con respecto al precursor.  

En cuanto al concepto de la tradición en Eliot, Bloom comenta:   

 
En este caso, la ficción idealizada por Eliot es esa visión de un “orden simultáneo” que libera al 

tiempo literario de la carga de ansiedad que es, siempre, elemento constitutivo de cualquier otra 

versión de temporalidad. Pero, como gran retórico que era, Eliot nos engañaba. No podía estarse 

engañando a sí mismo. En el número de julio de 1919 de The Egoist redactó una reseña breve 

pero notable, unas cuantas semanas antes de escribir “La tradición y el talento individual”. Esta 

reseña, nunca reimpresa, se llamaba “Reflexiones sobre la poesía contemporánea”, y trata 

claramente de un trío mal avenido: Herbert Read, Tristan Tzara y Conrad Aiken. Pero lo 

importante en ella son los dos primeros párrafos, en total desacuerdo con el punto de vista oficial 

de Eliot respecto a la tradición y el talento individual. (Bloom, 1986, 30) 

 

De esos dos párrafos estos fragmentos pueden ser fundamentales:  

 
No es cierto que el desarrollo de un escritor esté en función de su desarrollo como hombre, pero 

sí cabe decir que se da una analogía estrecha entre el tipo de experiencias que permiten el 

desarrollo del hombre y el tipo de experiencias que permiten el desarrollo del escritor. La 

experiencia de vida puede dejar dormido el embrión literario, y el progreso del desarrollo 

literario puede darse, en grado considerable, en un alma que la vida no ha podido madurar. Sin 

embargo, experiencias similares sirven de alimento a ambos. En un escritor hay un tipo de 

estimulo mucho más importante que el de admirar a otro escritor. Lo más común es que la 

admiración lleve a la imitación; muy rara vez permanecemos largo tiempo inconscientes de esa 

imitación, y la conciencia de nuestra deuda desemboca de modo natural en odio hacia el objeto 

imitado. Si ante un escritor mantenemos ese otro tipo de relación del que hablo, no lo imitamos; 

y aunque sea igual al riesgo de vernos acusados de eso, nada nos perturba el cargo. Esa relación 

es una sensación de afinidad profunda o, más bien, de peculiar intimidad personal con otro, 

probablemente un autor muerto. [. . . ]Esa intimidad imperativa hace surgir por primera vez una 

confianza real, inconmovible: que se posee ese conocimiento secreto, esa intimidad, con el 

muerto, que tras unos cuantos o muchos años o siglos aparece con este derecho indudable a la 

distinción; quien penetre de inmediato los gruesos y polvorosos circunquiloquios que rodean su 

reputación es el único con derecho a llamarse su amigo: es algo más que un mero incentivo. Es 

motivo de crecimiento, como lo son las relaciones personales en la vida. Al igual que los 
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contactos íntimos y personales en la vida, podrá desaparecer y probablemente desaparecerá, pero 

será imborrable.    

La utilidad de tal pasión es variada. Por una parte, nos libra de la admiración forzada, de 

entregarnos a ciertos escritores simplemente porque son grandes. Nunca nos sentimos a gusto 

con quienes son, para nosotros, meramente grandes. No somos lo bastante grandes para ello; es 

probable que ni siquiera un hombre de cada generación sea lo bastante grande para intimar con 

Shakespeare. La admiración por los grandes es tan solo una especie de disciplina que nos 

mantiene en orden, un esnobismo necesario para recordarnos nuestro lugar. […]. (Bloom, 1986, 

Págs. 30-32) 

 

Mientras leía estos reglones trazaba una línea sobre las palabras que evidenciaban la 

presencia de la angustia; así comprendía como lector los comentarios de Bloom al 

fragmento, que eran definitivos. El crítico norteamericano destaca el lenguaje utilizado 

por Eliot para referirse a la tradición. Éste está lejos de afirmar la existencia de un 

“orden simultáneo que desafía la temporalidad”. Los términos que utiliza Eliot son más 

cercanos a la concepción del poeta como Satanás desafiante de su tradición. “La 

admiración se convierte en odio”, “no somos lo bastante grandes para los grandes”, 

estas frases hacen patente la caída, rompen con esa idea de relación armoniosa entre el 

poeta y la tradición que habrá de formarlo. 

Podría preguntarse ahora, como lector, si el trabajo de la tradición es sólo formar al 

poeta. Desde el ángulo que ofrece Bloom, esa formación es en parte deformación, pues 

el poeta que descubre a su precursor empieza a caer y a alejarse de lo que creía su 

existencia porque ahora es la existencia de su precursor. Como consecuencia debe 

buscar la suya propia, evitando repetir a su amado y temido precursor, que es quien lo 

ha formado y le ha dado su conciencia de existencia como poeta.5  

Pero el caso de Salinas también ofrece un ejemplo de la ambivalencia de la concepción 

de la tradición por parte de los poetas. Aunque para Salinas la tradición era oficialmente 

concebida en términos muy similares a los de Eliot, es decir: una continuidad que se 

presentaba como la habitación del poeta y que favorecía su desarrollo, sus comentarios 

sobre ciertos autores, particularmente los autores posteriores al romanticismo, sugieren 

una relación más problemática. Este es el caso de don Miguel de Unamuno: 
Este ¿es un libro? Más bien, una lectura, registrada, apuntada en cada una de sus palpitaciones. Y 

una lectura hecha con toda el alma, con toda la pasión y la inteligencia y las luces del saber y los 

misterios del ignorar, con toda la humanidad de un hombre de carne y hueso, con su capacidad 

de error y de atino, con lo mejor de su bien y de su mal. Porque el libro tiene algo de adoración, 
                                                 
5 Volveremos sobre estas ideas a lo largo de todo el primer capítulo. 
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de rendimiento y culto a lo superior, y, también, sus entreliños de envidia. Un Miguel envidia a 

otro el haber escrito el libro que él hubiera querido escribir. Y le vuelve a escribir, a su manera, 

enmendándole la plana a su creador, motejándole de incomprensivo; ciego, magníficamente 

ciego de envidia creadora y fecunda. Llamar a ese libro comentario, glosa, explicación, de Don 

Quijote de la Mancha es andarse por las ramas. Ya lo dijo Unamuno: Vida, así lo llamo él.  

(Salinas, 1995, 186) 

 

Él sabía que Salinas intuía perfectamente cómo Unamuno era uno de esos claros 

ejemplos de relación angustiosa con la tradición. Precisamente para él, como lector, 

Unamuno es uno de los ejemplos paradigmáticos de la angustia de las influencias. Basta 

con revisar sus obras Niebla, Vida de don Quijote y Sancho, Tres novelas ejemplares, 

incluso el destino le dio a Unamuno el mismo nombre de su precursor.    

Empezaba a comprender que aunque algunos poetas sugieren en sus ensayos que la 

tradición no es angustiosa la verdad es que casi siempre lo es, sobre todo en el caso del 

escritor moderno. El peso de la tradición es demasiado. Incluso Bloom sugiere que este 

peso terminará por destruir la poesía “La muerte de la poesía no será acelerada por las 

tristes meditaciones de ningún lector, pero parece justo pensar que la poesía de nuestra 

tradición, cuando muera, ha de morir por su propia mano, asesinada por su propia fuerza 

pasada. Una de las angustias implícitas de este libro es la de que el romanticismo, a 

pesar de todas sus glorias, ha podido haber sido una vasta tragedia visionaria, la 

empresa auto derrotada no de un Prometeo, sino de un Edipo ciego que no pudo ver que 

la Esfinge era su Musa” (Bloom, 1977, 19). 

Pero él no creía en la muerte de la poesía, o por lo menos, no quería creerlo. Como 

lector de Bloom, prefería pensar que siempre habrá poetas lo suficientemente fuertes 

como para afrontar el reto de la angustia y superarla en su obra, como le sucedió a Juan 

García Ponce o al mismo Miguel de Unamuno. Es imposible renunciar al reto de la 

superación una vez comienza la caída, porque para el poeta verdadero renunciar a su 

obra es renunciar a su existencia. Si su obra repite la del precursor es absorbido por éste 

y no existe por sí mismo. Cuando cae arrojado por su reconocimiento del precursor cae 

al enigma de sí mismo. 

No es posible escoger el precursor. El precursor mismo es una figura compuesta 

  
Milton, a pesar de toda su fuerza, tuvo sin embargo que luchar, sutil y crucialmente, con un 

precursor de primer orden que era Spencer, y esa lucha formó y deformó a Milton. Coleridge, 

efebo de Milton y después de Wordsworth, se habría alegrado de haber encontrado su Marlowe 
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en Cowper (o en el más débil Bowles), pero las influencias no pueden ser recibidas a voluntad. [. 

. . ] Las batallas entre pares fuertes, padre e hijo como poderosos adversarios, Layo y Edipo en la 

encrucijada: éste es únicamente mi tema en esta obra, aun cuando los padres sean, como se verá, 

figuras compuestas. (Bloom, 1977, 20) 

 

El precursor es figura compuesta y creada por el mismo efebo en su lectura. En este 

punto podía vislumbrar mucho mejor la dirección del trabajo. Hasta ahora había 

comprendido que la tradición genera una angustia que se manifiesta en la influencia. 

Aunque la angustia de la tradición es negada por varios autores (Eliot, Salinas, entre 

otros), entre ellos los poetas mismos, es evidente que en el caso de los escritores 

modernos ésta no sólo existe sino que en algunos casos es innegable. Esta angustia se 

hace presente cuando un joven6 escritor o efebo lee a otro poeta que le impacta 

profundamente. En este poeta encuentra el efebo todas las ideas que creía suyas, 

expuestas en el estilo que debería ser el suyo. También puede que aprecie en un poeta 

las ideas y en el otro la belleza de la exposición, lo cierto es que ese aprecio y esa 

admiración se convierten en una forma de envidia y odio amoroso, una relación similar 

a la que siente el hijo por su padre según Freud7. La caída hace evidente el miedo a la 

muerte, inevitable no pensar en uno de los mejores poemas de todos los tiempos, 

Altazor, temblor del cielo, de Vicente  Huidobro: 

 
Altazor morirás. Se secará tu voz y serás invisible 

La tierra seguirá girando sobre su órbita precisa 

Temerosa de un traspiés como el equilibrista sobre el 

                                                 Alambre que ata las miradas del pavor 

En vano buscas ojo enloquecido 

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas 

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar 

¿No ves que vas cayendo ya? 

Limpia tu cabeza de prejuicio y de moral 

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado 

Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra 

Sin miedo al enigma de ti mismo 

Acaso encuentres una luz sin noche 

Perdida en la grietas de los precipicios 

Cae 

                                                 
6 Cuando nos referimos a las edades hablamos también del poeta como poeta. 
7 Volveremos sobre estas ideas a lo largo del capítulo.  
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Cae eternamente 

Cae al fondo del infinito 

Cae al fondo del tiempo 

Cae al fondo de ti mismo 

Cae lo más bajo que se pueda caer 

Cae sin vértigo [. . . ] (Paz, Villaurrutía Comp. 230, 1988) 

 

  

1.2.1 Un problema de la Modernidad 

 

El hombre genial del renacimiento trajo consigo la idea de originalidad pero ésta no se 

volvió importante sino hasta después de la ilustración. La idea de “lo original”, así 

como la configuración del sujeto moderno por parte de la ilustración, hacen surgir la 

angustia de las influencias. Hubo un tiempo en que los poetas entraban en la tradición y 

se abastecían sin sentir ninguna culpabilidad. También es cierto que algunos poetas 

mostraron su angustia de las influencias antes de este período, pero esta angustia no era 

central en la creación de sus obras  
Enfrentado a la carga de haber llegado tarde, Wordsworth interioriza de modo tan radical, que 

concluye la tradición poética que, puede decirse, abarcó de Homero a Goethe, e inicia en su lugar 

otra en que los temas externos son meramente ilusorios. No creo ya que esa poesía atemática 

inventara la ansiedad de la influencia, esencial en Euripides cuando se enfrenta a Esquilo o en 

Petrarca cuando sueña con Dante. Pero Wordsworth pone en primer plano esta ansia que, hasta 

llegar a nuestros contemporáneos, parece el elemento de mayor presencia en la sobre 

determinación del lenguaje poético y en la indeterminación del sentido poético. (Bloom, 1986, 

26)   

 

Wordsworth, como el primer gran poeta del romanticismo inglés, es quien lleva al 

primer plano la cuestión de la influencia. Pero él, como lector no ingles de Bloom, 

podía pensar en otras figuras que juegan un papel similar al de Wordsworth, tales como 

Leopardi en Italia, Stendhal y Hugo en Francia, Cervantes en España, Whitman en 

Norteamérica o el Pombo de Hora de tinieblas en Colombia. 

Lo importante ahora era entender que, en general, después del romanticismo, los 

escritores están más obsesionados por sus precursores y por superarlos que antes de 

éste. En el primer libro de Bloom sobre el tema, que fue publicado en 1973, el crítico 

norteamericano rechazaba la angustia antes de la modernidad. Pero en el libro de 1986 

acepta la existencia de la angustia, aunque ésta no se ubique en un primer plano.   
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El lector recordaba un gran ejemplo para explicar estas ideas de Bloom acerca de la 

prioridad de la angustia en la época moderna. Se trata de Feliciano de Silva, autor de 

quien gusta mucho a pesar de ser prácticamente un desconocido fuera de los círculos de 

medievalistas españoles. Este autor le sirve como ninguno para explicar la actitud del 

escritor antes de la ilustración, según las propuestas de Bloom.   

Escuchó en una clase que Feliciano fue famoso por escribir la continuación de las obras 

más destacadas de la baja Edad Media española. Se dice que ha sido el más grande 

continuador en la lengua española, y tal vez lo sea en virtud de la época que vivió. 

Todavía recordaba lo mucho que se había reído leyendo La segunda Celestina. Como se 

sabe, Fernando de Rojas escribió una obra maestra de la literatura española que se 

conoce como La celestina. La obra parece haber circulado aproximadamente desde 

1499 con el nombre de Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea y al parecer fue 

escrita (reelaborada de otro autor, como suele suceder en la Edad Media) por el 

Bachiller8 Fernando de Rojas. La obra desarrolla varios problemas pero lo interesante 

es que en ella, al igual que en el Amadis de Gaula, el autor parte de una tradición para 

fundar lo nuevo.   

Cerca de treinta años después aparece La segunda Celestina de Feliciano de Silva. 

Feliciano no tiene ningún inconveniente en afirmar que la muerte de la Celestina, en la 

primera parte de la obra de Rojas, era mentira. Así la revive y la pone a actuar en nuevas 

situaciones, generando una divertida variante de la obra de Rojas. En la introducción 

(Carta proemial), tan común a todos los textos de la época, el autor no muestra ninguna 

inquietud por la cuestión de lo original. De hecho Feliciano está más preocupado de 

salvar su obra de los preceptistas morales. Se preocupa por justificar las 

“inmoralidades” que puedan aparecer en el texto: 
Muchos de los antiguos escritores escrivieron, muy excelente señor, y en diversas formas, para 

por diversas maneras poder aprovechar a los lectores. Entre los cuales autores, los cómicos y 

ordenadores de comedias fueron muy acetos comúnmente a todos; y a mi ver es una buena 

manera de escribir, porque, como ya los hombres tengan el gusto tan dañado para recibir 

virtudes, trae mucho aparejo traer cubierto de oro de burlas y cosas aplazibles al acíbar que todos 

reciben en la verdad, en las cosas de que se puede sacar provecho. [. . . ] Y a mí, pareciéndome 

                                                 
8 “No hay que confundir el grado de bachiller en la Universidad antigua con el primer grado que se 
concede en las universidades modernas. Para conseguir el bachillerato en derecho en Salamanca se 
precisaba un total de nueve o diez años de estudio. Hacía finales de ellos, el aspirante al bachillerato tenía 
que participar un año o dos en tareas docentes dentro de la facultad.” Peter Russell. La celestina comedia 
o tragicomedia de Calisto y Melibea. Clásicos Castalia. Madrid. 1991. Pág. 33. Los datos que se incluyen 
sobre La celestina se extraen todos de la soberbia introducción de 172 páginas que este autor neocelandés 
ofrece en la edición citada de la obra de Rojas.    
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que debaxo deste estilo podría más hazer ver la virtud enxerida en tal representación, esta 

segunda comedia de Celestina escriví, y a vuestra señoría la enderecé.  (Feliciano de Silva, 1988, 

101-102)9.  

 

Lo que más le había impresionado de esa introducción era la tranquilidad con la que 

Feliciano olvidaba a Rojas. Feliciano estaba concentrado en justificar las posibles faltas 

que su obra podía cometer frente a la preceptiva de su tiempo. Para el autor de la 

Segunda Celestina Rojas era, tanto como él, un reelaborador de una tradición, un 

hombre que toma los materiales y los usa sin gran culpabilidad. El poder que determina 

(¿somete?) este discurso no está en el autor anterior: Rojas; el poder contra el que se 

reacciona es el de la preceptiva que podría considerar la obra de Feliciano de Silva 

inmoral. Una frase de la carta dedicatoria de la edición veneciana de La segunda 

Celestina, que reemplaza la “carta proemial” es evidente en la consideración del autor 

hacia su obra “che facendo io imprimere la ingeniosa e docta resurrectione di Celestina: 

cosa nova: e delectevole” (Feliciano de Silva, 1988, 107). 

Cuando él pensaba en esas frases de Feliciano entendía lo que significaba la angustia. 

Un autor moderno de los más fuertes difícilmente pensaría una obra como la de 

Feliciano en términos de “ingeniosa, docta, cosa nueva y deleitable”. Pero, en efecto, 

Feliciano pensaba que sus obras eran “cosa nova”.  

Pese a eso, después de leer la Segunda Celestina y el Florisel de Niquea, ambas 

continuaciones de obras hechas por Feliciano, el lector ha concluido que incluso en el 

autor medieval hay aportes y relecturas de los textos que continúa. Lo que de ninguna 

manera hay en Feliciano es preocupación por las influencias. Los autores anteriores son 

guías, pero a partir de ellos puede crearse una nueva historia con la “receta del éxito” y 

llegar a una obra “docta, ingeniosa, deleitable y nueva”. Por supuesto cuando habla de 

“receta del éxito” lo pone en términos del capitalismo moderno. En verdad la receta del 

éxito para un escritor de la época de Feliciano, estaba en sortear de manera apropiada la 

dura preceptiva que exigía cuentas a los escritores del siglo XVI español. 

Este ejemplo de Feliciano hacía más fuerte la creencia del lector en la afirmación de 

Bloom acerca de la existencia de una angustia que surge cuando se habla de originalidad 

y, desde ese momento, el escritor no puede tomar de la tradición sin sentir que tomar le 

hace perder, en parte, su personalidad. Cuando Bloom habla de Shakespeare, en estos 

primeros libros, lo considera superior a otros escritores de lengua inglesa porque borra a 

                                                 
9 La segunda celestina. Ed. Consolación Baranda. Madrid. Cátedra. 1988. 
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sus precursores. Es decir, Shakespeare es superior a Marlowe quien fue su padre 

poético. Pero lo mismo sucede con Cervantes, quien borra a Feliciano de Silva que, pese 

a todo, es uno de sus precursores. La prosa más divertida de Cervantes en Don Quijote 

tiene ecos de las situaciones graciosas que suceden en las obras de Feliciano de Silva. 

Sin embargo, el padre de la novela española leyó a Feliciano en la dirección de la 

preceptiva literaria de su tiempo; más que eso, Cervantes “superó” en muchos sentidos a 

Feliciano y el resultado fue la primera gran novela de nuestra historia, en la cual, rinde 

un homenaje divertido a su precursor incluyendo parodias de su estilo en Don Quijote:  

“porque la claridad de su prosa [la de Feliciano] y aquellas intrincadas razones suyas le 

parecían de perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, 

donde en muchas partes se hallaba escrito: la razón de la sinrazón que a mi razón se 

hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra 

fermosura. Y también cuando leía […] los altos cielos de vuestra divinidad divinamente 

con las estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que merece la 

vuestra grandeza” (Cervantes, 1999, 98). 

Cervantes absorbió de tal manera a su precursor, que hoy, varios siglos después de 

escritas las novelas, las palabras más conocidas de Feliciano de Silva son las escritas 

como parodia por Cervantes. 

El mismo incidente de la continuación de Avellaneda y las respuestas que a esta 

continuación se hacen en la segunda parte de Don Quijote nos muestra el triunfo de la 

originalidad justo al comienzo de la época moderna. Los grandes medievalistas 

españoles, Martin de Riquer, Stephen Gilman, Riley, se han referido en distintos lugares 

a las interesantes relaciones entre el Quijote apócrifo y la obra de Cervantes. Sin 

embargo, la conclusión definitiva siempre es la misma: al incluir en su ficción la ficción 

de  Avellaneda, Cervantes destruye por completo la obra apócrifa. Sobre la tumba de 

Alonso Quijano se tiende el nuevo mandamiento de la originalidad que debe seguir el 

escritor moderno. Dice Cide Hamete: 
Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para 

en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a 

escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, 

porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio.  (Cervantes, 1999, II, 578) 

10.           

 

                                                 
10Todos los subrayados de las obras son del autor de la tesis.   
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Por contraste, hoy en día siguen existiendo escritores como Feliciano o Avellaneda11. 

Pero hay una diferencia. Ya, en esta época, el gesto de Feliciano se carga de una actitud 

propia de los medios de manejo del mercado. Recordaba, por ejemplo, lo que sucedió 

con Cien años de Soledad.  

 
Valga el ejemplo como muestra de ambivalencia edípica, explicable tal vez sólo por la fuerte, 

traumática impresión que el deslumbrante éxito de Cien años de soledad – cuya publicación 

marcó la entrada del Boom en Colombia, con el consecuente reclutamiento de un público lector 

– produjo en varios de los jóvenes novelistas; en efecto, entre 1970 y 1975 aparecieron varias 

novelas escritas a la sombra de Cien años de Soledad (1970, Los cortejos del diablo, de German 

Espinosa; 1972, La tara del Papa, 1973 Dadeiba; 1974, El bazar de los idiotas, las tres de 

Alvarez Gardeazábal; 1975 Breve historia de todas las cosas, de Aguilera Garramuño, novela en 

cuya contraportada se puede leer que <<Aguilera Garramuño no es un pseudónimo utilizado por 

García Márquez para escribir una novela más divertida que Cien años de soledad>>), el éxito de 

las cuales abunda en la idea de un público consumidor cuyos gustos han terminado por 

imponerse tanto en la conciencia de los jóvenes novelistas como en la de una crítica incapaz de 

hacer otra cosa que vitorear las nuevas revelaciones. (Cano Gaviria, 1993, 360) 

 

Dentro de los escritores cobijados bajo el círculo de Cien años de soledad, tal vez el 

único que el lector le discutiría a Cano Gaviria es Germán Espinosa. Creía que el 

proceso de Espinosa es relativamente independiente con respecto al de García Márquez, 

y sólo Los cortejos del diablo tiene ciertas alusiones a exageraciones típicas de García 

Márquez. Pero los demás autores (y eso que Cano se limita sólo a los seguidores de 

García Márquez en Colombia, a excepción de Aguilera Garramuño) quedan 

completamente encerrados en la obra del costeño, o caribeño, según la nueva onda de 

estudios regionales. Lo cierto es que el comercio aprovecha esa similitud, como sucedió 

con Aguilera Garramuño, para vender mejor las novelas. Pero el autor, en verdad, 

termina disuelto, incluido en una serie de autores imitadores.  

En el libro de Seymour Menton: Novela colombiana, planetas y satélites, él había leído 

un intento por rescatar la novela de Aguilera Garramuño. Menton se esforzaba por 

demostrar la fuerza propia de Aguilera Garramuño frente a García Márquez. Pero el 

                                                 
11 Avellaneda  no era necesariamente un mal escritor (aunque consideramos que Cervantes es superior en 
su segunda parte a casi cualquier escritor de la lengua española que haya existido). Las hipótesis de su 
identidad no nos conciernen en este ensayo, pero vale decir que dentro de estas hipótesis se han barajado 
los nombres de autores como Lope de Vega.   
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ensayo sólo logra evidenciar lo “divertida” que es la novela y concluye con una frase 

que, de todas formas, termina dándole la razón a Cano Gaviria 
paradójico es el título Breve historia de todas las cosas. Paradójico también es el hecho de que 

San Isidro de El general, Costa rica, Centroamérica, se convierta, al igual que Macondo, en el 

prototipo de cualquier pueblo latinoamericano. Por lo tanto, no tiene sentido que los astrónomos 

colombianos sigan desconociendo la obra por su ambiente extranjero. Aunque no tenga las 

dimensiones universales y trascendentes de Cien años de soledad, la novela de Aguilera 

Garramuño es de mayor magnitud que todos los otros satélites Macondinos de la última década. 

(Menton, 1978, 356.) 

 

En resumen, según él lo había entendido, la novela de Aguilera Garramuño, para 

Menton (uno de sus pocos defensores) es como Cien años de soledad sin las 

dimensiones “universales y trascendentes”. Es decir: una novela divertida y humorística 

pero carente de lo que hace tan intensa la visión de la realidad que ofrece Cien años de 

soledad esa poderosa fusión -y conflicto- entre el transcurrir del tiempo y el devenir de 

la existencia. Le faltan a la novela de Garramuño todos esos elementos que tanto tiempo 

estuvo elaborando García Márquez para superar la angustia que le generaban sus 

precursores más definitivos, Faulkner, Hemingway y Kafka.12 

 

1.2.2 La lucha por la “mala lectura” 

 

La primera vez que el lector dio con la idea de que un poeta fuerte siempre lee mal a 

otro poeta fuerte quedó desconcertado. Hasta ahora, por lo que había aprendido de 

Bloom, entendía que su teoría se presentaba como una gran destrucción de las ideas más 

comunes que se venden al hablar de los poetas, la poesía y la lectura. La lectura no es un 

acto desinteresado, la poesía es en parte producto de una lucha de fuerzas, la relación de 

los poetas con la tradición, por lo menos de los poetas modernos, es una relación 

conflictiva13. Pero ahora la idea de la mala lectura venía a completar el cuadro. 

Lo primero que debía tratar de entender era el término “malo”. En ingles el término 

utilizado por Bloom es “Misreading” no bad reading o false reading. Aunque 

Misreading significa en cierto sentido mala lectura, esta maldad implica una cierta 

“mala interpretación” o mejor: una interpretación desviada. Este último término le 

                                                 
12 Por supuesto otras lecturas de la obra de García Márquez son valiosas y posibles. 
13 Octavio Paz, en un estudio escrito en una época cercana a la formulación de la teoría de Bloom, definió 
la tradición moderna como la tradición de la ruptura. Cft. Los hijos del limo. 
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gustaba más porque no tenía tantas implicaciones significativas en español como malo o 

mala ¿Existe una buena interpretación, una buena lectura? Paradójicamente la “buena 

lectura” sería la lectura no creadora. Bloom jamás afirma que exista una buena lectura, 

pero sus detractores, entre ellos Claudio Guillen, atribuyen al término de la mala lectura 

la existencia casi fantasmática de una buena lectura, que sería una lectura dirigida con 

ciertas premisas y que resultaría la mejor y única lectura posible de un texto. Pero aquí, 

como le pasaba a muchos de los enemigos de Bloom, Guillen estaba luchando contra 

una concepción de la lectura muy distinta a la que en realidad Bloom propone.  

Para Bloom lo que existe primordialmente en los textos es la voluntad de poder. Cuando 

un lector se enfrenta a un texto dotado de un tremendo poder como el de Kafka, por 

ejemplo, tiene la opción de dejarse llevar por ese poder o reaccionar. Si su reacción es lo 

suficientemente fuerte comienza a presionar en otra dirección y esa es la base de la mala 

lectura. El poeta verdaderamente fuerte tiene que oponer su fuerza a la del precursor 

para que su obra comience a vivir. 

De hecho, por lo descrito anteriormente, piensa si acaso la “mala lectura” de Bloom 

corresponde a la lectura tal y como la entendían Wolfang Iser y Hans Robert Jauss14.  

De hecho el mismo Bloom se lo pregunta varias veces “La mayoría de las llamadas 

interpretaciones “exactas” de la poesía son peores que errores; quizás sean solamente 

lecturas erróneas más o menos creadoras, ya que, ¿no es cada lectura necesariamente un 

Clinamen?” (Bloom, 1977, 54) 

Clinamen es el nombre que recibe la mala lectura en la teoría de Bloom. Este nombre 

nos explica que se mantenga el término “mala lectura” (Misreading). El desvió 

interpretativo del poeta es un desvió en la caída que sufre con respecto a su(s) 

precursor(es). Mientras cae, como Satanás, el poeta piensa que un movimiento pequeño 

en un punto del aire cambiará completamente la dirección en la cual lo ha enviado el 

precursor al infierno de la tradición. En ese momento el poeta efebo construye su obra 

como un desvió brusco de la obra de su precursor. 
Clinamen, que es la mala lectura o mala interpretación poética propiamente dicha. Tomo la 

palabra de Lucrecio, en cuya obra significa un “desvío” brusco de los átomos con el objeto de 

                                                 
14 Cft. Capítulo seis del ya clásico libro de Jauss Experiencia estética y hermenéutica literaria. Taurus. 
Madrid. 1986. Pág. 117-159. Este capítulo está dedicado a la Aisthesis, es decir: el aspecto receptivo de la 
experiencia estética. La diferencia entre las concepciones de lectura y recepción de Jauss y Bloom son 
múltiples y muy conflictivas, pero se asemejan en que tratan de darle un papel mucho más protagónico al 
lector. De cualquier manera la comparación de las teorías de la escuela de Constanza sobre la lectura con 
las de Bloom necesitarían un estudio por extenso. El propósito inicial es interpretar y presentar la teoría 
de Bloom, más que debatirla buscamos ponerla en contraste con otras teorías contemporáneas. Bloom 
mismo recuerda que todo escritor es también más que un buen lector.        
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hacer posible el cambio en el universo. Un poeta se desvía bruscamente de su precursor leyendo 

el poema de éste de tal modo que ejecuta un clinamen con respecto a él. Esto aparece como un 

movimiento correctivo en su propio poema, lo cual implica que el poema precursor llegó hasta 

cierto punto de manera exacta, pero habría debido desviarse precisamente en la dirección hacia la 

que se mueve el nuevo poema. (Bloom, 1977, 23) 

 

Los poetas fuertes deben desviarse de su precursor y lo consiguen mediante el clinamen 

que es el movimiento esencial de revisionismo. Muchas obras literarias son clinamen de 

otras obras. Lo mejor para explicar esta idea es acudir a un ejemplo, y el lector, cuando 

vio este fragmento, pensó en una de las novelas que más lo habían impactado en toda su 

vida. Moby Dick es necesariamente un Clinamen del libro de Jonas en el antiguo 

testamento. Jonas se convierte en un Satanás Miltoniano que busca a la ballena que 

representa el poder divino, su nombre es ahora capitán Ahab. Así Moby Dick se 

convierte en una lectura de El Paraíso perdido y el antiguo testamento. Pero Melville 

fue tan grandioso que incluso osó luchar también contra Shakespeare en la misma 

novela. De ahí que los diálogos y las escenas de la obra recuerden todo el tiempo el 

mundo de Shakespeare. Moby Dick es, para él, la novela inglesa fundamental del 

romanticismo. Esto sucede porque Melville decide enfrentarse en ella, al querubín triple 

de Milton; Shakespeare y el antiguo testamento que fueron fundamentales en el rescate 

de los románticos a principios del siglo XIX. Esta era para él, una síntesis conflictiva de 

lo que significa leer la literatura a través de las influencias o la cadena de la mala 

lectura. Por supuesto habría que ampliar y extender el análisis, y, para eso, tenía a Juan 

García Ponce en la sala de espera.   

No es casualidad que algunos de los grandes luchadores contra la angustia de las 

influencias hayan sufrido de ceguera: Milton, Emerson o Borges. Su ceguera recuerda la 

ceguera que todo poeta sufre con respecto a su precursor, ceguera benéfica porque 

protege su originalidad y obliga la mala lectura. Pero si estos grandes precursores fueron 

ciegos, lo fueron también como Edipo, figura perfecta para representar al poeta fuerte. 

Aún si el Clinamen es la forma paradigmática de la mala lectura, no es la única manera 

en la que un poeta enfrenta a su precursor. También propone Bloom el término Tésera 

“que es completamiento y antitesis. [. . . ] Un poeta antitéticamente “completa” a su 

precursor al leer el poema-padre conservando sus términos, pero logrando otro 

significado, como si el precursor no hubiera ido lo suficientemente lejos” (Bloom, 1977, 

23). 
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¿Cómo podía entender que un poeta “completa” a su precursor? En el capítulo 

correspondiente a la Tésera, Bloom comienza hablando de los grandes negadores de la 

influencia. Mientras leía no entendía hacia donde se dirigía Bloom. Pensaba: ¿Qué clase 

de autor comienza un capitulo citando a todos los autores que niegan su teoría? Pero 

nuevamente se trata de un paso obligado para la metaforización de Bloom. Su teoría se 

hace más freudiana y nietzscheana.  

Goethe es para Bloom  uno de los más grandes negadores de las influencias: 
 ¿Acaso los logros de los predecesores y contemporáneos de un poeta no le pertenecen? ¿Por qué 

no debería atreverse a coger las flores donde las encuentra? Sólo haciendo que las riqueza de los 

demás se vuelvan nuestras podemos darle algo grande al mundo. [. . .] Se habla muchísimo 

acerca de la originalidad, pero ¿qué significa? Tan pronto como nacemos, el mundo empieza a 

influir en nosotros y la cosa sigue hasta que morimos. Y, de todos modos, ¿qué podemos 

realmente llamar nuestro, salvo la energía, la fuerza y la voluntad?’ Pero me siento impelido a 

murmurar, al leer esto, que, para un poeta, la angustia de la influencia tiene precisamente que ver 

con la energía, la fuerza y la voluntad. ¿Se trata de cosas propias o de las emanaciones de otro, 

del precursor? (Bloom, 1977, 65)                         

 

Con esta cita se regresaba a la idea de la fuerza. La energía y la voluntad del efebo se 

juegan siempre frente al precursor. Por otra parte, de su lectura de Salinas y de Eliot, 

recordaba que no había que creerles a los poetas completamente cuando negaban la 

angustia de las influencias. De hecho podría comenzar una división histórica entre los 

poetas que aceptaron la angustia y aquellos que la negaron durante toda su vida. Pero, 

por ahora, es mejor continuar en el camino de la tésera y Goethe.  

Para Bloom, Goethe podría ser considerado como el abuelo de Nietzsche así como 

Schopenhauer debería ser llamado su padre. De ahí que Nietzsche haya sido otro de los 

más grandes negadores de las influencias. Pero lo interesante es que Bloom demuestra 

que la teoría misma de la angustia aprende mucho más de sus negadores que de quienes 

la aceptaron. Eso es exactamente lo que sucede con Nietzsche. Su negación de la 

angustia pasa por su odio hacia Hegel y la filosofía de la historia, de éste mismo autor.  
La creencia de que uno ha llegado tarde al mundo es, de todos modos, dañina y degradante; pero 

debe aparecer tremenda y devastadora cuando eleva a nuestro rezagado a la divinidad, gracias a 

un diestro movimiento de la rueda, como verdadero significado y objeto de toda creación pasada, 

y cuando su consciente miseria es colocada en alto como perfección de la historia del mundo. 

(Bloom, 1977, 68) 
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Bloom es consciente del odio hacía Hegel que respira el fragmento (él, por su parte, 

sonríe cuando piensa que la miseria de Hegel, el rezagado, fue colocada como 

perfección de la historia del mundo en cierto momento de la filosofía15). Esta mentira 

que denuncia Nietzsche, es decir: hemos llegado tarde al mundo, se convierte, en el 

pensamiento de Hegel en la promesa de la realización de la historia. Se da vuelta a la 

rueda y quien, al parecer, había llegado tarde se convierte con su “consiente miseria” en 

el punto más alto de la realización de la historia. 

Pero más allá de la discusión filosófica, o, como él diría, precisamente dentro de la 

discusión filosófica, lo que Bloom lee es la angustia de la influencia de Nietzsche. Este 

fragmento es una muy buena descripción de lo que sucede con el efebo y el precursor. 

El efebo cree que ha llegado tarde porque antes de él está su precursor quien ya ha 

cumplido con la obra, pero esa miseria termina “colocada en alto como perfección de la 

historia del mundo”. Podría argumentarse que es nocivo utilizar los argumentos de 

Nietzsche contra Hegel en contra del propio pensamiento de Nietzsche, pero como muy 

bien cita Bloom: “‘estoy convencido’ Nos dice sabiamente Lichtenberg ‘de que una 

persona no sólo se ama a sí misma en las demás, sino que también se odia a sí misma en 

las demás” (Bloom, 1977, 68).  

Nietzsche, como efebo de Schopenhauer, sabe que detrás de la idea de la realización de 

la historia está la voluntad de poder del mismo Hegel. Pero también entiende porque la 

idea debe aparecer tremenda y devastadora para el rezagado que se ha elevado a una 

divinidad. 

Otra frase de Nietzsche fundamental para la teoría de la angustia, sobretodo de la tésera, 

afirma “Cuando uno no tiene un buen padre, es necesario que se lo invente” (Bloom, 

1977, 69). Tal vez la frase incluso es más clarividente de lo que parece: según él lo ha 

entendido, en la teoría de la angustia se  debe comprender que todo padre es inventado. 

Todo padre es una construcción de la lectura de su efebo. De hecho estuvo a punto de 

escribir: todo padre es en parte su efebo. Pero la respuesta vuelve a Freud.16  

Al definir la angustia Freud la hace equivalente al deseo. Tanto angustia como deseo 

son expectativas frente a algo.  La expectativa del efebo se da frente a la “inundación” 

de su poeta precursor, así se constituye su ansiedad creadora. Todo lector desea 

                                                 
15 Por otra parte muchos querrían que su “miseria” fuera tan bella como lo fue la filosofía de Hegel.  
16 Se hace ahora evidente que el método de exposición  utilizado funciona como una espiral. Siempre que 
regresamos a un autor pretendemos profundizar más en las ideas. Aunque podría considerarse una 
exposición desordenada en verdad intentamos llegar al modelo de la “crítica antitética” que el mismo 
Bloom propone en su libro de la angustia de las influencias. 
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ahogarse en la lectura pero si solamente se ahoga entonces es absorbido por el precursor 

y no logra transformarse de lector a poeta. “Primero que todo Freud nos recuerda que la 

angustia es algo que se siente, pero que se trata de un estado de no placer diferente a la 

aflicción, el dolor o simplemente la tensión mental. La angustia, dice, es una falta de 

placer acompañada de fenómenos eferentes o de descarga a lo largo de caminos 

definidos” (Bloom, 1977, 70). La primera angustia que existe se da en la separación 

entre el niño y la madre. Esta angustia es entendida por Freud como la angustia de la 

exclusión, que se convierte en la angustia ante la muerte. 

 
Cuando un poeta experimenta la encarnación qua poeta, también experimenta angustia hacia 

cualquier peligro que pueda acabarlo como poeta. La angustia de las influencias en tan terrible 

porque es tanto una especie de angustia de separación como el comienzo de una neurosis 

compulsiva o temor de una muerte que es personificada por el superego. Los poemas, podemos 

especular analógicamente, pueden ser considerados (humorísticamente) como descargas motoras 

en respuesta al aumento de excitación de la angustia de las influencias. (Bloom, 1977, 71) 

 

Humorísticamente, porque Bloom está evitando el determinismo psicológico. No quiere 

decir que todo poeta produce sus poemas en la angustia. Más bien la angustia es tan 

fuerte que es capaz de dar fuerza a unos poemas que de otra forma no serían más que 

imitaciones del precursor. La angustia siempre se da entre los autores más fuertes, sólo 

ellos son capaces de sentirla y dominarla para darle una fuerza creativa.  

De inmediato surge entonces la pregunta ¿Cuáles son los poetas más fuertes? Él tiene  

que empezar a morderse la cola para responder a esa pregunta. Los poetas más fuertes 

son precisamente los que logran una obra “a pesar” de la existencia del precursor. Un 

poeta da vida a su precursor da un nuevo valor y un especifico sentido a su obra, 

paradójicamente tendrá que esperar a un efebo que sufra la angustia para existir en el 

futuro como precursor. Los efebos dan fuerza a sus precursores y a la vez necesitan un 

efebo en el futuro que les de fuerza a ellos.  

La relación conflictiva del efebo tiene siempre presente a la figura del padre (el poeta 

precursor) y de la madre (la musa).  Al interior de esta triada sucede “el romance 

familiar” como lo llamo Freud. En el caso del poeta esto se hace evidente cuando toma 

conciencia “su palabra no es solamente suya y su Musa ha puteado con muchos antes 

que él” (Bloom, 19777, 74). Después todo se convierte en un juego de abalorios “El 

poeta yerra en su búsqueda de imágos, pues la Musa nunca ha sido su madre ni el 

precursor su padre. Su madre fue su idea o concepto de su propia sublimidad, y su padre 
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no habrá de nacer hasta que él mismo no haya encontrado a su efebo principal, quien 

retrospectivamente habrá de engendrarlo en su musa, quien finalmente y sólo entonces, 

habrá de convertirse en madre suya” (Bloom, 1977, 74). 

Este movimiento es precisamente el que se da entre Robert Musil y Juan García Ponce 

cuando éste último escribe su ensayo El reino milenario. Musil sólo se convierte en un 

precursor de fuerza cuando García Ponce lo descubre como su efebo y lo compara con 

otros novelistas de su tiempo. Al mismo tiempo Ponce entiende que Musil fue el efebo 

de Nietzsche y de Mach.  

Ahora el lector se siente como quien se baja de un bus luego de muchas horas de viaje. 

Valió la pena atravesar el camino porque ahora ya puede entrar de lleno en el problema. 

La tésera es uno de los movimientos fundamentales que se dan entre Juan García Ponce 

y Robert Musil. Él entrará de lleno en la Tésera cuando se encuentre con Juan García 

Ponce convertido ya en poeta fuerte: “El efebo. . . Cuando ya se ha convertido en un 

poeta fuerte y ha aprendido a comprender su dilema, trata de exorcizar la necesaria 

culpa de su falta de gratitud convirtiendo a su precursor en una versión impura del poeta 

posterior. Pero también esto es un autoengaño y una trivialidad, porque lo que hace el 

poeta fuerte es transformarse a sí mismo en una versión impura de sí mismo y luego 

confundir las consecuencias con la figura del precursor” (Bloom, 1977, 75). 

Esto sucede de manera clara en El reino milenario. García Ponce convierte a Musil en 

un escritor que se opone a Proust o a Thomas Mann porque estos dieron como posible 

solución a algunos de los problemas de los personajes de su obras, la opción de la 

búsqueda de sentido en el arte, mientras que Ulrich, el héroe de El hombre sin atributos, 

nunca se decide a escribir, componer música o hacer cuadros. Olvida Ponce que el 

Doktor Faustus17 al final termina siendo considerado un loco por toda la sociedad (con 

excepción de Serenus su amigo, el narrador de la novela) y que la novela que redimiría 

a Marcel en En busca del tiempo perdido nunca es escrita porque la obra finaliza justo 

cuando Marcel planea sentarse a escribirla18. Pero si Ponce no contempló estos matices 

                                                 
17 La lectura que Ponce hace de Mann está aún muy apegada a La montaña mágica cuando ya Adorno 
advertía (La posición del narrador en la novela contemporánea) que el Mann tardío era mucho más 
problemático. De ahí que, en nuestra lectura de Mann, nosotros nos concentremos en su obra tardía, la 
maravillosa novela DoktorFaustus.  Más adelante volveremos al ensayo de Adorno, que es uno de los ejes 
de los análisis de Ponce. Por otra parte Ponce pudo leer a Adorno en el original mientras que nosotros 
tendremos que confiar en sus traducciones inglesas o españolas. Por suerte las recientes ediciones de su 
obra en español vienen mucho mejor traducidas; en la época de Ponce las traducciones de su obra eran 
inexistentes, o eran tan malas que Adorno terminaba planteando todo lo contrario a lo que pensaba. 
18 Por otra parte, la interpretación que Ponce hace del final de La montaña mágica será analizado en el 
segundo capítulo. 
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se debe a la ceguera de la angustia, que lo obligaba a separar a Musil de los demás 

autores de la vanguardia y a mostrarlo como el más necio y el más resistente. En esto 

era fiel a Musil quien siempre buscó distanciarse de otros autores de su tiempo. Pero al 

alejar a Musil del lado de los escritores que dan por solución al problema de la crisis de 

la modernidad la escritura, Ponce podía reforzar la idea de que Musil no era un gran 

experimentador con la forma literaria. Y esto también lo terminaría distanciando de 

Joyce y Kafka quienes son autores fundamentales en la problemática que se discute en 

El hombre sin atributos. Esta lectura de Ponce busca convertir a Musil en un escritor 

más puro que Ponce mismo, porque en la Crónica de la intervención aparecerán tanto 

las experimentaciones formales que, según Ponce, Musil nunca utilizó, así como la 

escritura, si no literaria, por lo menos intima19. Así Ponce convierte a Musil en una 

versión impura (más pura) de él mismo.  

Él sentía que era como si García Ponce dijera: ‘Mire usted: Musil no experimentaba con 

la forma, no solucionaba el problema con la escritura, conscientemente decidió no 

terminar su novela’ Como si estuviera indirectamente anunciando que en su propia 

novela sí se experimentará con la escritura y también hablará de la escritura; además sí 

tendrá un final (aunque este final sea cíclico). Por supuesto él comprendía: en Crónica 

de la intervención la escritura no cobra la dimensión trascendente que tiene en la novela 

de Proust. Pero la experimentación formal hace evidente el deseo de Ponce por 

sintetizar lo que el mismo ha concebido en El reino milenario como dos corrientes 

divergentes, la de los novelistas artífices-experimentadores-escritores (Proust, Joyce) y 

la de los negadores totales como Musil -no experimentador-no solucionador, el que no 

se refugió en la escritura, etc. De ahí que todo el tiempo nos recuerde que Musil decidió 

no terminar su novela y en eso fue más consiente que Kafka, quien se aburría 

escribiéndolas y no las terminaba, pero también que Proust, quien la dejó incompleta 

porque le faltó vida.      

La influencia de Musil deforma la lectura que Ponce puede hacer de los otros autores de 

la vanguardia con los cuales le compara en su ensayo (los autores de más renombre 

entre los escritores del Boom, Joyce, Proust, Kafka, Mann y en menor medida otros 

autores europeos). En el próximo capítulo, él tendría que revisar el ensayo de García 

Ponce con el fin de problematizarlo en sus bases y demostrar que es un documento muy 

valioso para comprender cómo la angustia de las influencias del yucateco termina por 

                                                 
19 Los personajes de Crónica de la intervención  escriben diarios y cartas que se convierten en capítulos 
mismos de la novela.  
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depositarse y solucionarse en la novela Crónica de la intervención. Tendría que 

enfrentar la lectura de la tradición de la novela de vanguardias de Ponce contra su 

propia lectura20. Solo así podía identificar en qué medida El reino milenario era una 

ficción histórica sobre la literatura. Ficción en el sentido en que lo son todas las 

historias, pero que en el caso de García Ponce responde a un movimiento de 

revisionismo plenamente vinculado con el problema de la angustia de las influencias21.       

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 Quien desee consultar un trabajo más concreto y directo, menos deformativo y mucho más fiel a Musil 
(por ende a García Ponce), puede ver el brillante ensayo de Luis Gabriel Rivas titulado Musil y García 
Ponce: literatura y crisis de la modernidad. En esta tesis de grado se comparan los dos escritores desde el 
punto fundamental en su escritura: la crisis de la modernidad. Esta comparación es muy interesante y nos 
proporcionará un material invaluable al momento de desplegar nuestras ideas y las de Bloom sobre los 
textos. Sin la lectura de esa tesis, el presente ensayo habría tomado un año o más para poder concretarse. 
Volveremos a apoyarnos en este texto, siempre citando cuando se utilicen algunas ideas del valioso 
documento. Debo expresar mi gratitud al doctor Rivas por facilitarme a través del director de esta tesis 
una copia de su trabajo que me permitió trabajar con una gran comodidad.      
21 Suspendemos la interpretación del libro de Bloom dejando en el tintero cuatro movimientos de revisión 
fundamentales. La Kenosis, la Demonización, la Ascesis y, el que será el más importante hacía el final de 
este trabajo: el Apofrades. Volveremos parcialmente sobre estos cuatro movimientos para explicarlos y 
desarrollarlos cuando lleguemos al análisis de las dos novelas. 
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2. Camino al Reino milenario. 
 

 
Como todas las grandes novelas, El hombre sin cualidades descansa y hace posible la comunicación de la 

verdad que su trama encierra en la capacidad y el poder del escritor para crear mediante el lenguaje ese 
vasto espacio épico en el que se manifiesta el ritmo de la vida que es el espacio natural del género 

narrativo. 
Juan García Ponce, El reino milenario. 

 

 
 Acaso aquellos a los que yo puedo no aguantar hacen lo que yo quise hacer alguna vez. Obran quizas en 

falso, sin cabeza; el uno corre hacia una parte, el otro hacia la otra, cada uno con un pensamiento en el 
pico, al cual consideran único en el mundo; cada uno se cree listo como nadie, y todos juntos piensan que 

la época está condenada a la esterilidad. 
Robert Musil, El hombre sin atributos. 

 

 

 

 

 

2.1 ¿La nada o el absoluto? 

 

 

Él había recorrido la primera parte del camino interpretando la teoría de la angustia de 

Bloom. El objetivo del recorrido había sido mostrar cómo desde la teoría de Bloom un 

texto se comprende siempre en relación de lucha con otro texto. Para entender mejor esa 

lucha lo más apropiado es pensar primero cómo funciona la “mala lectura”, puesto que 

es el mecanismo mediante el cual el poeta se desvía del texto que lo está determinando. 

Ahora tendría que identificar cual fue el proceso de la “mala lectura” seguido por Juan 

García Ponce. Para eso, él debía concentrarse ahora en el ensayo de Juan García, El 

reino milenario, un texto en donde el autor mexicano interpreta la obra de Robert Musil 

comparándola con otros autores de la vanguardia de su tiempo. 

Lo que él, como lector, pensaba, era que podía leer el ensayo de García Ponce para 

identificar de qué manera la influencia de Musil fue fundamental para la interpretación 

de los otros novelistas de la tradición que llevó a cabo el autor de Crónica de la 

intervención. Sabía que debía tener cuidado. Juan García Ponce era profesor de 

literatura alemana y conoció muchas de las obras que estudiaba en el idioma original. 

Por otra parte, era también un erudito, conocía el pensamiento y el arte occidental de 

una manera difícil de igualar. Por eso el análisis no debía pretender de ninguna manera 
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invalidar las hipótesis de García Ponce para ubicar otras que se considerasen 

verdaderas. Más bien, debía ubicarse sobre el ensayo de Ponce, con otra mirada 

(también cegada por las influencias), para mostrar en qué medida la construcción del 

precursor por parte del efebo siempre implica una deformación que, en este caso, 

permita el posterior clinamen y finalmente la tésera que sirven para construir el espacio 

de gestación del cual emergerá Crónica de la intervención.    

Aunque la teoría de Bloom hace salvedades fundamentales, como por ejemplo que el 

efebo puede no haber conocido directamente la obra del precursor -o no gustar de esa 

obra- (principalmente porque la teoría de la angustia de las influencias es más una teoría 

de la lectura que de la escritura22. En esa medida, si el lector encuentra relaciones entre 

dos poetas, relaciones de efebo-precursor, no sería estrictamente necesario que el efebo 

hubiese leído, o hubiese admirado la obra del precursor), aunque para el caso de Robert 

Musil y Juan García Ponce parece poco necesario justificar la relación. 

Afortunadamente García Ponce no solo leyó a Musil, sino que aceptaba abiertamente su 

obsesión por el autor de Klagenfurt. Luis Gabriel Rivas nos da una imagen clara del 

asunto: 
Su profunda admiración y gran devoción no quedó circunscrita al ámbito literario, sino que por 

el contrario, trascendió e impregnó la esfera de su devenir existencial, situación nada 

extraordinaria para un ser humano que asumió la escritura como un compromiso de vida, un 

modo de preñar de sentido la existencia humana. Por ejemplo, su adorada mascota, uno de los 

tantos felinos que compartieran su espacio vital a lo largo de su existencia, y cuya figura 

inspiraría uno de los cuentos más conocidos (El gato) y que para 1974 saldría a la luz pública 

como novela, respondía al nombre de Clarisa, en clara alusión a Clarisse uno de los personajes 

principales de El hombre sin atributos. De igual modo, la disposición de los muebles en su lugar 

de trabajo aspiraba a ser una replica exacta del estudio en el cual trabajó durante décadas el 

escritor austriaco, espacio en el que sabemos que estaba colgada una foto de la máscara 

mortuoria de Musil, incluso iría más lejos en sus afirmaciones y declararía que para él, Musil era 

simple y llanamente un dios, su dios personal, merecedor de todas las consideraciones y del culto 

que nunca le inspiraban ciertas entelequias metafísicas socialmente aceptadas. No extraña 

entonces que el mismo escritor confesará, que de hecho, Crónica de la intervención, su más 

extensa, ambiciosa y elaborada producción narrativa fue editada en dos volúmenes como modo 

de reconocimiento y tributo a la celebérrima novela musiliana que también había sido concebida 

                                                 
22 Esta es una de las muchas razones por las cuales hemos decidido utilizar la narración en tercera persona 
para este ensayo. Sólo así podemos hacer énfasis todo el tiempo en la figura del lector. Sin embargo, eso 
no quiere decir que el lector pueda hacer cualquier cosa con el texto. La lectura debe sustentarse en 
ejemplos del texto mismo para establecer  las relaciones porque, de otra forma, el lector se negaría una 
verdadera comprensión del texto.  
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en dos tomos, de los cuales, el segundo, quedaría inconcluso a la muerte del autor. (Rivas, Pág. 

48-49)     

   

Para poder construir su literatura, García Ponce debía profanar la tumba del dios. 

Cuando leyó por primera vez Crónica de la intervención apenas había terminado el 

primero de los cuatro libros que integran la edición en español de El hombre sin 

atributos23. De inmediato, en el primer capítulo, sintió la densa atmósfera de conflicto 

entre García Ponce y Robert Musil, pero no pudo terminar la novela de Musil. Sentía 

que la sensación de vacío era demasiado fuerte para continuar leyéndola. Musil hablaba 

de Ulrich, el matemático-militar que se toma unas vacaciones para descubrir que la 

realidad se está desmoronando a pedazos. Lo recordaba perfectamente, sentía la 

impresión de que Musil disparaba ácido contra la realidad y al final no quedaba nada.  

No pudo con eso. Estaba apenas en su segundo año en la universidad cuando escuchó la 

historia del escritor solitario que vivía de unos bonos para escribir una novela que 

llegaba a la esencia de lo que significa “ser”. Pero, al leerla, le pareció muy complicada, 

demasiado lenta. Su experiencia lectora se reducía a algunas obras de lo que se conoce 

como el “boom” latinoamericano (Córtazar, Rulfo, Fuentes, Onetti, Sábato, García 

Marquez, Donoso, etc.24) y también algunos novelistas europeos como Thomas Mann, 

Kafka o Flaubert. Pero nada como Musil, ningún escritor que pretendiera posarse sobre 

la realidad e ir de lo general hasta lo particular y luego comenzara la descomposición de 

lo particular mediante lo general.25 

Así que tuvo que dejar a Musil en espera y seguir con otros libros. Pasaron cinco años y 

medio. Ahora asistía a los estudios de posgrado. Una antigua profesora le recomendó el 

curso de Juan García Ponce “Es un autor que a usted le va a gustar”. Él no sabía una 

sola palabra de Juan García Ponce. Cuando entró al salón escuchó al profesor hablar de 

la obsesión del yucateco por el escritor de Klagenfurt. Ahí estaba Musil otra vez. 

La lectura de Crónica de la intervención fue uno de los placeres más grandes que 

obtuvo en el posgrado. Es una obra notable. En la novela se cita mucho a Musil, lo cual 

es típico de la tésera. Según Bloom el efebo cita a su precursor para mantener sus ideas 

o hacerlas ir más lejos.  
                                                 
23 La clásica edición de Musil en español estaba distribuida en cuatro tomos. Tres tomos que incluían el 
material publicado de la novela, y un cuarto tomo, que incluía el material inédito. En este estudio 
utilizaremos la edición reciente, que igualmente es de la editorial Seix Barral. Ésta incluye todo el 
material en español de la novela en dos tomos.    
24 La lista sólo porque se ha cuestionado muchas veces la existencia la categoría de  “boom” esto hace 
necesario nombrar siempre algunos de los autores reconocidos. 
25Esto lo aclara García Ponce en su ensayo y, en su momento, volveremos para explicarlo mejor. 
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Terminó la novela de García Ponce. Ahora ya estaba listo para intentar nuevamente con 

el escritor de Klagenfurt. Pero ya no era tan inocente. Había pasado por algunas lecturas 

que lo habían probado y, además, tenía la ayuda del mismo Ponce y su ensayo sobre 

Musil. 

 En esa segunda ocasión la novela se desplegó26 completamente. De hecho le pareció 

una obra muy agradable; y menos aburrida que otras. Pero, aunque García Ponce le 

había ayudado muchísimo a comprender El hombre sin atributos, no podía ver a Musil 

como Ponce lo veía en el Reino milenario. No sentía que la novela estuviera en 

dirección al reino milenario (el absoluto). Creía que Musil había renunciado a terminar 

la novela al darse cuenta que estaba muy cerca de la nada.   

Todo esto debía ser explicado detalladamente en este capítulo. 

 

2.2 El lugar de Musil 

 

Recordaba el año de 1880, claramente, como la fecha de nacimiento de Robert Musil, es 

decir, se trataba de un escritor hijo de finales del siglo XIX. Pero, asimismo, no 

olvidaba que Juan García Ponce, en su ensayo sobre el maestro de Klagenfurt, se 

detenía muy poco en el contexto histórico del nacimiento. Era evidente que los 

problemas eran trabajados y discutidos, pero no aparecían en el texto en primer plano, 

estaban ocultos en la estructura profunda; eran presupuestos. Muchas veces le habían 

criticado a sus ensayos el hecho de presuponer ideas discutidas en la clase, ideas que 

alguien ajeno a ella no podría entender. Ahora él sentía que lo mismo sucedía con el 

ensayo de García Ponce. Era un ensayo que debatía ciertos problemas implícitos que 

debían conocerse, también realizaba comparaciones entre autores de una manera que a 

Bloom le habría gustado. En ese sentido el mismo García Ponce había confesado, en el 

prólogo al ensayo, la naturaleza del mismo: “los ensayos que forman este libro. . . giran 

alrededor de la figura y la obra de Robert Musil. Su meta, sin embargo, no es sólo esa 

obra, sino la literatura e incluso, más allá de ella, el sentido que Musil encuentra al crear 

la suya, un sentido que nace de la literatura misma, que la literatura hace posible y que, 

al mismo tiempo le da valor y sentido a ella.”(Juan García Ponce, 12, 1979). 

                                                 
26 Aquí vale la pena recordar el ensayo de Walter Benjamin sobre Kafka: “la palabra <<desplegar>> tiene 
un doble sentido. El capullo se despliega en flor, así como el barco de papel, cuyo armado enseñamos a 
los niños, se despliega hasta volver a ser una hoja lisa.” (Benjamin, 145, 2001) Por supuesto se desplegó 
en el primer sentido.     
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Tenía que comenzar por hacer evidentes esos “problemas implícitos” en la medida en 

que su investigación se planteaba como un análisis de la lectura que hace García Ponce 

de Robert Musil, para detectar el funcionamiento de algunas de las cocientes27 de 

influencia descritas por Harold Bloom. Para lograr esto, primero debía ampliar el cuadro 

de manera que pudiera informar, al menos someramente, de algunos de los antecedentes 

fundamentales del problema y de los autores que lo han trabajado. En este sentido, debía 

reconstruir en parte la enciclopedia lectora de Juan García Ponce. Por otro lado, sabía 

que frente al yucateco era un principiante y por supuesto, la reconstrucción quedaría 

limitada por sus lecturas, nunca tan numerosas ni tan juiciosas como las de García 

Ponce. Pero estaba preparado, el reto estaba aceptado. 

En cuanto al lugar de Musil el ensayo de Ponce se sustentaba básicamente en la 

comparación. Él pensaba que era demasiado obvia la intención: primero de igualar y 

después de demostrar la superioridad de Musil sobre otros autores. Apenas comenzado 

el primer ensayo que se titula precisamente “El lugar de Musil”, García Ponce lanza su 

primera afirmación con respecto a la “fama” debida al autor de El hombre sin 

cualidades.  
Como lo hubo en una época con  respecto a Proust o a Joyce, antes de que sus novelas 

alcanzaran la difusión que merecían, la fama de Musil se inició como un culto apasionado, pero 

también casi secreto, y en muchos aspectos sigue teniendo este carácter. . . Musil sigue siendo un 

autor poco leído en comparación con sus iguales, Mann o los mismos Joyce y Proust, los autores, 

en una palabra, cuya literatura provoca la bella contradicción de que en una época en que se 

habla continuamente de decadencia de la novela, la novela haya aprovechado esa decadencia 

para elevarse a una altura como forma de arte robusta y refinada al mismo tiempo que 

posiblemente no había alcanzado antes jamás. (Juan García Ponce, 14, 1979)  

 

Pensaba que la fama es algo efímero, y lo suficientemente falso, como para no verse en 

la necesidad de citar a ningún autor de los muchos que la han descalificado. García 

Ponce debía saber eso, así que él, como lector, comprendía que el yucateco tenía por 

Fama algo así como “el respeto debido”. Tristemente, él lo sabía porque lo veía a diario, 

las obras de mucha fama son muy citadas y nombradas pero poco leídas. Musil es uno 

de esos casos, como lo dice Maurice Blachot “Temo. . . que sea más comentada que 

leida [se refiere a la novela de Musil], porque ofrece a los críticos, a causa de su inusual 

propósito, sus cualidades contradictorias, las dificultades de su realización, la 

profundidad de su fracaso, todo lo que les atrae, tan próxima al comentario que en 

                                                 
27 Las cocientes son las formas de la “mala lectura”. 
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ocasiones parece haber sido comentada antes que escrita y poder ser criticada en lugar 

de ser leída”. (Blanchot, 166, 2005). 

Sin embargo, entendía que Ponce se quejaba de la falta de esa fama que en la época de 

Blachot y hoy por hoy, Musil ya posee. Esto sólo confirma la teoría de Bloom cuando 

afirma que el poeta posterior vive gracias al efebo. Establecidos Claudio Magris, Milan 

Kundera y Juan García Ponce, tres de los más fuertes efebos de Musil, éste tiene la fama 

que en 1979, por lo menos en lengua española, no tenía. Por eso comprendía que García 

Ponce lo estuviera comparando todo el tiempo con los escritores de igual valía para 

rescatarlo (construirlo, en el lenguaje de Bloom). De todas formas, lo que le parecía más 

interesante es la manera cómo en el transcurso del libro el tono va subiendo lentamente 

para que, así, García Ponce planteara la superioridad de Musil sobre cualquier escritor 

de su siglo. Este proceso se daba de manera tan leve, tan sesuda, que habría caído en la 

trampa de no ser por la ayuda de Bloom. 

Lo que García Ponce hace es fortalecer a Musil, para construir la figura de su obra. De 

manera que este ensayo se convierte en una perfecta muestra de cómo el yucateco veía a 

su padre poético. Su figura reúne y sintetiza todas las fuerzas de la escritura. Para él es 

increíble ver cómo Garcia Ponce convierte a Joyce junto con Proust, y los incluye en 

Musil. No podía decir que esa era una falsa lectura en tanto no existen realmente falsas 

lecturas. Pero sí podría afirmar que la influencia de Musil direcciona la lectura que 

García Ponce hace de las otras novelas. 

La constelación de obras y autores que aparecen en El reino milenario lo obligaban a 

una explicación, al menos muy general, de la situación del desarrollo de la novela a 

comienzos del siglo XX. La contextualización histórica de los problemas en los cuales 

se insertan estas novelas le ayudaría mucho a mostrar de qué manera la lectura de Musil 

influyó en las otras lecturas que hizo Juan García Ponce y cómo, al final, El reino 

milenario es una ficción histórica que muestra la lucha de influencias que se resolverán 

finalmente en Crónica de la intervención.  

Por esta razón, antes de continuar con la forma en la cual Musil absorbe a otros autores 

y los sintetiza, según la lectura de Juan García, tendría que hacer un alto y plantear un 

repaso de esa cuestión referida al final de la última cita de El reino milenario “una 

época en que se habla continuamente de decadencia de la novela, la novela haya 

aprovechado esa decadencia para elevarse a una altura como forma de arte robusta y 

refinada al mismo tiempo que posiblemente no había alcanzado antes jamás”. 
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2.3. La imposibilidad de la novela 

 

 Alguna vez leyó el interesante ensayo de Italo Calvino que se titula  El dialogo de dos 

escritores en crisis. En el texto se narra la historia de dos escritores que a menudo se 

encuentran y comparten los problemas del escribir; ambos son utilizados por Calvino 

para mostrar los aspectos fundamentales de la llamada “crisis de la novela”, tema de 

discusión del campo literario en los años cincuenta (el ensayo de Calvino está fechado 

en 1952). En alguno de los fragmentos uno de los escritores en crisis afirma: “¿Existe 

todavía la necesidad de escribir novelas? Para cubrir la necesidad de contar historias que 

muestren casos de nuestra sociedad, que marquen los cambios de las costumbres y 

expongan en esquema los problemas sociales, se bastan y se sobran el cine, el 

periodismo y el ensayo filosófico”. (Calvino, 83, 1995) 

La novela debería, según Calvino, buscar “tierra virgen” porque no puede crecer en un 

suelo trillado. Sencillamente, para el escritor italiano, “la novela ya no puede pretender 

informarnos sobre cómo está hecho el mundo; pero puede y debe descubrir la forma, las 

mil, las cien mil formas en las que se configura nuestra injerencia en el mundo, 

testimoniando, a medida que se van produciendo, las nuevas situaciones existenciales” 

(Calvino, 85, 1995). La obra de Robert Musil es, precisamente, un paradigma del 

descubrimiento de ese nuevo suelo en el cual la novela podría crecer dentro de su crisis; 

y él entendía que eso había obsesionado íntegramente a Juan García Ponce, porque en 

su ensayo sobre Musil, afirmaba reiteradamente que había sido Musil quien mejor 

solucionaba las situaciones problemáticas planteadas por esta “imposibilidad de la 

novela”. 

Pensaba que eso había sucedido hace más cincuenta años y, aún, se seguían escribiendo 

novelas, pero no podía negarse que, en una buena parte, los escritores de comienzos de 

siglo sentaron las bases que se desarrollarían durante toda la época contemporánea. La 

crisis había existido (¿existe?) y explicaba las características específicas de algunas de 

las novelas surgidas en esa época definitiva para el siglo XX. Algunos de los más 

grandes escritores de todos los tiempos vivieron y escribieron a finales del siglo XIX y 

comienzos del siglo XX.    

Recordaba que casi todos estos autores fueron criados en el fin de siglo y, por tanto, se 

vieron afectados por distintos fenómenos sociológicos propios de la segunda mitad del 

siglo XIX. Alguna vez había escuchado referirse a ellos como los escritores de “antes 

del fin del mundo”. Esto era relativamente cierto, si se entendía que la primera y la 
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segunda guerra merecían llamarse mundiales, como leyó en un libro de Casals 

(Afinidades vienesas), porque lo que se perdió fue un mundo y no porque se desarrollase 

en todo el mundo. En ese sentido creía que la misma historia de occidente era algo 

novelesca. Primero el hombre tuvo fé en la razón, la soñó como un faro que iluminaba 

su existencia. Pero en algún momento la luz del faro comenzó a encandilarlo. 

No podía dilucidar todos los problemas relativos a la entrada en la modernidad, sus 

desarrollos y su “crisis”: no tenía el tiempo, ni era el objetivo central de su trabajo. 

Podía, sin embargo, centrarse en dos de los aspectos que tenían un mayor impacto en la 

literatura. Por una parte, el problema de la secularización y, por otra, el relativo a la obra 

de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Estos dos problemas son centrales 

para comprender el problema de la crisis de la novela que está íntimamente ligado a la 

interpretación que Juan García Ponce hace de las novelas de Robert Musil.  Entonces, 

ahora debía sentar algunas premisas acerca del problema de la secularización y de la 

pérdida del Aura de la obra de arte, para luego dialogar con las tesis de Adorno que el 

yucateco utiliza para fortalecer aún más la figura de Musil. Todos estos elementos, por 

demás, le serían muy útiles cuando llegara el momento de analizar las novelas.  

 

2.3.1 La secularización 

 

Entiende la secularización como el proceso que va lentamente quitando el sustento 

religioso del mundo. Particularmente referido al mundo occidental, en el cual la religión 

católica tuvo tanto poder. La secularización implica, no sólo la pérdida de poder de la 

iglesia, sino también, el surgimiento de “elementos sustituyentes” que intentarán llenar 

el vacío dejado por la “muerte de Dios”. Lo importante para él era establecer la 

diferencia entre lo que significa la secularización y el ateísmo. En este sentido las 

palabras que leyó en Rafael Gutiérrez Girardot son mucho más claras: “‘que Dios 

mismo ha muerto’ expuesto por Hegel, el satanismo de Huysmanns en Là-bas, y si se 

quiere agregar ‘la muerte de Dios’ de Nietzsche, no son ‘ateísmo’ en el sentido clerical 

de la palabra (ninguno ‘demuestra’ que Dios no existe) sino expresiones de lo que la 

sociología ha llamado ‘secularización’. Pero lo que para la sociología es un hecho 

definible y describible sin pathos, fue para el poeta y el artista un acontecimiento 

apocalíptico” (Gutiérrez Girardot, 52, 1987). 

En efecto, muchos autores coincidían en que el fenómeno de la secularización fue 

fundamental para el desarrollo del arte a finales del siglo XIX. Él sabía que no se trataba 
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únicamente de un problema concerniente a la fe, sino que la secularización afectó a 

todos los estratos de la sociedad. Históricamente es un proceso que comienza con la 

ilustración en el siglo XVIII (aunque tenía algunos pocos antecedentes en el siglo 

XVII), y continúa en el siglo XIX con el desarrollo de las diversas ciencias y el auge del 

positivismo. Pero no hay que olvidar que el positivismo mismo fue más que un mero 

materialismo pues se convirtió en una nueva “teología intramundana” “con una 

jerarquía eclesial y hasta el culto de una virgen (Clotilde de Vaux)28” (Gutiérrez, 55, 

1987).  

Así, la secularización del siglo XIX no fue sólo una “mundanización de la vida, una 

‘desmiraculización del mundo’ sino a la vez una sacralización del mundo” (Gutiérrez, 

57, 1987) En Latinoamérica esta sacralización se hace evidente en el surgimiento de los 

ideales de patria, que se consolidan justo después de las guerras de independencia. En 

parte, también estas guerras respondían al ambiente en Europa, en donde luego se 

presentarían varios movimientos de unificación  nacional, por ejemplo el de Alemania 

por Prusia (hacia 1871) o, como había leído en el libro de Casals (Afinidades vienesas), 

la reorganización del imperio Autro-Hungaro en 1867. 

La sacralización del mundo es sólo un síntoma de que el soporte religioso está 

tambaleando. En el siglo XIX esta “secularización” llevará a la poesía, en muchos 

casos, a convertirse en ese nuevo soporte del mundo. Tal movimiento abarca no sólo el 

fenómeno del arte por el arte, sino que se proyecta hacía las siguientes producciones 

artísticas y deja su huella indeleble en la evolución de la literatura y las sociedades 

modernas. 

Una vez desequilibrado el soporte metafísico de la existencia, los hombres se ven 

arrojados al mundo, sólo con lo que tienen materialmente, lo que pueden representar o, 

en el caso de muchos burgueses, lo que se debía aparentar. Este fue todo un cambio que 

aconteció en el momento de desarrollo y crecimiento de algunas de las principales 

ciudades Europeas; de ahí que muchas de esas ciudades representen la actitud misma 

del burgués. En el mundo secularizado “Las apariencias no ‘eran velos sino guías hacía 

el auténtico Yo de quien llevaba los trajes’, tan ‘indeciblemente significativos’, como 

decía Carlyle. Los trajes, la manera de hablar y de comportarse no eran la base de la 

personalidad, sino la personalidad misma” (Gutiérrez, 76, 1987). 
                                                 
28 El comentario irónico de Gutiérrez se refiere a la mujer de la que Augusto Comte, uno de los padres del 
positivismo, estuvo enamorado hacia el final de su vida. Clotilde murió al año de conocer a Comte y éste, 
frustrado, emprendió el proyecto de una nueva religión de la ciencia, cuyos santos patronos eran Galileo y 
Newton y, ocupando el lugar de la virgen, se encontraba Clotilde de Vaux. 
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Esta actitud no sólo se limita al vestir, sino que también deja sus huellas en la 

arquitectura. El mismo Gutiérrez recuerda que la mezcla de estilos o el llamado 

Eclecticismo de la arquitectura urbana de finales del XIX, se convirtió en la expresión 

del nuevo rico. Viena, la ciudad que Musil tanto amaba y odiaba, no fue ajena a estas 

trasformaciones y, de hecho, éstas alcanzaron instituciones significativas de la sociedad: 

 
El eclecticismo de los Prachbauten (edificios de esplendor) responde a una voluntad de 

representación autocelebrativa de los valores culturales burgueses. Así, en 1872 Friedrich 

Schmidt empieza a construir el nuevo Rathaus (ayuntamiento) en estilo neogótico con la 

pretensión de vincular a Viena a la comuna libre medieval; al año siguiente Heinrich Ferstel se 

inspira en el renacimiento italiano para construir una nueva universidad que debía sellar la unión 

de la tradición humanista con la Kultur racionalista; y ese mismo año, después de haber 

comenzado a erigir la Academia de Bellas Artes en estilo helenizante, Teophil Hansel parte del 

mismo modelo para construir un Reichsrat (Parlamento) que se abre a una plaza centrada por una 

estatua de Palas Atenea, en un claro intento de conectar el nuevo Estado de derecho con la 

democracia ateniense. (Casals, 32, 2003)         

 

Este eclecticismo en Arquitectura podía entenderse como la contra-cara del proceso de 

secularización. Resulta interesante que precisamente en El hombre sin atributos se dé 

cuenta de esta situación por múltiples vías. En este sentido, es muy significativo que 

justamente en el segundo capítulo se de la descripción de la casa en la cual habita 

Ulrich, una casa que en parte representaría la nueva situación de fragmentación del 

hombre moderno. La casa misma se plantea como una imagen especular de la 

personalidad de Ulrich: 
. . . Era un jardín del siglo XVIII, o acaso del XVII, bien conservado en parte. Al pasar por 

delante, junto a la reja de forja, se divisaba entre árboles, sobre una pradera esmeradamente 

tundida, algo así como un pequeño palacete, un pabellón de caza o un castillito encantado de 

tiempos pasados. Exactamente, la parte baja databa del silgo XVII, el parque y el piso superior 

parecían pertenecer al siglo XVIII, la fachada había sido restaurada en el siglo XIX y otra vez se 

había deslucido; el conjunto total producía el efecto extravagante de varias impresiones 

fotográficas superpuestas en una misma lámina; pero de todos modos llamaba la atención. Si 

alguna vez la claridad, la ciencia, la belleza, abrían sus ventanas, era permitido gozar, entre 

muros de libros, la exquisita paz de la mansión de un letrado. 

Esta mansión y esta casa pertenecían al hombre sin atributos. (Musil, 15, 2006, I) 

 

La frase definitiva en este fragmento de la novela es: “el conjunto total producía el 

efecto extravagante de varias impresiones fotográficas superpuestas”. Musil es un gran 
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maestro del estilo; sus dos más grandes cualidades son la metáfora y la ironía; estas dos 

características le permiten generar una ilusión de claridad sobre sus narraciones que 

sorprende. En este pasaje, la metáfora le permite entender que el estado de 

fragmentación de la arquitectura es un correlativo de la relativa fragmentación que se da 

al interior de la sociedad vienesa de comienzos de siglo. Al avanzar en la novela Musil 

entendía que la situación de Ulrich es una suerte de “desencanto” vital, porque el 

personaje ha llegado a la plena conciencia de la situación histórica que le ha tocado 

vivir. En esa medida aparece la que García Ponce considera como pregunta fundamental 

de la novela “¿cuál es la manera de vivir más autentica?”.  

Ahora podía regresar al problema de la secularización, porque es éste mismo problema 

el que va a configurar parte de las dudas “vitales” de Ulrich. (Evitaba llamarlas 

existenciales, para distanciarlas un poco del pensamiento (cierto existencialismo) de 

Sartre o Camus, en la medida en que son preguntas y respuestas muy diferentes las de 

ambos momentos de la literatura, aunque ambas vías sean consecuencia de la 

secularización avanzada del siglo XX). 

Por otra parte, si bien todos estos estilos eclécticos en arquitectura eran falsos, como 

apunta el mismo Gutiérrez Girardot “su conjunto no dejaba de mostrar un 

cosmopolitismo comercial de las grandes ciudades y de la época de expansión del 

capitalismo. Y ese cosmopolitismo era, por inauténtico y falso que fuera, real.” 

(Gutiérrez, 80, 1987). 

Pero no sólo se cosmopolitiza el exterior de las ciudades sino también el interior 

burgués. La mirada al interior de las construcciones así como a los detalles, tiene su 

auge en el fin de siglo. Los interiores aparecen descritos de manera exhaustiva por 

Rilke, Azorín, Proust o por José Asunción Silva; cada interior responde necesariamente 

a un “estilo” que está vinculado con la personalidad de quien lo habita. De manera 

irónica el mismo Musil comenta estas creencias en su novela: “Cuando se puso a 

montar su <<tienda>>, en expresión de la Biblia, tuvo una experiencia que había 

esperado. Se propuso instalar a capricho, ab ovo, su pequeña propiedad. Contaba con 

todas las posibilidades, desde la fiel reconstrucción hasta la más anárquica, y afluyeron 

a su imaginación todos los estilos, desde el asirio hasta el cubista. ¿Cuál debería elegir? 

El hombre moderno nace en la clínica y muere en el hospital: ¿debe vivir también como 

en una clínica? Así precisamente lo exigía un arquitecto vanguardista; otro reformador 

de interiores proponía tabiques corredizos para la división de las viviendas, alegando 

como razón la de que el hombre debe aprender a confiar en el vecino viviendo con él y 
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no aislándose con espíritu separatista. Había empezado entonces un tiempo nuevo (esto 

ocurre a cada instante), y a un tiempo nuevo corresponde un nuevo estilo.” (Musil, 22, 

2006, I) 

Es muy interesante como Musil ejemplifica la ambición del decorador de interior por 

afectar el desarrollo de los esquemas sociales por una mera modificación en la fachada 

de las cosas. Por una parte, aparece la explicación “lógica” de que “como nacemos en 

una clínica y morimos en un hospital”, así deberíamos decorar nuestra casa, lo cual no 

deja de ser algo gracioso y se relativiza cuando aparece otra idea con “apariencia 

lógica” “el hombre debe confiar en sus vecinos” y abandonar el espíritu individualista, 

así las separaciones deben convertirse en tabiques corredizos. Se hace evidente la 

contradicción en estos postulados porque intentan revertir el proceso mediante el cual 

los cambios en la mentalidad social y cultural quedan reflejados, de una u otra forma, en 

la fachada de las construcciones que albergan las sociedades. Pero es evidente que estas 

manipulaciones en la fachada no pueden revertir las transformaciones que se dan al 

interior de la cultura, principalmente, porque no dejan de ser modas pasajeras, algo que 

el mismo Musil entiende cuando continúa diciendo con el narrador de la novela: “Había 

empezado entonces un tiempo nuevo (esto ocurre a cada instante), y a un tiempo nuevo 

corresponde un nuevo estilo”. 

Pero si en Ulrich hay cierta ironía cuando se refiere la decoración, no sucede lo mismo 

con el interior de la casa del padre de Ulrich, hombre burgués y sesudo cuya 

personalidad se deja sentir inmediatamente en la descripción del ambiente que ocupaba. 

También la reacción de Agathe frente a ese ambiente nos habla del carácter de los 

personajes en la novela. 
Este salón de forma oblonga, estaba instalado no sólo con el gusto, sino con el auténtico 

mobiliario del Imperio burgués; entre ventana y ventana, colgaban los alargados rectángulos de 

los espejos, circundados por lisos marcos de oro, y las sillas moderadamente tiesas se hallaban 

con el dorso pegado a las paredes, de suerte que el suelo vacío parecía haber inundado la 

habitación con el brillo oscuro de sus cuadrángulos, y llenar una piscina de poco fondo en la que 

uno no se atrevía a poner el pie. Al borde de esta falta de hospitalidad, llena de estilo, del salón- 

porque seguía reservado a Ulrich el despacho donde se instaló la primera mañana-, y 

aproximadamente en el lugar donde, en el interior de una hornacina rinconera, se hallaba la 

estufa como un rígido pilar, con un vaso encima (y justamente en la línea central de su cara 

anterior, en un reborde que la rodeaba a la altura de las caderas, había un único candelabro), 

Agathe se había creado para ella una península muy personal. . . una decoración tan severa se 

consideraba muy natural; a Agathe le costaba entenderlo, porque le parecía un engendro salido 

de una lección de geometría , y necesitó un buen rato para que fuera penetrando en ella la 
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mentalidad de una época harta de las formas recargadas del barroco, hasta el punto de que su 

propia conducta, simétrica y un tanto envarada, quedaba cubierta por la dulce ilusión de actuar 

en el sentido de una naturaleza pura, libre de arabescos y pensada como razonable. (Musil, 61-

63, 2006, II) 

 

Musil siempre se preocupa por el efecto que el ambiente crea sobre sus personajes. En 

este caso, el interior burgués de la casa del padre le parece a Agathe un “engendro 

salido de una lección de geometría”. Así se refuerza la personalidad del padre de Ulrich 

y Agathe, un hombre en extremo medido, sistemático, que es capaz de anunciar su 

muerte con un telegrama dirigido a su hijo diciendo “Te notificó que acabo de fallecer”.  

Y, puesto que, como dice Rilke, no somos sino “las ruinas de nuestros padres”, el 

mismo Ulrich heredará este carácter sistemático cuando denuncia “la falta de precisión” 

del mundo moderno. Pero, mientras su padre soluciona el problema de su necesidad de 

precisión con una vida sistemática, Ulrich quisiera llegar a la verdad a través de una 

precisión, más allá de sistemas, para conocer la realidad.29   

         

Volviendo al problema del interior, especialmente en esta época se comenzaron a 

revalorar las cosas y las apariencias mismas. Así se explica Gutiérrez Girardot la 

aparición de los interiores muy bien descritos en las obras literarias; estas descripciones 

para Gutiérrez evidencian una situación socio cultural en la que el significado perdido-

ganado en la secularización por los objetos del “interior burgués” había sido afectado 

por el proceso de expansión capitalista que se entrelaza, hasta hacerse casi uno mismo 

con la secularización. “Esa revaloración de las cosas fundaba su necesidad en la 

experiencia de la sociedad y la vida urbana que precisamente había enriquecido su 

horizonte y, con el ‘cosmopolitismo’, su sensibilidad. Pues el revés- o si se quiere, más 

bien, la base- de este ‘cosmopolitismo’ era el hecho de que, como apuntaba Marx ‘la 

riqueza de las sociedades en las que domina la forma capitalista de producción aparece 

como una ‘monstruosa colección de mercancías’ y la mercancía singular como su forma 

elemental”. (Gutiérrez, 88, 1987). 

El mundo del capitalismo lo convierte todo en mercancía y, de esta manera, afecta la 

relación de los hombres con sus iguales y con los mismos objetos. Es un fenómeno que 

Marx describió perfectamente en sus Manuscritos y que, de manera sistemática, ocupa 

                                                 
29 Aquí es evidente la influencia (siempre en términos blomianos) de Mach sobre Musil.  Cf. Afinidades 
Vienesas.  
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buena parte del análisis en El capital y el segundo tomo del libro de Lukács Historia y 

conciencia de clases. 

Sabía que la teoría de la alienación y el carácter fetichista de la mercancía es 

relativamente mal conocida por una buena parte de las personas. Él no podía explicarla 

en su extensión, con todas sus implicaciones, pero le interesaban estas ideas en la 

medida en que se vinculaban con el proceso de la secularización.  

En este sentido habría que empezar por explicar cómo el mundo del capitalismo 

trasforma las relaciones del hombre con su entorno porque lo confina a lo que Lukács 

llamó la “segunda naturaleza”, es decir: el mundo de las relaciones sociales convertidas 

en un objeto ajeno del individuo mismo, que responden a leyes propias de la 

objetividad, leyes que la convierten en una naturaleza tan azarosa como la naturaleza 

misma. Nadie puede dominar el viento así como nadie puede evitar sacar el pasado 

judicial, o tener cedula. Así, los elementos que responden a la segunda naturaleza se 

hacen tan inevitables como los eventos de la naturaleza misma en el mundo capitalista. 

Este movimiento responde a un cambio en las formas base de producción. En las 

empresas, por ejemplo, se busca insertar al trabajador en un sistema en el que funciona 

igualándose a los demás por su fuerza de trabajo pero sin diferenciarse propiamente de 

los otros elementos del sistema, que se presentan como naturales pero terminaran por 

escindirlo. “Por otra parte, la descomposición mecánica del proceso de producción 

desgarra también los vínculos que en la producción <<orgánica>> unían a los sujetos 

singulares de trabajo en una comunidad. La mecanización de la producción hace de 

ellos, también desde este punto de vista, átomos aislados abstractos, los cuales no son ya 

copartícipes de un modo orgánico inmediato, por sus rendimientos y actos de trabajo, 

sino que su cohesión depende cada vez más exclusivamente de las leyes abstractas del 

mecanismo en el que están insertos y que media sus relaciones” (Lukács, 16, 1984, II). 

Esto él lo vivía a diario cuando pensaba que, como profesor, sus relaciones con los 

estudiantes siempre estaban mediadas por un “sistema”, ente abstracto, ante el cual 

directivas, maestros, e incluso los mismos dueños de las instituciones estaban sometidos 

de manera “natural”. Así, lentamente, el trabajador humano se convierte en la fuente de 

errores, en la medida que con sus acciones puede arruinar el funcionamiento de un 

sistema racional y bien fundamentado, entonces el hombre “ni objetivamente ni en su 

comportamiento respecto del proceso del trabajo aparece ya. . . como verdadero 

portador de éste, sino que queda inserto, como una parte mecanizada, en un sistema 

mecánico con el que se encuentra como con algo ya completo y que funciona con plena 
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independencia de él, y a cuyas leyes tiene que someterse sin voluntad. Esta carencia de 

voluntad se agudiza aún más por el hecho de que con la racionalización y la 

mecanización crecientes del proceso de trabajo la actividad del trabajador va perdiendo 

cada vez más intensamente su carácter mismo de actividad, para convertirse 

paulatinamente en una actitud contemplativa” (Lukács, 14-15, 1984, II). 

Esta nueva circunstancia del individuo llevará a múltiples transformaciones en la 

experiencia que se tiene de la realidad. En la novela de Musil, Mossbruger ocupa un 

lugar fundamental para explicar más fácilmente esta problemática, en tanto es un 

individuo que se estrella contra la segunda naturaleza de un sistema judicial cerrado que 

lo deja contemplando impávido mientras se resuelve su destino. Este destino de 

Mossbrugger está lejos de ser el destino del héroe trágico, un destino que se posee y que 

da sentido a la muerte y a la existencia trágica; en cambio es un destino impersonal que 

se cumple merced a una red de relaciones entre los individuos que están mediadas por el 

sistema.  

Ahora incluirá uno de los fragmentos en donde se nota la maestría de Musil para dar 

cuenta de la situación de manera precisa, mientras utiliza la distancia de la reflexión y la 

ironía. Fragmentos como estos son frecuentes en la novela de Musil, de manera que 

prefiere citar en extenso: 
Estaba, como quien dice, atado a una esquina del mundo exterior. Personas que por lo general no 

pensaban en él y que ni estaban enteradas de su vida, o para las que él significaba, a lo más, tanto 

como para un profesor universitario de zoología una gallina común en la calle común de una 

aldea,  actuaban de común acuerdo para preparar el destino cuyos empujones incorpóreos los 

sentía él en si mismo. Una oficinista escribía en las actas del caso Mossbrugger unas notas 

suplementarias. Un registrador las manejaba según ingeniosas reglas mnemotécnicas. Un 

consejero ministerial preparaba la instrucción más reciente para la aplicación de la pena. 

Algunos psiquiatras sostenían una polémica sobre la determinación de las líneas limítrofes entre 

predisposición sicopática de ciertos casos de epilepsia y su combinación con otros síndromes.  

Los juristas escribían sobre la relación entre las circunstancias atenuantes y las razones 

mitigantes. Un obispo se pronunciaba contra la general relajación de las costumbres, un 

arrendatario de caza demandaba en juicio al justo esposo de Bonadea por el problema de la 

multiplicación de los zorros, con lo que aquel alto funcionario consolidaba su actitud a favor de 

la inflexibilidad de normas jurídicas. 

De tales acontecimientos impersonales se compone el acontecimiento  personal de una manera 

por el momento imposible de describir. Si se despojaba al caso Mossbrugger de todo 

romanticismo individual, el cual solo le afectaba a él y a unas pocas personas más, por el 

asesinadas, no quedaba de su persona más que, aproximadamente, lo expresado en las listas de 

obras que el padre de Ulrich había adjuntado a una de las últimas cartas dirigidas a su hijo. Tal 
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lista venía formulada así: AH.-AMP.-ACC . . . Addickes ibid.- Aschaffenburg ibid.- . . . O 

traducido en palabras: <<Annales d´Hygiène Publique et Médicine légale>>, ed. Brouardel, 

París; . . . etc. Etc.; así toda una página llena de siglas más abreviadas. La verdad no es, claro 

está, ningún cristal que se pueda meter en el bolsillo, sino un fluido ilimitado en el que uno cae. 

(Musil, 544-545, 2006, I). 

   

Aquí Musil descompone el acontecer individual devolviéndolo a su discurrir colectivo 

hasta disolverlo. El efecto es que lo sucedido a Mossbrugger se convierte en la sucesión 

de una cadena de acciones de ninguna manera vinculada a él, aunque rijan su destino. 

De cualquier manera, Musil es claro cuando dice “Por otra parte, en lo que concierne 

personalmente a Mossbrugger, él tenía, como se sabe, un gran respeto al humano saber 

del que participaba muy poco, pero jamás hubiera logrado comprender su situación, ni 

siquiera habiéndola conocido. Se la imaginaba borrosa. Su estado le parecía 

inconsistente…” (Musil, 545, 2006, II). 

El proceso que vive Mossbrugger está perfectamente descrito por Lukács “También en 

este caso [el de los procesos judiciales] se produce un ruptura con los métodos de 

jurisprudencia, administración, etc., empíricos, irracionales, basados en tradiciones, 

cortados subjetivamente por el patrón de los hombres que actúan y objetivamente por el 

patrón de la materia concreta. Se produce una sistematización racional de todas las 

regulaciones jurídicas de la vida, la cual, por una parte y tendencialmente al menos, 

representa un sistema cerrado y aplicable a todos los casos imaginables y posibles”. 

(Lukács, 23, 1984, II)      

En la novela de García Ponce, el Clinamen sobre el personaje de Mossbrugger aparece 

claramente cuando pensamos en el carácter de Evodio. El cambio del narrador en 

Crónica de la intervención es uno de los aspectos fundamentales para entender los 

procesos de influencia entre García Ponce y su padre poético pero -de momento- 

pensaría solamente en el caso de Evodio, en la medida que sirve para ejemplificar el 

problema de la influencia y la presencia del proceso denominado por Lukács 

cosificación.. En algunos momentos el narrador de Crónica de la intervención asume 

una distancia que le permite dirigirse a Evodio en términos muy similares a los que 

utiliza el narrador de Musil.  

Para entender mejor la comparación debemos recordar que Mossbrugger se encuentra 

en la cárcel al comenzar la novela. Ha asesinado a una prostituta y espera que se decida 

su juicio, generando así una discusión en torno a su responsabilidad o no del delito, pues 
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si se comprobara su locura, se le eximiría de parte de la culpa por sus actos30. En los 

fragmentos inconclusos de Musil se encuentran borradores de capítulos que García 

Ponce leyó apasionadamente. Según estos borradores, Clarisse abogaría por la 

liberación de Mossbrugger quien terminará viviendo con Raquel, la empleada de 

Diotima. Sin embargo, el corpulento hombre cometería un nuevo crimen y terminará 

perdiéndose en la clandestinidad. 

El desvío que se da en Crónica de la intervención es interesante. Evodio es el chofer de 

la familia Gonzaga, particularmente el chofer de María Inés. Al final de la novela 

asesinará a José Ignacio empujado por un acto aparentemente sicótico, puesto que un 

lei-motiv de las descripciones de Evodio son “unas sirenas” que escucha rondar por su 

cabeza y hacen ruido “como de ambulancias”. Pero la voz de Musil vuelve para ayudar 

en la descripción de los procesos de cosificación, mostrando cómo la experiencia de 

tiempo que vive Evodio es igualmente una experiencia de cosificada agudizada por un 

“problema mental”31.  

Evodio todo el tiempo aparece como un observador de su vida y se siente 

completamente ajeno a las cosas que le suceden. En el primer tomo de Crónica de la 

intervención se puede leer: 
Podía estar así, en espera de María Inés, seguro de que al cabo de un tiempo la vería acercarse al 

coche y se quitaría la gorra, manteniéndola en una mano, mientras le abría la puerta y luego, si 

levantaba la vista la vería por el espejo retrovisor sentada en su rincón, mirando por la ventanilla 

y con las piernas cruzadas. Ese ya era el futuro. Un tiempo que todavía no es y que, sin embargo, 

era perfectamente capaz de prever. Quizás en este punto se encontraba la clave. Mirar hacia atrás 

o hacia delante con la seguridad de lo que ya había ocurrido y creyendo que se tenía también la 

de lo que iba a ocurrir, desde un presente vacío. Pero Evodio no podía saber eso y el presente 

nunca estaba total y absolutamente vacío. . . Ahora, por ejemplo, tenía sus sirenas. Sin embargo, 

no era posible que pudiera recordarlas como un don; sólo desde el silencio, cuando no estaban 

presentes y se podía suponer que eran algo que le había pasado sin pasarle en verdad y no 

regresarían nunca. . . En ese largo sueño, nadie era nadie. Durante las calurosas noches, no tenía 

uniforme, ni tenía que recurrir en ningún momento a la inexplicable seguridad que le daba su 

gorra. . .El que estaba con Zenaida y Matilde no era él. El que buscaba a Irene tampoco era él. 

Sólo se reconocía en la ausencia de cara entre la gorra y el uniforme. Por eso no quería más que 

llevar a María Inés en su automóvil. Solo que allí tampoco existía para la distante figura con las 

piernas cruzadas dejando ver sus muslos, que fumaba sin cesar y jamás lo miraba; era ella la que 

existía ante él que no era nadie. Tampoco era nada el sonido de las invisibles ambulancias, que 
                                                 
30 Regresaremos en el capitulo tres a estas ideas y las exploraremos más a fondo, cuando nos centremos 
en los problemas de influencia.  
31 “Problema mental” en comillas puesto que la misma novela de Ponce cuestiona la existencia o al menos 
la perspectiva de análisis de tales problemas. 
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se alejaban, sin que pudiera llegar nunca a verlas claramente, sin que pudiera seguirlas antes de 

que se perdiesen en la oscuridad y unas veces regresaran de inmediato y otras lo devolvieran al 

silencio. (García Ponce, 401, 414-416, 1982, I) 

 

Lo valioso para analizar en la influencia en este pasaje no es solo la similitud estilística 

o temática, lo interesante es que García Ponce está en Tésera, puesto que Evodio 

completaría en parte la historia de Mossbrugger, es, al menos en parte, Mossbrugger 

antes de entrar a la cárcel. Exactamente de la tésera nos decía Bloom “Un poeta 

completa antitéticamente a su precursor al leer el poema-padre conservando sus 

términos, pero logrando otro significado, como si el precursor no hubiera ido lo 

suficientemente lejos” (Bloom, 23, 1977). La lectura de Ponce es fuerte, pero no logra 

necesariamente otro significado. Muchas veces esos movimientos de tésera en el 

mexicano solo refuerzan las ideas de Musil. Tal vez por eso sentía que la fuerza de la 

novela de Musil, algunas veces, absorbía al narrador de Crónica de la intervención. 

Pero será en la pornografía de Klossowski en donde Ponce encontrará la herramienta 

para dar un golpe “mortal” al maestro, tal vez el único golpe que pudo asentarle García 

Ponce a Musil en su larga novela.  

Ahora se había desviado muchísimo del tema de la secularización. Pero lo había hecho 

para mostrar su necesaria conexión con el problema de la cosificación y la expansión 

del capitalismo. La conjunción de estos fenómenos sociales lleva a la literatura de fin de 

siglo a darle un nuevo valor a las cosas. La sacralización de la realidad tiene dos caras: 

la primera es el positivismo que se convirtió en una nueva “teología intramundana” 

poniendo la fe que antes tenía en Dios sobre la ciencia (Cf. La dialéctica del 

iluminismo) la otra cara es el surgimiento de la “religión de la poesía”, el arte por el arte 

y el intento mismo de la literatura por devolverle a los objetos un valor que en la 

sociedad capitalista e industrializada, en el ambiente de la ciudad, ya no tienen. En ese 

punto aparece la obra del maestro Rainer Maria Rilke, de Stefan George, Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarmé, Rubén Dario, Manuel Gutierrez Nájera, Silva – “las cosas viejas, 

tristes, desteñidas, /sin voz y sin color, saben secretos/ de las épocas muertas, de las 

vidas /que ya nadie conserva en la memoria” (Silva, 87, 1996)32- en general, siguiendo 

con las ideas de Gutiérrez Girardot “Tanto el lujo como las cosas humildes. . . eran 

objetos que habían creado la sensibilidad y el horizonte para percibirlos como lujo y 

entorno. Pero esos mismos objetos, colocados en el mundo de la experiencia diaria, 
                                                 
32 Continua luego de manera bellísima “De otros siglos fantásticos espejos /que en el azogue de las lunas 
frías / guardáis de lo pasado los reflejos”   
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multiplicados, accesibles a todos (al menos a la vista) en la gran ciudad, perdieron lo 

que Walter Benjamin llamó ‘aura’, el ‘aquí y el ahora del original’, su ‘autenticidad’, y 

así la literatura de fin de siglo, al transponerlas en poesía y creación literaria, al acentuar 

sus contornos y su valor, creyó recuperarlas, darles una nueva ‘aura’ que ya no 

descansaba en su pura originalidad, sino en el sentido profundo y trascendente que 

podía encontrar en su simple humildad o en su pasajero brillo” (Gutiérrez, 90, 1987). 

Y es precisamente el problema de la pérdida del Aura el que le permite comenzar su 

análisis de la obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, es decir, la obra de 

arte en una época en la que se ve obligada a volverse ella misma no aurática. 

                 

2.3.2 El problema de la obra de arte en “la época de su reproductibilidad técnica” 

 

Había repasado rápidamente el problema de la secularización porque era un evento 

fundamental para entender muchos de los problemas desarrollados en la literatura de 

finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. También había citado a Musil y a 

García Ponce, para mostrar que las mismas novelas poseen material crítico sobre los 

problemas teóricos trabajados. La variación de ese material crítico de precursor a efebo 

está, como siempre, mediada por la influencia. 

Lo mismo sucede en el caso del problema de la novela que se presenta a mediados del 

siglo XX y que, en este capítulo, él había comenzado a explorar desde las ideas de Ítalo 

Calvino. Como lo supo desde el comienzo, las mismas novelas poseen material crítico 

que sería suficiente para explorar el problema. Pero, en la medida en que está tratando 

de reconstruir las particularidades de la lectura que García Ponce hace de la obra de 

Robert Musil, debe seguir reconstruyendo el marco teórico implícito en El reino 

milenario.  

Él pretendía comprender el problema de la crisis de la novela empezando por los 

postulados del famosísimo y controversial ensayo de Walter Benjamin La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad técnica. Esto implicaba un viaje a los orígenes 

mismos de uno de los más importantes debates (en palabras de algunos importantes 

críticos es el más importante debate de estética que se desarrolla en la filosofía del siglo 

XX) sobre el arte que se produjo en el siglo pasado. 

Evidentemente no podía dar cuenta de todo el desarrollo y las implicaciones del debate. 

Lo que podía hacer era centrarse en el papel que juegan las ideas sobre la reproducción 

técnica en la posterior interpretación que Theodor Adorno hace de la novela 
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contemporánea, interpretación que juega un papel importante en el ensayo de García 

Ponce, El reino milenario. Afortunadamente sabía cómo muchos de los postulados de 

Adorno pasan por la influencia de Musil y aparecen nuevamente en Crónica de la 

intervención. 

En el año de 1935 se publicó en Paris (en Francés) un ensayo titulado La obra de arte 

en la época de su reproducibilidad técnica. El ensayo tuvo que ser publicado con ciertas 

censuras en francés “comunismo fue reemplazado por el eufemismo ‘las fuerzas 

constructivas de la humanidad’ y las referencias al fascismo fueron sustituidas por la 

frase ‘el estado totalitario’“(Wolin, 183, 1994)33. Esta censura responde a la difícil 

situación de Europa a puertas de la segunda guerra mundial, pero también refleja 

claramente que el ensayo tiene un contenido político muy fuerte. 

En este ensayo Benjamin se interesa por las trasformaciones que se suceden en el campo 

de las artes cuando emerge la reproducción técnica. “La obra de arte ha sido siempre 

susceptible de reproducción” dice Benjamin, pero “la reproducción técnica de la obra de 

arte es algo nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a empellones muy 

distantes unos de otros, pero con intensidad creciente. “ (Benjamin, 18, 1973). La 

aparición de la xilografía y la litografía implicaron importantes trasformaciones al 

interior del arte así “la litografía capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, la vida 

diaria”. Pero, pese a eso, las trasformaciones son mayores al interior del arte cuando 

aparece la fotografía y la reproducción técnica de la música. “El ojo es más rápido 

capturando que la mano dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la 

reproducción plástica que ya puede ir paso a paso con la palabra hablada. Al rodar en el 

estudio, el operador de cine fija las imágenes con la misma velocidad con la que el actor 

habla.” (Benjamin, 19-20, 1973). Al identificar estos cambios Benjamin se comportaba 

como el efebo del maestro de la poesía francesa, Paul Valery. Así, no duda en citar a su 

precursor en el mismo ensayo: “Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a 

nuestras casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi 

imperceptible, así estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que 

acuden un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan.” 

(Benjamin, 20, 1973). 

Sin embargo, Benjamin afirma “incluso en la mejor reproducción falta algo: el aquí y 

ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar que se encuentra. . . El aquí 

                                                 
33 El libro de Wolin no está traducido al español. Las citas están traducidas por el autor de esta tesis. 
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y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. . . las circunstancias en 

que se ponga al producto de la reproducción de una obra de arte, quizás dejen intacta la 

consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y ahora. (Benjamin, 21-

22, 1973)” El aquí y ahora se refiere a la contingencia material de la obra de arte, a la 

capacidad que tiene ésta de “devolvernos la mirada”34. La pátina sobre un cuadro, el 

olor, el tamaño, toda esa especificidad desaparece con la reproducción técnica. También 

desaparece la lejanía que usualmente relacionaba a las personas con las obras de arte. 

La reproducción técnica tiende siempre a acercar, por ejemplo, ya no tenía que ir al 

museo para mirar el cuadro, lo podía llevar en la billetera. Benjamin relaciona lo que 

concibe como la unicidad de la obra de arte con el valor cultual, que desaparecería 

lentamente con la secularización. “Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto 

de Aura, podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo 

que se atrofia es el aura de ésta.” (Benjamin, 22, 1973). 

Lo que le interesa de este ensayo, como lector, es la tesis según la cual la disolución del 

aura de la obra de arte implica necesariamente la pérdida de lo que Benjamin llama “su 

halo de autonomía”. El problema de la pérdida de la autonomía de la obra de arte se 

expresó en la disputa que se dio entre la fotografía y la pintura a finales del siglo XIX: 
Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo XIX 

mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor artístico de sus productos. Pero no 

pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien podríamos subrayarla. De hecho esa 

disputa era expresión de un trastorno universal del que ninguno de los dos contendientes era 

consciente. La época de la reproductibilidad técnica desligó al arte de su fundamento cultual: y el 

halo de su autonomía se extinguió para siempre. Se produjo entonces una modificación en la 

función artística que cayó fuera del campo de la visión… (Benjamin, 32, 1973) 

 

Benjamin creía que con el proceso de secularización y las imposiciones del mercado 

capitalista la pérdida del aura en la obra de arte aseguraba la pérdida de su autonomía. 

Al desligarse se su valor cultual la obra de arte se volvía sobre sí misma en una 

“teología del arte” (el arte por el arte), pero con el tiempo al volver sobre sí misma 

terminaría convirtiéndose en instrumento del fascismo, en un manera de estetizar la 

guerra. Las críticas de Benjamin al futurismo en este punto, son fundamentales, hacen 

implícito un cuestionamiento a todo arte que no sea político; así, se propugna por la 
                                                 
34 Es evidente que el término Aura proviene de la formación mística de Benjamin aunque explique 
algunos aspectos de la obra de arte desde la perspectiva materialista de Marx. Para la importancia del 
pensamiento judaico en Benjamin Cf. El origen de la dialéctica negativa de Susan Buck-Morrs  y Walter 
Benjamin Aesthetic of Redemption.de Richard Wolin. Ambos libros nos guían en la reconstrucción de 
algunas de las ideas en este capítulo.     
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politización del arte como el único camino frente a la dura realidad de la guerra  “<<Fiat 

ars, pereat mundus>> dice el Facismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa 

Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica.  

Resulta patente que esto es la realización acabada del “arte pour l´art”. La humanidad, 

que antaño, en Homero, era objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 

convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado 

que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este 

es el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con 

la politización del arte” (Benjamin, 57, 1973). 

Una buena parte del ensayo de Benjamin está dedicada a analizar las diferencias-

ventajas que un arte producido sin aura, como el cine, puede traer a la manipulación 

política de las masas. Benjamin está pensando en las teorías de Jung del inconsciente 

colectivo y cómo podría alcanzarse ese inconsciente llegando a un sujeto colectivo a 

través del cine.  

Siempre que volvía a este ensayo de Benjamin sentía cierto “malestar”. Se preguntaba 

¿Por qué un tipo tan inteligente como Benjamin tuvo que convertir en ese ensayo al arte 

en un instrumento de la política? Lo que había que entender era que el ensayo se había 

publicado a puertas de la segunda guerra mundial, con la esperanza de la URRS aún 

viva. Benjamin había pasado un largo tiempo con Brech y las ideas políticas 

proliferaban en sus ensayos estéticos. También en El autor como productor Benjamin 

afirmaba que la validez política de la obra de arte implicaba su validez estética, aunque 

también introducía la noción del artista como un trabajador más en la época capitalista y 

no “el genio” creador de épocas anteriores.  

El factor decisivo en estos ensayos es la simpatía que Benjamin expresaba por la Unión 

Soviética, como había leído en Susan Buck-Morrs. Benjamin esperaba que la Unión 

Soviética apoyara a los obreros alemanes, pero, cuando se firma el pacto de no agresión 

entre Alemania y la URRS y luego se da la “guerra relámpago” de 1939 en Europa 

todas estas ideas comprobarían ser ilusorias y el mismo Benjamin tuvo que vivirlo en 

carne propia35. 

Él, como lector, sabía muy bien que la comprensión del contexto histórico favorecía la 

aprehensión de la teoría. En esa medida comprendiendo el contexto de Benjamin no era 

tan ilógico buscar darle un poder político al arte. Éste poder en el caso de Adorno, 

                                                 
35 Producto del pensamiento tardío de Benjamin, la constatación del derrumbe de sus ilusiones, son sus 
brillantes ensayos Tesis de filosofía de la historia o Sobre algunos temas en Baudelaire. 
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estaba completamente comprometido con su autonomía. En cierta medida podríamos 

considerar a Adorno como el efebo de Benjamin36, principalmente por la gran 

impresión que el primer texto de Benjamin sobre el Barroco alemán causó en el 

musicólogo Alemán.   

Pensando el problema desde el punto de vista de la música Adorno podía ver cosas que 

a Benjamin se le cerraban. De ahí que buena parte de la crítica recuerde siempre la 

importancia de evaluar al tiempo los dos pensamientos en la medida en que se 

complementan por la discusión que sostuvieron37.  Adorno no estaba dispuesto a dejar 

que el arte tuviera que servir a la política y, además, comprensiblemente (al menos para 

él, como lector) no creía las patrañas de Jung acerca del inconsciente colectivo. 

La carta del 18 de marzo de 1936 expresa estas inquietudes. Adorno escribe desde 

Londres mientras termina su trabajo sobre el Jazz38. Su principal reparo busca reintegrar 

al arte la autonomía perdida en los postulados de Benjamin: 
En aquellos de sus escritos cuya gran continuidad me parece confirmar el último, ha desligado 

usted la idea de la obra de arte como configuración tanto respecto de la noción teológica de 

símbolo como respecto del tabú mágico. Pero me parece cuestionable, y aquí veo un resto muy 

sublimado de ciertos motivos brechtianos, que ahora trasfiera usted sin más a la obra de arte 

autónoma el concepto de aura mágica, y le atribuya sencillamente una función 

contrarrevolucionaria. . . Me parece que el centro mismo de la obra de arte autónoma no cae del 

lado mítico, sino que- disculpe esta manera tópica de hablar- es en sí dialéctico: entrelaza en sí 

mismo el momento mágico y el signo de libertad. . . Por dialéctico que sea su trabajo, no lo es 

para con la misma obra de arte autónoma; no presta atención al hecho elemental, y que mi propia 

experiencia musical me hace cada día más evidente, de que precisamente la más extrema 

consecuencia en la prosecución de la legalidad tecnológica por parte del arte autónomo 

transforma a éste, y en vez de conducirlo a la tabuización a la fetichización lo aproxima al estado 

de libertad, de lo conscientemente fabricable, de lo hacedero. (Adorno-Benjamin, 134, 1998) 

 

                                                 
36 Los dos son tienen como precursor a Marx y, por supuesto, a Hegel. En el caso de Benjamin aparece el 
pensamiento místico mientras que en Adorno hay una fuerte presencia de Freud.  
37 Es definitivamente el error de algunos de los “precursores” al introducir el pensamiento de Benjamin, 
despreciaron con un aire casi fascista el pensamiento de Adorno. Wolin (1994) afirma “‘Both positions 
are torn halves of an integral freedom, to which however they do no add up’. This claim indicates the 
fundamental insufficiency of each position when taken individually” Ambas posiciones son las dos 
mitades de una verdad integral que no asumen por separado. Esta demanda implica la insuficiencia de 
cada posición cuando se toma individualmente. Pág. 207. Este ha sido el peor error de cierta escuela de 
Benjamin, que hasta ahora ha sido, tristemente, la más famosa desarrollada en Colombia.  
38 Es normal que los “enemigos” de Adorno citen siempre sus “errores con el Jazz” cuando nunca se 
piensa que fue lo que, en 1936, pudo ser considerado Jazz por Adorno en Europa. Para comprender las 
críticas de Adorno en ese sentido puede verse el brillante ensayo de David Jiménez  Adorno: la música y 
la industria cultural. En Educación Estética. 2007. Número 2. Págs. 215-255  
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A continuación Adorno cita a Mallarme como un ejemplo de lo que significa “la 

legalidad tecnológica por parte del arte autónomo” es decir, el arte también tiene una 

dimensión técnica (formal); esta dimensión técnico formal garantiza tanto la autonomía 

del arte como actividad de deleite estético, así como la comunicación con la sociedad 

que forja esa obra de arte. La dialéctica de la obra de arte para Adorno implica la 

máxima expresión de la capacidad subjetiva del hombre, el arte como construcción 

consciente, pero, al mismo tiempo, esa construcción subjetiva depende claramente de un 

lenguaje y unos condicionamientos sociales. El artista que habita la sociedad decide 

cómo trabajar la forma y en esa decisión viven, a un tiempo, su signo de libertad y su 

“carácter mágico- social”. Así que, si la obra pierde su “aura” en una sociedad altamente 

capitalista y secularizada, no tiene por qué perder su autonomía y dedicarse, por 

ejemplo, a redimir políticamente a las masas sociales; no tiene que hacerlo porque en su 

respeto por la forma de la obra el artista objetiva sus deseos sociales y los pliega al 

servicio de la obra de arte misma.  

En la carta a Benjamin, Adorno no puede hacer más que unos apuntes superficiales. El 

desarrollo de su filosofía “tardía” hasta  la inconclusa Teoría Estética podría entenderse 

como un clinamen y un apofrades (principalmente) de la obra de Benjamin como 

precursor. Así, en unos brillantes apartados de su Teoría Estética, discute 30 años 

después las teorías de Benjamin a la luz del advenimiento del mundo de los medios 

masivos  “Toda obra en tanto que pensada para muchos, ya es desde el punto de vista de 

la idea de reproducción. Que en la dicotomía de la obra de arte con “aura” y la obra de 

arte tecnológica Benjamin reprimiera este momento de unidad a favor de la diferencia 

podría ser la crítica dialéctica a su teoría” (Adorno, 52, 2002). 

Pero, en la carta de 1936, Adorno ya llevaba sus críticas de Benjamin a un punto muy 

interesante, cuando afirma que el arte de vanguardias ya no es un arte aurático: 
no es ninguna casualidad que el arte moderno, que usted contrapone como <<aurático>> al 

técnico sea de una calidad inmanente tan cuestionable como el de Vlaminck y Rilke. 

Lógicamente, la esfera inferior lo tiene fácil con él, pero si en vez de ellos figurasen, por 

ejemplo, los nombres de Kafka y de Schönberg, el problema se plantearía ya en términos 

distintos. Sin lugar a dudas, la música de Schönberg no es aurática. Según esto, lo que yo 

postularía es un más de dialéctica. Por una parte, una completa dialectización de la obra de arte 

<<autónoma>>, que a través de su propia tecnología se transciende a sí misma y se convierte en 

obra de arte planificada; por otra parte, una mayor dialectización de la negatividad del arte de 

uso, que usted ciertamente no desconoce, pero que caracteriza mediante categorías relativamente 

abstractas como <<el capital del cine>>, sin escrutarla en sí misma, es decir, en su irracionalidad 
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inmanente. . . Usted menosprecia el elemento técnico del arte autónomo y sobrevalora el arte 

dependiente; ésta podría ser quizás, en pocas palabras, mi objeción principal. (Adorno-Benjamin, 

135-136 1998) 

 

En la argumentación de Adorno el arte aurático se convierte en el arte autónomo. Esta 

autonomía no implica una obra cerrada y acabada, provista de autoreferencialidad como 

en algunos de los mal entendidos postulados del estructuralismo y el formalismo. La 

obra surge como un acto social pero, a través de su propia configuración formal “a 

través de su propia tecnología” transciende y se convierte en una herramienta 

privilegiada para denunciar la falsedad del mundo capitalista. 

Adorno reconoce que el fenómeno de secularización ha alcanzado la esfera del arte 

trasformándola, pero nunca pensó que esa trasformación se llevara al traste la relativa 

autonomía de la obra. En un ensayo de sus Notas de literatura (Tesis sobre el arte y la 

religión hoy) Adorno da cuenta de la complicada situación del arte en el mundo 

secularizado; la relación entre arte y religión es dialéctica y contradictoria. El 

musicólogo alemán parte de la fundamental determinación que existe entre las 

condiciones objetivas de la realidad y las esferas del arte y la religión. Esas condiciones 

objetivas actuales (la secularización-el capitalismo tardío) hacen imposible el regreso 

del arte a la esfera religiosa y su consecuente revaloración cultual “La crisis en que 

actualmente se encuentran la individualidad y las tendencias colectivistas en nuestra 

sociedad no justifica ninguna regresión del arte a una etapa anterior a la era 

individualista, ningún intento de volver a sujetar arbitrariamente al arte los lazos de una 

naturaleza religiosa” (Adorno, 627, 2003). 

Este ensayo es muy interesante porque Adorno brinda un explicación mucho más clara 

acerca de cómo el arte moderno liquida, a través de su técnica, el aura existente en él 

mismo. Primero se debe comprender que es imposible regresar al arte a la esfera 

religiosa porque parecería entonces que la religión, literalmente, se nos vende a través 

de éste y también porque surgiría “la sospecha de que dondequiera que se lance el grito 

de batalla de que el arte debería volver a sus fuentes religiosas, allí prevalece también el 

deseo de que el arte debería ejercer una función disciplinaria, represiva . . . De modo 

que la religión, aunque amenazada en la poesía moderna y con los inevitables medios de 
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la técnica poética moderna, adopta un aspecto de lo <<ornamental>> de lo 

decorativo39” (Adorno, 628, 2003).  

Pero lo que le parecía más interesante en ese ensayo de Adorno era que se planteaba 

como la aparente unidad existente entre el arte y la religión era, desde sus orígenes, 

problemática “Es característico que la idea de esa unidad haya sido concebida durante la 

época romántica. La noción de que el arte se ha separado de la religión únicamente 

durante una fase tardía de la ilustración es errónea. Tanto la religión objetificada como 

el arte son igualmente desde una época muy temprana el producto de la disolución de la 

unidad arcaica entre la imaginería y concepto.” (Adorno, 628, 2003) 

Pero en cuanto a los restos del elemento mágico de la obra de arte, que caen en parte del 

concepto benjaminiano de Aura, lo que dice Adorno es que el mismo arte moderno se 

ha encargado de examinarlos y de eliminarlos: 
La producción artística no puede escapar de la tendencia universal de la Ilustración: del dominio 

progresivo de la naturaleza. A lo largo de todo el curso de la historia, el artista se convierte cada 

vez más consciente y libremente en el dueño de su material y sus formas, y de este modo trabaja 

contra el hechizo de su propio producto. Pero es solamente de su incesante empeño por alcanzar 

ese control consciente y ese poder constructivo, solamente del ataque de la autonomía artística al 

elemento mágico, de donde este elemento egótico extrae la fuerza para sobrevivir y hacerse 

sentir a sí mismo en formas nuevas y más adecuadas. . . Así, la única manera posible de salvar el 

<<hechizo>> del arte es la negación de este hecho por el arte mismo. Hoy en día, sólo el 

compositor de grandes éxitos y el escritor de best-sellers parlotean sobre la irracionalidad y la 

inspiración de sus productos” (Adorno, 631, 2003). 

 

Todos estos problemas que hasta ahora había repasado con mucho cuidado en cada uno 

de los pensadores juegan un papel fundamental en el ensayo de Adorno titulado La 

posición del narrador en la novela contemporánea que es uno de los ensayos bases que 

García Ponce utilizó cuando escribía El reino milenario.   

Según había logrado entender, la situación del arte en el momento en que Musil está 

escribiendo El hombre sin atributos explicaba por qué muchas de las innovaciones que 

Musil lleva a cabo en su novela son innovaciones de tipo técnico y formal. Para 

entender de qué manera la novela contemporánea ha hecho esas innovaciones y cuáles 

son sus implicaciones, Adorno escribe su ensayo. Ahora él, como lector, iría del ensayo 

                                                 
39 Dice Adorno con tremenda lucidez en el mismo ensayo “La religión está en venta, por así decir. Se 
ofrece barata a fin de añadir otro estimulo irracional a muchos otros por medio de los cuales a los 
miembros de una sociedad calculadora se les ha hecho calculadamente olvidar el calculo del que son 
victimas”.     

64 
 



de Ponce al de Adorno. La exploración implica ya una hipótesis sobre el clinamen que 

Ponce hace de las tesis de Adorno, siempre determinado por la influencia de Musil.  

La novela debería narrar y es lo que ha heredado de las formas épicas anteriores. Pero la 

situación actual (el ensayo es escrito en 1952) hace que la novela no pueda narrar. Se 

oponen a esa característica la fragmentación de la experiencia que es causa directa del 

fenómeno de la cosificación y que no permite que el hombre pueda trasmitir 

verdaderamente lo vivido (en la medida en que “lo vivido” mismo se ha convertido en 

una experiencia artificial, lubricante del sistema); también el surgimiento del cine, el 

psicoanalis y, en general, la ciencia quienes se han apoderado del mundo objetivo y así 

le roban a la novela el material que desde siempre trabajo. En una sociedad 

estandarizada y regida por principios de repetición no hay “algo digno” qué contar (el 

mandamiento del narrador épico era contar lo único, lo valioso). 

 Él lo vivía a diario. Veía por todas partes historias que se venden como “la gran 

historia” y no encontraba más que lo viejo disfrazado de lo nuevo o lo mismo, hoy en 

día ya casi sin disfraz, porque la memoria se va desgastando y acabando, al punto de no 

hacer necesarios tales accesorios a la repetición. “La gran historia” se ha convertido en 

sinónimo de Best-Seller de lo que el mercado tiene que ofrecer; esa “gran historia” que 

ya no se puede contar se convierte en el pálido reflejo de la vida de los hombres, cada 

vez más mecanizada y regida por el trabajo y la segunda naturaleza, una vida que se 

hace incapaz ella misma de esa gran historia que tanto desea venderse. Los procesos de 

masificación hacen risible el intento de contar grandes historias o historias donde un 

individuo con sus impulsos y sentimientos es capaz de algo. 
Con razón el relato que se presenta como si el narrador fuera dueño de tal experiencia produce la 

impaciencia y escepticismo en el receptor. Estampas como la de uno que se sienta a <<leer un 

buen libro>> son arcaicas. Lo cual no se debe meramente a la falta de concentración de los 

lectores, sino a lo comunicado mismo y a su forma. Contar algo significa en efecto tener algo 

especial que decir, y precisamente es eso lo que impiden el mundo administrado, la 

estandarización y la perennidad. Antes de cualquier pronunciamiento de contenido ideológico, ya 

la pretensión del narrador de que el mundo sigue siendo esencialmente un curso de la 

individuación, de que con sus impulsos y sentimientos el individuo es aún inmediatamente capaz 

de algo, es ideológica: la literatura biográfica de pacotilla que uno se encuentra por doquier es un 

producto de la descomposición novelística misma. (Adorno, 43, 2003) 

 

Él entendía que esa literatura biográfica de pacotilla, las novelas de superación personal, 

surgían no solo para intentar subsanar ingenuamente un problema del hombre sino 
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también como producto mismo de la descomposición de la forma clásica de la novela. 

Sin embargo, Adorno enfatiza cuál es la manera como los novelistas contemporáneos 

resuelven el problema. Frente a los cambios que ofrece la realidad, a la hostilidad de las 

relaciones del mundo cosificadas, la novela debe romper y ofrecer la representación de 

“la esencia y su antitesis”. La novela debe hacer de la misma enajenación, del mismo 

extrañamiento de los individuos y los colectivos su propio medio estético. “Cuanto más 

densa e ininterrumpidamente se estructura la superficie del proceso social, tanto más 

recubre ésta como un velo la esencia. Si la novela quiere seguir siendo fiel a su 

herencia realista y decir cómo son realmente las cosas, debe renunciar a un realismo 

que al reproducir la fachada no hace sino ponerse al servicio de lo que de engañoso 

tiene ésta”. (Adorno, 44, 2003. El subrayado es de Adorno) 

Garcia Ponce plantea el problema en El reino Milenario  “En el paso de un siglo al otro, 

incluso en el transcurso del anterior, la fe en el poder de la razón se ha visto minada de 

una manera definitiva. El progreso que hacía esperar la revolución industrial ya no 

merece nuestra confianza absoluta y las nuevas formas de vida que engendró se revelan 

en muchas ocasiones como enemigas de esa razón a la luz de la cual nacieron. Entonces 

vuelve a plantearse la pregunta metafísica y con ella surge el problema de la nada”. 

(García Ponce, 112, 1979) 

Luego continua García Ponce leyendo a Adorno “En su ensayo sobre el narrador en la 

novela contemporánea, Theodor Adorno señala: ‘El momento antirrealista de la nueva 

novela, su dimensión metafísica es en sí misma fruto de su objeto real: una sociedad en 

la que los hombres están desgarrados los unos de los otros y de sí mismos.’ Y aclara 

que: ‘En la trascendencia estética (de esas novelas) se refleja el desencanto del mundo’” 

(García Ponce, 112, 1979) Seguidamente García Ponce empieza a hacer su 

interpretación de Adorno pero conscientemente los argumentos terminan demostrando 

que es Robert Musil el más brillante novelista en el grupo que Adorno presenta como 

autores que mejor dan cuenta de “la esencia y su antitesis”.  

Cuando él planteó el proyecto del trabajo para el que investigaba, pensaba que tal vez 

no podría mostrar la diferencia entre lo que era intertextualidad y lo que era influencia. 

Pero ahora, afortunadamente, se presentaba una oportunidad para tratar de deslindar esa 

difícil diferencia. La intertextualidad, término propuesto por Genette pero proveniente 

de Kristeva y presente también en Bajtin, es la mejor manera de ver cómo un texto 

aparece en el otro. Los textos están en dialogo, están en otros textos; los textos son un 

tejido: solo se conciben con otros textos. Genette planteó varias maneras de relacionar 
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intertextualmente. En el libro de Claudio Guillén Entre lo uno y lo diverso Guillén 

favorece el concepto de intertextualidad sobre el de influencia. Cuando él planteó el 

proyecto, tuvo que enfrentarse directamente con Guillén. Ahora podía probar sus 

hipótesis. Es verdad que la influencia es un tipo de relación intertextual, pero la 

influencia, cuando es demasiado fuerte (cuando se da entre dos escritores muy fuertes) 

determina las relaciones intertextuales. No es que García Ponce malinterprete a Adorno, 

lo que sucede es que lo interpreta justo en la dirección en que Musil lo habría hecho, 

justo para mostrar cómo Musil es el autor insuperable.  

Ahora tenía que mostrar la intertextualidad y el giro de la influencia. En El Reino 

Milenario García Ponce continúa distanciándose y volviendo a Adorno 
 Por ahora no nos interesa abundar en la interpretación sociológica de este problema. Nuestra 

mirada no está dirigida de la sociedad a la novela sino hacia ésta como realidad. Y  por otra 

parte, ya el mismo Adorno indica que esa ‘dimensión metafísica’ es ‘fruto de su objeto real’. El 

novelista se encuentra frente a una única realidad dada y sólo puede partir de ella. Si esa 

trascendencia estética de que habla Adorno es la respuesta al problema de la realidad en la mayor 

parte de las grandes novelas contemporáneas es precisamente porque no había, o no hay, otra 

solución a mano. Llegar a su significado profundo es muy fácil si repasamos obras tan 

significativas y tan características de nuestro tiempo como las de Thomas Mann o Marcel Proust. 

Para uno y otro, la respuesta final se halla en la misma forma. Solo dentro del arte, en la verdad 

estética, nuestras vidas adquieren sentido y vencen el tiempo y la muerte. (García Ponce, 112, 

1979) 

 

Aquí está claro que García Ponce se distancia de la sociología de la literatura entendida 

como una relación entre la sociedad y la novela. García Ponce quiere ir de la novela a la 

sociedad en lo cual está plenamente en la línea de Adorno. 

En el ensayo que él había leído titulado Tesis sobre el arte y la religión hoy Adorno 

proponía una interesante metáfora 
La relación entre la obra de arte y el concepto universal no es directa. Si tuviera que expresarlo 

osadamente, tomaría prestada una metáfora de la historia de la filosofía. Compararía la obra de 

arte con la mónada. Según Leibniz, cada mónada <<representa>> al universo, pero no tiene 

ventanas; representa lo universal dentro de sus propios muros. Es decir, su propia estructura es 

objetivamente la misma que la de lo universal. Puede ser consciente de esto en diferentes grados. 

Pero no tiene acceso inmediato a la universalidad, no se parece a ella, por así decir. 

Independientemente de lo que pensemos sobre los méritos lógicos o metafísicos de esta 

concepción, a mi parecer expresa la naturaleza de la obra de arte de manera sumamente 

adecuada. El arte no puede hacer de los conceptos su tema. (Adorno, 632, 2003) 
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Entender la obra como una representación de lo universal dentro de sus propios muros, 

dentro de su propia lógica. Este programa es el que García Ponce sigue en su 

interpretación de la obra de Robert Musil. Sin embargo, en el momento en que frente al 

problema de la dimensión metafísica Adorno pone la trascendencia estética de la forma, 

García Ponce entiende que se refiere a Mann y Proust como autores que dan por 

solución el arte, pero él, como lector, había mostrado con el recorrido del debate entre 

Benjamin y Adorno, que la verdadera intención de la novela es recogerse sobre su 

forma misma, sobre el lenguaje. La novela debe objetivarse, no hablar del yo sino 

hablar del lenguaje, utilizar la forma misma para dar cuenta del mundo estandarizado. Y 

esto lo hace porque ha perdido su aura y sus vínculos metafísicos, al volcarse sobre la 

técnica, la técnica misma  la “forma” en términos de Adorno, sirve para salvaguardar la 

libertad creadora. Pero la forma también responde a unas circunstancias sociales, a unos 

problemas ético-morales que se hacen presentes mediante la ésta misma en la obra; en el 

caso de la novela contemporánea, su tarea es denunciar la falsedad del mundo 

cosificado, dar cuenta del desgarramiento, de la falsedad de las relaciones sociales y 

esto debe hacerlo mediante su forma que, evidentemente, no puede ser la forma de la 

novela realista clásica. Pero, interpolando términos, García Ponce sugiere que la idea de 

la forma implica la solución de algunos de los problemas planteados por la crisis de la 

modernidad mediante la escogencia que hacen algunos personajes principales de las 

novelas de Mann y Proust, es decir, estos personajes se deciden por el arte y así ellos 

mismos justifican que la única solución posible es la forma.  

Eso es precisamente lo que sucede en la extraordinaria novela de Proust, En busca del 

tiempo perdido. Marcel, el personaje central y narrador es un alter-ego de Marcel Proust 

pero no es el mismo, sencillamente es un personaje literario; un doble completamente 

modificado40.  Hacia el final de la novela, en El tiempo recobrado el narrador 

comprende lo superficial e inútil que ha sido su vida, pero también comprende que su 
                                                 
40  Las diferencias entre Marcel Proust y su personaje han sido tradicionalmente señaladas por la crítica. 
Por ejemplo Marcel no es homosexual como lo fue, al menos por momentos Proust, pero, además, Marcel 
no tiene hermanos y no ve morir a su madre. Por otra parte George D. Painter, autor de una bella biografía 
de Proust, argumenta que las mujeres que aparecen en la obra son compuestos de hombres y mujeres que 
Proust amo, puesto que también se enamoró de algunas mujeres. La discusión es banal, en cualquier caso, 
porque el mismo Proust lo solucionó en su novela “Me era triste pensar que mi amor, al que tanto me 
aferré, estaría en mi libro tan desprendido de un ser determinado que diversos lectores lo aplicarían 
exactamente a lo que ellos sintieron por otras mujeres. Pero ¿debía escandalizarme por esta infidelidad 
póstuma y porque éste y el otro pudieran poner otras mujeres como objeto de mis sentimientos, cuando 
esta infidelidad, esta división del amor entre varios seres, había comenzado en vida mía e incluso antes de 
que yo escribiese? Bien había sufrido yo sucesivamente por Gilberta, por madame de Guermantes, por 
Albertina. Sucesivamente también, las había olvidado, y sólo fue duradero mi amor dedicado a diferentes 
seres”. (Proust, 253, 2002, VII)  
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tarea es redimir esa vida mediante la obra de arte “Sentía una infinita compasión hasta 

de los seres menos queridos, hasta de los indiferentes, y de tantos destinos cuyo 

sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos ridículos, mi pensamiento, al intentar 

comprenderlos, habías en suma utilizado. Todos aquellos seres que me habían revelado 

verdades y que ya no existían me parecía que habían vivido una vida que sólo a mi me 

había beneficiado, me parecía como si hubieran muerto por mí.”. (Proust, 253, 2002, 

VII). 

En el caso de Thomas Mann la lectura que sugiere García Ponce es muy clara. En 

cuanto a La montaña mágica Hans Canstrop regresaría de las montañas convertido casi 

en un artista, por su nueva visión de la realidad y esta transformación coincide con el 

comienzo de la guerra. Por lo demás “Mann ha especificado esto desde el principio de 

su carrera, declarando que, para él, la estética era una especie de refugio y de respuesta  

ante las insalvables exigencias de la ética y toda su obra podría reducirse al intento de 

darle sentido a la vida como narración, trasladándola al terreno del mito”. (García 

Ponce, 112, 1979). 

De manera que la figura del artista como personaje ético cobra una gran importancia en 

las obras de Mann y de Proust “Es él el que posee la única respuesta: la posición irónica 

frente al conocimiento trágico. La solución de Marcel, el protagonista de En busca del 

tiempo perdido, que al final de la novela decide recuperar su vida convirtiéndola en obra 

de arte no difiere fundamentalmente de la de Mann”. (García Ponce, 112, 1979)   

Estos planteamientos son muy importantes y se suman a la gran cantidad de 

comparaciones entre Musil y otros autores de la vanguardia europea que García Ponce 

ha hecho con anterioridad. Todos estos autores que responden de maneras distintas a los 

mismos problemas históricos podrían considerarse autores de literatura moral en tanto 

ejercen la “crítica a la vida”, es decir, a su misma sociedad. En ese punto se prepara el 

golpe final de García Ponce y la creación de un Musil insuperable “Y es la 

imposibilidad de encontrar otra respuesta ante el problema de la nada la que los obliga a 

detenerse en lo que podríamos llamar la dimensión estética, esa dimensión que acepta 

tácitamente, como señala Adorno, el ‘desencanto del mundo’. Uno de los más altos 

atributos de Robert Musil es que su obra intenta desarrollarse a partir de esa última 

avanzada del espíritu y busca una respuesta desde más allá de ella. En este sentido, 

podemos afirmar que Musil da un paso adelante- o al menos, intenta darlo” (García 

Ponce, 113, 1979.). 
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La tesis de García Ponce funciona para interpretar ciertos aspectos de Musil y en ese 

sentido es una reinterpretación de las teorías de Adorno. La verdad Adorno diferencia 

entre los escritores en su ensayo, pero siempre pensando en cómo se hace patente la 

problemática en la “forma” del narrador, no incluyendo las ideas de Arnold sobre la 

literatura moral, que Ponce ensambla de manera interesante en su ensayo. Adorno cree 

que la respuesta es la forma pero no en el sentido de la escogencia del artista como 

personaje ético sino, como intentó explicarlo anteriormente, en el sentido del trabajo 

con el lenguaje en la novela. Así por ejemplo advierte que, en cuanto a los problemas 

fundamentales de la sociedad del capitalismo tardío y en general los diversos problemas 

histórico-sociológicos sobre los que él, como lector, había investigado; “Todo esto 

apenas halla cabida en la consideración consciente del novelista, y hay motivo para 

suponer que cuando lo halla, como por ejemplo en las novelas tan cargadas de intención 

de Hermann Broch, ello no reporta el máximo beneficio para la forma.” (Adorno, 44, 

2003).  

Es decir: es mejor no pretender resolver el problema teórico o social mediante la obra y 

tampoco convertir conscientemente la obra en una exposición de los problemas 

históricos sociales porque el efecto de la forma de ve muy diezmado, tal y como sucede 

con las novelas de Hermann Broch (pero aquí Adorno se refiere evidentemente a Los 

sonámbulos la trilogía que Broch escribió inspirado en el problema teórico de la crisis 

de la modernidad). En este sentido, en la medida en que han buscado unas novelas que 

se resuelven en el lenguaje mismo, en su propio trabajo con la forma y la fábula, Marcel 

Proust, James Joyce, Thomas Mann y Robert Musil ocupan lugares destacados. 

En el caso de Proust su rebelión contra el tiempo y su visión completamente renovada 

de la realidad se hacen patentes en una nueva forma de narrar que intercala acción y 

reflexión hasta disolver la distancia con respecto a lo narrado. En esto Proust se parece 

mucho a Musil; pero Proust combina estas reflexiones con la experimentación temporal 

en la novela mientras que Musil, al narrar siempre en tercera persona, se mantiene tan 

irónico como el Proust de Unos amores de Swann. “Con frecuencia se ha resaltado que 

en la nueva novela, no solo en Proust sino igualmente en el Gide de los Faux-

Monnayeurs, en el último Thomas Mann, en El hombre sin atributos, la reflexión rompe 

la pura inmanencia de la forma. Pero tal reflexión apenas si tiene sentido con la pre-

flaubertiana. Ésta era moral: una toma de partido contra la mentira de la representación, 

propiamente hablando contra el narrador mismo, el cual, en cuanto comentarista 
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supervisor de los acontecimientos, trata de corregir su inevitable apreciación. Atentar 

contra la forma se halla en el propio sentido de ésta.” (Adorno, 46, 2003.) 

Hasta ahora no parece nada extraño a muchas de las ideas de García Ponce. En El reino 

milenario el yucateco muestra como su precursor confiaba firmemente en que la 

respuesta de su novela se diera mediante en el trabajo con la forma novelesca misma. 

De hecho, mientras el  lector avanzaba en el ensayo, sentía que se hacía demasiado 

énfasis en ese asunto. Musil, como nos cuenta García Ponce, sabía que la exposición del 

problema no era el objetivo de su novela; esa descripción que estaría representada en el 

primer tomo debería completarse totalmente con la búsqueda del reino milenario en el 

segundo tomo. Sin embargo la obra quedó incompleta, pero precisamente por eso es tan 

significativo su fracaso “el fracaso de Musil no es el fracaso de su obra, sino el sentido 

último de ésta, su verdadero éxito y la prueba final de su grandeza.” (García Ponce, 154, 

1979). 

Ahora sí podía entrar de lleno en la interpretación que García Ponce hace de Robert 

Musil. Este era uno de los pasajes claves en la investigación y él lo sabía perfectamente 

desde el comienzo. Debía mostrar cómo el autor de Crónica de la intervención utiliza 

algunos de los argumentos que Adorno esgrimió en favor de Kafka para crear la figura 

de su precursor Robert Musil.  

Descubrió eso justamente unas páginas antes de terminar de leer el capítulo 

antepenúltimo de El reino milenario. Mientras leía sentía que muchas cosas no dejaban 

de molestarlo. ¿Por qué a Juan García Ponce se molestaba tanto en distanciarse (y a 

Musil) del vacío y del absurdo? ¿Por qué dejaba a un novelista como Beckett en el 

mismo saco que los experimentadores de la Nueva Novela Francesa? ¿Por qué no 

mencionaba en todo el ensayo a Franz Kafka, maestro de la forma literaria, quien no 

tiene personajes artistas (por lo menos no protagonistas en sus novelas)41 y quien 

también fue condenado a tener una obra inconclusa? Adorno termina el ensayo de 1952 

sobre la posición del narrador en la novela contemporánea con una afirmación que 

convenientemente Juan García Ponce no cita en su ensayo “Entre los casos extremos, de 

los que se puede aprender más sobre la novela actual que de cualquier caso medio 

considerado <<típico>>, se cuenta el procedimiento por el que Kafka absorbe 

completamente la distancia. A base de shocks destruye el recogimiento contemplativo 

del lector ante lo leído. Sus novelas, si es que en absoluto caen todavía bajo ese 

                                                 
41 En cuentos como El artista del hambre o Josefina la cantora o el pueblo de los ratones se comprende 
perfectamente la aguda visión que Kafka tenía sobre el arte en la época moderna. 
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concepto, son la respuesta anticipada a la constitución del mundo en la que la actitud 

contemplativa se convirtió en escarnio sanguinario, porque la amenaza permanente de 

catástrofe no permite ya a ningún hombre la observación neutral y ni siquiera la 

imitación estética de ésta” (Adorno, 47, 2003).  

En el siguiente apartado él debía explicar la interpretación que García Ponce hace de El 

hombre sin atributos y cómo esa interpretación se ajusta a fin de crear a un Musil 

fortificado ignorando a dos novelistas fundamentales (Kafka y Beckett) que darían ese 

paso adelante que Musil intentó dar. Por supuesto, como dice Bloom en Los vasos rotos 

“todo tiene un precio, y más en cuestión de influencias” y lo que Kafka y Beckett 

sacrifican en su búsqueda es precisamente una de las características que más admiraba 

en su precursor Juan García Ponce: la capacidad de moverse en “ese vasto espacio épico 

en el que se manifiesta el ritmo de la vida que es el espacio natural del género narrativo” 

(García Ponce, 18, 1979).    

Pero antes de empezar de lleno con la interpretación que hace García Ponce de Musil 

tenía que dejar sentado que, en la misma novela Crónica de la intervención, aparece 

parte de la discusión teórica reelaborada aunque ese era parte del material para el 

capítulo final.  
Nada repugna tanto al espíritu de la narración como la exigencia que él mismo se impone de 

interpretar los sucesos. Él-y concédaseme que por una vez vuelva a refugiarme en la neutralidad 

de la tercera persona-como su nombre lo indica- y es fácil darse cuenta de que su existencia 

entera no depende más que del poder de los nombres- no desea ni busca más que el placer de 

contar; pero ese espacio del mundo no es lo mismo que moverse libremente y sin meta en el 

campo de los sueños. Asumimos, pues, nuestra responsabilidad y nos damos cuenta de que en 

ese espacio denso y apretado las razones son indispensables a las palabras si éstas quieren 

adquirir una realidad. Con mayor incomodidad nosotros también participamos de esa inevitable 

oposición entre la ingrávida libertad de la imaginación y las exigencias del mundo que José 

Ignacio conoció y supo resolver durante su infancia, su adolescencia y su primera madurez. 

(García Ponce, 640, 1982, II)    

 

2.4 El reino milenario, el absoluto, “la esencia y su antitesis”  

 

Finalmente había hecho evidentes algunas de las importantes problemáticas teóricas que 

estaban sustentando el ensayo de Juan García Ponce. En cuanto a la interpretación que 

el yucateco hace de Robert Musil ya había adelantado algunos datos acerca de cómo 

podría entenderse este ensayo como una herramienta importante para entender la “mala 

lectura” en el sentido de la teoría de la angustia de las influencias. Esa mala lectura 
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tratará de fortalecerse al máximo en Crónica de la intervención. Pero ahora lo primero 

que tenía que dejar en claro era el factor agobiante de la influencia. Pensaba en cómo 

darles a los lectores de la investigación un vistazo relámpago sobre lo agobiante y 

determinante de la influencia en el Reino milenario, eso solo era posible dejando hablar 

pasajes definitivos del texto: 
Julio Cortázar ha hablado alguna vez de su admirado reconocimiento por escritores como 

Thomas Mann y William Faulkner, los escritores capaces de crear con su obra todo un mundo, y 

de su fascinación por Crevel o Jaques Vaché, los buscadores de absoluto, “capaces de tirarse de 

cabeza contra la pared”. En Robert Musil se unen esas dos categorías. Su obra participa del 

aliento épico, con todas sus vastas exigencias de composición y estructura, con toda su necesidad 

de hacer vivir a los personajes y desplazarlos en el tiempo sobre un marco histórico determinado, 

y del gesto rebelde y resuelto que lleva a sacrificar todo orden formal, toda verdad estética a las 

exigencias de absoluto. . . Una admiración y una fascinación semejante a aquéllas de las que 

habla Julio Cortázar son los únicos motivos que me pusieron en el camino de este libro, 

haciéndomelo necesario. Es por esto antes que nada, el resultado de mi relación con la obra de 

Musil como experiencia vital y literaria, y quiere, si es posible, comunicar mi pasión literaria, no 

sólo a través de la adhesión, sino también del análisis y el juicio crítico. Pág. 12    

 

Se trata, entonces, de una obra problemática, que parte en busca de la verdad; pero no debemos 

olvidar que el medio del que se realiza esta búsqueda es el arte y como tal debe realizarse como 

forma, además de seguir una línea de pensamiento. Musil mismo establece esta salvedad en una 

declaración contundente, en la que se separa la función del arte de la de la ética. . . Pág. 113 

 

Musil está lleno de ese gusto por el alto juego que se traduce en la creación de seres y acciones, 

pero del mismo modo que algunos de sus personajes se colocan en su línea de conducta en 

“situaciones límite”, él lo hace en el campo de la verdad y la estética. Leyéndolo, sentimos y 

comprendemos que es imposible ir más allá. Esta es una de las dificultades y de los más claros 

motivos de fascinación que ofrece su obra. . . Pág. 114 

 

Provocar resurrecciones es uno de los fines del artista y uno de sus motivos más profundos, y por 

encima de su abrumadora inteligencia, del carácter demoledor e intransigente de su voluntad 

crítica, de su estricta fidelidad a las razones morales de la búsqueda que estaba realizando a 

través de su obra, el genio de Musil es un genio de artista. El espacio de su obra es el espacio sin 

tiempo del arte en el que el pasado es siempre presente, vive lo que la historia niega y las 

preguntas se abren al conocimiento a través de la expresión, convirtiéndose en respuestas al 

mostrar la vida dentro de la forma que las encierra. Pero también en la gran novela de Musil, el 

carácter abierto e inconcluso de esa forma es quizás la más clara respuesta a las preguntas sobre 

su significado… Pág. 110     
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La crítica de Musil no sólo es una crítica al idealismo y las ideologías, es una crítica a la razón, 

pero que no aspira a disolverla en un imperio irracional, sino que espera llevarla a un espacio 

más alto y completo pasando por lo irracional… Pág. 105 

 

Sin embargo, el mismo carácter inconcluso de la novela nos muestra que Musil se negó a aceptar 

el resplandor de ese derrumbe total como única posible respuesta. Entre sus llamas, la última de 

todas las posibles historias de amor, la historia de Ulrich y Agatha y de su deslumbrante, 

exaltada y dolorosa búsqueda de la verdad última en el difícil equilibrio entre la acción y la 

contemplación, entre lo aberrante y lo sublime, entre la negación y la afirmación, se resiste a 

terminar en fracaso. …Pág.109 

 

En la primera cita se hace evidente que el libro busca ser más el fruto de una pasión que 

un estudio crítico o académico. Las siguientes citas muestran algunos de los elementos 

que se repiten a lo largo de todo el ensayo. García Ponce admiraba la capacidad que 

Musil tenía para crear un ambiente épico, un mundo en el cual los personajes se mueven 

y actúan plenamente. También admiraba la búsqueda del absoluto en Musil, su 

profundo respeto por el arte, su capacidad para criticar a la razón desde la razón misma; 

su alta conciencia en la escritura de la novela. Todos estos elementos en conjunto, 

organizados y explorados en distintos niveles de El hombre sin cualidades (Juan García 

Ponce siempre la tradujo así) aparecen en El reino milenario.  

Ponce comienza ubicando a Musil en la tradición y colocándolo al lado de los autores 

que son más famosos en la vanguardia europea. Aunque su obra se ha visto siempre 

reducida a un circulo de admiradores más bien pequeño, es indudable que ocupa el lugar 

de los más grandes autores y, como ya vimos, a la mitad del ensayo García Ponce  

propone que Musil está incluso más allá de esos autores. Pero en los primeros tres 

ensayos del libro el yucateco se esmera en ubicar a Musil comparándolo con dos de los 

novelistas más famosos del siglo XX, Marcel Proust y James Joyce.  

Él había disfrutado la lectura de estos ensayos porque se le había hecho clara la 

intención de García Ponce. En el primer corto ensayo titulado El lugar de Musil el 

yucateco afirmaba a su precursor entre sus contemporáneos Mann, Proust y Joyce. En 

general son una constelación de autores que  se dan el lujo de darle el mayor brillo a la 

novela cuando ya existe la imposibilidad de la novela. La estrategia de García Ponce 

consiste en mostrar a su precursor como una figura de minorías que, sin embargo, 

alcanzó uno de los puntos más altos en la creación literaria. Y para sus argumentos 
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acerca de El hombre sin cualidades García Ponce se apoya continuamente en los diarios 

de Musil, que conocía perfectamente.  

También al finalizar ese primer ensayo de El reino milenario García Ponce ofrece de 

manera condensada la tesis que desarrollará y completará desde varios aspectos de la 

novela más adelante. Él volvería a esa tesis en el lugar apropiado. Por ahora debía decir 

que ese primer ensayo es como una presentación de Musil y una justificación del por 

qué sus obras merecen ser comparadas con las de sus importantes coetáneos. 

El segundo ensayo se titula Joyce y Musil. No es extraño que García Ponce hubiera 

escogido a Joyce para comenzar la construcción de su precursor. James  Joyce es quizás 

el novelista más famoso del siglo pasado42. Este ensayo le había parecido al lector, a la 

vez, decepcionante y brillante. Decepcionante porque él esperaba la comparación entre 

las dos grandes novelas (Ulises o Finnegas Wake y El hombre sin atributos) en cambio, 

encontraba apenas pinceladas de esa comparación. Sin embargo, como contraprestación, 

el ensayo hacía una comparación interesante entre el joven Musil y el joven Joyce. 

García Ponce afirma, siguiendo a una buena parte de la crítica académica sobre Joyce, 

que en las obras tempranas del irlandés pueden encontrarse todos los problemas que se 

desarrollaran a futuro. En este sentido, tanto en Musil como en Joyce pueden 

considerarse sus obras tempranas como preludio a las obras mayores. De hecho el 

yucateco va más allá “Sus demás libros están determinados por el peso de esas grandes 

creaciones y sólo alcanzan su verdadero sentido a la luz de ellas, modificándose y 

adquiriendo nuevos valores de manera retrospectiva” (García Ponce, 26, 1979). 

Comparando a los autores en su juventud, antes de la gran obra, García Ponce descubre 

paralelos muy interesantes que le permiten desarrollar y construir la figura de su 

precursor. Tanto Joyce como Musil escribieron poesía y también fracasaron en el teatro 

naturalista. Analizando estas obras de teatro el yucateco encuentra ideas que 

reaparecerán nuevamente en las novelas de Musil y de Joyce respectivamente. 

Sin embargo, particularmente interesante en este ensayo es la comparación entre Las 

tribulaciones del estudiante Törless y El retrato del artista adolescente. La 

comparación aborda diferencias y soluciones interesantes en ambas novelas, pero le 

sirve principalmente a García Ponce para plantear la diferencia que a lo largo de los 

demás ensayos él considerará fundamental: 
                                                 
42 “El jurado de la <<Modern Library>> eligió en 1998 a Ulises como la mejor novela escrita en inglés en 
el siglo XX; en junio del mismo año la revista Times proclamo a Joyce como el autor más prestigioso del 
siglo” (García Tortosa, IX, 2003) En 1979, cuando García Ponce escribe el ensayo, ya es obvia la 
posición que Joyce seguirá ocupando en la literatura.   
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De acuerdo con sus intenciones, de una obra a otra el tono de Joyce se hace más subjetivo, la 

narración evoca un pasado buscando su sentido en vez de contar directamente. El estilo realista 

de sus primeros cuentos empieza a ceder ante la necesidad de expresar mediante el lenguaje 

estados de ánimo interiores, referencias sutiles sobre el impacto de la realidad exterior en el 

crecimiento de un alma. 

Esta pasa a ocupar el centro de la acción y al moverse de un objeto general a un sujeto particular 

la naturaleza del proceso narrativo cambia al tiempo que nos deja ver más claramente el centro 

de atención del escritor en relación con la realidad. Musil, al contrario, parte de una experiencia 

esencialmente subjetiva en la que lo que importa es también el impacto de los sucesos en el alma 

del protagonista, pero la naturaleza de éstos tiene un lugar primordial en la acción en tanto que 

viven como medios para llegar a un conocimiento oscuramente presentido por el héroe. Y 

además, éste no es un artista. Desde el principio, Musil no busca en el arte la respuesta a los 

conflictos que enfrentan sus personajes. (García Ponce, 29, 1979) 

 

Como había mostrado anteriormente (final del apartado 2.3.2), para García Ponce era 

muy importante demostrar que la solución de Joyce estaba sólo en el arte, porque así lo 

afilia a Proust, a Mann y en general a otros autores que no dan o intentan, al menos, dar 

ese “paso adelante” que Musil definitivamente, para su efebo, había dado. 

Al mexicano no se le escapan las diferencias biográficas y estilísticas de los autores; de 

hecho ese es uno de los grandes logros de su ensayo: consigue una interpretación 

interesante que aprovecha las similitudes y las diferencias entre los autores para ubicar 

sus obras de juventud en relación con las preocupaciones fundamentales de sus obras de 

madurez. Sin embargo, aunque analiza detenidamente las obras de teatro y las primeras 

novelas de ambos autores, la diferencia fundamental sigue siendo al final la misma 
Si en Richard Rowan, el personaje central de Exiliados, podemos reconocer al Stephen Dedales 

del Retrato, precisamente después de haber escrito ese libro o algún otro semejante, pasando por 

los conflictos espirituales que lo llevaran a encontrar el sentido de su personalidad como artista 

al enfrentarse a su país y a la mujer, en los principales personajes de Los exaltados y de Vicente y 

la amiga de las personalidades vemos una última manifestación del sentido de la realidad a 

través de los problemas amorosos antes de que estos mismos personajes adquieran su forma 

definitiva como protagonistas de El hombre sin cualidades. Y por otra parte, el tema mismo de 

las obras aclara una vez más la diferencia fundamental entre Musil y Joyce en su relación con el 

arte. . . Es imposible dejar de reconocer el carácter autobiográfico que de la misma manera que 

Törless y varios de los relatos tienen las dos obras de teatro de Musil, al menos en lo que se 

refiere a la naturaleza misma de los conflictos, si no queremos entrar en otros detalles . . . Por eso 

resulta particularmente significativo que ninguno de ellos participe de la voluntad de hacer arte 

como posible respuesta a los problemas que enfrenten. Aunque en la actitud vital de Vicente 

podemos encontrar un cierto paralelismo, por ejemplo, con la actitud que Thomas Mann recrea 
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como metáfora de la actitud del artista en sus Memorias del estafador Felix Krull, para Musil la 

realidad del arte nunca se presenta como solución a los problemas que viven sus personajes.  

(García Ponce, 55-59, 1979).     

 

Para él, como lector,  era comprensible que García Ponce comparara al joven Musil y al 

joven Joyce, porque era más fácil sustentar la tesis de la diferencia fundamental y, 

después, poder hablar del “paso adelante” que Musil intenta dar sobre sus 

contemporáneos. Pero si García Ponce se hubiera centrado en Ulises o en Finnegans 

Wake  habría sido mucho más difícil probar esa hipótesis. En Joyce es evidente que el 

arte juega un papel fundamental, como bien lo entiende el yucateco, pero no puede 

reducirse Ulises a la solución de una problemática por medio del arte. Al involucrar 

junto con Stephen a Leopold Bloom, Joyce estaba uniendo el arte a la vida trivial y 

común que ya había expuesto en Dublineses. García Ponce no parece ser ajeno a estos 

mismos argumentos, pero la influencia determina su lectura de Joyce, quien, sin 

embargo, aparecerá intertextualmente en Crónica de la intervención. No hay que 

olvidar lo que apunta oportunamente el biógrafo de Joyce quien nos recuerda que éste 

descubrió, en parte, el valor de lo trivial para la literatura “No encontraremos nada de la 

trivialidad de Joyce en Tolstoi, en el cual los personajes, por humildes que sean, viven 

dramáticamente y se inculcan mutuamente sabiduría o tragedia. Joyce fue el primero en 

conferir una significación heroica a un ciudadano sin importancia” (Ellmann, 21,2002) 

Para el lector Leopold Bloom era más trivial y tenía menos una personalidad artística 

que Ulrich; sin embargo García Ponce fue muy inteligente y le dio prioridad a la pareja 

Stephen – Törless en donde, evidentemente, Törless es mucho menos un “artista”. De 

todas formas en Ulises la carga de las discusiones artísticas y sobre literatura descansa 

nuevamente en los hombros del joven Dedalus, mientras que los escritores o poetas de 

El hombre sin atributos (cualidades para García Ponce) son vistos de manera altamente 

crítica o irónica (por ejemplo Arheim, quien es un escritor genial pero dista muchísimo 

de Dedalus). 

Las diferencias entre los escritores tienen un importante detalle para García Ponce y se 

hacen evidentes en las distancias existentes entre los personajes femeninos de las obras 

de Joyce y los personajes femeninos de las obras de Musil: “es profundamente 

significativo que puestos ante los dos posibles tipos femeninos, Musil se incline hacía la 

figura de Regina, cuyo carácter simbólico corresponde en cierta medida al de Beatrice 

Justice en la obra de Joyce, y que en cambió este elija a Bertha, que corresponde a 
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Maria.” (García Ponce, 61, 1979). Musil elige a mujeres como la Beatrice de Exiliados 

es decir, una mujer con “espíritu artístico” en cambio Joyce se queda con Bertha, la 

mujer tierra que dará sentido a todo al momento de ser fecundada: “el carácter 

arriesgado de la apuesta de Rowan consiste en que él necesita a Bertha, necesita a la 

tierra para realizar su función y sin ella estaría perdido. Por eso, para Rowan, la relación 

con Beatrice, que es la contrapartida de Bertha en la obra, y que como él está en el 

campo del espíritu, sólo puede ser estéril y por eso al final de Exiliados, cuando Bertha 

regresa a su marido para darse a él sabemos que el exilio tiene sentido- y también cual 

será la dirección de la obra de Joyce” (García Ponce, 60, 1979). Evidentemente García 

Ponce hace mucho énfasis en este punto porque el modelo perfecto de mujer “en el 

campo del espíritu” será Agathe y su corrupta versión doble en Crónica de la 

intervención: Mariana y Maria Inés.   

El tercer ensayo se titula las dos vertientes. Este es uno de los ensayos más importantes 

para entender la interpretación que hace el yucateco de su precursor. Al hablar de las 

dos vertientes, García Ponce hace un recuento de lo que la crítica académica usualmente 

ha interpretado en la obra de Marcel Proust. En En busca del tiempo perdido la realidad 

se erige simbólicamente en dos caminos que representan el periplo que Marcel, 

protagonista de la novela, deberá seguir antes de alcanzar el tiempo recobrado. El 

camino de Swann y el camino de Guermantes aparecen ya desde el comienzo de la 

novela (Combray) cuando el narrador pasea en compañía de sus padres. Durante el 

desarrollo de la obra el camino de Swann hace referencia a la infancia mientras que el 

camino de Guermantes se refiere al mundo de la sociedad y de los salones; los dos 

caminos se unen, como apunta acertadamente García Ponce siguiendo a la crítica 

académica, cuando la hija de Swann y primer amor de Marcel, Gilberte (Gilberta en la 

clásica edición española que aún traducía los nombres) se casa con Saint-Loup el mejor 

amigo de Marcel y descendiente directo de los duques de Guermantes. 

En cuanto a los dos caminos el yucateco afirma: “La realidad que le ofrecen encierra 

casi por completo la nostálgica evocación del perdido paraíso de la infancia, a cuya 

seguridad siempre querrá regresar, y el conocimiento del amargo y vacío mundo de las 

relaciones humanas y sociales, en el que el narrador comprobará la cruel banalidad de 

los afectos, la imposibilidad del amor, la pasión de los celos y la negra sombra de las 

perversiones, enmarcados igualmente por la devoradora y todopoderosa dictadura del 

tiempo” (García Ponce, 62, 1979). 
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Luego la influencia empieza a tejer sus redes “En El hombre sin cualidades de Robert 

Musil los dos “caminos” de Proust aparecen también, con un carácter distinto, pero 

sosteniendo de una manera semejante la estructura general de la novela dentro de su 

forma única y personal” (García Ponce, 64, 1979). Si en el primer ensayo la figura de 

Musil se fortalecía frente a la de Joyce en el segundo, él, como lector, asistió a la 

transmutación de las novelas; de esta manera El hombre sin cualidades se convierte en 

la novela que incluye a En busca del tiempo perdido y en la visión del efebo, por 

supuesto, la supera. Al igual que Stephen, Marcel es un artista. Entonces la solución al 

problema vuelve a ser la misma y Musil iría (o intentaría ir) “más allá”. Pero en este 

ensayo, el yucateco introduce el segundo argumento que será definitivo y recurrente: 

mientras que en la novela de Proust al leer la última página comprendemos que fue 

escrita pensando en la primera, la novela de Musil es mucho más arriesgada porque no 

ofrece un final, Musil no sabía cómo terminaría su obra. Sin embargo, tampoco esto es 

suficiente para darle algunos puntos de más a la novela de Proust, porque en los 

fragmentos de los capítulos inconclusos de El hombre sin cualidades el yucateco 

encontrará la unión de los caminos. Esta unión se hace entonces, en el contexto del 

ensayo más significativa que la lograda por el maestro parisino: “Y en realidad, a pesar 

del carácter inconcluso de la novela de Musil, carácter en el que se encuentra uno de sus 

más profundos sentidos, los capítulos finales y los apuntes, notas y bocetos del autor 

nos permiten llegar hasta ese momento en que el ‘camino de Mossbrugger’ y el ‘camino 

de la Acción Paralela’ se unen”. (García Ponce, 70, 1979) 

Aunque la comparación de las novelas es discutible y habría que hacer un mayor énfasis 

en las diferencias que en las similitudes (en vista de que aparentemente serían novelas 

muy similares) lo que le parecía interesante es cómo García Ponce utilizaba la 

comparación para plantear sus bases y así interpretar la novela de Musil. En cuanto a la 

idea de los dos caminos, García Ponce recuerda que pueden interpretarse buena parte de 

las grandes obras de la literatura occidental mediante la identificación de esos caminos. 

Así lo ve en los personajes don Quijote y Sancho, Leopold Bloom y Dedalus, incluso la 

pareja Serenus Zeitbloom y Adrian Leverkühn en Doktor Faustus, de Thomas Mann43. 

                                                 
43 García Ponce menciona a Melville. La pregunta sería si la pareja está conformada por el capitán Ahab e 
Ismael, o mejor por el capitán Ahab y el loco Pip quien lo persigue todo el tiempo. Sería muy sugestivo 
comparar la pareja Serenus-Adrian del Doktor Faustus con una de las mejores parejas de la literatura: el 
jefe de la oficina en la cual trabaja Bartebly y el mismo Bartebly en Bartebly, el escribiente el 
maravilloso-brutal cuento de Melville. 
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Existiendo la posibilidad de los dos caminos García Ponce comienza a plantear su 

interpretación de la novela de Musil.  

Como lo comentó en la introducción del trabajo, la fábula de El hombre sin cualidades 

es muy sencilla y casi banal, aunque no por eso deja de ser novelesca. Ulrich ha 

decidido hacer un alto en su camino y preguntarse por cuál puede ser la manera 

“autentica” de vivir. En cierto sentido Ulrich es el hombre típico “que no representa 

nada porque no quiere ser nada” como dice el yucateco. Pero es evidente que Ulrich es 

un tipo especial, de ninguna manera comparable a Leopold Bloom o a Serenus 

Zeitbloom. Estos personajes representan al burgués típico, el hombre casado que trabaja 

y que sostiene una familia. En esa medida ninguno de ellos se plantearía la pregunta por 

la vida autentica o no se la plantearía en los términos que lo hace Ulrich. 

De todas formas el personaje de Ulrich es muy bien analizado por García Ponce y 

incluso tendría que regresar a la lectura de Las tribulaciones del estudiante Törless que 

hace el mexicano porque es muy sugestiva. En ella recuerda persuasivamente que así 

como del estudiante Törless sólo conocemos su apellido, de Ulrich no sabemos más que 

el nombre. Por otra parte, Ulrich parece haber estudiado y vivido en unas condiciones 

muy similares a las del estudiante Törless. De esta manera se sugiere que Ulrich sería el 

mismo Törless en su madurez, y si no lo es necesariamente, al menos es clara la 

continuidad entre los dos personajes y, para el efebo, es clarísima la relación entre estos 

dos personajes y el precursor.  

En esa medida para el yucateco es aún más valioso que los personajes de Musil no sean 

artistas. Sin embargo, aunque se niegan una obra, es evidente que su actitud en el 

mundo tampoco es la de hombres “normales” (burgueses) como, por ejemplo, el padre 

de Gerda en El hombre sin atributos. El burgués común siempre es rodeado de una 

ironía terrible y es esa ironía la que genera una maravillosa plurisignificación en la 

novela de Musil, porque lo empapa todo (todo menos Agathe). Ulrich está lejos de ese 

burgués y, aunque no sea artista, por momentos está más lejos de ellos y de sus ideales 

que el mismo Marcel de En busca del tiempo perdido. 

De todas formas ante Ulrich aparece el que García Ponce llama “Camino de 

Mossbrugger” y el “camino de la Acción Paralela”. El camino de Moosbrugger es muy 

interesante y atrae a Ulrich como un “oscuro poema”. Moosbrugger pareciera estar en 

un estado distinto al que tienen los demás protagonistas de la novela. Si entendemos que 

Ulrich ha considerado durante la obra que la razón es insuficiente para dar cuenta del 

mundo de una manera auténtica, es evidente que Moosbrugger representa ese lugar más 
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allá de la razón y Ulrich lo presiente -así como Clarisse quien en los planes de Musil 

terminaba en un manicomio- así “esta fascinación lleva a Ulrich a suponer más adelante 

‘si la humanidad soñara colectivamente soñaría a Moosbrugger’, un atrevido 

pensamiento que, sin olvidar los riesgos de esa suposición, sino al contrario, 

aceptándolos plenamente, sitúa el camino hacia un conocimiento más alto y pleno de las 

fuerzas de la vida en la esfera no sólo de lo oscuro y lo irracional, sino incluso en la 

criminal, que sólo puede mostrarse en la destrucción” (García Ponce, 68, 1979). 

Mientras que al lector le parecía un poco forzada la comparación del camino de 

Mossbrugger con el camino de Swann, por otra parte, la comparación entre “El camino 

de Guermantes” y “El camino de la Acción Paralela” es mucho más interesante. De 

hecho a él, como lector, uno de los elementos que más le gustaba de la novela de Musil 

era la Acción Paralela: “El verdadero promotor de la Acción Patriótica no fue el conde 

Stallburg, sino su amigo ilustrísimo señor conde Leinsdorf. Desde ahora llamaremos a 

esta operación <<Acción Paralela>>, para abreviar <<El trascendental jubileo 

septuagenario cuyas glorias y preocupaciones serían celebradas con una fastuosidad 

superior a la del trigésimo aniversario>>”. (Musil, 91, 2006. I) 

Él había planeado, mientras escribía el proyecto, de qué forma abordaría la cuestión de 

la “acción patriótica”. Sin embargo, ahora solo podía recordar las palabras de una de sus 

amigas. Aunque era química, y supuestamente no era versada en cuestiones de las letras, 

sus expresiones, a veces, se ajustaban mucho mejor a los pensamientos del lector que 

los de él mismo. Cuando le había contado lo que era la Acción Paralela ella le contestó 

con una sonrisa <<eso solo demuestra algo que usted y yo aprendimos hace muy poco: 

nuestra sociedad se ha convertido en una estupidez>>. Pero, además, la “Acción 

Paralela” demuestra cómo esa estupidez es, en parte, inevitable en las sociedades 

desarrolladas. Cuantas veces el lector había asistido a reuniones de profesores 

“reuniones importantísimas”. En estas reuniones se le pedían sugerencias, le exigían 

informes, los demás compañeros discutían y al final no se resolvía nada claramente (de 

hecho no importaba lo que se resolviera porque las ordenes fundamentales “vienen de 

arriba” como le decía su jefe) y sin embargo, levantaban un acta y todos quedaban 

satisfechos con la ilusión de haber hecho algo. Sólo los profesores con experiencia 

sabían que realmente, en muchas de esas reuniones no se “hace nada”. Y sin embargo, 

cuando entraba al salón y empezaban a discutir era muy difícil creer que no se hacía 

nada.  
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Esta experiencia que el lector sentía en las reuniones es equivalente a las sensaciones 

que en el mundo siempre informan a la gente acerca de lo artificial del sentido. Musil 

exagera esta artificialidad del sentido con la “Acción Paralela”. Es una exageración muy 

precisa y que avanza lentamente, de manera que es casi imperceptible, a diferencia de 

las exageraciones Kafkianas, más cercanas en algunos casos al expresionismo44 y por lo 

tanto, despreciadas por Robert Musil. De cualquier forma, en Crónica de la 

intervención la “Acción Paralela” volverá con su vacuidad y su estupidez en la figura de 

“el festival mundial de la juventud”, festival que, para señas más particulares, es 

dirigido por Berenice Falseblood (sangre falsa). Con respecto a este festival, que se 

realiza con motivo de las olimpiadas de 1968 en México (así como la “Acción Paralela” 

de Musil tenía algunos antecedentes históricos reales) el narrador de Crónica de la 

intervención apunta: 
Quizás el secreto de la coherencia interna del mundo moderno se encuentra en el hecho de hacer 

sentir al mayor número posible de individuos desorientados que están contribuyendo a la 

edificación de una realidad cuyo sentido último se le escapa a todos, pero que terminará 

aclarándose algún día. Siempre y cuando se tenga en cuenta, sin pensarlo, que ese día no llegará 

nunca. (García Ponce, 337, 1982) 

 

En el último capítulo desarrollaría un poco más la relación entre la “Acción Paralela” y 

“el Festival mundial de la juventud”. Por ahora, lo más importante era dejar en claro que 

lo que se plantea es que el “Festival de la juventud” es una lectura de la “Acción 

Paralela” de la novela de Musil, una lectura que tiene sus antecedentes en el ensayo de 

García Ponce que él analizaba. En El reino milenario  se lee: 

Ulrich acepta el cargo, cuyas obligaciones son tan vagas y fantasmales como el proyecto al que 

se compromete servir, por indiferencia más que nada y porque se siente atraído por la figura y 

personalidad de Ermelinda Tuzzi, esposa del consejero Tuzzi y prima lejana suya, en cuyo salón 

se celebran las reuniones de la Acción Paralela y a la que él da irónicamente el nombre de 

Diotima. Desde esta posición Ulrich seguirá, siempre distante y escéptico, el desarrollo del 

absurdo proyecto y al mismo tiempo será testigo del progresivo enamoramiento de Diotima por 

Arheim, un industrial alemán fabulosamente rico en cuya figura Musil hace encarar toda la 

                                                 
44 Es evidente que la evolución de algunos elementos expresionistas de la obra kafkiana debe ser siempre 
analizada con mucho cuidado. Benjamin afirma en su ensayo “el gesto era para Kafka, sin duda, lo más 
inabarcable. Cada uno de ellos significaba de por sí un telón, o más aún, un drama. El teatro del mundo es 
el escenario sobre el que se interpreta ese drama y cuyo telón de fondo está representado con el cielo. 
Pero normalmente este cielo no es más que fondo. Para examinarlo en su propia ley formal habría que 
colgar el fondo pintado de la escena, encuadrado en una galería. Al igual que El Greco que fue el santo 
patrón de los expresionistas, lo más decisivo, el foco de acción, sigue siendo el ademán.” (Benjamin, 144, 
2001) No se debe olvidar que los existencialistas consideraban a Kafka como un precursor de la escritura 
blanca, la escritura sin exceso de técnicas formales.  
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deformación y la perversión del idealismo, en cuyo fondo se encuentra el signo de la época. 

Arheim corresponderá al enamoramiento de Diotima con una pasión no menos intensa y 

“espiritual”, proyectando en ella todo el superficial bagaje ideológico que utiliza también sin 

ningún empacho para realizar sus negocios, y como la misma Acción Paralela, esa pasión 

falsamente sublime, producto del constante autoengaño en el que viven sus protagonistas, 

estallará finalmente como una burbuja, sin dejar ninguna huella, mostrando su carácter 

fantasmal, un carácter que es espejo y reflejo del mundo en el que se desarrolla. (García Ponce, 

71, 1979)   

 

El “camino de la acción paralela” es fundamental para comprender el proyecto de la 

novela musiliana. García Ponce entiende que es el mundo de la “Acción Paralela” el que 

permite entrar directamente a una buena cantidad de personajes que son vistos siempre 

de manera irónica. Esta manera de narrar irónica, “abiertamente humorística” como 

señala García Ponce “corresponde al carácter degradado del mundo en el que se 

manifiestan [los personajes], un mundo en el que, inevitablemente, el drama se ha 

convertido en farsa, pero cuyos procesos interiores son seguidos por el autor con 

meticulosa precisión y asombrosa profundidad para penetrar precisamente en el motivo 

de la crisis que los determina” (García Ponce, 71-72, 1979). 

El primer tomo de la novela de Musil está dedicado a plantear el problema y los dos 

caminos. Pero en el segundo tomo el camino de Mossbrugger se trasformará en el 

camino al Reino Milenario “En la novela, el camino de Mossbrugger determinará la 

búsqueda –terrible y destructiva en unas ocasiones, pura y luminosa en otras, pero 

siempre fascinante y verdadera- de ese otro estado de cuyo sentido último la tercera 

parte de la obra toma el subtitulo de ‘Hacia el reino milenario o los criminales’ y que 

para Ulrich y junto con él sin duda para Musil también, no es otro que la meta utópica 

pero posible en la que una nueva y súbita apertura de la conciencia dará acceso a una 

forma de vida más plena y abundante” (García Ponce, 69, 1979). 

Para acceder a esa apertura de la conciencia y llegar al Reino Milenario debe aparecer 

Agathe, quien es la hermana de Ulrich y con quien entablará una relación en donde lo 

erótico y lo contemplativo se resuelven en la no-realización; así como el hombre sin 

cualidades se sabe sólo el hombre de la posibilidad, así la no resolución de la novela 

contiene también la idea del amor entre Agathe y Ulrich como posibilidad. Aunque en 

el plan inicial Musil pensaba que la novela debía terminar con la descripción de la unión 

entre los hermanos. El capitulo temprano redactado a este respecto cierra la edición en 

español de El hombre sin atributos. Sin embargo, el capitulo era muy temprano y el 
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proyecto de Musil cambió. En general para él, como lector, era muy difícil afirmar 

como lo hace García Ponce que Musil no quería dar fin a la novela. Pero, aunque 

hubiese querido dar fin a ésta el carácter inconcluso sigue apoyando las tesis del efebo. 

 En el segundo tomo se acentúan los bordes de búsqueda “mística” en la novela. Ulrich 

está buscando la vida autentica, como se ha dicho repetidamente, y solo después de que 

aparece Agathe podrá encontrar esa vida, pero no en la unión de los dos caminos, sino 

en la llegada al “otro estado”, al “Reino Milenario” que García Ponce explica 

nuevamente con una comparación 
 Varios de los aspectos de la historia de Ulrich y Agatha en su relación con ellos mismos y con 

su mundo, en su búsqueda de ese otro espacio, del “otro estado” en el que la realidad es una e 

indivisible y nos pertenece por completo perdiendo al fin su carácter contingente y fragmentario, 

búsqueda que en verdad, no es más que la búsqueda del ser, nos hace pensar en la obra de Rainer 

Maria Rilke, el poeta al que Musil admiraba especialmente. La dimensión de la realidad en que 

Ulrich y Agatha deben vivir para realizar su amor, ese amor que es el amor a uno mismo en el 

otro, es semejante a aquella en la que habitan los ‘angeles’ de Rilke en las Elegías del Duino. 

Pero precisamente, los “Ángeles” son ya algo más-o algo menos- que hombres y ese es el paso 

que Musil se resiste a dar, aunque en varias partes de la novela había previsto esa posibilidad de 

evolución como producto de la naturaleza última del amor. Así por ejemplo, en una conversación 

con Diotima . . . sólo entonces, serían también todo amor. Porque sólo entonces también, como 

Musil advierte que ocurre en Rilke, Ulrich y Agatha alcanzarían la realización convertidos en 

‘cosas o seres anónimos, que sólo así logran su unidad definitiva, animada por un soplo 

igualmente anónimo’ y aunque la beatitud45 intrínseca de ese estado y la nostalgia secreta que 

despierta en nosotros . . .(García Ponce, 152, 1979)                      

 

En el proyecto de Musil, Ulrich y Agatha llegan a la realización de su amor cuando la 

“Acción Paralela” que lentamente ha tomado un tinte bélico, se trasforma en la primera 

guerra mundial. En este sentido, los personajes militares, como el general Stumm, 

juegan un papel muy importante en la obra. La caída en el fascismo es el único destino 

que tiene ese idiota proyecto vacío que lentamente va tomando fuerzas, al punto de 

generar marchas de protesta. Pero la gente, tampoco sabe por qué protesta y, en esa 

medida, sólo basta recordar las primeras líneas de un fragmento de la novela del efebo 

que ya se cito: “Quizás el secreto de la coherencia interna del mundo moderno se 

encuentra en el hecho de hacer sentir al mayor número posible de individuos 

                                                 
45 “Oh beatitud de la pequeña criatura /que permanece siempre en el seno que la llevó dentro;” Dice la 
famosa elegía VIII del Duino en la traducción de Eustaquio Barjau (aunque el yucateco debió leerla en 
alemán). Para una refutación de la relación entre Rilke y Musil propuesta por García Ponce ver el anexo 
número 1.   
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desorientados que están contribuyendo a la edificación de una realidad cuyo sentido 

último se le escapa a todos, pero que terminará aclarándose algún día. Siempre y cuando 

se tenga en cuenta, sin pensarlo, que ese día no llegará nunca.” 

El proyecto de Musil quedo incompleto, pero Juan García Ponce reconstruye en su 

ensayo muchas de las posibilidades de la novela que puede intuir por los fragmentos 

inconclusos y los diarios. Para el efebo, quien tuvo contacto con Musil en la época de 

los sesenta, un factor determinante de la novela de Musil es el poder de la trasgresión 

por medio del erotismo. El erotismo apenas sugerido (aunque no por eso menos 

importante) en el escritor de Klagenfurt es para el escritor de Yucatán un factor decisivo 

en la novela. Es muy significativo que Ulrich y Agathe sean hermanos (el tabú del 

incesto hace más fuerte la trasgresión), y también que los crímenes que comete 

Mossbrugger sean de carácter sexual (y asesina a una prostituta). Estos elementos serán 

decisivos en el clinamen que Crónica de la intervención hace desprendiéndose de El 

hombre sin atributos.  

Este fragmento es la puerta que lo conducirá finalmente al tercer capítulo: 
A través de sus relaciones sexuales con Bonadea, vemos que a Ulrich le seduce y le perturba, 

hasta el grado de seguirla con el helado rigor de un científico que no se detiene en los límites de 

la perversidad o la aberración, la oscura capacidad del sexo, que descubre en sí mismo, para 

provocar la rápida trasformación que durante el acto sexual “convierte a un hombre en un 

hirviente lunático” porque le parece que esa “metamorfosis erótica de la conciencia es sólo un 

ejemplo especial de algo mucho más general” en el que se manifiestan los rastros de “un 

segundo estado de la conciencia interpolado temporalmente en lo ordinario”. La apasionada 

búsqueda del secreto y del valor de ese segundo estado de conciencia en el que se manifiesta una 

parte oculta de la “vida interior” y cuya aparición es provocada temporalmente con el sexo, por 

esa rara capacidad de sacarnos momentáneamente de nosotros mismos, trasladándonos a un 

campo de la realidad en el que apenas nos reconocemos y en el que actuamos bajo impulsos y 

motivaciones aparentemente ajenas a nosotros aunque son parte nuestra, es la que provoca el 

perturbador interés de Ulrich por Mossbrugger, un robusto carpintero, asesino sexual, que ha 

degollado una prostituta (García Ponce, 67, 1979). 

 

Precisamente ese será el punto que García Ponce intensificará en su novela. En un verso 

de la elegía VIII de Rilke se lee “Los amantes, si no fuera el otro, que / Tapa la vista, 

están cerca de ella y se asombran…. / Como por error les está abierto/ Detrás del 

otro…pero más allá de él / no llega nadie, y de nuevo vuelve a ser mundo para él” 

(Rilke, 107, 2004). Los amantes están muy cerca de “lo abierto” (un espacio en la 

poesía de Rilke similar a El reino milenario) pero se lo ocultan el uno al otro. Llegan a 
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lo abierto sólo por error y luego quedan igual, en la misma soledad “de nuevo vuelve a 

ser mundo para él”46. Tal vez Musil conocía este verso perfectamente y por eso nunca 

llevo a la realización el amor de Ulrich y Agatha. Pero para García Ponce -quien recibió 

buena parte de la reflexión teórica dedicada al erotismo en los años 60 y 70 del siglo 

pasado y, además, había sido el traductor al español de Eros y civilización de Marcuse- 

el erotismo era lo importante. En Crónica de la intervención Mariana dice:  
A mí me gusta que me cojan. José Ignacio sabe cogerme y tú supiste cogerme. Cuando te cogen 

no eres nadie, sólo la persona a la que se están cogiendo y a la que por eso entregan a su propio 

placer. . . Lo importante es la capacidad de saber. Es siempre el mismo acto, banal e 

indispensable, deseado antes de conocerlo, antiguo y siempre repetido y siempre diferente, 

encerrando en sus limitadas posibilidades todas las posibilidades, el saber que se desconoce y se 

pierde en el placer, y luego se recuerda y se adquiere como saber. Primero se piensa en si mismo 

y en otros y en la gente con la que se está y ella es ella y los otros y él es el y los otros y después 

se olvida uno de sí mismo, no es ni siquiera su cuerpo, no conduce a su cuerpo sino que es 

conducido por su cuerpo que se ignora en el placer que lo conduce. . . Entonces lo supo; después 

de hacer el amor no se está juntos, se es la misma persona, se es alguien que conoce la felicidad 

de estar en sí mismo y en otra persona que lo recibe y lo convierte en ella misma. (García Ponce, 

835, 823, 837, 1982, II)   

 

En Musil el amor entre los hermanos nunca se realiza, y las descripciones eróticas son 

muy pocas. El intento de seducción entre Ulrich y Gerda parece más un evento 

traumático y la relación de Ulrich con Bonadea tiene algunos tintes aberrantes. Pero, en 

general, entre Ulrich y Agathe no hay más que posibilidad. Para terminar este apartado 

el lector quería contraponer a un fragmento que ejemplifique la relación entre Ulrich y 

Agathe  un fragmento de Esteban y Maria Ines. 

En el capítulo 10 del segundo tomo de la novela (La tercera parte) Ulrich y Agathe 

hacen un viaje al campo. Mientras dan un paseo dialogan y llegan a la casa de unos 

campesinos. Allí piensan tomar unas viandas. Mientras hablan intercambian palabras 

acerca de la relatividad de la moral. Incluso Agathe le dice a su hermano que a ella le 

gustaría decepcionarlo moralmente. También afirma querer asesinar a su repulsivo 

esposo Hagauer. Al salir de la humilde casa  
Ulrich se levantó y dio otra moneda a los pastores, «por la mesa cortada». Agathe vio, tras una 

nube, que los dos rústicos sonreían con intención, hacían inclinaciones de cabeza y repetían algo 

                                                 
46 Para una explicación completa: Anexo 1. De cualquier forma una posible realización del amor y luego 
caída en la soledad es también prevista como un posible final por Musil según nos informa García Ponce 
en El reino milenario. Si Musil hubiese escogido este final su obra no sería una mala lectura de la obra de 
uno de sus más importantes precursores, es decir, el mismo Rainer Maria Rilke.  
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placentero, en palabras breves e incomprensibles. Cuando Agathe pasó junto a ellos, sintió los 

cuatro ojos acogedores fijos en su rostro, puros y conmovidos, y comprendió que les habían 

tomado por una pareja de amantes que se habían peleado y vuelto a reconciliar. 

—¡Nos han tomado por dos amantes! —dijo. 

Rebosante de gozo, puso su brazo sobre el de su hermano, y su alegría acabó por estallar. 

—¡Deberías darme un beso! —pidió, y oprimió riendo el brazo de Ulrich contra su cuerpo, 

mientras, de pie en el umbral, vieron abrirse la puerta baja de la cabaña a la oscuridad de la 

noche. (Musil, 92, 2006, II) 

  

Este es uno de los muchísimos encuentros entre Esteban y Mariana: 
-Usame-dijo, desnuda sobre la cama mientras él la besaba desde los pies hasta la boca.-Ya estoy 

aquí. Usame. 

Se vino muy pronto, casi apenas Esteban entró a ella, dejando escapar una serie de cortos gritos y 

aferrándose con las manos extendidas a la espalda de él. Después se quedó quieta mientras 

Esteban se movía sobre ella; pero antes de terminar, Esteban se salió, la hizo ponerse de cuatro 

patas y entró por detrás. Mariana se quejó contra su voluntad, tratando de silenciar sus quejidos, 

mientras él la sentía abrirse poco a poco y buscaba llegar hasta un fondo intocable. Pero se 

contuvo de nuevo y volvió a salirse muy despacio, sintiéndola cerrarse. Se tendió boca arriba y 

pidió que se sentara sobre él. Los muslos de Mariana quedaron a ambos lados del cuerpo 

mientras ella tomaba la verga de Esteban y se la metía en el sexo abriendo la boca en una suerte 

de gesto de placer y sorpresa. Esteban rozaba apenas con sus manos los pezones de ella. 

-Espera, espérame- dijo Mariana con un tono de súplica dejándose caer sobre Esteban cuando 

sintió que él iba a venirse y todavía tuvieron tiempo de besarse mutuamente en la cara sin ningún 

orden antes de que todo terminase en la disolución que los conducía juntos a un sitio 

inalcanzable. (García Ponce, 470, 1982, I)    

  

Entonces así terminaba finalmente su viaje hacía el Reino Milenario. En la cita se hace 

evidente el claro afán pornográfico47 de García Ponce. Pero también había mostrado 

anteriormente que para García Ponce el sexo, en la medida en que es una fuerza 

irracional que nos objetiva y nos saca de nosotros mismos, funciona entre los personajes 

principales de Crónica de la intervención como un camino hacía el reino milenario. 

Es evidente al finalizar el análisis que Crónica de la intervención es una novela fruto de 

la lectura de El hombre sin atributos, pero más allá de esto, pareciera como si el efebo 

se hubiera propuesto alcanzar y superar al precursor en su novela, completando en parte 

los planes que Musil dejó al morir. Desviándose por el camino del erotismo encontrará a 

                                                 
47 Pornográfico no entendido peyorativamente. Hay una fuerte relación entre la pornografía y la teología 
que García Ponce desarrolla en su texto sobre Pierre Klossowski Teología y pornografía. En el capítulo 
final hablaremos un poco de este texto. 
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varios autores, entre ellos principalmente a Pierre Klossowky, que le brindaran 

herramientas para poder enfrentarse a su precursor. La parte final de la investigación, 

que es una comparación de las dos novelas, permitirá entender mejor el desarrollo de la 

influencia. Por ahora espera haber logrado dar una imagen de cómo construyó y 

fortificó García Ponce a su precursor a fin de hacerlo el autor que incluía y superaba a 

los mejores escritores Europeos que el yucateco admiraba profundamente. 

 

2.5 Final- Recapitulación y nuevos avances     

 

Él golpeó en la puerta una vez más. Levantó la cabeza y miró hacía el tercer piso de la 

casa. Sacó el teléfono móvil y estuvo a punto de presionar el botón. En ese momento, la 

puerta se abrió violentamente y un leve olor a cigarrillo emergió del interior. Le abrió 

un hombre mediano de cejas pobladas, con el pelo corto peinado con abundante gel. << 

¿Qué más, lector?>> le dijo con el apodo que le tenía desde hace algunos meses. << 

¿Cómo va todo Julián?>> contestó a su amigo. 

Julián lo mira y lo invita a seguir. El primer piso de la casa es bastante amplio, tiene la 

sala en la entrada; tras un mesón se encuentra la cocina y al fondo a la derecha hay una 

escalera. << ¿Tengo que devolverle sus libros de Beckett no?>> El lector hace un 

movimiento de cabeza y un gesto extraño con la cara que debería significar que sí, que 

lamentablemente tiene que devolverle sus libros de Beckett. La verdad Julián se los 

había apoderado, no podía creer que él hubiera tardado en leer la trilogía (Molloy- 1951 

Malone Muere 1952- El innombrable 1953) un año. En cambió, creía que Julián 

pensaba quedarse con los libros.  

<<Vamos al tercer piso, están en la cueva>> Julián llamaba la cueva de cristal a ese 

horrendo altillo en donde antes, cuando tenía su banda de rock, ensayaban. Ahora la 

usaba de basurero con la completa autorización de su padre a quien no le interesaba para 

nada esa parte de la casa. <<Bueno, lector, ¿cómo va con su proyecto?>>.  

Le dijo que iba bien. 

Llegaron al tercer piso y abrieron la puerta. Julián estaba tocando la guitarra eléctrica, 

después de mucho tiempo, los distintos objetos necesarios para este propósito (cables, 

pedalera, amplificador) se encontraban dispuestos en el piso. << ¿Pero qué? ¿No me 

cuenta nada porque no odio a los existencialistas?>> Él sonríe. <<Mi proyecto no es 

sobre existencialismo es sobre la relación de influencia que existe entre Juan García 

Ponce y Robert Musil.>> <<Lo que pasa es que como a usted le gusta tanto Kafka…yo 
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pensé…Oiga ya me acordé usted me había contado la vez pasada. Analiza la manera en 

la que el mexicano intenta superar al alemán>> <<Musil no era alemán, era de 

Klagenfurt en el imperio Austro-Hungaro>> <<Bueno, pero como a Kafka le tocó 

escribir en alemán… escribían en lenguas que no eran necesariamente la suya. Bueno y 

también como Kafka, Musil no terminó la novela. ¿Usted que cree que son iguales o 

qué?>> <<No, no son iguales. Kafka, al igual que Beckett, no se planteó el problema en 

los términos de Musil. En Kafka el problema se resuelve principalmente en la forma, 

una forma, por ejemplo, como la de la parábola, pero en un mundo que ya no puede 

interpretarla. En Musil aparece el reino milenario y sería una posible solución a los 

problemas de la novela, pero el mismo autor negó esa solución>> <<Un momento>> 

Dice Julián mientras enciende un cigarrillo. <<Eso de que encuentra la solución y la 

niega me suena muy a Beckett en la trilogía. Entre otras cosas tome. >> Julián le 

entregó los tres libros uno sobre otro. <<Sí. Pero en Beckett, como en Kafka, ya ni 

siquiera se puede hablar completamente de personajes. Ulrich, Agathe, Diotima, aún 

son personajes aun están “jugando épicamente” lo mismo sucede con Marcel, Gilberte o 

Saint-Loup.>> <<Sí, pero en Proust el problema fundamental es el tiempo. Si él 

descubre parte de las problemáticas y da cuenta de ellas no es porque su obra se lo haya 

planteado voluntariamente, como sucede en el primer tomo de El hombre sin atributos. 

Además, como el mismo Beckett dice en su ensayo sobre Proust, es el mismo Proust 

quien descubre que el tiempo destruye nuestra personalidad. Somos como cementerios 

de nosotros mismos, Beckett lo dice en palabras muy bellas: “No hay escapatoria 

posible de las horas ni de los días. Tampoco del mañana ni del ayer. No se puede huir 

del ayer porque el ayer nos ha deformado y ha sido deformado por nosotros” (Beckett, 

14, 1989). Por eso son personajes, pero ya se está disolviendo su identidad. >> <<Eso es 

muy cierto Julián, pero lo que sucede es que uno sólo puede ver eso gracias a los ojos de 

Marcel. Es él quien descubre esto mediante su obra. Lo descubre porque, en últimas, ha 

tenido la visión del artista. Pero Ulrich no es artista, en esa medida el narrador de Musil 

comunica con la ironía sobre el mundo esa disolución de la identidad patente que es 

precisamente una búsqueda en la novela de Proust. Pero la disolución, que en Proust es 

consecuencia de la reflexión acerca del poder del tiempo sobre los seres humanos, es en 

Musil impuesta históricamente. La obra de Proust también da cuenta de esa situación 

histórica y por ello, para describir a estos nuevos personajes, requiere una nueva manera 

de presentar el tiempo. En el caso de Musil sucede lo mismo con la ironía y la reflexión,  

son necesarios para que el narrador dude del mundo y lo muestre en un estado de 
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posibilidad>> Julián se quedó callado y dio una chupada a su cigarrillo. Luego sacó de 

un cajón una caja de vino y sirvió en dos vasos de plástico. <<Si no le gusta en plástico 

baje por una copa>> le dijo. 

Se quedó con el vaso de plástico. 

Una vez se tomaron el trago le devolvió el vaso a Julián. Éste lo recibió y preguntó, 

enredando las palabras con el cigarrillo. <<¿Osea que a usted le parece que Musil es 

mejor?>><<No creo que deba hablarse necesariamente de mejor o peor. Lo que sucede 

es que las búsquedas artísticas son distintas y, aparte de sus virtudes, también tienen sus 

defectos. Pero lo importante en mi proyecto es que el mexicano sí creía que Musil era 

mejor por no poner como única respuesta a las problemáticas al arte, y por dejar abierta 

la novela. >> <<Pero Kafka tiene muy pocos artistas. Y sus artistas no solucionan nada. 

Se acuerda del artista del hambre o de Josefina la cantora. O piense en Titorelli. En el 

mundo de El proceso Titorelli es casi un mendigo…. Kafka también dejó El castillo 

incompleto. >> <<Yo eso lo había pensado. Pero hombre, García Ponce no vio eso por 

la influencia o no lo quiso ver. De eso se trata el segundo capítulo de mi proyecto. Debo 

mostrar que el tipo construyó a Musil y lo hizo casi invencible. En su cabeza Musil 

contenía e intentaba dar un paso adelante sobre otros novelistas. Sinceramente yo pienso 

que el paso definitivo lo da Kafka>> <<Y Beckett, no se le olvide. Esas novelas me 

dejaron impresionado. Son asombrosas, después de eso poco es posible. Es como si 

Beckett hubiera cumplido el sueño de Flaubert de una novela que se sostiene sólo por el 

estilo, sólo por la técnica. Aunque bueno, su obra no es incompleta…>> <<Fresco 

Julián. La verdad eso también tiene su explicación. Adorno lo dice en su Teoría estética 

y tiene que ver con Schönberg así que usted debería saberlo. >> <<Espere. >> Julián se 

quedó callado y sonaron unos golpes en la puerta. Se levantó, buscó en una pequeña 

biblioteca un libro que se llamaba Teoría Estética. Lo tomó del estante y rápidamente se 

lo dio. <<Búsquelo mientras yo voy a abrirle a Lina. >>  

Empezó a buscar mientras Julián bajaba las escaleras. Pensó en su amiga Cristina 

cuando escuchó la voz de Lina por las escaleras. Luego Julián regresó. << ¿Lo 

encontró?>> <<Hola Linis. >> Lina se inclinó y le dio un beso amigable en la mejilla. 

<< ¿Qué hacen?>> <<Javier estaba a punto de explicarme por qué la obra de Beckett no 

es inconclusa como la de Kafka>> Lina movió los hombros con displicencia en un gesto 

que significaba que no había entendido la menor palabra. Pero su rostro hacía un gesto 

bello y amigable que implicaba que no le importaba mucho. Buscó la caja de vino y se 

tomó un trago mucho más pequeño que el que se habían servido antes Julián y él. Al 
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tomar el trago humedeció sus pequeños labios y cerró los ojos en un gesto de placer 

bellísimo. 

<<Fíjese: “El arte de pretensión máxima conduce más allá de la forma en tanto que 

totalidad a lo fragmentario. La penuria de la forma parece anunciarse con la mayor 

energía en la dificultad del arte del tiempo para acabar; musicalmente en el llamado 

problema del final; en la poesía, en el problema de la conclusión, que se agudiza hasta 

Brecht. Una vez librada de la convención, ninguna obra de arte es capaz de concluir de 

una manera convincente, mientras que las conclusiones habituales hacen sólo como si  

en el punto final en el tiempo los momentos individuales también se reunieran en la 

totalidad de la forma. En algunas obras muy conocidas de la modernidad se mantuvo 

abierta la forma porque querían mostrar que ya no les estaba concebida la unidad de la 

forma. La infinitud mala, el no poder concluir, se convierte en el principio libremente 

escogido en el procedimiento y en expresión. Que Beckett no acabe una obra, sino que 

la repita literalmente, es una respuesta a esto; Schönberg procedió de manera similar 

(hace ya casi cincuenta años) con la marcha de su Serenata. Tras eliminar la repetición 

vuelve por desesperación. Lo que Lukács llamó hace tiempo la descarga del sentido era 

la fuerza que, una vez que la obra de arte ha confirmado su determinación inmanente, 

consentía también el final de acuerdo con el modelo de quien muere viejo y ahíto de la 

vida. Que esto esté negado a las obras de arte, que ellas ya no puedan morir (como el 

cazador Gracchus), se lo apropian inmediatamente como expresión del horror. La 

unidad de la obras de arte no puede ser lo que tiene que ser, unidad de algo múltiple: al 

sintetizar, daña a lo sintetizado y, por tanto, a la síntesis. Por su totalidad mediada 

sufren las obras no menos que por sus inmediateces.48 >> Lo leyó despacio y haciendo 

énfasis sobre algunas partes que le interesaban más. Julián se quedo pensativo. Lina lo 

miró como uno mira a un perro que ha cometido la misma falta por segunda vez en la 

semana. 

<<No entendí un carajo. Y además, me da rabia que les guste leer a tipos que escriben 

de la manera más enredada posible. >> Él se sonrió y Julián soltó la carcajada. 

<<Adorno le gusta más a Julián que a mí. A mí me gusta Benjamin. >> <<Bueno pero 

no es tan difícil si uno está atento. >>Agregó Julián <<Aunque no sé si lo que entiendo 

es lo que quiere decir. >> Los tres rieron al mismo tiempo. <<Mira mujer. Lo que creo 

que Adorno quiere decir es que el arte moderno por excelencia se ha encontrado con el 

                                                 
48 (Adorno, 198-199, 2004) 
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problema del final, de la conclusión. Tanto en música como en poesía y, en lo que 

hablábamos, tanto en el caso de Musil como en el de Kafka, el final no es posible. La 

descarga de sentido, que Lukács relaciona con la plenitud de sentido y que Adorno 

alude con la metáfora del viejo burgués que muere ahíto de la vida (el viejo burgués no 

puede morir ahíto de su vida porque apenas si puede recordarla). Pero el mundo ya no 

permite este estado de cosas de manera que los artistas dan cuenta de este cambio. Que 

Beckett no termine una obra como Molloy  sino que prácticamente la repita en Malone 

Muere es también una consecuencia del problema del final. >> <<Ahhh>> Dijo 

abriendo levemente la boca mientras él se servía otro trago en la copa de plástico. 

<<Pero- Continuó Julián hablando ahora con él- ¿Juan García Ponce no sabía eso?>> 

<<Es probable que lo supiera, o al menos lo intuyera. Pero la influencia de Musil es, en 

el ensayo de 1979, demasiado fuerte aún. Por otra parte García Ponce también cree en la 

pareja y en el amor como conductores al reino milenario, al menos de una forma muy 

particular. En esa medida yo creo que Musil lo atraía más que escritores como Kafka o 

Beckett en donde el estado de cosas es tan negativo que la misma presencia del amor se 

convierte en un chiste. El tipo dice que Ulrich y Agathe son la última historia de amor 

posible. Ese amor transgresivo pasará a su novela. Ulrich es un personaje que aún se 

cuestiona por ciertas cosas, que puede tener ambiciones místicas. Aunque descubre que 

es el hombre sin atributos y esto lo convertiría en una suerte de antihéroe. Pero aún 

puede “conquistar” a mujeres como Gerda o Bonadea, aun es capaz de discutir con 

Hans Sepp. Los personajes de Musil aún se entienden, en el mundo de Kafka nada 

sucede de esa manera. Joseph K. es un tipo oportunista que atrae a las mujeres -porque 

es un acusado- pero sólo las utiliza para llegar a obtener unas ventajas que, al final, sólo 

existían en su cabeza. Yo creo que, en verdad, Musil temió dar el paso más allá que 

García Ponce intenta hacer creer que dio en su libro. En la novela uno encuentra muchas 

frases referentes a la nada y al vacío, pero Musil no llega a esa nada y a ese vacío, se 

mantiene justo en el límite. Una frase muy bella de la novela de Musil dice: “Los 

pensamientos carecen originariamente de lógica, por mucha que se les atribuya. La mera 

resistencia de la realidad, desprovista de fantasía, atrae la atención sobre las 

contradicciones de ese poema llamado ‘hombre’”.49 Pero aun Musil se complace en 

explicar con palabras sencillas y claras los pensamientos complejos, no puede tomar ese 

sin sentido de la realidad “en bruto” y darle “coherencia”. Pero eso es precisamente lo 

                                                 
49  (Musil, 625, 2006, I). 
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que García Ponce más admira en él. Y, por eso, se distancia de autores como Kafka o 

Beckett. Sólo en la Acción Paralela Musil se acerca un poco a esto. En ese sentido 

Kafka fue más allá. >> 

 << ¿Por qué?>> Preguntó Lina, quien no había leído a Kafka. <<Porque él le da forma 

a ese sin sentido. Y no deja ya la distancia de la ironía; la distancia que mantiene, por 

ejemplo, el narrador de Musil con respecto a la Acción Paralela. En Kafka todos 

parecen metidos en la Acción Paralela, pero él, que era un genio, reabsorbió la distancia 

y sólo se puede intuir lo que sucede. >> <<No entiendo eso de “reabsorbió la 

distancia”>> Él le había contado a Lina toda la historia de El hombre sin atributos. Sin 

embargo ella no conocía ni la obra de Beckett, ni la obra de Kafka. A ella le encantaba 

Flaubert. <<Pues eso de reabsorber la distancia es que Kafka lo hace a uno creer que 

narra desde la tercera persona pero en verdad mantiene el punto de vista estrecho del 

anti-héroe.>> <<¿Anti-héroe?>> <<Claro, los personajes de Kafka son antihéroes. K. 

por ejemplo. Oportunista, mentiroso, olvidadizo. Ni siquiera parece tener psicología o 

valores. Es una “pelota”, como Frederic Moreau el de La educación sentimental. Pero 

peor, porque en Flaubert aún existe la distancia, las cosas pasan como en un teatro y 

nosotros asistimos a ellas sin ser afectados. En Kafka ya no es posible esa distancia, lo 

único que queda es la visión deformada del mundo, sus epopeyas negativas como las 

clasifica Adorno “son la respuesta anticipada a una constitución del mundo en la que la 

actitud contemplativa se convirtió en escarnio sanguinario, porque la amenaza 

permanente de catástrofe no permite ya a ningún hombre la observación neutral y ni 

siquiera la imitación estética de ésta.” 50 >> Lina lo miró por encima del marco de sus 

gafas, con sus ojos oscuros, luego miro a Julián y dijo <<que complejo... ¿Pero no tiene 

un ejemplo?>> <<Todo El Proceso y El castillo son ese ejemplo. >> Julián buscó y le 

paso un libro gastadísimo que tenía un cuadro de una silla en la portada y que decía El 

proceso. <<En esta novela acusan a Joseph K. de algo que nunca se conoce claramente. 

Entonces se da inicio a su proceso. Desde el comienzo el narrador es muy ambiguo 

porque dice en la primera frase de la novela: “Alguien debió de haber calumniado a 

                                                 
50 Este fragmento ya lo habíamos citado pero consideramos que ahora cobra una mayor significación. 
Compárese con la posición de García Ponce, que favorece al precursor:  “Musil logrará que la acción de 
El hombre sin cualidades avance siempre hacía adelante, en tanto que su tema es la expresión de ese 
avance, y que, al mismo tiempo, su estilo no tenga que adecuarse al sinsentido de la realidad y pueda 
conservar continuidad lógica del discurso y la forma realista porque la acción niega esa realidad como 
centro, permite que el escritor la vea críticamente, desde afuera, poniendo una distancia entre el objeto y 
el sujeto de su arte” (García Ponce, 168-169 1979)  
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Joseph K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron a arrestarlo una mañana”51. 

Nos hace creer que alguien lo debió calumniar, pero resulta que eso es lo que K. piensa. 

Al comienzo uno puede creer en la inocencia del tipo, un apoderado de un banco 

honesto. Pero a medida que trascurre la narración comienzan a ocurrir cosas extrañas. 

>> << ¿Cómo cuales?>> <<Como que lo citan a un interrogatorio, pero el juzgado está 

en un inquilinato, en un sitio medio feo y oculto. No le dan la hora, él asume que es a 

las nueve. Luego se pierde pero se tranquiliza porque no le dieron la hora. Al llegar 

tarde le dicen que lo estaban esperando. Pero entonces comenzamos a dudar también del 

mismo K. porque no se deja interrogar sino que, con oportunismo, intenta convencer a 

un grupo de funcionarios de su inocencia. Claro, al comienzo él cree que son acusados y 

por eso intenta con un discursillo ganárselos. Al final le dicen “usted ha perdido la única 

oportunidad de que lo interroguen”. Es excelente, uno no conoce lo que es la literatura 

hasta que no lee a Kafka. Después contrata un abogado…Bueno, en realidad pasan 

muchas cosas aunque no pase nada, pero yo estoy escogiendo los ejemplos más 

“Kafkianos”  el abogado le informa cómo son las cosas en el proceso: 
Naturalmente, se había puesto a trabajar en seguida y el primer memorial estaba ya casi listo. 

Dijo que era muy importante, porque la primera impresión producida por la defensa influía a 

menudo en todo el decurso del proceso. Por desgracia, y no podía  dejar de advertírselo a K., a 

veces ocurría que los primeros memoriales no eran leídos siquiera por el tribunal. Se limitaban a 

adjuntarlos al expediente y se atenían a la idea de que, por el momento, eran mucho más 

importantes el interrogatorio y la observación del acusado que cualquier papel escrito. Si el 

solicitante insistía, añadían que, antes de tomar una decisión, tan pronto como se había reunido 

todo el material, formando naturalmente un conjunto coherente, se examinaban todas las actas y 

también, por tanto, este primer memorial. No obstante, la mayoría de las veces esto era falso, por 

desgracia; lo normal era que el primer memorial se traspapelase o se perdiese del todo, y aunque 

fuese conservado hasta el final, raras veces lo leían, aunque al abogado le llegaban sólo rumores 

de todo ello. Todas aquellas cosas eran lamentables, pero no carecían de justificación. K. no 

debía olvidar el hecho de que el proceso no era público; si el tribunal lo considera necesario, 

puede hacerlo público, pero la ley no prescribe la publicidad. De ahí que las actas del tribunal, 

principalmente el texto de la acusación, sean inaccesibles al acusado y a su defensa. Por ello, en 

general, no se sabe, o no se sabe muy bien, contra qué dirigir el primer memorial. Esto explica 

que, propiamente, sólo por casualidad pueda contener algo importante para el caso. Sólo más 

tarde se pueden redactar memoriales realmente acertados y probatorios, cuando, en el transcurso 

de los interrogatorios al acusado, surgen con mayor claridad los distintos puntos de la acusación 

y la fundamentación de los mismos, o bien es posible adivinarlos. En estas condiciones, la 

defensa se encuentra, naturalmente, en una posición muy desfavorable y difícil.  

                                                 
51 (Kafka, 7, 1998) 
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Te fijas, así es que monta Kafka su absurdo. >> 

<<Tremendo… es muy bueno, ya voy entendiendo ‘el primer memorial es lo más 

importante pero nadie lee el primer memorial…Pero todo esto es falso’. Un momento 

porque ese absurdo, es por lo que me decía la otra vez,  ¿por qué la vida no tiene sentido 

sin dios?>> Julián soltó tremenda carcajada. <<No. Hay que tener cuidado con llevar a 

Kafka o a Beckett a la interpretación existencialista, que se parece mucho a lo que me 

dices y que fue lo que pasó con el teatro de Beckett, especialmente con Esperando a 

Godot. Siempre hay que reconstruir la ausencia del sentido, no se puede pensar que la 

esencia de lo humano es lo absurdo porque lo principal es que no existe tal esencia. “Lo 

absurdo se hace abstracto y vacío si no se entiende correctamente: no es una categoría 

sustancial del ser (una especie de esencia ahistórica que inevitablemente corroe la 

existencia humana) sino el resultado de un juego dialéctico que en Beckett se convierte 

en principio formal” (Díaz, 92, 2001)”>>  

<<Exactamente>> Agregó Julián antes de servir más vino. <<Eso nosotros lo vimos en 

clase. La mejor manera de reconstruir a Beckett es partir de su ausencia de sentido y 

reconstruir la forma como contenido en el texto. El absurdo de Kafka es producto de un 

mundo altamente cosificado, lo mismo sucede con Beckett. Lo que pasa es que en 

Beckett el lenguaje es corrosivo, entonces nada puede afirmarse ya. El tiempo es plano 

y la cháchara sin sentido que nos ofrecen sus protagonistas es como el eco del mundo de 

la publicidad y de la manipulación de la mercancía. Por supuesto un personaje de estos 

pareciera lo más alejado posible del reino milenario de Musil. La memoria se ha 

destruido y el extrañamiento del hombre con respecto de su pasado se hace presente en 

el ejercicio de los personajes de Beckett de inventar su pasado. Así no se puede ni 

amar… un personaje de Beckett apenas si recuerda el nombre de su primer amor, el 

amor de la vida de Molloy se recuerda con, al menos, cinco nombres, Louse-Sofia-

Edith-Ruth y Rose, es increíble lo que hace Beckett con las ideas de Proust sobre el 

amor. Como En busca del tiempo perdido pero al revés>> Julián tomó uno de los libros 

que le había devuelto. Se titulaba Molloy. Buscó un pasaje y leyó en voz alta  
 <<Hay algo que me inquieta cada vez que me interrogo a este respecto, y es el problema de 

saber si mi vida ha trascurrido sin amor o si lo conocí con Ruth. Sí puedo dar fe de que nunca 

intenté repetir la experiencia, sin duda por tener la intuición de que había sido perfecta y única en 

su género, completa e inimitable, y que importaba conservar su recuerdo, limpio de toda 

imitación barata, en lo más profundo de mi corazón, libre de recurrir de vez en cuando a los 

pretendidos buenos oficios del llamado placer solitario. Y no me vengais con puñetas, hice mal 
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en mencionarla, era mucho antes, yo estaba enfermo, quizás hubo puñetas en mi vida. Molloy, o 

la vida sin puñetes. Todo lo cual viene a indicar que el hecho de haber encontrado a Louse e 

incluso, en cierto sentido, haberla frecuentado, no probaba nada en cuanto a su sexo. Y prefiero 

continuar creyendo que era una mujer de edad avanzada viuda y reseca, y que Ruth también lo 

era, porque también hablaba de su difunto marido y de la imposibilidad en que se hallada de 

satisfacer sus justas iras. Y hay días, como esta noche, en que ambas se confunden en mi 

memoria, y me siento a ver tentado en ellas la misma hembra aplastada y enfurecida por la vida. 

Y, que Dios me perdone por relataros el secreto de mi angustia, la imagen de mi madre viene a 

veces a unirse a las suyas, lo que es literalmente insoportable, como para creerse en plena 

crucifixión, no sé por qué, ni me interesa saberlo52 >> 

 

Se quedaron unos segundos en silencio. Julián y él sentían la fuerza de las palabras de 

Beckett, Lina estaba francamente confundida. <<Bueno…En Proust el amor está 

dominado por la costumbre y el recuerdo. Esa es una de las razones por las cuales el 

amor no existe, o por lo menos no como obtención plena. El sujeto cambiante desea no 

a un objeto, sino a otro sujeto cambiante en el mundo. Nunca podrán estar plenamente 

juntos porque el tiempo los separa de sí mismos. En cuanto a la memoria y a los 

recuerdos ellos mismos terminan falseando la imagen del amor que nos hacemos y 

finalmente llegamos a cierta edad, una edad, como dice esa frase tan bonita que Julián 

me leyó una vez: “la edad que frisaba Swann, cuando ya se está un poco desengañado y 

sabemos contentarnos con estar enamorados por el gusto de estarlo, sin exigir gran 

reciprocidad, ese acercarse de los corazones, aunque ya no sea como en la primera 

juventud la meta necesaria del amor, en cambio sigue unido a él por una asociación de 

ideas tan sólida, que puede llegar a ser el origen del amor si se presenta antes que él. 

Antes soñábamos con poseer el corazón de la mujer que nos enamoraba; más adelante 

nos basta para enamorarnos con sentir que se es dueño del corazón de una mujer (...) Le 

ayudamos nosotros (al amor), le falseamos con la memoria y la sugestión” (Proust, 243, 

2002, I). Marcel se enamora de Gilberte, de Madame de Guermantes y de Albertine. 

Pero no se sorprende de que Gilberte y Albertine tengan ciertos parecidos, la verdad es 

que le parece lo más lógico, porque nos enamoramos de mujeres o de hombres que, en 

el fondo, son como nuestro complemento, y, en lo profundo, estos amores nos recuerdan 

en mucho no sólo a nosotros mismos sino también a nuestros padres. Por eso cuando en 

La fugitiva (Albertina desaparecida) Albertina abandona a Marcel una de las cosas que 

más lo angustia es que ella no vaya a darle el beso de las buenas noches, tal y como lo 

                                                 
52 (Beckett, 74-75, 1999) 
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hacía su mamá. En eso que leyó de Beckett están las mismas ideas. Lo que sucede es 

que aparecen de manera muy rara…>> Lina se interrumpió y no pudo explicar más. 

Aunque era estudiante de Comunicación social después de un año y medio de ser la 

novia de Julián, por no aburrirse con la ñoñes de su novio, merecería un titulo honoris 

causa en la novela de Proust. 

<<Lo que explicaste no está mal. >> Aseguró él <<En El hombre sin atributos Ulrich y 

Agathe, que son hermanos, tratarían ellos mismos mediante su amor de superar al 

tiempo y al espacio, en parte esa es la búsqueda del Reino Milenario y de la verdadera 

vida autentica. Pero los hombres parecen amar hoy en día como Molloy. Migrar y 

migrar de pareja y un buen día diremos a nuestros nietos con un gesto de seguridad 

“creo que hubiera tenido tiempo de amar a uno o dos, oh, por supuesto no con un 

verdadero gran amor, nada parecido a lo de la vieja, vaya, también he olvidado su 

nombre, Rose, no, bueno, ya sabéis quien quiero decir, pero de todos modos, cómo 

decirlo, con ternura, como a los que esperan la tierra de promisión” (Beckett, 107, 1999) 

Uno de los herederos más famosos de Walter Benjamin, Zigmund Bauman, llamo a esto 

Amor liquido.>> Julián lo interrumpió. 

<<Espere, espere Javier que yo no he leído ese libro no nos cuente. >> <<Bueno>> 

Aceptó con tranquilidad y miro su reloj de reojo. Lina no aguantó la curiosidad y 

preguntó << ¿Pero todo esto para qué le sirve en su tesis? No se supone que usted estaba 

escribiendo era sobre Musil y García Ponce. >> <<Eso es cierto Linis. Lo que pasa es 

que mi trabajo no es únicamente la comparación entre dos obras que comparten 

muchísimos aspectos, como Crónica de la intervención y El hombre sin atributos. Lo 

que yo quiero es utilizarlas para probar un análisis inspirado en la teoría de Harold 

Bloom de La Angustia de las influencias. Creo que se pueden haber hecho muchas 

comparaciones entre estas novelas y pueden haber concluido cosas muy valiosas, pero 

desde esta perspectiva estoy casi seguro que nadie se había aventurado. Ingresar desde 

Bloom implica lo que yo te explicaba chateando la vez pasada, lo de las cocientes 

revisionistas (Clinamen, Apofrades, Tésera, etc.). Y todo esto que hablamos ahora me 

sirve para terminar el segundo capítulo. Porque en el segundo capítulo yo tengo que 

mostrar cómo fue que García Ponce construyó a su precursor. Para eso debo ver cómo 

logró hacer que buena parte de los mejores autores del siglo XX europeo no sólo 

estuvieran contenidos sino prácticamente superados en la novela de Musil. Pero que yo 

pueda afirmar que Kafka…>> <<O Beckett…>>Interrumpió Julián <<Bueno, que 

Kafka o Beckett dieron un paso más, llegaron al punto de no regreso, que pueda afirmar 
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y argumentar eso nos da una idea de la ceguera de García Ponce, la ceguera de la 

influencia, y también de lo que buscaba con su proyecto novelesco. García Ponce 

subestimó a Kafka y a Beckett. Al primero ni lo menciona y al segundo lo incluye 

dentro de los experimentadores de la nueva novela francesa, la novela objetiva de 

Robbe-Grillet, Claude Simon o Natalie Sarraute.>> 

<<Huyy venga ¿por qué hace eso?>> La pregunta de Julián sirvió para que se levantara, 

metiera los libros de Beckett en la maleta y se tomara el último trago de vino. <<Bueno. 

>> Comenzaron a bajar las escaleras mientras Javier hablaba. <<Lo que sucede es que 

García Ponce estuvo muy cerca al existencialismo. Con esto no quiero decir que sea 

existencialista, afortunadamente para mí -aunque a usted le guste esa basura, Julián. Lo 

que sí sucede es que, por momentos, el enfoque de la crítica, en el libro sobre Musil, va 

demasiado en busca de un sujeto o de un yo que se afirma. No es necesariamente 

juzgable este hecho, sobre todo si entendemos que el texto se ubica en un momento en 

el cual la crítica de la posmodernidad ha comenzado a abrirse camino dentro del campo 

literario. Pero, a García Ponce le interesa mostrar la distancia de Musil con respecto a 

esa “posmodernidad”. De ahí que hubiera vuelto sobre la lectura de ciertos tópicos que 

son recurrentes en la crítica posmoderna. Uno de esos tópicos es, por ejemplo, el de la 

liquidación de yo, o la imposibilidad del sujeto en el mundo contemporáneo. Eso se 

puede entender desde Lukács y la fragmentación de la experiencia, o desde Proust 

mismo. Las teorías de Adorno y de Benjamin son importantes en ese sentido porque, 

desde la modernidad misma, entienden un fenómeno que es moderno. Pero las teorías 

posmodernas se apropian de muchas de estas ideas y, en vez de manifestar su carácter 

doble (dialéctico) se dedica a la celebración de la muerte del yo, o a declarar la muerte 

del yo que es algo ya problemático en sus propios orígenes o la politización de la 

literatura (como si pudiera haber literatura apolítica). La crítica de la posmodernidad 

juzga como dualismo moderno los intentos de dialéctica y así cree que soluciona el 

problema. Es como si nos dijeran ‘quisieramos ser dialécticos pero no queremos volver 

a los dualismos modernos’>> Julián estalló con una carcajada sonora durísima. Ya 

estaban en el primer piso. <<Tal vez García Ponce veía los intentos de la nueva novela 

muy cercanos, en cierto punto, a esta crítica posmoderna de la muerte del yo. En este 

sentido prefirió dedicarse a Musil y, tal vez, vio a Beckett y a Kafka más cerca de ese 

mundo, principalmente porque Beckett y Kafka han sido los fortines de combate de 

mucha de la crítica posmoderna. Sin embargo, tanto Beckett como Kafka son las dos 

piedras en el zapato de la crítica posmoderna. Ninguno de los dos puede ser reclamado 
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como Posmoderno, y, en ese sentido, son considerados casi siempre  como “los últimos 

modernos”. Pero, propiamente hablando, sus obras son aún el paradigma de lo que 

aspiran ser las obras desde la perspectiva de la posmodernidad. Claro que me dirían que 

si pienso en paradigmas aún estoy con mis bloqueos modernos porque en la 

posmodernidad no hay paradigmas. >> 

Julián se rió nuevamente. Lina le dijo <<Pareces Molloy hablando y contradiciéndote tú 

mismo>>  Julián sonrió nuevamente al entender que Lina, como siempre, le leía el 

pensamiento. <<Pues claro, nos hemos convertido hace mucho en personajes de 

Beckett. Ulrich es un personaje novelesco, pese a todo. Y la búsqueda del reino 

milenario deja abierta una posibilidad de realización aunque no se cumpla. Pero ¿quién, 

hoy en día, toma conciencia de la falsedad del mundo y se pregunta por la vida 

autentica? ¿Se cree en esa vida autentica? ¿Se cree que alguna vez existió? El problema 

de los personajes de Beckett es precisamente estar en este nuevo estado, son muy 

comunes, son casi como nosotros, en muchos aspectos. Pero, además, en Beckett la 

ausencia de sentido no es una intención impuesta a la obra, mientras que en Sartre y en 

Ionesco el absurdo se busca para traducir el estado de la ausencia metafísica del sentido. 

Pero este absurdo buscado es casi una mentira para Adorno, porque en el fondo siguen 

existiendo Ideas, ideas que se comunican como en El rinoceronte de Ionesco o Las 

sillas de Sartre o en las novelas existencialistas. Así lo absurdo no afecta realmente a la 

obra literaria, no toca fundamentalmente la forma del lenguaje. Los narradores del 

existencialismo para Adorno son “narradores menores que ya no se atreven a escribir 

una palabra que en cuanto a relación de hechos no pida perdón por haber nacido” 

(Adorno, 47, 2003). Acusaron, como Sartre, la presencia de las técnicas literarias como 

presencia de metafísica en las novelas y así escondieron su propia técnica, la escritura 

blanca, que encierra el absurdo y lo llena de sentido. Para mi no hay en ellos algo mejor 

de lo que cien años antes hizo Flaubert, pero, como a usted no le gusta….Bueno, al 

menos a Lina sí. Por otra parte, los seguidores de la Nueva Novela pensaron que 

narrando los objetos y olvidándose de los hombres podrían superar esa muerte del 

sujeto. Aunque estas novelas sean, en cierto sentido, impresionantes, en últimas 

muestran la otra cara de la cosificación que Lukács describía. Entre los existencialistas y 

la Nueva Novela aparece Beckett. Su obra incorpora el absurdo mismo al lenguaje y de 

esta manera consigue también anular al yo y al sujeto. Pero en Beckett se resiste, el yo 

se ahoga pero no muere, pareciera que, pese a todo, esto fuera clarísimo en sus 

“personajes”. Por esa razón, la crítica de la posmodernidad sigue teniendo problemas 
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cuando se acerca a Beckett. Solo en teoría su obra sería representante de las 

características de la época posmoderna. Por eso gente como Janelle Reinelt termina 

confundiéndose tanto. >> 

<<Claro>> Agrego Julián <<También eso lo vimos en clase. Nos obligaron a 

aprenderlo. Según Reinelt las características fundamentales de una obra posmoderna 

son  
1. Un énfasis sobre la pluralidad de los textos representados […] 2. La presencia de códigos 

sociales múltiples y a veces contradictorios, invocados y desarrollados por los signos de los 

distintos textos representados, que resultan en el trazado inevitable de ideología. 3. Una 

recepción de la audiencia altamente contingente y volátil, que lee a través de los íntertextos 

diversos significados construidos socialmente, algunos compartidos otros oposiciónales. 4. La 

sospecha del cierre textual como autoritario y en últimas terrorista, bien sea de género o raza o 

clase social o forma narrativa. 5. El reconocimiento del cuerpo del actor en el espacio como un 

signo entre otros signos, y no como la representación privilegiada de sentido, autoridad, logos, 

subjetividad unificada.53  

 

<<Que juicioso se las aprendió todas>> Lina le coge la cabeza en un gesto de burla y de 

cariño al mismo tiempo. <<Bueno>> Continuó Javier con un poco de afán. 

<<Aparentemente todas estas características podrían definir a Beckett, de hecho podría 

decir que, aparte de Kafka, para mi es Beckett quien mejor consigue hacer uso de estas 

características. Pero la misma Reinelt reconoce “una especie de celebración en la 

persistencia terca y a menudo perversa del yo, presente en la sugerencia ambigua de que 

la conciencia humana se atenúa pero persiste, se queda en el momento de la extinción 

pero no se extingue” ( Reinelt, 347, 1990). Nuestro profesor lo explicaba mucho mejor, 

¿se acuerda Julián?>> 

<<Claro: “Cierta nostalgia por el yo pone a Beckett de regreso en la provincia 

abandonada y conjurada del modernismo. Además, su obra ‘contribuye a un pesimismo 

elegiaco” que “sólo puede considerarse moderno” y así se suspende cualquier 

apropiación posmoderna. Concluye [Reinelt] ‘Dejamos, entonces, a Beckett luchando 

por retratar el proceso de la yo-idad, los intentos contradictorios y no unificados al nivel 

del discurso y la narrativa que marca los sujetos humanos. En tanto que triunfa, los 

posmodernistas pueden reclamar a Beckett por producir tal efecto. En tanto que 

renuncia a abandonar su lamento por la autoridad fracasada del logos, permanece en 

                                                 
53 (Reinelt, 33, 1990. Citado por Díaz) 
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compañía de T. S. Eliot y la moderna tierra baldía del deseo frustrado.’ 

Paradójicamente, la ambigüedad de Beckett es la razón más importante para que la 

teoría posmodernista desestime la lucha de Beckett por ‘retratar el proceso de la yo-

idad’. De modo tan tiránico como aquel que cualquier “representación posmoderna” 

quisiera demoler, Beckett es conminado a que deje sus ambigüedades y renuncie al yo, 

o de lo contrario sería devuelto a la tierra baldía’ de la frustración moderna” (Díaz, 106-

107, 2001) 

Lina se quedo callada y hizo un gesto que quería decir que aunque entendía y le parecía 

interesante ya se estaba cansando de la conversación. Javier entendió que debía irse pero 

Julián quería terminar la idea. <<Te fijas por qué te dije que mucho de lo que se llama 

posmodernidad es, como decían en los dibujos animados, basura verde. >> Lina se 

sonrió. <<Sí, son unas pelotas. Propugnan por romper el cierre autoritario del texto y se 

dan el lujo de decir que Beckett no es posmoderno porque mantiene el yo. Así ellos 

mismos caen en la contradicción y en el dualismo que tanto critican. >> <<Sí>> Agregó 

Javier. <<Pero no puedo llegar de buenas a primeras a descalificar en mi tesis a la 

crítica de la posmodernidad. Tengo que demostrarlo y explicarlo. La verdad, la razón 

por la cual Beckett es la piedra en el zapato es porque las teorías posmodernas se 

oponen, o no se interesan, en las ideas de la forma, la originalidad y en general muchas 

de las “concesiones modernas” que son fundamentales para intentar entender la 

ausencia de sentido de las obras de Beckett. Mucha de la crítica de la posmodernidad no 

cree en el texto ni en la técnica literaria54, tampoco en la relativa autonomía de la 

literatura mediante el uso del lenguaje. A veces parecieran creer que la técnica se acabó 

con Rayuela de Julio Cortazar o con Ulises de Joyce. Otros consideran que por los 

nuevos medios como el cine, o la computación, la experimentación en literatura se 

acabo. Olvidan los ejemplos de Musil, de Kafka y de Beckett. Me gustaría que alguien 

intentara diseñar un hipertexto con El innombrable o con Paradiso. La verdad muchos 

de ellos se quedaron con el Benjamin de 1935, el de La obra de arte en la época de su 

reproducción técnica>> <<Menos mal>> Agregó Julián tratando de superar la risa que 

le causo la idea de un hipertexto sobre una “novela” como El innombrable <<Así 

también existió un tipo como Adorno. >> Y volvió a abrir la Teoría estética que aún 

tenía en la mano: << “Sin embargo, en la literatura llamada absurda (este concepto es 

demasiado heterogéneo para poder conseguir algo más que el malentendido del 

                                                 
54 Cuando hablamos de la crítica de la posmodernidad nos referimos a los seguidores de Jaques Derrida 
Paul de Mann, a Janelle Reymelt, Terry Egleaton, Gianni Vattimo y Lyotard 

101 
 



entendimiento forzado) se muestra que la comprensión, el sentido y el contenido no son 

equivalentes. La ausencia de sentido se convierte en la intención; por lo demás, no por 

doquier con la misma consecuencia; de una obra como El rinoceronte de Ionesco se 

desprende muy claramente, pese a la trasformación de los seres humanos en 

rinocerontes, lo que antes se habría llamado idea: la resistencia al griterío y a la 

conciencia estandarizada, de la que el yo reconvertido de los adaptados con éxito es 

menos capaz que quienes no comparten por completo la racionalidad instrumental 

dominante. La búsqueda de lo absurdo radical parece surgir en la necesidad artística de 

traducir el estado de falta metafísica de sentido en un lenguaje artístico que se priva del 

sentido, polémicamente con Sartre, cuyas obras se refiere subjetivamente a esta 

experiencia metafísica. En Beckett, el contenido metafísico negativo afecta con la forma 

lo poetizado. Sin embargo, con esto la obra no se convierte en lo incomprensible por 

excelencia; la negativa fundamentada de su autor a dar explicaciones de presuntos 

símbolos es fiel a la tradición estética derogada. Entre la negatividad del contenido 

metafísico y el oscurecimiento del contenido estético hay relación, no identidad. La 

negación metafísica, sin embargo puede convertirse en contenido estético, puede 

determinar la forma>> <<NO ENTIENDO>> Grito Lina desesperada.  <<Fresca Linis. 

Es en parte lo que te expliqué que diferenciaba a Beckett de los existencialistas. En ellos 

la forma se pliega al contenido, su absurdo, en algunos casos, sí es absurdo por la 

muerte de dios. La ausencia de sentido “La búsqueda de lo absurdo radical parece surgir 

en la necesidad artística de traducir el estado de falta metafísica de sentido en un 

lenguaje artístico que se priva del sentido”. Eso es lo que Adorno crítica a Sartre. La 

falta de sentido metafísico se convierte en la falta de sentido de las obras, pero aún hay 

ideas como en Las sillas o El rinoceronte. En Beckett ya no hay “ideas”, las obras 

llegan al absurdo desde el lenguaje mismo, el absurdo se convierte en el resultado 

formal del sentido metafísico negativo (es decir la muerte de Dios). No es lo mismo la 

ausencia de sentido metafísico que la ausencia del sentido en la obra de arte “Entre la 

negatividad del contenido metafísico y el oscurecimiento del contenido estético hay 

relación, no identidad”. Esa relación es la que permite que Beckett no sea  “lo 

incomprensible por excelencia” sino que siguiendo las leyes formales de sus novelas 

puede reconstruirse la ausencia de sentido. Así, la ausencia de sentido se hace forma, 

lenguaje, y por tanto entra como contenido a la obra de arte de manera diferente a la del 

existencialismo. Esta diferencia también la plantea García Ponce en Robert Musil. Pero 
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creo que Kafka y Beckett son los autores que manifiestan de manera más patente la 

ausencia de sentido metafísico desde la forma. >>  

<<Todo eso es cierto, innegable e interesante. Pero no quiere decir que a mí no me 

puedan gustar los existencialistas. >> Javier le dio un golpe en el hombro a Julián, una 

suerte de puño entre leve y fuerte que llamaban “gato”. <<Bueno pero basta comparar 

un párrafo de la prosa de Camus con uno de la prosa de Beckett para que entiendas la 

diferencia, Linis. Ahora me tengo que ir porque me falta el último capítulo de la tesis. 

>> <<Bueno>> Dijo Linis. <<Pero antes dos cosas. Primero ¿qué vas a hacer en ese 

tercer capítulo?>> <<Pues en el primero plateaba la teoría la Bloom y la proponía como 

valiosa para el caso especifico. En el segundo, como ya te dije, trate de mostrar cómo 

creó García Ponce la imagen de su percusor y como, en parte, la hizo insuperable. Me 

toca destapar todos los sustentos teóricos que García Ponce utiliza en su ensayo, 

hacerlos explícitos para así mostrar que el camino de García Ponce es una posible 

lectura, en este caso, una “mala lectura” en el sentido de Bloom. En el último debo 

comparar propiamente las novelas. No es que no lo haya hecho durante el segundo o el 

primero, la verdad esos dos capítulos me permitirán hablar de manera más directa en el 

tercero, cuando trate de entender la novela de García Ponce Crónica de la intervención  

como una “mala lectura” de la novela de Musil. >> Javier se colgó nuevamente la 

maleta que había dejado en el piso mientras hablaba. Se dirigió hacia la puerta, dio un 

beso en la mejilla a Lina y se despidió con un apretón de manos de su amigo Julián 

Ayarza. << ¿Y cuál es la otra cosa?>> Pregunto finalmente, cuando estaba en la puerta. 

<<Tu me has dicho que ninguna lectura puede salvarse de la influencia, todas las 

lecturas en parte son como “malas-lecturas” entonces ¿Cómo vas a plantear en tu tesis 

eso? No podrían decirte que tú lectura está muy influenciada por Kafka o por Melville, 

tus escritores favoritos, o porque no te gusta el existencialismo. Entonces también 

carecería de objetividad tú proyecto. >> Javier miró a Julián y este hizo un gesto de 

admiración. Luego hizo una teatral venia a su novia. << ¿Bueno y cómo soluciona ese 

problemita?>> Agregó Julián, en tono de reto. Javier saco del bolsillo una caja de 

cigarrillos sin filtro. Se metió uno a la boca. <<No creo obtener una completa 

objetividad. Pero pienso si podré escribir esa tesis de manera que si no puedo esconder 

la influencia más fuerte, al menos pueda diluirla y hacerla confusa. Pienso que 

encontraré una forma de escribir la tesis para darle también una relativa autonomía 

desde la técnica. Pero no sé si funcione y, si funciona, no sé qué tan “bueno” pueda ser. 

>> Prendió el cigarrillo e hizo un gesto rápido de despedida. 
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Apenas salió Julián se abalanzó sobre Lina, besó sus labios pequeños durante unos 

treinta segundos, los dos parados al pie de la puerta quietos sintiendo el ruido ambiente. 

Una vez regresaron a la realidad Lina le pidió a Julián que le explicara de manera más 

fácil lo que Javier les estaba contando. Julián estaba cansado y quería salir a ver una 

película. De todas formas nunca se negaba a una explicación pedida por ella, aunque 

siempre había sabido que ella era superior a ellos precisamente por saber todo eso de 

manera implícita mientras que ellos debían estudiarlos. Subieron al tercer piso; entonces 

Julián tomó un libro que tenía en una edición muy bella. El libro se llamaba La peste. 

Julián le dijo que estaba cansado de explicar y que solo le iba a leer dos párrafos. Uno 

de la mejor prosa existencialista y otro que había anotado en su libreta de notas 

procedente de El innombrable. 

El fragmento de La peste decía:  
Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos crepúsculos en que la ciudad se 

volcaba en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendía que ya no tenía que 

defenderse de la piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es inútil. Y en este ver cómo 

su corazón se cerraba sobre sí mismo, el doctor encontraba el único alivio de aquellos días 

abrumadores. Sabía que así su misión sería más fácil, por esto se alegraba. Cuando su madre, al 

verlo llegar a las dos de la madrugada, se lamentaba de la mirada ausente que posaba sobre ella, 

deploraba precisamente la única cosa que para Rieux era algo atenuante. Para luchar contra la 

abstracción es preciso parecérsele un poco. Pero ¿Cómo podía comprender eso Rambert? La 

abstracción era para Rambert todo lo que se oponía a su felicidad, y a decir verdad Rieux sabía 

que el periodista tenía razón, en cierto sentido. Pero sabía también que llega a suceder que la 

abstracción resulta a veces más fuerte que la felicidad y que entonces y solamente entonces, es 

cuando hay que tenerla en cuenta. Esto era lo que tenía que sucederle a Rambert y el doctor pudo 

llegar a saberlo por las confidencias que Rambert le hizo ulteriormente. Pudo también seguir, ya 

sobre un nuevo plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre y la abstracción de la 

peste, que constituyó la vida de la ciudad durante ese periodo.” (Camus, 64-65, 1981)  

 

El fragmento de El innombrable decía:  

  

….Yo mismo tengo la lágrima excepcionalmente fácil, no quería decirlo, en su lugar habría 

omitido este detalle, el hecho es que no dispongo de ningún exutorio, pero es que de ninguno, ni 

de ese ni de los menos nobles, cómo se puede estar bien, en estas condiciones y qué ha de 

creerse, no se trata de creer nada, sólo de acertar, nada más que de eso, dicen ellos. Si no es 

negro sin duda es blanco, confesad que es burdo, como procedimiento, vistas todas las tintas 

intermedias, tan dignas de una oportunidad las unas como las otras. Y el tiempo que pierden, 

repitiendo la misma cosa, cuando deben saber que no es la buena. Recriminaciones fáciles de 

refutar, si quisieran molestarse en ello, si dispusieran de tiempo, de tiempo para reflexionar sobre 
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lo que tienen de inane. Pero el medio de reflexionar y de hablar a la vez, de reflexionar sobre lo 

que se dijo, se ha dicho, se podrá decir, mientras se dice se reflexiona acerca de cualquier cosa, 

mas o menos, nos hacemos reproches mal fundados, sin poder responder a ellos, se trata 

enseguida de otra cosa, por eso repiten ellos siempre lo mismo, la misma letania, esa que saben 

de memoria, para intentar reflexionar sobre otra cosa, durante ese tiempo, acerca del medio de 

decir algo que no sea siempre lo mismo, siempre mal, siempre la misma mala cosa, no 

encuentran, no encuentran otra cosa que decir que lo que les impide encontrar, harían mejor 

pensando en lo que van a contar, para variar al menos la presentación, lo que cuenta es la 

presentación, pero el medio de pensar y de hablar al mismo tiempo es algo especial, como una 

facultad, vagabundo el pensamiento, la palabra también55, lejos el uno de la otra, en fin, no 

exageremos nada, cada cual por su lado, topos de porcelana, en medio es donde se debiera estar, 

allí donde se sufre, allí donde se tienen raptos de alegría, por carecer de palabra, por carecer de 

pensamiento, allí donde no se siente nada, no se oye nada, no se es nada, allí donde se estaría 

bien, allí donde se está. (Beckett, 136, 2006).       

      

Lina comprendió de inmediato la diferencia. Se quedaron callados. De hecho lograron 

mantener esos silencios que tanto disfrutaban como por quince minutos. Mientras, 

salieron a la calle y esperaban el autobús que los llevaría al cine. Julián no podía olvidar 

la frase “lo que cuenta es la presentación” así como no podía olvidar lo que Adorno 

decía. En Beckett la forma es contenido. Pero el yo persiste, el yo no muere. Y 

recordaba el final de El innombrable “seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, 

no lo sabré nunca, en el silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir”.  

<<Vámonos en ese porque si no se nos hace tarde>> Y Lina extendió la mano para 

detener el bus. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
55 Como toda la obra de Beckett el conocimiento de la obra de Proust y de Joyce (entre muchos otros) es 
fundamental. Aquí por ejemplo se parodia una frase de Proust. “Si nuestra vista es vagabunda nuestra 
memoria es sedentaria.” La formula de Beckett, redefinida, se convierte en la poética de sus novelas 
“vagabundo el pensamiento la palabra también.” La tesis de que la obra de Beckett es una “mala lectura” 
de la obra de Proust es muy interesante y Bloom apenas la sugiere en su libro El canon occidental. 
Aunque el Bloom maduro se ha enfrascado en una lucha sin cuartel contra los estudios culturales el 
ensayo que dedica a Beckett en este libro es muy valioso.   
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3. Crónica de un parricidio 

 
              Mariana se acuesta con un libro de Musil y lee el mismo relato del que José Ignacio le hablara 
años atrás a María Inés sin que ella se haya ocupado de leerlo nunca. En cambio, Esteban que lo conoce 

perfectamente y jamás ha logrado entenderlo, sino que entra a él  como a un misterio abierto e imposible 
de solucionar, lo termina y vuelve a empezarlo… 

Juan García Ponce, Crónica de la intervención. 
  

No se lee impunemente. 
Pierre Klossowki  

Es medianoche. La lluvia azota en los cristales. No era medianoche, no llovía.                             
…hay que seguir, voy a seguir.  

Samuel Beckett 
I am I am I said I'm not myself, but I'm not dead and I'm not for sale 

Hold me closer, closer let me go let me be just let me be… 
Stone Temple Pilots.  

 

<<Bueno>> Dijo Cristina y se ajustó los  lentes en el centro de la nariz. <<Ahora si me 

vas a terminar de contar de qué se trata tu tesis>>. Cristina tenía la piel muy blanca. Su 

pelo caía en el rostro en varias capas, el ovalo de su cara estaba bellamente adornado 

por un lunar que se ubicaba cerca a la boca. Javier había hablado con ella algunas 

semanas antes y le había contado de qué se trataba su tesis. Ella siempre se mostraba 

interesada por los trabajos de Javier. Él la miraba a los ojos mientras hablaban. Le 

costaba trabajo creer que apenas unos años atrás ella le había roto el corazón a uno de 

los mejores amigos de Julián, Daniel. 

El día comenzaba a nublarse después de un sol muy intenso. Javier dejó la maleta con 

los pesados libros al frente de Cristina. Ella estaba acostada sobre el pasto y fumaba un 

cigarrillo sin filtro. Siempre que aspiraba cerraba los ojos, la capa de humo subía por 

sus lentes y la hacía llorosear un poco al abrirlos. Las nubes se veían enormes y 

mostraban varias figuras en el firmamento. 

Siempre que estaba con ella una sensación extraña comenzaba a invadirlo. Era un 

sentimiento de bienestar que se apoderaba de la situación lentamente, como el sol en las 

mañanas, cuando comienza a tomar fuerza. Javier estaba tranquilísimo, se sentía como 

nunca, ahora que ya había terminado la tesis. Comenzó a hablar lentamente, con mucha 

tranquilidad. 

<<Antes te conté cómo Juan García Ponce construyó a Musil y lo hizo prácticamente 

invencible en su ensayo el Reino Milenario. Pues lo más extraño es que después de que 

ese hombre idolatraba a Musil escribe un ensayo en cuya introducción afirma: “Toda la 

obra de Klossowski se desarrolla en la zona de extremo peligro para el arte. . . una 

curiosidad sin meta encontró en esa obra su objeto. . . acababa de escribir un libro sobre 
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Robert Musil: El reino milenario. El ensayo me dejaba con los protagonistas de la 

novela de Musil, los dos hermanos incestuosos Ulrich y Agathe, cercados en su jardín 

solitario- el espacio de la literatura, el lugar sin lugar donde debe encontrarse el 

absoluto-prisioneros de su semejanza, mirándose el uno en el otro, incapaces de regresar 

a la realidad contingente- el campo de la vida y de la novela- y conscientes de la 

exigencia y del deseo de abandonar el jardín y entrar a la vida, donde, estallando, su 

identidad única y doble se perdería en la misma contingencia. Encuentro del absoluto 

realizado por la literatura contra la literatura, y negación de su pureza: la del absoluto y 

la de la literatura. En la obra de Klossowki parecía llevarse aun más adelante esa 

búsqueda”>> (García Ponce, 13, 1975). 

<<Bueno Funes, te lo aprendiste de memoria. Pero no veo nada de extraño, primero 

pensó que Musil era quien había ido más lejos y después pensó lo mismo de 

Klossowki.>> <<Pues eso es lo extraño mujer. Cómo después de decir lo que dijo sobre 

Musil ahora afirma que Klossowski fue más lejos. Pues a mí siempre me inquietó 

mucho. Pero ahora entiendo que sólo el autor francés le sirvió a Ponce para superar la 

angustia que le generaba Musil. En su ensayo García Ponce le daba prioridad a la 

trasgresión erótica en Musil. La significación de esa trasgresión erótica, la idea de la 

relación sexual como máximo punto en la búsqueda del absoluto y del desprendimiento 

del yo, la transformación de las ambiciones místicas a través del erotismo, todo eso es lo 

que lleva a Juan García del camino de Robert Musil al camino de Pierre Klossowski. >> 

Cristina entrecierra los ojos haciendo su gesto de duda y da una última aspirada a su 

cigarrillo antes de lanzarlo al suelo. 

<<Aquí hay algo que no me cuadra, el ensayo sobre Pierre Klossowki (Teología y 

pornografía) usted me dijo que lo escribió en 1973 y el ensayo sobre Musil está fechado 

en 1979…>> <<Sí, yo tuve la misma duda. Lo que sucede es que García Ponce escribió 

diversos ensayos sobre Musil y esos ensayos tuvieron varias reelaboraciones.  Los 

análisis que componen el reino milenario están todos retocados, incluso Juan García 

Ponce los reelabora una vez más. Pero escogí el libro del 79 porque es el más extenso y 

el que mejor muestra la construcción del poeta precursor por el efebo. Sin embargo, el 

Robert Musil del que está hablando en el reino milenario ya tiene algo de Pierre 

Klossowski. >> 

<<Bueno pero usted dijo que me iba a contar de la novela del mexicano, cómo intenta 

superar la angustia…>> <<Sí. Pues la cuestión tiene dos vías. La primera sería el 

estudio “clásico” de las influencias… ¿usted se acuerda de qué se trataban las 
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novelas?>> Cristina se recostó sobre el pasto y cerró los ojos. Una sonrisa de 

satisfacción alumbró por unos minutos su rostro. <<Sí, sí me acuerdo. Me lo contó la 

semana pasada…tampoco tengo tan mala memoria...>> Javier hizo un giño con las 

cejas. <<Bueno, pues la tesis del tipo que te conté (Musil y García Ponce. Literatura y 

crisis de la modernidad) trabaja con unas interesantes relaciones entre los dos autores. 

>> <<Ah sí, ya me acordé de eso también. Usted me había dicho que la tesis  la escribió 

un medico ¿no?>> <<Exactamente. Pues fíjese que el doctor Rivas fue muy agudo en la 

lectura de la relación entre las dos novelas. >> Buscó en la maleta y saco una copia 

anillada de un trabajo extenso. << Para él la relación entre los dos escritores no se limita 

a reducir a la obra del yucateco a una “simple copia emulativa de la obra de Musil, sino 

que resalta aquel aspecto presente en Crónica de la intervención, ampliamente 

reconocido por la crítica pero aún poco explorado, concerniente a cierta postura crítica 

frente al problema de la crisis de la modernidad.” (Rivas, 113, 2007). >>  <<Bueno 

entonces tiene el mismo objetivo que su trabajo. Usted me dijo que quería mostrar 

precisamente cómo el mexicano hace más que una versión latinoamericana de El 

hombre sin atributos. >> <<Sí, eso es cierto. Pero la diferencia está en que yo sí creo 

que, pese a todo, Juan García perdió en parte la batalla contra Musil. >> Cristina abrió 

los ojos y se incorporó de inmediato. << ¿Cómo así?>> <<Pues sí. Mire, en cierto 

sentido, la cuestión se desarrolla exactamente como el doctor Rivas la plantea. Él dice 

“Varios son los ensayos en que el autor yucateco dedica a proponer líneas de lectura y a 

develar los presupuestos estéticos dentro de la obra de su autor de cabecera. . . Por tal 

motivo, no extraña que los problemas e intereses musilianos ejercieran cierto efecto 

sobre sus discusiones teóricas alrededor del arte y la literatura. . . Finalmente, esa gran 

influencia que ejerce Musil se evidencia al interior mismo de su universo ficcional y en 

particular, en el texto que atañe al presente trabajo, Crónica de la intervención, de 

variadas y ricas maneras que van desde la utilización de ciertos recursos literarios 

similares, o la pesquisa intelectual seria en campos de indagación semejantes, hasta la 

adopción de un mismo ideal regulador. . . No obstante la de Musil no es la única 

influencia literaria manifiesta en su obra; autores como Sade, Klossowski o Bataille 

destacan dentro del amplísimo campo intertextual de la novela por la fuerza temática y 

los presupuestos teóricos involucrados en la novela; la evidente obsesión del autor por 

las reflexiones de orden teológico al igual que la figura de la gran prostituta son 

herencia de Klossowski, mientras que el marcado interés por la muerte y los estados 
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mentales asociados al placer y al deseo provienen ambos del trabajo de Bataille.” 

(Rivas, 113-115, 2007).  

<<Lo primero que a mí me interesa, como le dije la otra vez, es diferenciar entre 

intertextualidad e influencia56. En efecto Klossowski y Bataille son algunos de los 

intertextos fundamentales al interior de la novela del yucateco. Pero la influencia 

definitiva es la de Musil. En esa medida uno comienza a encontrar las claves. Rivas 

entiende por ejemplo que la figura del doble es la problematización del tema del yo (la 

identidad) que se daba en Musil. Así, mientras que en la novela de Musil se habla de la 

disolución del yo, en la novela de Juan García esa disolución se hace patente en el 

personaje femenino central y desde ahí, se extiende por toda la novela del yucateco. En 

esa medida, por ejemplo, los personajes masculinos también actúan por pares, así 

funcionan Anselmo y Fray Alberto que se vinculan por su ambición mística o José 

Ignacio y Esteban que, al final, terminan intercambiándose cuando Evodio asesina a 

José Ignacio y Mariana muere en la masacre estudiantil. Y más allá, Evodio recuerda 

muchísimo a la figura de Mossbrugger, ambos son personajes que pertenecen a la “clase 

baja” y que están en un estado tremendo de enajenación. La figura de Bonadea, la 

bellísima “guía” de la Acción Paralela tiene su par en la figura de Berenice Falseblood, 

igualmente hermosa, quien está a cargo del Festival Mundial de la Juventud. Así como 

Musil llama la “Acción paralela” al evento social que se transformaría en sus planes en 

la primera guerra mundial, en un tono altamente irónico el Festival mundial de la 

juventud se convierte en una de las masacres estudiantiles más horribles que ha 

sucedido en Latinoamérica, la matanza de los estudiantes en Tlateloco que ocurrió en 

1968. >> 

<<Vaya…>> Afirmó Cristina en un tono entre sorprendido y confuso. <<Pero estas son 

las relaciones de influencia más evidentes, las que trabajaría un estudio clásico, no 

necesariamente el estudio desde Bloom.>> Continuó Javier algo más animado. <<De 

hecho muchas de estas relaciones son identificadas por el doctor Rivas. Por ejemplo la 

locura, que terminará apoderándose de los personajes femeninos como María Elvira o 

Francisca y que tiene su corolario en la locura que termina apoderándose de Clarisse en 

los borradores de la novela que Musil dejó al morir. Tanto el yucateco como el austríaco 

aspiran a decirlo todo en sus novelas y quieren volverlas un verdadero mundo.  
                                                 
56 La influencia es en esencia una forma de intertextualidad, eso es aceptado por Bloom por cuanto habla 
de poeta como poeta, es decir, del poeta en sus escritos. En este trabajo, sin embargo, intentamos 
diferenciarlas para mostrar que, dentro de la red de intertextos, la influencia es una intertextualidad que 
puede determinar a otras gracias a su mayor “fuerza”. 
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Aparentemente la Crónica de la intervención es un calco latinoamericano de El hombre 

sin atributos y sin embargo…>> <<Y sin embargo, ¿qué?>> <<Sin embargo es la 

novela  en donde García Ponce pudo sacudirse con más fuerza a Musil. Basta con leer 

una novela anterior, como por ejemplo Una presencia lejana para entender que Musil, 

en verdad, estaba “matando” a Juan García como escritor. En esa novela la acción se 

define en la mera contemplación y el final no es muy distinto del hombre sin atributos. 

>> <<Pero no me dijo que no tenía final>> <<Bueno el final accidentado, al cual se 

llega sólo cuando Musil muere, tiene mucho en común con el final de esta novela. El 

personaje masculino principal, Roberto, acaba de terminar una relación amorosa y hace 

un viaje a la casa paterna, con motivo de la muerte de su padre. En ese viaje evoca su 

niñez en términos que recuerdan a Proust, pero específicamente a Musil, sobretodo en el 

capítulo en el cual Ulrich regresa a la casa paterna por la muerte de su padre. Este viaje 

también le trae a Roberto el recuerdo de su “amor de niñez” y la imagen de esa niña 

pequeña está presente en su cabeza todo el tiempo. Luego Roberto es invitado por uno 

de sus amigos a un viaje. En ese viaje encontrara a Regina (el nombre sale de una de las 

obras de teatro de Musil) quien no es su hermana. Sin embargo, la relación que se 

desarrolla entre los dos se da en términos muy similares a la relación entre Ulrich y 

Agathe. Al igual que Agathe, Regina está casada. Pero ya en Regina hay un pequeño 

atisbo de María Inés. Ella no odia a su marido, de hecho en una de las noches, mientras 

Roberto duerme, escucha los gemidos de placer de Regina en el cuarto en el cual 

duerme con su esposo. Roberto parece estar enamorado de Regina y ella, pese a las 

extrañas circunstancias, parece corresponderle. La novela termina cuando los dos parten 

en un bote hacía una isla abandonada. El amor entre los dos, la relación en tensión del 

deseo erótico, vive en ellos, como en el caso de Ulrich y Agathe, en un mero espacio de 

posibilidad. Y la novela termina abriéndose a esa posibilidad. >> <<Claro, ya te 

entiendo. Esa novela sí que es una reescritura de El hombre sin atributos. >> <<Sí, al 

menos en la fabula y en algunos problemas generales. El asunto es que es una novela de 

apenas 192 páginas. Ósea que no hay espacio para la discusión de los problemas 

fundamentales que sí sucede en Crónica de la intervención. Principalmente el problema 

de la identidad. >> << ¿Por qué dices que el problema central es el problema de la 

identidad?>> <<Porque el mismo Juan García me dio la pista. En 1986, cuatro años 

después de que escribiera Crónica de la intervención, García Ponce redacta uno de los 

ensayos más interesantes que he leído. El titulo de ese ensayo es La errancia sin fin: 

Musil, Borges, Klossowski. En ese ensayo el yucateco vincula a los tres autores 
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precisamente en el problema de la identidad. Borges escribe textos como Borges y yo, 

Musil, como ya te conté, demuestra en su novela que la disolución de la unidad del yo 

es un efecto irreversible del mundo moderno “si hay un hombre de las posibilidades, 

debe haber también posibilidades sin hombre”. En ese punto es que entiendo el 

Clinamen, el desvió, del efebo con respecto al precursor. En Musil el problema de la 

identidad, se va trasformando lentamente en un problema de orden teológico, pero lo 

más interesante es que se trata de una teología sin Dios. >> <<Me es muy difícil 

imaginar una teología sin Dios>> <<Sí, a mi también. Pero tuve que hacerlo porque es 

ese el punto que le permite al efebo aferrarse a las ideas de Pierre Klossowski para así 

intentar completar a su percusor, en el movimiento de lectura que Bloom llama tésera. 

En la tésera: el poeta precursor completa a su padre. >> <<Sí de eso sí me acuerdo 

porque son como poderes de dibujos animados. Pero si vivimos en la secularización, en 

el mundo de la ausencia de Dios, ¿por qué el asunto termina tan vinculado con la 

teología? ¿Qué tiene que ver la teología con la identidad?>> <<Bueno vamos por partes. 

Lo primero es entender que para García Ponce la ausencia es una forma de presencia. 

Hay un ensayo interesante que se encuentra en el libro Desconsideraciones. Este ensayo 

se llama De la ausencia. Allí el mexicano emprende la demostración imposible de que 

la ausencia es igual a la presencia. Toma ejemplos muy claros. Por ejemplo, digamos 

que tienes un cuadro en tu casa, un cuadro que te gusta mucho. Al mirarlo siempre 

recibes una suerte de “emoción estética”. Pero un día te lo piden prestado para una 

exposición. Lo prestas y al llegar a tu casa percibes la mancha en la pared, en donde 

antes estaba el cuadro. La mancha te recuerda el desgaste de la pintura, la ausencia del 

cuadro “El cuadro era uno de nuestros favoritos. Al contemplarlo siempre 

experimentábamos lo que parecía ser una emoción estética. Pero ahora también estamos 

experimentando cierta emoción, ¿podemos considerarla estética y llegar a la inevitable 

conclusión, bastante lógica por lo demás, de que la ausencia es igual a la presencia?” 

(García Ponce, 11, 1968). >> <<Bueno pero eso no me convence totalmente…>> Dijo 

en tono escéptico Cristina. <<Hay más ejemplos. Si estás en tu biblioteca y prestas un 

libro, el vacio del libro lo hace presente e incluso borra la presencia de los demás libros. 

Pero cuando lo tenías, la costumbre lo hacía poco importante, porque siempre lo habías 

visto. >> Cristina movió la cabeza afirmativamente varias veces, sonriendo complacida. 

<<Eso sí, eso sí me ha pasado. Cuando presto un CD o me lo roban solo me doy cuenta 

cuando veo el vacío. Y eso es terrible, porque tardo para saber que CD era y 

precisamente en ese  momento me empieza a hacer falta. Como un niño chiquito que 
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solo quiere jugar con su carro cuando otro niño chiquito lo coge…o como en el 

amor…>> Y en ese punto Cristina se quedo convenientemente callada. <<En el amor es 

muy similar. También García Ponce utiliza ese ejemplo. Cuando uno está con la persona 

que ama la presencia de esa persona lo llena todo, uno no piensa a esa persona, uno la 

siente, uno la vive…>> Pausa. <<Por lo tanto el amor se sale de la realidad y se 

reemplaza con la presencia de esa persona. Pero cuando esa persona ya no está, cuando 

se aleja, entonces la extrañamos y pensamos de manera que “cuando se aleja, mi amor 

por ella invade el lugar que antes ocupaba su presencia. Entonces su ausencia es más 

propicia para el amor que su presencia. Pero, por otra parte, es su presencia la que ha 

hecho posible, como antes el cuadro en la pared, que esa ausencia se muestre como una 

realidad que no está vacía sino que se llena con la presencia de su ausencia.57” (García 

Ponce, 12-13, 1968). >> Cristina levanta levemente sus hermosas cejas y hace un gesto 

de sorpresa. <<Yo no lo pensaba de esa manera. Pero me sorprende más como un juego 

de palabras que como una “verdad” palpable. ¿Ósea que la ausencia de Dios puede ser 

como su presencia?>> <<No necesariamente. El ensayo De la ausencia fue escrito casi 

veinte años antes de La errancia sin fin. Pero sí es verdad que esa ausencia se llena de 

un afán, de un ansia de absoluto. Y en esa medida Borges, Musil y Klossowski son 

buscadores de ese absoluto, de esa ausencia que terminará por llenarse de presencia. >> 

<<Bueno y ahora sí ¿cuál es la conexión entre la teología y la identidad?>> <<Esa es 

una pregunta fácil, pero es más difícil de explicar. >> Javier buscó en la maleta. 

Cristina, quien se había levantado para estirar las piernas, volvió a sentarse en el pasto. 

Él sacó el libro que se llamaba La errancia sin fin. Buscó rápidamente entre las hojas 

“Después de todo, fundamentalmente, el problema de la identidad es un problema 

teológico. Klossowski lo expone con definitiva precisión: <<Toda identidad no 

descansa más que sobre el conocimiento de un pensante fuera de nosotros- si es que hay 

un afuera y un adentro-, un pensamiento que consiente desde afuera en pensarnos en 

tanto tal. Si es Dios, tanto desde afuera como desde adentro, en el sentido de coherencia 

                                                 
57 Es imposible no sentir los poderosos ecos de la teoría proustiana del amor en estas ideas. El ensayo 
continua casi parafraseando algunas ideas de En busca del tiempo perdido “Una vez despertado el amor, 
el objeto de ese amor, al que le debemos todo, es su mayor enemigo. Pero, ¿estamos dispuestos a aceptar 
este hecho aparentemente irrefutable? ¿Debe dejar de existir el cuadro una vez nos ha revelado la pared? 
Hecho el descubrimiento, ¿no sentimos que queremos tener uno y otra? Y del mismo modo: ¿esa ausencia 
llena de presencia de nuestra amada no es el motor de una nostalgia irresistible que clama por su 
presencia? ¿Cuál de las dos cosas debemos elegir? Sobre todo- y en este momento la pregunta alcanza su 
máximo dramatismo-, ¿estaría ella, estaríamos nosotros, dispuestos a aceptar la lógica implacable de esta 
necesidad de elección o debemos renunciar a la reflexión, evitando, así, el problema? (García Ponce, 13, 
1968). Por supuesto en Proust la complejidad del asunto es mayor, al igual que en Musil.    
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absoluta, nuestra identidad no es más que una mera cortesía gramatical>>. Recordamos 

de inmediato a Nietzsche: <<No lograremos desembarazarnos de Dios hasta que 

acabemos con la gramática>>. ¿Se contradicen las dos observaciones? Al contrario. La 

gramática crea una coherencia; pero tomarla por la coherencia absoluta, llegada desde 

afuera, si es que existe un afuera y un adentro, es el recurso del que se sirve toda 

‘moral’, el ‘idealismo’, que tan ferozmente combatió el solitario de Sils-maria. . . La 

teología no tiene más realidad que la que literatura es capaz de darle. Su objeto no 

existe. Lo crea la gramática al proponerse representarlo.” (García Ponce, 11, 1986)>> 

<<Lo siento, pero no entendí muy bien. >> <<mmmm>> Javier se quedo callado 

durante unos segundos. <<según el mexicano sólo podemos pensar la identidad en la 

medida en que existe ‘alguien’ que nos piensa desde afuera, sí es que es posible pensar 

en ese afuera (o adentro). Ese afuera implica una estabilidad, es decir, no puedes decir 

que yo te pienso desde afuera, yo estoy transformándome constantemente en el tiempo 

de manera que la percepción de tu identidad, por mí, está mediada por mis propias 

transformaciones. Pero Dios es eterno, es el absoluto in-transformable, por eso sólo sí 

Él nos percibe podemos pensar en una identidad plena. Alma-cuerpo-identidad. Pero, en 

realidad, la identidad es una cortesía gramatical, no existe realmente. Pensar que un 

sentido externo como la gramática puede generar una coherencia absoluta es la 

herramienta de la que se sirve el moralismo. >> <<Bueno pero sigo re-perdida, necesito 

ejemplos. >>  <<Listo, con ejemplos. Pierre Menard planea escribir El quijote no una 

nueva versión, no una recreación, quiere escribir el Quijote nuevamente, sin consultar a 

Cervantes. Dice Borges (pero Borges, aunque es Borges en sus cuentos nunca lo es. Y, 

al leerlo, es el único Borges que nos queda) “‘Mi propósito es meramente asombroso’ 

me escribió el 30 de septiembre de 1934 desde Bayonne. ‘El término final de una 

demostración teológica o metafísica- el mundo externo, Dios, la casualidad, las formas 

universales- no es menos anterior y común que me divulgada novela. La sola diferencia 

es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermedias de su labor 

y que yo he resuelto perderlas.’ En efecto, no queda un solo borrador que atestigüe ese 

trabajo de años” (Borges, 535, 2007, I). Borges es increíble… después dice que 

precisamente para alcanzar su meta Menard debió conocer bien el español, guerrear 

contra los moros y los turcos y olvidar la historia de Europa desde 1602. Así logró ser 

Cervantes. Y claro, así se cuestiona el problema de la identidad como algo 

intercambiable, una mera cortesía gramatical. Por eso supuestamente Menard le escribe 

a Borges que su trabajo es el término final de una demostración metafísica. >> <<Listo, 

113 
 



mejoró mucho. En Crónica de la intervención Mariana y María Inés son idénticas, y sin 

embargo no son las mismas. Entonces se refuerza el principio de identidad 

disolviéndolo. >> <<El doctor Rivas dice que Mariana y María Inés podrían pensarse 

como las piensa Fray Alberto, el cura de la novela. Ellas están una en la otra como “se 

supone que Dios está en el pan y en el vino” (García Ponce, 950, 1982, II). Rivas 

completa “Unión hipostática58 que faculta a aquellos cuerpos (doble imagen) [Mariana 

y María Inés] para expresar una misma naturaleza, una misma fuerza; fenómeno que se 

hace extensivo a los otros personajes de la ficción, en la medida en que María Inés, 

frente al dolor y al vacío por la muerte de su esposo, termina siendo Mariana, y en la 

medida en que Esteban se convierte en José Ignacio.” (Rivas, 111, 2007). >> <<Bueno 

y todo esto ¿Es una “mala lectura” de Musil? >> <<Sí, porque el problema de la 

identidad en Musil nunca se resuelve completamente. El mismo Juan García lo sabía 

“Agathe debería ser la ‘posibilidad’ que convirtiera al ‘hombre de lo posible’ no en 

‘posibilidades sin hombre’, sino en un hombre dueño de la posibilidad que representa su 

hermana: el espejo en que se reflejaría su amor por sí mismo: su autentica identidad” 

(García Ponce, 12, 1986). Pero, como muchas veces lo repite el mexicano, citando a su 

precursor, “el absoluto no puede conservarse”. Por eso la novela de Musil no tiene fin, 

al realizar el amor, volverían a disolverse. Musil queda entonces atrapado, si los 

hermanos se acuestan y finalmente completan su amor entonces se disuelve la 

posibilidad de encontrarse el uno a otro, esa nueva forma de identidad, llegar al Reino 

Milenario. Se disuelve como posibilidad y se convierte en acción pero Ulrich es solo el 

hombre de las posibilidades. Musil piensa aún en una solución cuando la muerte lo toma 

por sorpresa. De ahí que Juan García siempre cite la frase que el maestro de Klagenfurt 

daba cuando le preguntaban por qué no hacía que los hermanos se acostaran y acababa 

de una vez el mamotreto. “Ellos no quieren”- respondía siempre sabiamente. >> << ¿Y 

por qué si se acostaban no funcionaba?>> <<Ulrich funciona en la medida en que es El 

hombre sin atributos, el hombre de la posibilidad. Escoger implica anular la posibilidad, 

porque se selecciona algo y se deja lo otro. Agathe es en cierta medida como su doble. 

Al escoger amarse anulan la posibilidad y la convierten en acción. Por eso la empresa de 
                                                 
58 “En el año 451 de nuestra era se celebró el concilio de Caicedonia. Allí se sentó la doctrina ortodoxa 
sobre la hipostasis de Cristo. Tesis que ponía fin a una larga disputa sobre si la verdadera y esencial 
naturaleza del salvador era de tipo humana y/o divina. El nuevo dogma de la fe, aseguraba que en la 
figura del nazareno convivían en unión hipostática ambas naturalezas, es decir, el hijo de Dios poseía las 
dos esencias en un mismo y único cuerpo” Reproducimos esta nota del trabajo del doctor Rivas. Pág. 111. 
Aquí, como en toda su tesis, Rivas sigue de cerca al mismo García Ponce quien hablaba de la unión 
hipostática en Roberte, el personaje femenino (la gran puta) fundamental de la trilogía de Klossowski Las 
leyes de la hospitalidad.   
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Musil estaba siempre en el filo del fracaso. Los hombres estamos diseñados para el 

movimiento para la decisión y no podemos quedarnos solo en la contemplación, en la 

posibilidad. >> <<Bueno y en Crónica de la intervención están “tirando” (se utiliza para 

designar la relación sexual, aparece en la obra de García Márquez y otros autores) todo 

el tiempo. Entiendo que la cuestión de la identidad se lee mal y se encarna en Mariana y 

María Inés pero entonces ¿por qué todos tiran con todos?>> <<Eso lo descubrí, en 

parte, en el segundo capítulo cuando analicé El reino milenario. En la relación sexual 

los personajes de García Ponce, pero particularmente Mariana, encuentran el máximo 

placer en la disolución de la identidad. Pero, y esto es lo más importante, la búsqueda 

del erotismo se convierte en una búsqueda mística para Juan García, tal y como en la 

segunda parte de la novela de Musil la búsqueda de Ulrich se convierte casi en la 

búsqueda del santo. >> << ¿Cómo así?>> Javier guardó un libro y saco otro. <<En la 

segunda parte de El hombre sin atributos mientras Ulrich y Agathe hablan se dice:  
-Los santos lo describen así-y leyó-: <<Durante aquellos días estaba sumamente inquieto. Tan 

pronto me sentaba un poco como andaba errante por la casa. Era como un tormento, y sin 

embargo más podía llamarse dulzura que tormento, porque no había disgusto en ello, sino un 

encanto extraño, totalmente sobrenatural. Había llevado hasta más allá del límite todas mis 

facultades, hasta la fuerza oscura. Podía oír sin sonido y ver sin luz. Después mi corazón se 

quedó sin fondo, mi espíritu sin forma y mi naturaleza sin esencia. >> A ambos les pareció que 

aquellas palabras tenían alguna semejanza con la inquietud que les llevaba a ellos mismos a 

rondar la casa y el jardín, y sobre todo Agathe quedó sorprendida de que también los santos 

dijeran que tenían el corazón sin fondo y el espíritu sin forma; pero a Ulrich pareció acometerle 

en seguida la ironía de siempre. (Musil, 99, 2007, II) 

 

García Ponce asimila esa situación desde Klossowki y así puede escapar de Musil, algo 

que en La presencia lejana no logró completamente. >> <<Me confundí otra vez, me 

dijo que la cuestión era la identidad y ahora volvimos  a El reino milenario. >> <<Lo 

que pasa es que en Klossowski una y otra cosa están vinculadas. En su trilogía aparece 

una pareja de esposos Octave y Roberte. Esta trilogía se llama Las leyes de la 

hospitalidad. En estas cortas novelas59 Octave convierte a su esposa en un espíritu puro, 

un espíritu puro es un nombre sin cuerpo “un soplo al que Octave ha llamado Roberte”. 

Antoine el sobrino de Octave se siente perversamente atraído por su tía. Su tío, un 

teólogo, lo convencerá de que Roberte solo puede ser Roberte cuando está en el éxtasis 

de la posesión sexual. El alma y el cuerpo solo se separan con la muerte, pero en el caso 
                                                 
59 Existe una edición en español de al menos dos de las novelas de Klossowski, una de ellas Roberte esta 
noche fue traducida por Juan García Ponce.    
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del éxtasis o la posesión hablamos de las excepciones a la regla. Roberte, cuando es 

poseída sexualmente, también parece acercarse a esa experiencia de manera que como 

dice Ponce: “Roberte, el espíritu puro, podrá poseer a Roberte, la persona actual, en el 

instante en que ésta <<se salga de sí misma>> y deje su cuerpo, su figura, su 

fisionomía, su voluntad, <<su actualidad>> libre o susceptible de ser poseía por 

Roberte, el puro nombre, el espíritu puro, el soplo.” (García Ponce, 1986, 45) Mariana y 

María Inés se acercan mucho a esta sensación en Crónica de la intervención. Disfrutan 

del placer erótico puesto que este les permite mantenerse casi como divinidades. Al 

hacerlas figuras dobles y al mostrar que el éxtasis sexual las lleva a la máxima 

expresión de la identidad en su disolución García Ponce puede acercarse a algunas ideas 

de Musil por una vía que, si bien no es ajena al escritor de Klagenfurt sí es mucho 

menos importante de lo que es en Klossowki. Y como te gustan los ejemplos porque no 

me lees este fragmento. >> Javier le alcanzo al libro y le señaló un párrafo, Cristina leyó 

en Crónica de la intervención: 
Pero para Esteban que se ha acostado con María Inés después de que ella se había negado como 

Mariana y ahora conoce su deseo y la ha escuchado gemir y suspirar de igual manera que a 

Mariana y sabe que su piel, todo su cuerpo y cada uno de sus gestos son los mismos que los de 

Mariana, la que acaba de recibir el beso de Anselmo sería Mariana porque lo es para el beso de 

Anselmo y ese beso es el que la hace, del mismo modo que cuando él la tuvo al mismo tiempo 

que Anselmo la primera noche en su casa era la Mariana de Anselmo y después, esa misma 

noche, fue su Mariana, la suya nada más, la de Esteban, la que luego vio en María Inés y 

finalmente encontró y tuvo como Mariana y a la que, porque ahora la tiene como Mariana, no es 

posible tener más que desde el desprendimiento y también es de Anselmo y es de María Inés 

para Fray Alberto que los mira a los tres juntos y ve o acaba de ver en Mariana a María Inés 

recibiendo el beso de Anselmo. (García Ponce, 1982, 744) 

Cristina se quedó callada. <<Bueno, entiendo aquí que como las dos nenas son iguales 

entonces la idea de la identidad relativa a la percepción se hace aún más evidente en la 

novela. Ahora ya me acuerdo que usted me dijo que el sicólogo del libro cree que María 

Inés tiene doble personalidad, lo cual es irónico en cierta medida porque ella realmente 

tiene un doble. >> Javier encendió su cigarrillo. <<Con estos personajes idénticos Juan 

García problematiza la idea de la identidad, pero no solo llega desde Musil sino  que lee 

el problema de Musil de la teología sin Dios y acerca la obra de Klossowski. El otro 

estado, el reino milenario  de Musil se convierte en el éxtasis sexual de posesión en 

Klossowski. Crónica de la intervención es en parte, una combinación de estos 

elementos. Si pensamos que Ulrich y Agathe nunca llegan a la posesión y en cambio los 
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personajes de García Ponce llegan al otro estado a través de esa posesión, entonces 

pareciera que Juan García resuelve finalmente el problema que para Musil fue 

irresoluble (claro, según el estudio de García Ponce, la construcción del precursor que 

vimos en el capitulo dos). El hombre está arrojado a la acción por lo tanto no puede 

quedarse en la mera contemplación, pero en Juan García pareciera resolverse parte del 

problema mediante las ideas de la posesión sexual en Klossowski. Juan García había 

traducido el libro de Marcuse Eros y civilización. Allí Marcuse expone la hipótesis que 

nuestra sociedad avanza a un estado menos “represivo”- claro la represión60 en términos 

de libido-, en la teoría freudiana. Sin embargo, si la sociedad se hace menos represiva y 

aparentemente más complaciente es porque tras el proceso histórico se esconde el poder 

de un estado totalitario y, por otra parte, la dureza de la sociedad de consumo capitalista. 

Así: “Si el proceso histórico tiende a hacer inútiles las instituciones del principio de 

actuación, deberá también tender a hacer inútil la organización de los instintos- esto es, 

a liberar a los instintos de las restricciones y desviaciones requeridas por el principio de 

actuación. Esto implicaría  la posibilidad real de una eliminación gradual de represión 

excedente, por lo que un área amplia de destructividad podría ser absorbida o 

neutralizada por la libido fortalecida” (Marcuse, 128, 1968). Para quien vivió la época 

de la liberación femenina, la pastilla anticonceptiva, el Kinsey Report61 y la liberación 

sexual esta hipótesis era mucho más que plausible, era su realidad.>> 

<<Bueno entonces puede deshacerse la influencia de Musil al final ¿por qué dices que 

en parte “perdió la pelea”?>> <<Bueno no sé, García Ponce tomo sus riesgos, le apostó 

a algunas ideas y en general su obra tiene muchas cualidades (esto suena gracioso 

pensando en el hombre sin cualidades). Pero al leer Crónica de la intervención es 

inevitable que pienses en El hombre sin atributos de Musil. Las novelas se llaman entre 

sí y, al atender a ese llamado, siempre me quedaba la impresión de que la novela de 

Ponce era menor. Y no es menor por ser latinoamericana, ni mucho menos por ser 

posterior en el tiempo, sino sencillamente porque parece que por momentos una y otra 

obra se contienen y la de Musil parece contener a la de Ponce, no al revés. La influencia 

de Bloom implica diferencias entre los escritores, diferencias marcadas que son 
                                                 
60 Para Freud la formación de la cultura implica la represión de la libido, que es la energía proveniente de 
la pulsión sexual. La tesis de Marcuse es que con el capitalismo tal represión desaparece, al menos 
ilusoriamente, pues oculta la presencia del estado totalitario capitalista.  
61 Famoso informe estadístico presentado por el doctor Kinsey en los años cincuenta. Algunos resultados 
del informe causaron controversia, como por ejemplo se comprobó que las mujeres se masturban tanto o 
más que el hombre. Por su puesto su valor estadístico lo convierte un valioso documento histórico más 
que medico. En los años 60 Rosario Castellanos escribió un bellísimo y famoso poema, titulado 
irónicamente Kinsey Report. 
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producto de la mala lectura que al reconstruirse da como resultado la influencia. El caso 

de García Ponce era valioso como un ejercicio para probar las posibilidades de la teoría 

de Bloom. Pero realmente, él no pareciera sobreponerse completamente a la angustia de 

la influencia. Tiene un pequeño logro, allí en donde transforma a Musil en Klossowski y 

le da una nueva dirección a su obra. En ese sentido supera a Klossowski pero al final de 

la obra nuevamente debe aprender que el absoluto no puede conservarse y de ahí que la 

congregación alrededor de Mariana y María Inés se disuelva en la novela. >> 

<<No sé, a mi me parece que Crónica de la intervención es mucho más divertida que El 

hombre sin atributos. >> Javier se ríe y apaga el cigarro. <<Yo no sé qué tan apropiada 

sea la palabra divertida. Lo cierto es que García Ponce evitó la copia fácil. Él construyó 

un proyecto muy ambicioso, su novela cambia de estilo en cada capítulo a la manera de 

Ulises de James Joyce, incluye algunas reflexiones sobre la memoria y el tiempo en la 

línea de Proust. En ese sentido el Musil que aparece en Crónica de la intervención fue 

el que García Ponce identifico en el Reino milenario un escritor que reúne en su pluma 

lo mejor de los otros escritores; una síntesis conflictiva que al mismo tiempo supera lo 

que sintetiza…>> 

<<Bueno...>>  Cristina se levantó, estiró los brazos para desperezarse. <<No está mal, 

pero la verdad no creo que lo entienda si lo leo. Ahora tengo que irme al laboratorio. 

Nos hablamos luego. >> Javier, el lector, se quedo en silencio pensando. Luego saco 

otro cigarrillo y lo encendió para fumar tranquilamente. 

Llegó tarde a la casa de Julián. Lo estaba esperando escuchando música con Darío. 

Hace mucho que no escuchaba la banda con apellido de expresidente62. El lector sintió 

que se liberó de mucha tensión al escuchar el escándalo de las ruidosas guitarras 

distorsionadas.  

Al terminar el ensayo se sentaron en el comedor a tomarse una cerveza. 

<<Pues sí hombre, ya termine Crónica de la intervención. Es una buena novela, pero no 

me pareció tan similar a la de Musil como usted dice. >> El lector movió sus manos en 

un gesto de desprecio. <<No Julián, usted vive encantado con llevar la contraria. Me 

acuerdo cuando yo lo conocí y usted todavía pensaba en…>> Julián lo miro de manera 

que le fue imposible seguir hablando. <<Que pena hombre, se me olvida que sobre ese 

“tema” no se le puede hablar. Pero bueno ¿le gustó la novela o no?>> <<Sí, es buena. 

Lo que pasa es que me impresionó mucho cómo los personajes no sienten celos. 

                                                 
62 La banda de rock que escuchan se llama Bush (arbusto). Tuvo unos pocos trabajos discográficos a 
finales de los noventa y alcanzo cierta popularidad. Actualmente la banda está oficialmente disuelta. 
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Además también es muy larga y usted sabe que yo siempre tiendo a pensar que las 

novelas largas son repetitivas. >> <<Bueno pero lo de los celos sí es relativo. Los 

personajes, por lo menos Esteban y José Ignacio, sí sienten algunas veces celos. Lo 

curioso es que sienten celos en situaciones muy específicas que no suelen ser las 

mismas en las que nosotros sentiríamos los celos…>> << ¿Sabe cuál fue el capitulo que 

más me impresiono? El primer capítulo de la segunda parte el que se llama Viaje al 

paraíso. >> <<Ese capítulo es tremendo. Mariana y Esteban se van de paseo a la playa. 

Es un viaje con todos los ingredientes para convertirse en un pasaje cursi en la novela. 

La pareja viaja sola y llega a un balneario. En el camino Esteban piensa en muchas 

cosas, en la costumbre y el hábito de estar con Mariana, en esa capacidad de Mariana 

para darse y ofrecerse a los demás. En esa necesidad inexplicable que aparece y lo 

obliga a exhibirla y ofrecerla cuando está con ella. >> Julián se  recostó sobre el suelo. 

Una semi-oscuridad lo invadió todo y miraban hacia la ventana escuchando 

detenidamente. Darío estaba atrás de Javier y Julián, recostado en el suelo con los ojos 

cerrados. <<Y en ese momento ¿sabe que pasa Darío? Pues aparece un desconocido y 

Mariana comienza a coquetearle. Esteban siente el flujo de deseo entre Mariana y el 

extraño. Y después ella se acuesta con el extraño mientras Esteban mira completamente 

extasiado. >> Resonaron unas pequeñas carcajadas de Darío en la casa de Julián. 

<<Mejor dicho la pareja perfecta: un voyerista y una ninfómana. >> <<Sí viejo, 

imagínese>> Julián miro a Darío y vio un gesto obsceno en su rostro que debía 

comunicar el placer de imaginarse a la pareja. Javier protestó: <<Bueno pero se trata de 

más que eso. >> <<Hay por favor, lector, usted sabe mejor que yo que Mariana y María 

Inés están re-enfermas. >> <<Pues sí y no. Sí porque es evidente que hay ciertos 

patrones perversos de funcionamiento sexual y no, porque el mismo Juan García se 

burla de la noción de “normalidad” y de “enfermedad” en la novela. Mariana y María 

Inés, comparadas con otras de las mujeres de la obra, como Francisca Pimentel o 

Berenice Falseblood, son “sanas”. De hecho Francisca y María Elvira terminan locas. 

Pareciera que, si existe alguna enfermedad en Mariana y su doble esta es una 

enfermedad de la sociedad. Así funciona también el voyerismo de Esteban, el hecho de 

que el mismo sea fotógrafo; la contemplación como una forma de participación, el tema 

de Musil se ha “transformado” (solo aparentemente), ha hecho Apofrades y retorna en la 

Crónica. Parece que el hombre está lanzado a la acción y por eso la contemplación 

permite la evaluación de las posibilidades sin su anulación, es decir, posibilidades sin 

hombre, hombre de las posibilidades: hombre sin atributos. El voyerismo de Esteban es, 
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al menos en parte,  resultado de una sociedad que, con la cosificación, ha reducido 

nuestra función a observadores y ha dado a esa observación un papel más activo. 

Cuando el desconocido está penetrando a Mariana, Esteban mismo entiende que eso es 

también estar con ella “Esteban pensó en su papel sentado en la mesa mientras ella se 

dejaba abrazar cada vez más estrechamente y con mayor confianza. También eso era 

estar con Mariana.” (García Ponce, 609, 1982)>> <<Espere viejo. ¿Qué es esa vaina del 

Apofrades?>> Javier torció los ojos en un gesto que significaba que ya lo había 

explicado antes. Julián como siempre que sucedía eso, lo paso por alto.  <<Apofrades es 

una de las últimas cocientes revisionistas de Bloom, es decir: es una forma que tiene el 

efebo de superar a su precursor. El apofrades parece ser una de las más fuertes 

reacciones del Efebo frente a su precursor. >> Buscó en la pesada maleta que estaba al 

lado de la batería. Sacó el libro de Bloom. Luego leyó en voz baja con la poquísima luz 

que le quedaba de la tarde: <<“El Apofrades es el retorno de los muertos; tomo la 

palabra de los días aciagos atenienses en los que los muertos regresaban a habitar las 

casas en que habían vivido. El poeta posterior, en su propia fase final, ya aplastado por 

una soledad imaginativa que es casi un solipsismo, mantiene su poema una vez más tan 

abierto a la obra del precursor que, al principio, podríamos pensar que la rueda ha dado 

una vuelta completa y que nos encontramos de nuevo en el periodo de inundado 

aprendizaje del poeta posterior, antes de que su fuerza empezara a aferrarse en las 

cocientes revisionistas. Pero el poema ahora está abierto como antes estaba abierto y el 

efecto misterioso que resulta de esto es que el logro del nuevo poema nos causa la 

impresión no de que el precursor lo estuviera escribiendo, sino de que el poeta posterior 

hubiera escrito la característica obra del precursor” (Bloom, 24, 1977) Es decir, luego 

del apofrades uno podría pensar no que Crónica de la intervención pudo ser escrita por 

Robert Musil, sino al revés, El hombre sin atributos pudo ser escrita por Juan García 

Ponce.>> <<Bueno, yo entiendo que es como si García Ponce reviviera a Musil. 

Podríamos pensar que ha regresado a la etapa de aprendizaje pero no es así, sólo cuando 

está en la madurez plena de su producción crea una novela que está “abierta al poema 

del precursor” pero ya no hay temor de muerte por la influencia, o al menos el temor 

está controlado…>> <<Sí, eso en parte funciona de esa manera. En ese mismo capítulo 

del viaje al paraíso revive Musil y por un momento Mariana y Esteban están a las 

puertas del reino milenario, del otro estado, fíjese:  
Dejó la cámara otra vez en el cajón y salieron juntos a la playa donde bajo la resplandeciente luz 

del sol del sol la figura de Mariana de espaldas, tendida sobre su toalla, entrando y saliendo del 
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mar, vista por Esteban, hacía girar el día a su alrededor. Al fondo, muy atrás, las montañas eran 

como una barrera. Podía distinguirse en ellas alguna casa blanca con tejado rojo o algún grupo de 

árboles de anchas copas que sobresalía entre la verdura general. Pero más atrás no debería haber 

nada. Era como si, abruptamente, el mundo fuese a terminar en un vacio si trataban de salir del 

círculo en el que estaban encerrados. En alguna pequeña playa, con las altas y escarpadas rocas 

grises y pardas manchadas por las hierbas de cualquier matorral a su espalda, envueltos por el 

calor antes de que la refrescante brisa llegara del mar, ellos, separados y no obstante unidos hasta 

formar una sola realidad, se sentían tan imprecisos e impersonales como las olas a las que la luz 

hacía brillar para que se revelasen el continuo movimiento secreto del mar y que finalmente 

estallaban sobre la arena con un sonido continuo y monótono, regresando después de disolverse a 

su secreto origen. A veces, ese sentimiento de impersonalidad era tan intenso que daba miedo. 

De pronto, Mariana sorprendía a Esteban mirándola asombrado y otras veces era ella quien lo 

miraba a él con un asombro semejante. Tocarse en esos momentos era imposible. Estaban 

indisolublemente unidos y separados. Entonces resultaba agradable que el inesperado paso de 

alguien por la playa solitaria pareciese tener la facultad de regresarlos a la continuidad de la vida 

cotidiana y ellos aprovechaban ese rompimiento para dirigirse hacía alguna parte de la bahía 

donde siempre era posible encontrar grupos más o menos numerosos de bañistas. (García Ponce, 

611, 1982).        

    

Julián chasqueó los dedos en el aire. <<Claro, claro. En ese pedazo que usted leyó se 

escucha el eco de Musil, sobretodo del capítulo ese que él escribió tantas veces Aliento 

de un día de verano ese que debería ser el capítulo 52 de la segunda parte de El hombre 

sin atributos. Ulrich y Agathe en el jardín secreto recuerdan la experiencia de los 

místicos “<< ¡Entonces me sacaron el corazón del pecho!>> Ha dicho un místico, 

Agathe se acordaba de ello. . . El recuerdo se hizo completo. Se le ocurrieron también 

otras frases que ella había hecho recordar a su hermano: << ¿Eres tú, o no eres tú? Yo 

no sé donde estoy; ¡ni lo quiero saber!>> <<he subido por encima de todas mis 

potencias, hasta la oscura fuerza ¡Estoy enamorado y no sé de quién! Tengo el corazón 

lleno de amor, y al mismo tiempo, vacio de amor. >> Así resonaba en ella la queja de 

los místicos, en cuyo corazón Dios ha penetrado tan hondamente como una espina que 

no hay dedos que puedan ya coger. . . El tiempo se había parado, un milenio pesaba tan 

poco como abrir y cerrar los ojos, ella había llegado al reino milenario, acaso hasta Dios 

se hacía sentir” (Musil, 644-645, 2006, II)>> Julián se quedo callado. Luego agregó 

<<Bueno es más o menos así, yo no tengo su memoria. >> 

 Ahora las tinieblas lo inundaban todo. Atrás Darío estaba muy aburrido y no entendía 

nada. Julián y Javier pensaron por algún momento en el reino milenario. El primero en 

hablar fue Javier.  
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<<Juan García Ponce también lleva a sus personajes hacía la aventura mística. Pero la 

teología que lo guía es la de Klossowski. Por eso, como en la trilogía de Las leyes de la 

hospitalidad, Esteban tiene que ofrecer a Mariana. Como Octave al brindar a Roberte, 

Esteban, al ofrecer a Mariana, puede poseerla completamente. Solo se puede brindar lo 

que se posee, pero Roberte es imposible de poseer porque Roberte es en la medida en 

que es poseída. Es tenaz, sólo el rito de ofrecerla hace que Roberte sea Roberte. De 

manera que se rescata el principio de identidad en su constante disolución, el nombre, 

nuestro nombre, no es más que una mera cortesía gramatical…>> Javier se levantó para 

prender la luz. Javier y Darío protestaron. Entonces prendió el encendedor para leer 

unas líneas de un libro antes de irse. << “el puro nombre carece de significado o tiene 

un significado incomunicable, en tanto su <sentido> está solo en el pensamiento que lo 

piensa y fuera del valor establecido del código de signos cotidianos. El pensamiento se 

ve obligado de este modo a servirse de un subterfugio. Es aquel cuyo desarrollo ya 

vimos en Roberte esta noche: toma una fisionomía, un cuerpo presente en el mundo, y 

la hace entrar al nombre de Roberte. Y el nombre, su prestigio, su sentido en tanto 

fuente de todo sentido, será divulgado mediante la costumbre –el rito cuya desaparición 

implica el fin de todas las religiones como vimos en La vocación suspendida, pues 

precisamente en el rito, en el culto, donde la divinidad se hace aparecer- llamada <las 

leyes de la hospitalidad>, que consiste en la entrega de la esposa por el esposo a todos 

sus huéspedes”. >> (García Ponce, 55, 1986.)  

Hubo un largo silencio después de la lectura de Javier. Julián, finalmente dijo algo. 

<<Pues entendí el problema de la identidad, entendí cómo funciona el asunto con el 

mexicano, cómo su novela implicó una suerte de “superación” de algunos problemas 

que él había planteado en la obra de Musil…Pero pese a eso no sé…>> <<Sí eso es 

cierto. Tal vez Juan García obligo implícitamente la comparación con la obra de Musil, 

o tal vez le faltó leer mucho más “mal” a su padre poético. Cuando lees a Borges o a 

José Lezama Lima la fuerza de ellos se apodera de todo, El otro tigre o La muerte de 

narciso esos poemas tienen mucha influencia, pero al final la superan, al final se 

convierten en poemas autónomos. Ellos se disuelven en la influencia y al final viven, en 

la novela de García Ponce algunas veces hay demasiados parecidos con Musil, 

demasiados puntos en común. La cuestión en Bloom es interesante porque él piensa en 

escritores que son distintos entre ellos, son originales pero en ellos vive la influencia, 

vive la tradición de escritores muertos. En este caso yo siempre supe que los escritores 

en muchas cosas son muy parecidos y, también tuve siempre la impresión de que al 
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mexicano le faltó un poco más de rebeldía…Pero bueno, usted me dijo que no se le 

hicieron tan parecidos ¿no? En últimas la teoría de Bloom es una teoría de la lectura>> 

Julián no comentó nada más porque Darío protestó <<Me están matando del 

aburrimiento>> 

Unas horas más tarde, cuando estaban borrachos, Darío se durmió y Julián y Javier 

continuaron la discusión con menor lucidez. En algún momento Julián le preguntó “Y 

Cristina ¿es como Mariana?” Javier no pudo contener la risa. Le dijo que no. Luego le 

preguntó a Julián “¿usted se siente como Ulrich o Esteban?” Julián le contestó “Como 

ninguno de los dos, huevon. Usted sabe, desde hace tiempo soy como un personaje de 

Beckett”. Luego sonrió y su cara hizo mofa completa de la frase que había dicho. Javier 

no supo si tomaba del pelo o si hablaba en serio. “Bueno” Le dijo antes de irse “Pero 

usted está con Lina…” Julián se quedo callado, siempre estaban los celos en tensión. 

También, como siempre, hay cosas que solo se dicen para poder olvidarlas. Eso pensó el 

lector. 

 

Conclusiones  

 

En los días siguientes se sintió muy extraño. Después de ocho meses trabajando en el 

proyecto ahora, en algunos de sus ratos libres, sentía que algo le hacía falta desde que lo 

había terminado. Se paraba a mirar llover por la ventana y la soledad, oculta antes bajo 

la gran cantidad de trabajo, volvía a sentirse como una opresión de vacío en el 

estomago.  

Cuando presentó el proyecto se planteó algunos objetivos que había cumplido, pese a 

todo. El objetivo general y fundamental era resemantizar el concepto de influencia tal y 

como se entiende en la crítica literaria, a fin de plantearlo como pertinente en los 

estudios de las relaciones entre una obra, la sociedad y la tradición que la construyen. 

La tesis apuntaba todo el tiempo en esa dirección, por eso discutió con Guillen, con 

Salinas y con Eliot en el primer capítulo. Tal y como decía Bloom la teoría de la 

angustia de las influencias aprende más de sus negadores que de quienes la aceptan. El 

trabajo del segundo y del tercer capítulo es fundamental para hacer patente en un caso 

práctico cómo es posible trabajar con la idea de la angustia de la influencia propuesta 

por Bloom. 

El segundo capítulo se había enfocado en la ensayística del efebo para mostrar algunos 

de los mecanismos de funcionamiento de la influencia. En el análisis de algunos de los 
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ensayos de Juan García Ponce, pero en especial de El reino milenario, el lector había 

encontrado vivas las ideas que Bloom postulaba en su teoría y, además, había 

encontrado, en semillero, buena parte de los problemas que el efebo desarrollaría en su 

novela mayor, Crónica de la intervención. Tanto el final del segundo capítulo como el 

tercer capítulo intentaban establecer un mapa de la “mala lectura”, es decir, un rastreo 

de los desvíos, de las ideas que García Ponce tuvo que transformar y afrontar al 

momento de escribir su novela mayor, Crónica de la intervención. Esta obra que es, sin 

duda, el gran fruto de su actividad como escritor, nos permite reconocer tres de los seis 

movimientos fundamentales que se pueden dar entre el efebo y su precursor (Bloom 

dice que escoge seis, pero son infinitos y sus variaciones también. En su texto afirma 

que ha decidido postular los seis cocientes que le parecen fundamentales.) el clinamen, 

la tésera y el apofrades. Juan García se “desvía” (clinamen) de Musil, en la vía del 

erotismo, lo completa y completa sus proyectos (tésera) en su propia novela. Y por 

momentos es como si Musil reviviera (apofrades) para llevar a los personajes a una 

nueva forma del reino milenario. 

Ahora debía pensar las ventajas y las desventajas de este tipo de estudio en el panorama 

actual de la literatura. Había muchos elementos que él admiraba en la teoría de Bloom y 

le habían animado a emprender el trabajo. Desde la idea de la angustia de las influencias 

se rescatan algunos elementos de la literatura que con algunas perspectivas actuales 

parecían perdidos para siempre. Por ejemplo la idea del autor, que se veía condenada al 

olvido con algunas de las teorías de la posmodernidad, también la idea de la 

originalidad que tanto lástima -y molesta- a los impulsores de algunas de las nuevas 

corrientes de análisis literario. Y este rescate de ideas se hace desde la comprensión 

misma de los problemas actuales, no como la privación de un necio que se niega a 

aceptar los cambios en su sociedad, sino más bien como un lector muy atento. Bloom 

dedica uno de sus libros sobre la influencia a uno de los padres de la decostrucción, Paul 

de Man. Esta dedicatoria es no solo una muestra de agradecimiento, como dice Bloom, 

sino también una especie de reto. Con algunas de las ideas de la “posmodernidad” y la 

deconstrucción Bloom plantea un tipo de análisis que aún se preocupa por el valor 

estético. Ese valor estético que para Adorno estaba fuertemente ligado al problema de la 

obra de arte y de su relativa autonomía, en Bloom es determinante, no sólo para fundir y 

trabajar con teorías disparares al momento de plantear su idea de la angustia de las 

influencias, sino al momento de analizar a los escritores. La fuerza y el valor de un 

escritor no se disuelven en intenciones políticas, la valía de un escritor depende de su 
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conocimiento (explicito o implícito) de la tradición y su capacidad para “superar” esa 

tradición y plantear algo “nuevo”, lo nuevo que es en parte lo viejo, es la tradición ya 

transformada pero al mismo tiempo es algo más. En la teoría de Bloom se evita cierta 

posición, que para él era facilista. Según ésta no hay escritores buenos o malos, es decir 

todos los textos tienen un valor en la medida en que el lector se lo da. A cambió de eso, 

Bloom propone implícitamente que un escritor se mida por sus influencias (lecturas) y 

cómo las maneja al interior de su obra. 

Por supuesto la teoría de Bloom, como todas las teorías, tiene algunas desventajas. Es 

una teoría de la lectura que niega ciertos elementos que para algunos analistas podrían 

ser determinantes. Por ejemplo, el efebo puede no haber leído al precursor o puede que 

el escritor efebo no pensara ni por equivocación en su precursor cuando escribe su obra. 

Puede que existan otros elementos de mayor importancia que deben plegarse a la idea 

de la influencia, y, además, se plantea que con el paso del tiempo es cada vez más difícil 

escribir algo que realmente sea distinto, sea original. Muchos de esos defectos trataron 

de ser evitados en su proyecto, por las ventajas que ofrecía una relación tan explícita 

como la que se daba entre el maestro de Klagenfurt y su efebo yucateco. Por supuesto 

esta relación tiene sus ventajas y sus desventajas. 

Pensando en el panorama de los estudios latinoamericanos actuales sobre literatura, para 

él la teoría de Bloom es un llamado a olvidar nacionalismos o regionalismos, muchas 

veces producto de las discusiones académicas y teóricas que sin embargo son tan 

necesarias al campo de la literatura. Bloom nos recuerda que un escritor tiene más que 

una patria terrenal, es evidente que el escritor no escapa a su situación social-histórica 

(ni Musil ni García Ponce lo hicieron) pero el escritor, es escritor porque tiene un pie en 

su tiempo y en su país y otro pie en la literatura, que parece un fluido inconstante (como 

era la verdad para Musil), que parece desaparecer cuando uno habla de ella, pero que 

pese a todo existe y no morirá (pese a las patrañas, bien fundamentadas, de Terry 

Eagleton) porque la literatura “es” siempre en el momento en que un escritor piensa las 

palabras y las pronuncia. La literatura “es” cuando un escritor en ciudad de México lee a 

un escritor austríaco y siente que su situación es casi la misma, se da cuenta (tuvo que 

darse cuenta) que la masacre de Tlatelolco es resultado de la misma fuerza destructiva 

que impulso a la gran guerra en Europa. Y ese escritor se hace Ulrich y se hace Musil al 

mismo tiempo, pero ya no puede ser el mismo.  

En este sentido él propone que la teoría de Bloom se entienda más allá de ciertos 

prejuicios. No es una teoría que siempre remita a los centros imperialistas para mostrar 
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cómo la literatura no puede escapar de su estirpe clasista o cómo sólo es posible 

entender a los escritores latinoamericanos en relación con los escritores que los 

precedieron en Europa u otros centros del poder. Lejos de eso, la teoría de Bloom 

quisiera llegar a la fuerza primordial que permite la existencia de la literatura. Si de 

momento pareciera que las relaciones entre los escritores latinoamericanos y los 

europeos son las más comunes, con el tiempo seguramente que se podrá tejer un mapa 

de la angustia de las influencias que trabaje con muchas literaturas coloniales. Pero, 

sobre todo, el mapa de la mala lectura permite vincular a los escritores por su fuerza 

“estética” más que por la fuerza de las determinaciones sociales, políticas o históricas. 

Así Blake, Milton, Spencer, Cernuda, Baudelaire, Leopardi, Borges, Lezama Lima son 

más que escritores ingleses, franceses, españoles, cubanos o argentinos, son escritores 

fuertes, escritores que leyeron y quisieron escribir y al escribir discutían con sus 

maestros y así, también, discutían con el futuro y el pasado de la humanidad.  

La teoría de la angustia deja muy bien parada a la literatura latinoamericana puesto que 

algunos de los lectores más fuertes están en nuestra tradición. Borges y Lezama son 

para Bloom los ejemplos fundamentales del escritor que supera completamente la 

angustia de las influencias. Superar esta angustia implica para el poeta una forma de 

inmortalidad. Particularmente en Latinoamérica, eso cree el lector, el escritor se 

enfrenta a muchas tradiciones y la teoría de la angustia promete excelentes resultados. 

Basta pensar en un mapa que incluya por ejemplo a Ricardo Piglia, Borges y Macedonio 

Fernandez. O, si se prefiere un trabajo netamente colombiano, el mapa entre Tomás 

Carrasquilla y Tomás Gonzales podría ser igualmente interesante.  

En el fondo, sin embargo, el lector ha comprendido que lo fascinante y lo difícil de la 

teoría de Bloom es precisamente las dificultades que plantea al momento de utilizarla 

como una herramienta conceptual. Piensa que la teoría de Bloom es tan flexible como la 

cabeza del analista que llega a ella. Piensa también que todo lo contrario a lo expuesto 

pudo haberse demostrado con un trabajo idéntico, y utilizando las mismas citas incluso 

para contradecirlas.  

Ese es el problema fundamental del lector, el cree sólo en la verdad cuando lee y 

después le parece que se desvanece. Mientras escribía el proyecto ha imaginado otro 

proyecto idéntico pero en donde niega la existencia de la influencia. Si pudiera 

entregaría ese otro proyecto como anexo del primero. Así, en una negación completa 

dejaría las cosas. Pero, en cambio, intentó mostrar que se trata de una lectura, una 

lectura condicionada por una infinidad de factores. 
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Ahora coloca la música a todo volumen y canta un rato. A veces le pasa como a Ulrich 

porque siente siempre la imperiosa necesidad de oponer a una hipótesis su contrario. A 

veces le pasa como a Esteban y otras veces como a su amigo Julián. Esteban y Julián, 

uno existe y el otro no. Bueno podrían no existir ninguno de los dos ¿Por qué se puede 

hablar de las cosas que no existen con tanta propiedad, como si existieran?  

En ese momento recordó las frases favoritas de su amigo Julián “El tiempo se lo come 

todo, cada quien tira por su lado. Todo es igual y todo se repite”. Luego fumó un 

cigarro, mientras imprimía la tesis. Tomó en las manos el mamotreto y estuvo tentado a 

destruirlo. Se imaginó el humo y el placer de ver las hojas quemándose. Luego se puso 

a ordenar su vivienda, desde que comenzó con la investigación hacía aseo muy 

esporádicamente. Aún faltaban las conclusiones de la tesis y el pequeño anexo.   

Mientras limpiaba cantaba una canción que estuvo de moda cuando estaba en el colegio, 

pensó en el coro de la canción y luego recordó a Robert Musil  

“I am I am I said I'm not myself, but I'm not dead and I'm not for sale 

Hold me closer, closer let me go let me be just let me be…”63 

Como le gustaba el ruido de esa canción, también le gustaba el recuerdo de su 

adolescencia que estaba pegado a ella y la hacía más bella y, a la vez, mucho más 

lejana. “Quién putas se pone a pensar el ser y el no ser” alcanzo a susurrar. Si fuera por 

García Ponce o por Musil ni él, ni Julián, ni Cristina, ni Lina, eran (tal vez estaban como 

diría Juan García Ponce, al menos en español ser y estar no es lo mismo). El nombre 

como una mera cortesía gramatical pensó y sintió un leve terror limpio. Luego se sentó 

a escribir la parte final de la investigación. No era medianoche aún y la lluvia había 

cesado. Sí era medianoche, sí llovía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
63 Una posible traducción seria: “Yo soy, yo estoy, yo digo no soy yo y no estoy en venta”. La canción es 
de la banda norteamericana Stone Temple Pilots. 
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Anexo 1: Musil y Rilke, la búsqueda de la totalidad. 

 

El propósito de este anexo es interpretar (de manera muy general) un poema muy 

significativo de la obra de Rainer Rilke La elegía VIII para brindarles a los lectores 

mayores herramientas al momento de entender la búsqueda de Musil que es equiparada 

por Juan García Ponce a la búsqueda de la obra tardía de Rilke, particularmente en las 

Elegías del Duino y los Sonetos a Orfeo. El reino milenario está conectado con el 

mundo de Lo abierto en Rilke.  

Para examinar mejor esta relación veamos el texto del poema: 

 
Con todos los ojos ve la criatura 

lo Abierto. Solo nuestros ojos están 

como vueltos del revés y puestos del todo en torno a ella, 

cual trampas en torno a su libre salida. 

Lo que hay fuera lo sabemos por el semblante 

del animal solamente; porque al temprano niño 

ya le damos la vuelta y lo obligamos a que mire 

hacia atrás, a las formas, no a lo Abierto, que 

en el rostro del animal es tan profundo. Libre de muerte. 

A ella sólo nosotros la vemos; el animal libre 

tiene siempre su ocaso detrás de sí 

y ante sí tiene a Dios, y cuando anda, anda 

en la eternidad, como andan las fuentes. 

 

Nosotros no tenemos, ni siquiera un solo día, 

el espacio puro ante nosotros al que las flores 

se abren infinitamente. Siempre hay mundo 

y nunca ninguna parte sin No: lo puro, 

no vigilado, que el hombre respira y sabe 

infinitamente y no codicia. Cuando niño 

se pierde uno en esto y le  

despiertan violentamente. O aquel muere y es esto. 

Pues cerca de la muerte uno ya no ve la muerte 

y mira fijamente hacia afuera, quizás con una gran mirada 

de animal.  

 

Los amantes, si no fuera por el otro, que 

tapa la vista, están cerca de ella y se sorprenden… 
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Como por error les está abierto 

detrás del otro…Pero más allá de él 

no llega nadie, y de nuevo vuelve a ser mundo para él. 

Vueltos siempre a la creación, vemos 

sólo sobre ella el reflejo de lo libre, 

oscurecido por nosotros. O que un animal, 

un animal mudo, levanta la vista, tranquilo atravesándonos. 

A esto se llama destino: estar en frente 

y nada más que eso y siempre en frente. 

 

Si hubiera consciencia como la nuestra en el 

seguro animal que viene a nuestro encuentro 

en otra dirección, nos cogería violentamente y nos haría dar 

la vuelta 

con su cambio. Pero su ser es para él 

infinito, suelto y no mira 

a su estado, puro como su mirada hacia adelante. 

Y donde nosotros vemos futuro, allí el ve Todo 

y a sí mismo en Todo y a salvo para siempre. 

Y, sin embargo, en el animal vigilante, cálido, 

hay peso y la inquietud de una gran melancolía. 

Pues también él lleva consigo siempre lo que a menudo a nosotros 

nos domina, el recuerdo, 

como si aquello hacia lo cual uno aspira con todas sus fuerzas 

hubiera estado ya una vez 

más cerca, hubiera sido más fiel, y su contacto con ello, 

infinitamente tierno. Aquí todo es distancia, 

y allí era respiración. Después de  la primera patria 

para él la segunda es intemperie y viento. 

 

Oh beatitud de la pequeña criatura 

que permanece siempre en el seno que la llevó dentro; 

oh dicha del mosquito que aún dentro salta, 

incluso en su boda: pues seno es Todo. 

Y mira la media seguridad del pájaro 

que desde su origen sabe casi ambas cosas, 

como si fuera el alma de un etrusco, 

de un muerto a quien recibió un espacio, 

pero con la figura yacente como cobertura. 

Y cuán turbado está uno que tiene que volar 
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y procede de un seno. Como asustado ante 

sí mismo, cruza en zigzag el aire, como cuando una raja 

cruza una taza. Así la huella 

del murciélago raja la porcelana de la tarde. 

 

Y nosotros: espectadores, siempre, en todas partes, 

¡vueltos al todo y nunca fuera! 

A nosotros esto nos llena a rebosar. Lo ordenamos. Se 

desmorona. 

Lo volvemos a ordenar y a su vez nosotros mismos nos 

desmoronamos. 

 

¿Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo 

 que hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud 

de uno que se marcha? Como quien, 

en la última colina que le muestra una vez más 

del todo su valle, se da vuelta, se detiene, permanece así 

un rato, 

así vivimos, siempre despidiéndonos. (Rilke, 105-109, 2004) 

 

Este es uno de los más bellos y famosos poemas de Rilke. El texto fue escrito en 1922 

seis años antes de la composición de Isis y Osiris el poema de Musil que se considera el 

semillero de El hombre sin atributos. Rilke llamaba a esta elegía “la silenciosa” y 

formalmente, dentro de las diez que componen el libro, es una de las más bellas. 

Fijémonos en los primeros versos:  
Con todos los ojos ve la criatura 

lo Abierto. Solo nuestros ojos están 

como vueltos del revés y puestos del todo en torno a ella, 

cual trampas en torno a su libre salida. 

Lo que hay fuera lo sabemos por el semblante 

del animal solamente; porque al temprano niño 

ya le damos la vuelta y lo obligamos a que mire 

hacia atrás, a las formas, no a lo Abierto, que 

en el rostro del animal es tan profundo. Libre de muerte. 

A ella sólo nosotros la vemos; el animal libre 

tiene siempre su ocaso detrás de sí 

y ante sí tiene a Dios, y cuando anda, anda 

en la eternidad, como andan las fuentes. 
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La criatura, es decir el animal, puede ver lo Abierto. Lo abierto el mundo de la totalidad 

aparece en sus ojos (basta con mirarle los ojos al animal) pero en cambió nuestros ojos, 

los ojos humanos, están al revés, no pueden captar lo abierto y por eso aparecen “cual 

trampas en torno a su libre salida”. Lo que hay fuera, es decir lo abierto lo sabemos sólo 

si miramos a los ojos al animal, los niños tienen la capacidad de mirar lo abierto pero el 

proceso de educación implica darle la espalda a ese mundo, por eso “lo obligamos a que 

mire hacía atrás, a las formas no a lo abierto que en el rostro del animal es tan profundo. 

Libre de Muerte”. Mirar hacía lo abierto cambia por completo la percepción del tiempo 

del animal. Él no ve ni teme a la muerte “a ella solo nosotros la vemos” el animal anda 

en la eternidad porque siempre tiene “su ocaso tras de sí”.    
Nosotros no tenemos, ni siquiera un solo día, 

el espacio puro ante nosotros al que las flores 

se abren infinitamente. Siempre hay mundo 

y nunca ninguna parte sin No: lo puro, 

no vigilado, que el hombre respira y sabe 

infinitamente y no codicia. Cuando niño 

se pierde uno en esto y le  

despiertan violentamente. O aquel muere y es esto. 

Pues cerca de la muerte uno ya no ve la muerte 

y mira fijamente hacia afuera, quizás con una gran mirada 

de animal.  

 

Nosotros los humanos tenemos negado el acceso al espacio puro de lo abierto al cual las 

flores se abren. Para nosotros siempre hay mundo, ósea las formas y no lo abierto, por 

eso para nosotros no existe lo puro “ninguna parte sin No” aunque lo respiremos y lo 

vivamos no lo codiciamos. Sólo en la niñez podemos perdernos en ese espacio, pero nos 

despiertan violentamente. Luego, a unas pocas horas de su muerte, los hombres tenemos 

la mirada como la de un animal y tal vez en ese momento divisamos algo de lo abierto.         
Los amantes, si no fuera por el otro, que 

tapa la vista, están cerca de ella y se sorprenden… 

Como por error les está abierto 

detrás del otro…Pero más allá de él 

no llega nadie, y de nuevo vuelve a ser mundo para él. 

Vueltos siempre a la creación, vemos 

sólo sobre ella el reflejo de lo libre, 

oscurecido por nosotros. O que un animal, 

un animal mudo, levanta la vista, tranquilo atravesándonos. 
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A esto se llama destino: estar en frente 

y nada más que eso y siempre en frente. 

        

Los amantes deberían acercarse con su amor a ese espacio puro, de hecho con solo 

amarse lo rozan “Como por error les está abierto” Pero más allá del amante no hay nada 

y una vez realizado el amor vuelve a ser mundo (formas) para él. Por eso de la creación 

vemos solo “el reflejo de lo libre oscurecido por nosotros”.                   
Si hubiera consciencia como la nuestra en el 

seguro animal que viene a nuestro encuentro 

en otra dirección, nos cogería violentamente y nos haría dar 

la vuelta 

con su cambio. Pero su ser es para él 

infinito, suelto y no mira 

a su estado, puro como su mirada hacia adelante. 

Y donde nosotros vemos futuro, allí el ve Todo 

y a sí mismo en Todo y a salvo para siempre. 

Y, sin embargo, en el animal vigilante, cálido, 

hay peso y la inquietud de una gran melancolía. 

Pues también él lleva consigo siempre lo que a menudo a nosotros 

nos domina, el recuerdo, 

como si aquello hacia lo cual uno aspira con todas sus fuerzas 

hubiera estado ya una vez 

más cerca, hubiera sido más fiel, y su contacto con ello, 

infinitamente tierno. Aquí todo es distancia, 

y allí era respiración. Después de  la primera patria 

para él la segunda es intemperie y viento. 

 

Esta es una estrofa definitiva del poema porque nos habla de los animales y de sus 

limitaciones dentro del universo aunque estén en contacto con lo abierto. Si el animal 

tuviera consciencia como la nuestra nos daría la vuelta y nos obligaría a mirar lo 

abierto, pero precisamente el animal no tiene nuestra consciencia, no es capaz de mirar 

a su estado “puro como su mirada hacia adelante”. Pese a eso el animal no puede 

escapar a la memoria y por eso también tiene recuerdos que lo atormentan. Pero al estar 

viendo lo abierto se encuentra a salvo de todo peligro. 
Y nosotros: espectadores, siempre, en todas partes, 

¡vueltos al todo y nunca fuera! 

A nosotros esto nos llena a rebosar. Lo ordenamos. Se 

desmorona. 
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Lo volvemos a ordenar y a su vez nosotros mismos nos 

desmoronamos. 

 

¿Quién nos dio pues la vuelta, de tal modo 

 que hagamos lo que hagamos, estamos en la actitud 

de uno que se marcha? Como quien, 

en la última colina que le muestra una vez más 

del todo su valle, se da vuelta, se detiene, permanece así 

un rato, 

así vivimos, siempre despidiéndonos 

El final del poema es muy significativo. Nosotros a diferencia de los ángeles (los 

ángeles de Rilke, por supuesto) y de los animales no somos más que espectadores de la 

verdadera vida. Siempre miramos a las formas y nunca fuera de estas. Y lo peor es que 

estas formas nos llenan y pasamos nuestra vida en un juego tonto “Lo ordenamos. Se 

desmorona / lo volvemos a ordenar y a su vez nosotros mismos nos / desmoronamos” 

como si alguien nos hubiera dado la vuelta, como si siempre ante la vida plena nos 

marcháramos y sólo pudiéramos verla como el hombre que desde una colina mira su 

valle.  

Lo abierto tiene mucho en común con el otro estado, El reino milenario al cual se 

asomaran, por momentos, los hermanos incestuosos de la novela de Musil y también los 

personajes de Juan García Ponce. Es evidente que la pregunta en este poema también es 

la pregunta de Ulrich ¿Cuál será la forma autentica de vivir? ¿Cómo tomar un mundo 

lleno de formas que dan la espalda a lo esencial? Por supuesto vale la pena recordar 

unas palabras que hacen eco de la crítica que ha comentado la obra de Rilke: “La poesía 

de Rilke parece, en estos últimos poemas, [es decir Las elegías del Duino y Los sonetos 

a Orfeo] el libro sagrado de una nueva fe. Pero no lo es. El espacio puro, la unidad que 

absorbe en sí todos los misterios, lo Abierto, no puede ser sino el espacio conquistado 

por la poesía, la promesa de una reconciliación que quizá no se produzca. Rilke lo dice 

así, en uno de los Sonetos a Orfeo: ‘También el enlace estelar engaña. / Pero por un 

tiempo nos alegra / creer en la figura. Eso nos basta’”. (Jiménez, 7, 2005) 

Probablemente Musil entendió también que la reconciliación era una posibilidad y una 

promesa pero no una realización. De ahí el asunto de la novela de las posibilidades, de 

la novela que no termina. Los amantes (Ulrich y Agathe) están muy cerca de lo abierto 

y lo rozan, pero al realizar su amor volverían al mundo. En el caso de Juan García 

Ponce la rebeldía contra Rilke es evidente: los amantes al realizar su amor están en lo 
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abierto y de esa manera lo erótico cobra dimensiones místicas en el mexicano. Dice 

Crónica de la intervención: 

“Los amantes no viven en el mundo establecido, sino en otro lugar, parecido a aquel en 

el que yo habito, desde mi propia imposibilidad de encarnar más que fuera de mi 

mismo, pero ellos sólo son su propio cuerpo. José Ignacio mira y tiene a María Inés y 

por unos breves instantes siente que se realiza en esa mirada y en esa posesión, pero 

¿Quién es ella cuando nadie la mira y dónde está él cuando se aparta la posibilidad de 

mirarla?” (García Ponce, 1982 627,  II)   
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Epilogo 

Juan García Ponce: relato de un parricidio 
 

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto  único. Es raro que los libros 
estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obras de 
un solo autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores…Un libro que no 
encierra su contralibro es considerado incompleto… 

Jorge Luis Borges, Tlön, uqbar, orbis tertius 
. 

La hipótesis central del trabajo de investigación que culmina con la redacción de la tesis 

de grado involucra la existencia de la “angustia de la influencias” en un autor mexicano: 

Juan García Ponce. La angustia de las influencias es un tipo de ansiedad que todo 

escritor siente cuando decide escribir y se encuentra con varios precursores o escritores 

que lo han precedido. Esta ansiedad terminará por configurar, en parte, el desarrollo de 

la obra de este escritor.  

El texto resultado de la investigación que realicé para esta tesis de maestría es un relato 

ensayístico novelado que cuenta la historia de cómo Javier Carata “el lector” analiza la 

relación existente entre dos novelas importantes de la historia de la literatura del siglo 

pasado. Estas dos novelas son El hombre sin atributos (1930-1942) y Cónica de la 

intervención (1982). En el trascurso de su investigación Javier, “el lector”, se sirve de 

algunos elementos de la teoría de La angustia de las influencias de Harold Bloom para 

plantear una metáfora que estructura toda la escritura del texto: Juan García Ponce 

intentaba superar a Robert Musil cuando escribía su novela, la escritura misma de su 

novela es como un parricidio.  

En el trascurso del relato Javier se encuentra con múltiples dificultades de tipo teórico y 

luego de plantear sus hipótesis se ve obligado a discutirlas con Julián Ayarza, un 

estudiante de literatura que toca la guitarra y canta en una banda de rock. Julián plantea 

algunas objeciones a las ideas de Javier y, finalmente, su discusión me sirve para 

desarrollar plenamente los objetivos planteados en el proyecto de la tesis. Aparte de 

Julián, que es como su alter ego, Javier debe convencer a Lina, la novia de Julián, y 

también a Cristina, una ingeniera química por quien, al parecer, Javier siente una fuerte 

atracción. Mientras Javier va convenciendo a los personajes del relato acerca de cómo 

funciona la influencia comprende la relatividad de la “verdad” que está intentando 

demostrar y, al final, entiende que tendrá que encontrar una forma para poder exponer 

las ideas de la tesis sin imponerlas como una “veracidad” irrefutable; deberá mostrar el 

estudio de la Angustia de las influencias como una posibilidad fructífera para estudiar a 

algunos de los que son considerados como los mejores escritores o escritoras de nuestra 
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tradición pero no como una ley natural irrefutable en la escritura, tal y como sucede con 

algunas teorías literarias de otra estirpe. Así Javier comprende una de las más claras 

hipótesis de Bloom, la teoría de la angustia de las influencias, más que una teoría de la 

escritura, es una teoría de la lectura. 

Para exponer algunos de los temas que Javier, “el lector”, discute en la tesis me gustaría 

resolver el cuestionamiento más evidente que puede hacérsele a un trabajo de este tipo. 

Este cuestionamiento se refiere al estilo mismo de la escritura. Pero más que intentar 

defenderme de este posible cuestionamiento me gustaría comenzar por este punto 

porque es el único que, en mi opinión, puede diferenciar este trabajo de muchos otros 

que se hayan escrito sobre el tema.  También debo afirmar que la escritura de la tesis en 

otro estilo le habría restado buena parte del “sentido” al trabajo, creo que esto está 

justificado principalmente en la parte final del capítulo dos del texto definitivo de la 

tesis, y, principalmente, sobre el final del “relato”. 

Quisiera hablar de las razones que me empujaron a escribir la tesis como un relato no en  

un orden jerárquico, de importancia, sino en el orden en que aparecieron en mi cabeza 

mientras realizaba la investigación. La primera razón tiene que ver con el hecho de que 

los mismos relatos novelescos que estudio en la tesis, la novela de Musil y la de Juan 

García, son, en sí mismos, novelas-ensayo. Mientras las leía pensaba que muchas 

hipótesis de las novelas eran mucho más fáciles de explicar desde la estrategia de 

generar un relato novelesco. Luego, cuando avance en la lectura de los textos de apoyo 

y regresé a  la lectura de mis autores favoritos (Proust, Kafka, Joyce, Beckett, Woolf, 

Borges, Lezama) comprendí que buena parte de las problemáticas de las obras estaban 

centradas en la crisis del yo unificado. Algunos de los más grandes autores del siglo 

pasado pusieron en crisis la noción del sujeto como una unidad y, en cambio, postularon 

el surgimiento de un individuo fragmentado que, necesariamente, debe tratar de 

entender el sentido o la unidad de su identidad en un mundo que niega la identidad, 

principalmente por la expansión del capitalismo que trae consigo el fenómeno de la 

cosificación, pero también por la fractura en el concepto de verdad que autores como 

Nietzsche, o incluso Mach, plantearon en el siglo XIX. No se debe olvidar que para 

Musil y Juan García Ponce estos problemas son centrales en sus novelas. 

Comprendiendo estas ideas me sentía incomodo en las primeras versiones de la tesis en 

donde planteaba muchos de estos problemas pero, mientras los escribía, me era 

imposible no postularlos como verdades y, al mismo tiempo afirmaba una consciencia 

identitaria en la que no creía es decir: la voz que escribe todo ensayo clásico. De esta 
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forma me sentía en plena contradicción con los discursos que había tomado como guías 

para la investigación de la tesis. Entonces comprendí la razón por la cual el maestro 

Walter Benjamin asimiló los métodos poéticos del surrealismo y los incluyó en sus 

obras teóricas y también por qué Tehodor W. Adorno escribía sus ensayos en lo que 

algunos han denominado la técnica “dodecafónica” o la “Dialéctica negativa”. Para 

estos autores el cambió en la mentalidad necesitaba necesariamente un cambio en los 

métodos de exposición clásicos. Principalmente Adorno defendía estas ideas, pues 

siempre hablaba de la importancia de la “forma” o la “técnica literaria” ya que ésta 

implicaba una relativa autonomía y objetividad de las obras frente a sus autores. Así, en 

el trabajo con el lenguaje y con la técnica de la escritura, el autor conseguía llegar a una 

nueva forma de objetividad que lo protegía del carácter deconstructivo de todos los 

discursos cuasi “posmodernos”.  

Espero que estas afirmaciones me ayuden a explicar porque en el trabajo de la tesis mi 

interpretación de estos autores (Adorno, Benjamin, Lukács) se aleja parcialmente de lo 

que algunos denominan “socio-crítica”. Más que las hipótesis de estos autores y cómo 

algunos las asimilan para los estudios de cómo el orden social y cultural afecta a las 

obras literarias (socio-crítica) lo que me interesa es dinamizar tales hipótesis a fin de 

asimilarlas tanto en el plano conceptual como en el plano formal de la investigación. 

Así, mi principal precursor en cuanto al estilo de la tesis es Georg Lukács quien escribió 

en su libro de juventud (El Alma y las formas) un bellísimo ensayo titulado Riqueza, 

caos y forma. Este ensayo, compuesto a principios del siglo pasado, narra la discusión 

entre dos estudiantes de filosofía: Joachim y Vincenz. El tema de la discusión es la obra 

de Sterne (principalmente Tristam Shandy) y lo interesante del texto es que, 

precisamente, discuten para conquistar a una bella chica quien, al final, decide 

abandonarlos y dedicarse a leer a Sterne. El método novelado le permite a Lukács 

alejarse de cada uno de los puntos de vista, evaluarlos y objetivarlos de manera irónica 

y, al final, no se decide claramente por ninguno de los dos. Sin embargo, la discusión de 

las hipótesis sobre Sterne se convierte en un valioso ensayo sobre la obra del autor 

ingles. 

Este joven Lukács, el autor de la Teoría de la novela, es uno de los modelos de crítica 

de Adorno quien siempre se distanció de autores como Goldman quien, al interpretarlo, 

mataba buena parte de la riqueza de las ideas de Lukács que para el musicólogo alemán 

se encontraban depositadas en la dialéctica entre forma y contenido. En esa línea de la 
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dialéctica entre forma y contenido pensé que podría hacer aún más patente esta 

característica si recurría al estilo novelado en la tesis. 

El trabajo se divide en tres capítulos y contiene un apéndice importantísimo para 

entender  la relación entre la búsqueda poética de Musil y la búsqueda de Rilke, quien 

es su poeta precursor. En el primer capítulo Javier intenta comprender la dinámica de 

funcionamiento de la teoría de la angustia de las influencias de Harold Bloom y para 

ello recurre a diversos ejemplos que van desde la tradición clásica de la narración 

española a finales de la edad media y en los comienzos de la modernidad (Feliciano de 

Silva, Cervantes) hasta la novela colombiana de los años 70 del siglo pasado (García 

Márquez, Aguilera Garramuño, Germán Espinosa). En su intento por comprender la 

teoría Javier descubre que buena parte de las hipótesis de Bloom son validas al 

momento de analizar muchas obras literarias, pese a que, contradiciendo al mismo 

Bloom, aparecen autores como Claudio Guillen, líder del comparativismo hoy en día, 

poetas como Eliot y sus seguidores como Pedro Salinas. “El lector” descubre cómo 

quienes parecen más empeñados en negar la angustia en realidad la han visto claramente 

en sus ensayos (así en Eliot y Salinas) y también entiende que Guillen no comprende 

apropiadamente los términos de Bloom y, por esta razón, critica “injustamente” la teoría 

del crítico norteamericano. 

La teoría de la angustia podría sintetizarse en tres imágenes que Javier, el lector, explora 

en el primer capítulo de la tesis con una exposición a manera de espiral. La imagen de 

Edipo le sirve a Bloom para adaptar la teoría del complejo de Edipo a la literatura, pero 

Javier recuerda que ese complejo de Edipo no se da entre los autores como seres 

biográficos sino más bien como entes textuales o como los llama Bloom “el poeta como 

poeta” (autor implícito, lo llamaban algunos estructuralistas). La segunda imagen 

involucra las ideas del eterno retorno de Nietzsche: puede que en un autor comience a 

retornar otro pero este otro no quiere que su originalidad muera, entonces comienza un 

proceso de negación que implica una “misreading” lectura desviada o, como la traducen 

en el libro de Bloom una “mala lectura”. Esta “mala lectura” no implica que exista una 

buena lectura o una lectura apropiada del texto (el término ingles no es Bad Reading ni 

False Reading), lo que implica es una estrategia  por parte del “efebo” quien no puede 

permitirse repetir al precursor o se convertiría en un mero imitador y terminaría 

absorbido por el “poeta precursor”. 

La tercera imagen propuesta por Bloom implica una comparación entre lo que sucede en 

el paraíso perdido de Milton y lo que sucede en la vida de todo escritor, o “poeta como 
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poeta”. De la misma manera como Satanás cae del cielo expulsado por Dios, así el poeta 

efebo cae del cielo expulsado por su poeta precursor que en este caso representa a la 

tradición. Entonces todo poeta debe convertirse en un rebelde similar a Satanás y la 

historia de su escritura es la historia de la búsqueda de su propia voz; el poeta debe 

comprender que su voz está compuesta de otras voces de los poetas que lo han 

precedido y, luego de comprenderlo, empieza a buscar su “originalidad”. Esta búsqueda 

implica una serie de relaciones con su precursor que son infinitas y que Bloom intenta 

ejemplificar en seis movimientos que llama “cocientes revisionistas”. 

Javier, como Bloom, entiende que hay un alto grado de ilusión en esta vida del poeta 

como poeta. Así, el precursor es un ser compuesto, pues como recuerda Nietzsche 

“quien no tiene un buen padre debe inventárselo”. De ahí que Bloom recuerde que todo 

padre poético es una construcción de la lectura del efebo y, por tanto, el precursor es, en 

parte, también el efebo. Este fragmento de las ideas de Bloom es fundamental para que 

Javier pueda entender las hipótesis de Bloom “El poeta yerra en su búsqueda de imágos, 

pues la Musa nunca ha sido su madre ni el precursor su padre. Su madre fue su idea o 

concepto de su propia sublimidad, y su padre no habrá de nacer hasta que él mismo no 

haya encontrado a su efebo principal, quien retrospectivamente habrá de engendrarlo en 

su musa, quien finalmente y sólo entonces, habrá de convertirse en madre suya” 

(Bloom, 1977, 74). 

Así sólo fuera un imitador el poeta efebo se diferencia del precursor al momento de 

escribir, principalmente porque dos escrituras, por mucho que se parezcan, nunca son 

idénticas, y, además, porque las mismas circunstancias históricas, sociales y culturales 

son distintas. Sin embargo, el efebo sabe de la existencia del precursor y en su mente 

nunca -o casi nunca- podrá superar a su precursor, en parte porque su precursor es una 

ilusión construida por él mismo cuando lee las obras. De esta manera, todo el romance 

psíquico que se sucede al interior del efebo, toda la teoría misma de la angustia de las 

influencias es un juego de abalorios.  

En el segundo capítulo el lector descubre que estas ideas funcionan de manera casi 

perfecta para entender la obra de Juan García Ponce. Así, Javier explora los ensayos que 

Juan García Ponce escribió sobre su precursor Robert Musil a fin de mostrar el proceso 

de construcción del padre poético. Para esto debe regresar a la sustentación teórica de 

estos ensayos, las ideas de Adorno y, de fondo, las ideas del “poeta precursor” de 

Adorno que es Walter Benjamin. Luego de examinar esas ideas, Javier puede 

determinar de qué manera la influencia actuaba en García Ponce y por qué, para él, 
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Musil fue el autor más resistente y más sobresaliente dentro de los escritores de las 

vanguardias europeas. Luego Javier explora las ideas de Benjamin y Adorno que García 

Ponce silenció y muestra que los autores más sobresalientes desde la perspectiva que 

Juan García señala son Samuel Beckett y Franz Kafka así puede probar la “ceguera” de 

la influencia y la construcción del padre poético de la que habla Bloom. Sin embargo, el 

lector no deja de reconocer que la virtud de Musil estuvo en reconocer que el camino de 

su propia obra debía ser un camino incompleto, para esto se sirve de la interpretación de 

la poesía de Rainer Maria Rilke.  

Al final del capítulo dos se encuentra el apartado más importante de la tesis que se titula 

Final- Recapitulación y nuevos avances. Este es, sin lugar a dudas, el episodio 

fundamental de todo el relato. En primer lugar porque se revela la identidad del lector, 

su nombre y su situación histórica-social, desde la cual está escribiendo el texto. En 

segundo lugar porque aparece Julián Ayarza y Lina Correa quienes van a enriquecer el 

debate de las ideas teóricas y le permitirán a Javier fusionar los elementos de la 

interpretación desde Benjamin y Adorno con las ideas de Bloom acerca de las cocientes 

revisionistas para sentar las bases de la descripción de la angustia de las influencias que 

Juan García Ponce sentía por Robert Musil. En tercer lugar, teniendo en cuenta que en 

este apartado interpretó algunos oscuros pasajes de uno de los textos más maravillosos 

de la historia de la crítica artística La teoría estética  de Theodor Adorno, me interesaba 

hacerlo mediante un dialogo que pudiera explicar de la manera más clara posible las 

bases de la estética de Adorno. El musicólogo Alemán defiende la existencia de una 

relativa autonomía estética de la obra de arte en el siglo pasado y, además, defiende el 

estatus del arte como la más noble e importante de las actividades que permite al ser 

humano un conocimiento y una crítica de su realidad. En la media en que Javier 

entiende que la defensa del valor estético de la literatura hoy por hoy, debido al fuerte 

escepticismo y a ciertas corrientes de los estudios culturales y de las teorías 

posmodernas, es bastante problemática, le informa a sus amigos que está buscando una 

manera de escribir la tesis de manera que pueda implementar un discurso que, pese a 

estos problemas, puede defender la valía estética de las obras literarias. Aunque esta 

solución no se menciona resulta obvio que se trata de la idea de la tesis-novela pues solo 

creando un personaje que cree fielmente en estos valores Javier podrá defenderlos y 

sostenerlos en un discurso que, al mismo tiempo, los deconstruirá. En ese momento 

Javier y Julián hablan no sólo de Adorno sino también de las novelas de Beckett que 

son las que, en últimas, le permitirán a Javier la escritura de una tesis con abundantes 
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ideas problemáticas y aparentemente contradictorias pero que se unifican en una 

estructura perfectamente planeada. 

Al finalizar ese capítulo Lina, la novia de Julián, le pregunta a Javier si no se ha puesto 

a pensar que él mismo está quedando atrapado en la angustia de las influencias. En ese 

momento Javier afirma que esa es precisamente la razón más importante por la cual está 

buscando una manera distinta de escribir su tesis. Si la escribiera como un ensayo 

clásico, o como un ensayo antitético terminaría repitiendo a Bloom, en cambio, él sabe 

que podrá diluir la angustia si encuentra una manera de escapar de ésta a través de la 

ficcionalización misma de la tesis de grado. 

El último capítulo se dedica a explorar directamente (en general toda la tesis contiene 

esta exploración pero sólo en el último capítulo se hace completamente evidente) el 

funcionamiento de la angustia de las influencias en las obras de Juan García y Robert 

Musil. Esta exploración tiene tres momentos. Al comienzo Javier le explica a Cristina, 

una bella ingeniera química amiga suya, todas las ideas de su tesis y como estas afectan 

las novelas que está estudiando. En la segunda parte Javier visita a Julián nuevamente y, 

en esta última discusión, reconocerá que la idea de la influencia requiere de un analista 

muy flexible para poder asimilar las ideas propuestas en el texto. Al finalizar el texto, 

claramente, se muestra que los precursores de Julián repiten en últimas el dilema de 

Hamlet “To be, or not to be”. Todas las obras exploradas, no sólo las de Musil y Juan 

García sino en general buena parte de las obras de la literatura mundial, cuestionan el 

problema de la existencia y plantean el dilema de la validez de la realidad; para muchos 

autores la realidad no es más que otra ficción, siguiendo a Borges quien afirmaba que la 

filosofía no es más que una rama de la literatura fantástica. Este problema de la 

disolución y ficcionalización de la realidad hace eco de las ideas de Nietzsche en su 

texto Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y  también se conecta con mi 

decisión de escribir la tesis en estilo ficcional. Así, el problema central de la tesis que 

Javier le explicaba a Cristina con respecto a Musil y a Juan García, es decir, el problema 

de la identidad del sujeto se convierte en un problema del personaje mismo al momento 

de terminar su estudio. 

Mientras que la discusión teorico-filosofica queda referida en primer plano del relato, la 

situación existencial de los personajes es apenas sugerida: la leve atracción de Javier por 

Cristina, la envidia que siente por Julián, el malestar de Julián cuando Javier trata de 

hablarle de una antigua novia que no quiere ni oír mencionar. Está claro que estos 

elementos influyen en la lectura de las obras que hacen los personajes, aunque ellos 
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tratan de dejarlos atrás para hacer una apropiación seudo-objetiva de la literatura. Sin 

embargo, en la medida en que plantea todos los problemas de la crisis del hombre 

moderno y la imposibilidad de escapar de esta crisis mediante los consuelos 

posmodernos, Juan García postula en uno de sus últimos ensayos que el nombre propio 

no es más que una cortesía gramatical, no podemos ser, sólo podemos estar. 

Afortunadamente, recuerda el mexicano, en español ser y estar no son lo mismo. 

En esa medida en las últimas páginas del relato Javier cuestiona su propia existencia, así 

como la existencia de Julián, Lina y otros personajes del relato. Descubre que, tal vez, 

como afirma Juan García el nombre no es más que una mera cortesía gramatical. De ahí 

que podamos hablar de las cosas que no existen como si existieran (y así existen, diría 

Borges) en esa medida el narrador afirma  al final de la tesis:  

 
A veces le pasa como a Ulrich porque siente siempre la imperiosa necesidad de oponer a una 
hipótesis su contrario. A veces le pasa como a Esteban y otras veces como a su amigo Julián. 
Esteban y Julián, uno existe y el otro no. Bueno podrían no existir ninguno de los dos ¿Por qué 
se puede hablar de las cosas que no existen con tanta propiedad, como si existieran?  
En ese momento recordó las frases favoritas de su amigo Julián “El tiempo se lo come todo, cada 
quien tira por su lado. Todo es igual y todo se repite”. Luego fumó un cigarro, mientras imprimía 
la tesis. Tomó en las manos el mamotreto y estuvo tentado a destruirlo. Se imaginó el humo y el 
placer de ver las hojas quemándose. Luego se puso a ordenar su vivienda, desde que comenzó 
con la investigación hacía aseo muy esporádicamente. Aún faltaban las conclusiones de la tesis y 
el pequeño anexo.   
Mientras limpiaba cantaba una canción que estuvo de moda cuando estaba en el colegio, pensó 
en el coro de la canción y luego recordó a Robert Musil  
“I am I am I said I'm not myself, but I'm not dead and I'm not for sale… 
Hold me closer, closer let me go let me be just let me be…” 
Como le gustaba el ruido de esa canción, también le gustaba el recuerdo de su adolescencia que 
estaba pegado a ella y la hacía más bella y, a la vez, mucho más lejana. “Quién putas se pone a 
pensar el ser y el no ser” alcanzo a susurrar. Si fuera por García Ponce o por Musil ni él, ni 
Julián, ni Cristina, ni Lina, eran (tal vez estaban como diría Juan García Ponce, al menos en 
español ser y estar no es lo mismo). El nombre como una mera cortesía gramatical pensó y sintió 
un leve terror limpio. Luego se sentó a escribir la parte final de la investigación. No era 
medianoche aún y la lluvia había cesado. Sí era medianoche, sí llovía. 

 

De esta manera Javier se disuelve como un ente textual dejando, sin embargo, las 

conclusiones de la tesis como un testamento de su existencia. La angustia de las 

influencias es un hecho, aunque su estudio y su análisis sea muy difícil de definir lo 

cierto es que en muchos autores es un elemento que sire muchísimo para la 

comprensión y el análisis de las obras. En últimas la angustia es una ficción, como lo es 

la vida misma, entonces la literatura no son mentiras sobre la realidad sino la realidad 

misma en su más bella expresión. 

Para terminar me gustaría remarcar algunos elementos presentes en el relato de la tesis 

que podrían ser obvios, pero es mejor marcarlos a fin de entender que el texto fue 
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planeado conscientemente. Es evidente que así como Ulrich es el alter-ego de Musil, 

Javier es en parte mi alter-ego. Con esto lo que deseo recordar es que no somos lo 

mismo, no me disfrace en un nombre o en dos nombres, cree un personaje con una 

historia propia y con unas creencias literarias, lo que compartimos es la pasión por 

ciertos autores y algunas lecturas, pero ni siquiera leemos igual. Debe ser claro que el 

método de exposición avanza por pares que se unen y se niegan, así es claro que Julián 

el músico responde en su pensamiento a elementos del pensamiento de Adorno así 

como Javier a elementos del pensamiento de Benjamin, siguiendo en esa línea, Julián 

está más cerca de García Ponce mientras que Javier se identifica más con Musil.  Se 

niegan también en estas características pues a Julián le gusta el existencialismo (que 

Adorno develo como una farsa) mientras que Javier lo detesta pues sabe que es un 

consuelo formal y le recuerda a su amigo la prioridad de autores como Beckett sobre 

Sartre. Lina la novia de Javier está encantada con Flaubert mientras que Cristina 

prefiere la obra de Borges. En general toda la tesis implica movimientos dialecticos. 

Javier cree en Bloom, Julián nunca lo acepta plenamente. El capitulo central de la tesis 

tiene el mismo nombre de uno de los más importantes capítulos de la novela de Juan 

García (Recapitulación y nuevos avances) y no se menciona antes el lugar de 

enunciación del lector, ni tampoco el nombre de éste porque así se vincula el relato 

desde el centro a las esquinas, como un vórtice en espiral generando la unidad de la 

obra. 

Aunque podría acusárseme de un binarismo moderno, presente en la estructura cuasi 

dialéctica del texto, me gustaría recordar que la dialéctica negativa no es la dialéctica 

materialista de Marx, ni tampoco la dialéctica de Hegel. La dialéctica negativa implica 

la no síntesis de los opuestos, estos viven negándose y afirmándose en la negación, de 

esa manera escaparían a las acusaciones de algunos marxistas antimarxistas o a la 

disolución de Michel Foucault (el más grande Efebo de Nietzsche en el siglo XX 

sobretodo el de La arqueología del saber, Sujeto y poder y  Vigilar y castigar64). En 

últimas quería cumplir el sueño de Borges cuando habla de los libros de Tlön en Tlön, 

uqbar, Orbis tertius todo libro que no tiene su contralibro está incompleto.   

Nota: 

El 2 de octubre del presente año (2008) se cumplieron 40 años de la matanza de 

Tlatelolco. El gobierno Mexicano aún niega la existencia de la masacre (se habla de 29 

                                                 
64 Es decir casi 20 años antes Adorno ya afirmaba que somos la diferencia, pero sin disolver el valor 
estético de la obra de arte. 
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muertos oficialmente cuando se sabe que fueron al menos 500 los estudiantes 

asesinados por el ejército) aunque en el buscador goggle se pueden ver las imágenes de 

los militares a punto de asesinar a los estudiantes. 
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