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Articulo 23 de la resolucion No. 13 de julio de 1946:

"La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos en sus trabajos
de tesis, s6lo velara porque no se publique nada contrario al dogma y a la moral catélica, y porque
las tesis no contengan ataques o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el
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Todo es ruina en esta casa,

estan en ruina el abrazo y la misica,

el destino, cada mafiana, la risa son ruina;

las lagrimas, el silencio, los suefios.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,

carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.

En esta casa todos estamos enterrados vivos.

-La Patria. Maria Mercedes Carranza-
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Capitulo 1

En un pueblo llamado Colombia

En un pueblo llamado Colombia hay un cuerpo que no esta. Un cuerpo que se
extravié y pocos saben de él. No se sabe quién se lo llevo, si se escap6 por cuenta propia
o, por el contrario, lo hicieron escapar de casa. ¢Por qué los cuerpos se desaparecen?
¢Clmo se anula la existencia de un cuerpo? Y si no esta, ¢deja de existir? O, en cambio,
(el no estar es estar en todas partes? ;Quién lo busca? ;Por qué es necesario hablar de éI?
¢ Como se habla de un cuerpo ausente?

El suelo separa los pies vivos de los pies muertos. La tierra determina quién vive y
quién no; quién esta por encima y quién por debajo. Sin embargo, en este pueblo no es tan
facil saberlo. En algunos casos, se desconoce ddnde estan los cuerpos.

Néstor Perlongher, en su poema Cadaveres, entra a discutir lo anterior y
problematiza la distincién que consideramos completamente indudable entre un cuerpo

VivO y un cuerpo muerto:

En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma

Con un prendedorcito descolgado

Hay Cadaveres.

En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra

En su divina presencia



Comandante, en su raya
Hay Cadaveres. (s.f., p. 18)

En este poema, el cadaver se transfigura en todas las formas, en objetos y personas
para constituir una visibilidad real y flaquear la division “intachable” entre lo vivo y lo
muerto. Giorgi resalta del poema de Perlongher que “el cadaver no vuelve a la tumba, los
cadaveres aparecen entre los vivos; la ‘persona’ es inseparable de estos restos organicos
con los que, de todos modos, nunca puede coincidir del todo” (2014, p. 205). El poema es
una enumeracion del exceso cuando un cuerpo no tiene una inscripcion temporal y espacial,
cuando no hay certeza de la existencia del cuerpo, pero (a la vez) existe en todas partes.

De acuerdo con Agamben (2017), esta distincion de la vida y la muerte va mas alla
de un criterio cientifico, es un criterio politico. El autor evidencia que existen politicas
sobre la muerte que determinan a los cuerpos. En su capitulo “Politizar la muerte” en Homo
sacer: el poder soberano y la nuda vida, Agamben se remite a los estudios de dos
neur6logos franceses, Mollaret y Goulon, quienes explican el estado del coma dépassé.
Definicion que, mas alla de esclarecer las técnicas cientificas de reanimacion del cuerpo,
resignificaba el concepto de muerte. Con el coma dépassé no era posible remitirse a los
criterios antiguos (paro cardiaco o respiratorio) para determinar si un cuerpo estaba vivo o

muerto. Es por esto que Agamben plantea que:

Las “fronteras angustiosas o incesantemente ampliadas” de que hablaban Mollaret y
Goulon son fronteras moviles, porque son fronteras biopoliticas, y el hecho de que hoy esté

en curso un vasto proceso en el que lo que esta juego es, precisamente, su definicidn, indica
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que el ejercicio del poder soberano pasa mas que nunca a través de aquellas y se ha situado

nuevamente en la encrucijada de las ciencias médicas y bioldgicas. (2017, p. 253)

Por tanto, la lectura del poema de Perlongher se puede problematizar desde los
campos politicos (como la biopolitica y la tanatopolitica) que ejercen un gobierno directo
sobre la poblacién y los hombres, de tal manera, determinan qué vidas se incluyen o se
excluyen dentro de los marcos civiles; qué vidas merecen vivir o morir y qué vidas merecen

un duelo:

Desde alli, argumenta Agamben, esa figura del homo sacer, se expande en la modernidad
se vuelve instrumento del “hacer vivir” foucaultiano: describe la multiplicacion y expansion
del campo de decisiones sobre las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles (bios)
y las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen delito y que Agamben,
decisivamente, asocia con zoé, con la vida sin cualificaciones, sin forma, que se superpone

a la vida animal y vegetal. (Giorgi, 2014, p. 22)

Para ir en contra de una biopolitica que busca limitar el cadaver, eliminarlo como
evidencia legal e histérica y destruir los lazos de un cuerpo con la comunidad, es decir, “de
hacer imposible la inscripcién de ese cuerpo en la vida de la comunidad: en sus lenguajes,
sus memorias, sus relatos” (Giorgi, 2014, p. 199) se podria, a través de la literatura,
otorgarle un registro historico al cuerpo que desaparecio en un pueblo llamado Colombia.

¢A qué se dedica? ¢Es hijo de quién? ;Donde vive? ¢Es un cuerpo que estorba o

incomoda? ;Por qué?
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Se podria pensar en la idea de un cuerpo ausente del que, a medida que pasa el

tiempo, es mas dificil comprobar su realidad. Un cuerpo que, al no estar, se convierte en un

espectro que ocupa los espacios donde deberia estar. Un espectro que se va difuminando.

El proposito de esta investigacion es realizar un rastreo sobre los cuerpos que no
importan, los cadaveres que han sido eliminados y las vidas consideradas como animales.
De esta manera, se busca nutrir la escritura de un cuento que visibilice las tensiones sociales
y politicas que colisionan entre los cuerpos civilizados y los cuerpos anulados.

Por esta razén, se toma como referencia histérica la proclamacion del Estatuto de
Seguridad del expresidente de la Republica de Colombia, Julio César Turbay Ayala para
afrontar el momento critico de violencia en el pais. En especial, todas las medidas radicales
de seguridad que Turbay Ayala tomé para combatir al Movimiento 19 de abril, grupo
guerrillero que surgi6 a partir del fraude electoral en 1974 con el propésito de acabar con
la oligarquia colombiana.

Este recorte de la historia colombiana no solo puede conducir a preguntas
especificas sobre las politicas que regulan el cuerpo (tanto vivo como muerto), sino también
sobre el rol de la literatura para desempolvar estos hechos del pasado y hablar sobre los
excesos, el dolor, el duelo, lo ausente y lo humano que ocurrieron en ese entonces. Esta
relectura de la historia, a su vez, impulsa a escribir un relato sobre los dafios colaterales de
la declaracion del Estatuto de Seguridad. Escribir “una conexioén de acontecimientos”
(Koselleck, p. 27) que se distinga del oficio de contar la Historia Oficial de Colombia. Un

ejercicio de escribir con el cuerpo como dice la escritora argentina Luisa Valenzuela:
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Donde pongo la palabra pongo mi cuerpo, lo supe entonces sin saberlo del todo. Debo
agradecer que el costo fisico no me ha resultado alto, como a otras. No he sido torturada,
ni golpeada, ni demasiado perseguida. (...) Quizas porque mis propuestas no son frontales,
son visiones de reojo, oblicuas. Suelo valerme de vias apenas indirectas para poder encarar
verdades que, de otra forma, serian indecibles de tan dolorosas. Porque decir que hay que
decir, mal que nos pese: pienso que debemos seguir escribiendo sobre los horrores para que

no se pierda la memoria, para que la historia no vuelva a repetirse. (2018)

1.1. Desempolvando la historia

Judith Butler, en Vida precaria. El poder del duelo y la violencia (2006), realiza una
recopilacidn de ensayos que giran en torno a la distribucion del dolor que determina cuales
vidas merecen duelo, cudles vidas tienen el privilegio de categorizarse como humanas y
“;qué cuenta como vida vivible y muerte lamentable?” (p. 17). A partir de lo sucedido
después del atentado del 11 de septiembre, la autora problematiza como se difundio la
informacion y qué discursos de poder moldearon la transmision de los hechos. Plantea que
la politica de Bush marc6 una linea intachable entre buenos y malos, tanto asi que, si alguno
se atrevia a investigar sobre las represalias que tomo el gobierno de Estados Unidos contra
los llamados “terroristas”, ya era suficiente para juzgarlo y declarar que estaba a favor del

terrorismo.

Desde los acontecimientos del 11 de septiembre, hemos sido testigos de un avance del

antiintelectualismo tanto como de la aceptacion creciente de la censura dentro de los
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medios. Esto puede querer decir que dichas tendencias cuentan con un apoyo entre los
habitantes del Estados Unidos, pero también puede significar que los medios funcionan
como “voz publica” a distancia de su publico, reproduciendo la “voz” del gobierno a partir
de su alianza o su identificacion con ella (...). La expresion de una perspectiva critica en
contra de la guerra se ha vuelto, no solo porque las principales empresas mediaticas no la
publican (la mayor parte aparece en medios graficos progresistas o alternativos o en
Internet), sino porque su sola expresion queda expuesta a la histeria y a la censura. En un
sentido fuerte, el binarismo que propone Bush, por el cual solo dos posiciones son posibles
—“O se esta con nosotros o se estd con los terroristas’-, vuelve insostenible una posicién que
rechace los dos y que cuestione los términos que articulan la oposicién. Ademas, se trata
del mismo binarismo que nos devuelve a una division anacronica entre “Este” y “Oeste”, y
que, en su resbalosa metonimia, nos lleva de vuelta a la odiosa distincion entre civilizacion
(la nuestra) y barbarie (ahora codificada como Islam). Al comienzo del conflicto, oponerse
a la guerra significaba para algunos que uno sentia simpatia por el terrorismo o que lo

justificaba”. (pp. 25 — 26)

El texto de Butler da cuenta de como se utiliza el término terrorismo y como se
designa y entiende de manera arbitraria. Las acciones terroristas solo se refieren a los actos
que los otros cometen hacia nosotros; de lo exterior a lo interior, lo marginal a lo central.
En cambio, los contraataques son decisiones de politica que se pueden justificar y se
realizan con el propésito de desterrar algo peor. La palabra terrorista categoriza solo las
acciones del Movimiento 19 de abril, pero nunca las represalias severas que toma el
gobierno de Turbay Ayala durante el Estatuto de Seguridad: “(...) una cosa es sufrir

violencia y otra muy distinta es utilizar el hecho para fundamentar un marco en el que el
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dafio padecido autorice una agresion sin limites (...)” (Butler, 2006, p. 28). Estos términos

para referirse al M-19 es una forma de categorizarlos como un grupo no-humano que se

sale de los marcos civiles.

 Didlogo Telefénico con
Embajadores y Terroristas

Por GUILLERMO GONZALER U, % "
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Imagen 1. El 29 de febrero de 1980, el periédico El Espectador publicé este
titular cubriendo la Toma de la embajada de Repuablica Dominicana por parte del

M-19. En este caso la prensa se refiere al grupo guerrillero como terroristas (p.

10-A)

Butler aborda el aspecto sobre cdmo nos han narrado la historia. Segin su
perspectiva, “la historia comienza a invocar una primera persona narrativa como punto de
vista, relatando lo que ocurri6 el 11 de septiembre. Son ese dia y esa inesperada experiencia
absoluta de violencia lo que pone en marcha la narracién. Si alguien trata de comenzar la
historia antes, sélo dispone de unas pocas opciones narrativas” (Butler, 2006, p. 29). Lo

que permite también cuestionarse sobre la Historia Oficial de Colombia. En otras palabras,
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sobre lo que se ha contado desde una narracién fragmentada e incompleta, que muestra
rostros de guerrilleros que secuestran y asesinan sin justa razén. Esto implica preguntarse
desde qué punto de vista nos han contado el pasado y desde qué discurso de poder.

¢Hemos sido informados del contexto previo, de los protagonistas del conflicto, del
por qué se cometen los actos violentos? ¢ Es posible afirmar que el Movimiento 19 de abril
también fue victima de los crimenes de Estado? Y si es asi, ¢cuales fueron las politicas
que ampararon estas represiones en el pais?

Las respuestas se buscan desempolvando la historia. Quitando el polvo de lo que
estuvo escondido, guardado y silenciado. De entender a Colombia como un badl que
acumula historias humanas, pero que se vuelve mas dificil su lectura y su comprension si
no se abre y se limpia.

Se trata, entonces, de sacar a la luz lo que se ha mantenido oculto y de realizar una
lectura mucho méas amplia y universal sobre las coyunturas del pais. En este caso, se trata
de leer los puntos sobre la tensién politica entre el expresidente Julio César Turbay Ayala
y el Movimiento 19 de abril

Rosemberg Pab6n Pabon, Comandante Uno de la Operacion Democracia y
Libertad, es decir, la Toma de la embajada de Republica Dominicana en Bogoté, en su libro
titulado Asi nos tomamos la embajada (1984), asegura que fue la declaracién del Estatuto
de Seguridad (el estado de sitio durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala) el
mecanismo del pais para otorgarle el poder a las fuerzas publicas afectando asi la “salud
de la democracia” colombiana y violando sistematicamente los derechos humanos. Para el

M-19, sus compafieros eran presos politicos porque el Estado, durante los afios de 1978 a
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1980, denigraba la integridad de los guerrilleros con la orden del ejército de perseguir,
capturar y torturar, para obtener algin tipo de informacion. Los civiles, segin Pabén Pabén
(1984), eran juzgados por tribunales militares, por tanto, los procedimientos de arresto y
detencion eran indiscriminados y muchas veces se violaba el derecho de defensa; se privaba
la libertad de conciencia y expresién, asi como también los derechos politicos de
profesionales. Razones por las cuales este grupo se tomo la embajada de Republica
Dominicana, como modo de pedir el levantamiento del estado de sitio y la liberacion de

los presos politicos. En plena operacién, Pabén Pabon reclamo:

En Colombia impera desgraciadamente ‘la ley de la jungla’. Es preferible condenar a un
inocente que absolver a un culpable. Y prueba de lo anterior son los cientos de miles de
presos que existen en nuestro pais, sin que se les haya solucionado su situacion juridica. Si
ustedes hablan que nuestro pais es democratico y libre, con jueces militares rectos y
honrados, levanten el estado de sitio para que los amafiados consejos de guerra pasen a la
justicia ordinaria, y los civiles en Colombia puedan ser juzgados por jueces civiles, y no
como sucede ahora, que militares acusan, torturan, defienden, fiscalizan y dan el fallo.

(1984, pp. 125-126)

De acuerdo con el articulo 121 de la Constitucion de 1886 de la Republica de
Colombia, el presidente tenia la potestad de declarar el pais en estado de sitio: un
instrumento politico para acatar y enfrentar todo tipo de escenario violento. Aunque el
periodo de violencia durante el siglo XX no se vivio de manera predominante y sucesiva,

Colombia estuvo durante casi 50 afios bajo la declaracion de estado de sitio (Barreto Rozo,
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2011), un mecanismo gubernamental que alteré el funcionamiento de las ramas del poder
y restringio las libertades ciudadanas: “El presidente y toda la rama ejecutiva adquieren
poderes extraordinarios y excepcionales para definir discrecionalmente qué politicas
constituyen atentados al orden, quedando excluidos jurisdiccion ordinaria. Por la misma
puerta desaparece el habeas corpus”. (Palacios, 2003, p. 205)

Es posible afirmar el estado de sitio durante casi la mitad de siglo XX se convirtio
en un mecanismo facil y comodo de los politicos para afrontar cualquier tipo de conmocion
nacional, lo que llevo a que su normalizacion en la vida civil fuera un fenémeno comdn.
Apolinar Diaz-Callejas en su articulo El estado de sitio ante la Constituyente colombiana
(1991), cuenta que se encontraba en una ciudad europea como invitado de una conferencia
internacional. Era, en ese entonces, senador de la Republica. Llego un funcionario de la
Cancilleria local a su habitacién angustiado por tener que anunciarle la fatal noticia: en
Colombia habian declarado el estado de sitio y las tropas militares estaban patrullando las
calles. El senador tuvo que explicarle al funcionario cémo en Colombia se vivia bajo estado

de sitio constantemente y ya era habitual que el ejército fuera parte del paisaje citadino:

Aquel hombre no podia creer lo que le decia. Para él, el estado de sitio equivalia a guerra
|de verdad, posiblemente con muchos tiros y muertos; a entregar el mando y las decisiones a los
militares; a la convocatoria de la reserva; a una crisis politica en que el poder civil era sustituido
transitoriamente por el militar para controlar una explosion que podia dar en tierra con el gobierno
y las instituciones. No sé si ese hombre entendid mis explicaciones. Simplemente se resigné ante

mi indiferencia por la noticia. (Diaz-Callejas, p. 70)
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La generacion que normalizo la entrega del poder al ejército, la llamé Antonio
Navarro Wolff, representante de la Alianza Democratica del M-19 ante la Asamblea

Nacional Constituyente de 1991, como la generacion del estado de sitio:

Todos nosotros, o por lo menos la mayoria de los constituyentes, somos de lo que
pudiéramos llamar la generacion del estado de sitio, yo naci en estado de sitio y vivo hoy
en estado de sitio; por lo tanto, el tema es de singular vivencia para cada uno de nosotros.

(Navarro Wolff citado por Barreto Rozo, 2011, p. 2)

La primera vez que se declaro estado de sitio en Colombia a nivel nacional fue a partir del
drama nacional EIl Bogotazo que, a su vez, desde la muerte de Jorge Eliécer Gaitan se dio
inicio a un periodo de la historia colombiana Ilamado La Violencia. El asesinato, ocurrido
en el centro de la capital a la una de la tarde, fue recordado como el hecho que propici6 la
indignacion y la ira nacional. Tranvias, templos y edificios publicos civiles fueron
destruidos y prendidos en llamas. Se abrieron las cérceles y se saquearon las tiendas y
ferreterias en busca de armas y licores. También se habla del “resaqueo”, es decir, los
funcionarios se otorgaron a si mismos la autoridad de decomisar lo saqueado y quedarse
con ello (Torres Del Rio, 2010). En algunos casos se prefiere nombrar este momento critico
de la historia como Colombianazo para recalcar la magnitud de los hechos y su conmocién

popular:

La imagen del Bogotazo -es decir, la explosion de sucesos violentos Gnicamente en la

capital del pais, con ataques contra las instituciones representativas del poder, con la
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muchedumbre desorganizada y anarquica, y con el consumo de alcohol, asesinatos y
saqueos- ha sido rebasada por una compleja realidad nacional en la que la provincia se
nivela con la capital en cuanto a la reaccién por el asesinato del caudillo, y al mismo tiempo
la supera debido a que asume el control de su destino en forma organizada mediante la
conformacion de érganos alternos de poder, las juntas Revolucionarias que, en algunos
casos, crearon misticas populares armadas a las que también se incorporaron los

campesinos. (Torres del Rio, 2010, p. 194)

La tension entre liberales y conservadores acrecentd desde el 9 de abril. Los asesinatos, las
rifias y las amenazas se convirtieron en la cotidianidad de los cafés, las fondas, los campos
de tejo, las galleras y las plazas de mercado. Mas adelante, el 9 de noviembre de 1948,
Mariano Ospina, presidente de la Republica en ese entonces, “impuso el Estado de sitio en
todo el pais, acordond con tropa el Capitolio Nacional, disolvié el Congreso y las asambleas
departamentales, cambi6 el sistema de votaciones internas de la Corte Suprema de Justicia,

decret6 la censura de la prensa hablada y escrita” (Palacios, 2003, p. 203).

Las anteriores declaraciones de estado de sitio habian sido, mas que todo, de
cardcter departamental. En esta ocasion, seria la primera proclamacion nacional y se
perpetud hasta 1958, tiempo durante el cual alrededor de 300,000 colombianos fueron
victimas del terror y los asesinatos; un periodo en el cual los gobiernos, al sentir el furor y
la capacidad de accion de un pueblo, encontré en las fuerzas militares su Gnica manera de

control y de represion publica (Rivas Moreno, 1980).
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El contexto internacional de los afios cincuenta estaba permeado por la Guerra Fria

y los conflictos bipolares entre Estados Unidos y la Unién Soviética:

Estados Unidos habia estructurado un nuevo orden internacional enteramente a su molde,
la Pax Americana. El 4 de abril de 1949 se cred la Organizacién del Tratado Atlantico
Norte (OTAN); en el mismo afio la URSS hizo explotar su bomba atémica y en China,
Mao Tse Tung proclamaba el triunfo de la revolucion. El “comunismo internacional” era

el enemigo principal de la democracia de Occidente. (2010, p. 207)

El auge de los movimientos guerrilleros se dio en parte por la falta de control del
territorio del pais por parte del Estado y por el debilitamiento de las Fuerzas Armadas. Es
decir, que el ejército contaba con muy poco presupuesto para los equipos, armamentos y
uniformes debido, entre otras cosas, a la poca ayuda financiera por parte de Estados

Unidos:

En Colombia se desarrollaba una guerra irregular, una guerra de guerrillas, y el
enemigo era interno. Frente a esta situacion del ejército afrontaba tres problemas:
el més importante, no haber percibido la naturaleza de la guerra y descuidar el
apoyo de la poblacién civil, cuestion que en el largo plazo fortalecié a las
guerrillas. Los otros dos se referian al tipo de armamento convencional que
provenia de Estados Unidos y a las orientaciones politico-militares del
Departamento de Estado y de la OEA sobre la seguridad hemisférica contra el

enemigo externo. (2010, p. 208)
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Situacion que cambi6 parcialmente luego de la participacion de Colombia en la
Guerra de Corea. Fue el Gnico pais latinoamericano que particip6 en este hecho (Torres del
Rio, 2010).

El 13 de junio de 1953, se ejecutd el golpe de Estado liderado por el general
Gustavo Rojas Pinilla, junto con el respaldo de Mariano Ospina Pérez y el Partido
Conservador: “La iglesia, los gremios empresariales y todos los grupos politicos, con
excepcion de un pufiado de laureanistas y del Partido Comunista, lo avalaron” (Palacios,
2003, p. 210). Y de esta forma, sin revolucién, ni disparos, ni muertos, las Fuerzas Armadas
llegaron al poder y se convirtieron en un actor politico (Torres del Rio, 2010). El primer
afio de Rojas Pinilla fue crucial para la paz en el pais, pues, ademas de intentar restablecer
el equilibrio entre los partidos (aunque la mayoria de ministerios y gobernaciones fueron
ocupados por militares), bajé la cifra de muertos a causa de la violencia de 22,000 en 1952
a 1,900 entre 1954 y 1955. Durante su mandato, incrementd el presupuesto a los gastos
militares y de la policia, una politica ejecutada desde el Bogotazo, pero interrumpida
durante el mandato de Laureano Gomez; y, ademas, permitio la libre expresion de la prensa
desde 1953 hasta 1954 y, de nuevo, desde 1956 hasta la caida de su gobierno (Palacios,
2003).

La Violencia, en la década de los cincuenta, fue una lucha constante entre las
fronteras agrarias; caracterizada por la formacion de guerrillas y contraguerrillas: “Las
fronteras agraria, ganadera, minera parecian, mas y mas aquella sociedad hobbesiana de

todos contra todos (...). Campesinos liberales y conservadores, de civil o de uniforme
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asesinaron y se hicieron asesinar” (Palacios, 2003, pp. 232-233). Durante este periodo la
represion fue sistematica y generalizada.

Al final del mandato del general Rojas Pinilla fue evidente la dificultad que el
gobierno tuvo de apaciguar los rastros de La Violencia, pues la polarizacion politica entre
liberales y conservadores infundio terror en las ciudades.! Por tanto, el Frente Nacional fue
una tentativa para superar el autoritarismo y la violencia politica, avalado por el liderazgo
politico, las élites empresariales y los altos mandos catdlicos. En 1957, de la mano de
Laureano Gémez y Alberto Lleras Camargo (uno por el Partido Conservador y el otro por
el Partido Liberal), se crea el Frente Nacional: un mecanismo politico en el cual los dos
partidos tradicionales acordaron alternarse la presidencia (cuatro afios un liberal y los
siguientes cuatro afios un conservador). El 1 de diciembre de 1957 la Junta Militar convoc6
un plebiscito y los votantes debian responder si estaban de acuerdo o no con introducir
reformas a las Constitucion de 1886 para los nuevos estandares de relaciones entre el
partido Liberal Conservador (Torres del Rio, 2010). “Se consolidd un sistema predecible
de enfrentamientos, alianzas, treguas entre dos familias politicas liberales, los Lleras y los
Lopez, y dos conservadores, los Ospina y los Gomez” (Palacios, 2003, p. 256). Se repartian
el poder burocratico por mitades, en tanto el ndmero de ministros, congresistas,
gobernadores, alcaldes y demas funcionarios debia ser igual, lo que a su vez generaba una
exclusion de los demas partidos existentes. Los presidentes, elegidos por voto popular,

fueron los liberales, Alberto Lleras Camargo (1958 - 1962) y Carlos Lleras Restrepo (1966

1 Por ejemplo, liberales dejaron de portar corbata roja en los cafés por miedo a ser golpeados o ser obligados
a tragarse la prenda.
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- 1970) y los conservadores, Guillermo Ledn Valencia (1962 - 1966) y Misael Pastrana
Borrero (1970 - 1974).

En 1962 se cred la ANAPO (Alianza Nacional Popular), con el principal objetivo
de reivindicar el prestigio del general Rojas Pinilla, quien fue condenado y juzgado en juicio
politico por el Senado en 1958. A medida que Rojas era sefialado, cada vez que habia
indicios de complot militar, su imagen como héroe en el pueblo crecia; mientras que el
prestigio del Frente Nacional flaqueaba.

Una forma de reclamar lo que se considerd un insulto para la democracia
colombiana en las elecciones de 1970 fue la conformacion del grupo guerrillero
Movimiento 19 de abril. Gustavo Rojas Pinilla, candidato de la ANAPO, iba liderando las
elecciones del 19 de abril de 1970 contra el candidato conservador Misael Pastrana Borrero.
De repente, cancelaron la transmision de los resultados parciales y al dia siguiente, se
anuncié el triunfo de Misael Pastrana: “En un clima muy tenso, el presidente ratifico este
resultado oficial e impuso el toque de queda en las grandes ciudades. Unos dias mas tardes,

Rojas acepto en privado su derrota” (Palacios, 2003, p. 261).

Este fraude ofendid, entre tantos, a Antonio Navarro Wolff, ex guerrillero del Movimiento

19 de abril:

Pensaba: ‘si a un general retirado y conservador le hacen fraude, ¢a quién no le van a hacer
fraude en este pais? ;Qué hay que hacer? Lo que nos ensefiaron nuestros papas, nuestros
abuelos, nuestros bisabuelos: alzarse en armas’. Lo que pasa es que el alzamiento armado en

esa época era irse para las Farc, que no me gustaban: marxista, leninista y linea MoscU; para
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el EPL: marxista, leninista y linea Pekin (si no hablaba ruso, ;cémo iba a hablar chino?); y
el ELN, que andaba en un problema porque habian matado al padre Camilo Torres. Estaban
en descomposicién y en una serie de problemas internos complicados. No habia dénde,
entonces no me meti a una guerrilla inicialmente. Hasta que salieron los del M-19. Esos si
me gustaron. Yo ya era ingeniero, profesor universitario, trabajaba con los norteamericanos
en la Universidad del Valle, recibi una beca de Rockefeller...pero ellos me deslumbraron.
Eran nacionalistas y estaban respondiendo al fraude electoral del 70. Los busqué hasta que

los encontré. (Navarro Wolff, comunicacién personal, 10 de mayo del 2018)

A partir del lema “Con el pueblo, con las armas, al poder”, este grupo guerrillero
Ilamo la atencién publica a través de actos rebeldes como el robo de la espada de Bolivar
en el centro de la capital en 1974 o el asesinato de José Raquel Mercado en 1976, lider
obrero y sindical de la Confederacion de Trabajadores de Colombia (CTC). Crecian en el
pais las huelgas y los paros nacionales, como el de las centrales sindicales en septiembre
de 1977. Por tanto, los abusos por parte de la represion militar y las victimas de Estado
también crecian.

El 6 de septiembre de 1978, tras el asesinato del ex ministro Rafael Pardo Buelvas
por el Movimiento de autodefensa obrera, Julio César Turbay Ayala declar6 el Estatuto de

Seguridad Nacional:

Este estatuto doblaba las penas para los delitos de secuestro, extorsion, incendio voluntario,
ataque armado; bajo el concepto voluntariamente ambiguo de ‘subversion’ se castigaba con

un afio de prision la distribucion de propaganda subversiva, la exhibicion en lugares publicos
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de textos o dibujos subversivos que incitaran al desorden o a la desobediencia a las
autoridades y, lo méas grave, la fijacion de esta pena se le asignaba sin apelacién, a las
autoridades policiales, militares y civiles de base. Un comunicado de las FARC o El Capital
de Karl Marx, en tres tomos, podian caer en la categoria de propaganda subversiva, segin la

opinién del allanamiento. (Restrepo Arango, 1992, pp. 149-150)

En Latinoamérica, el estado de sitio se convirtid en un sistema exitoso y efectivo para
opacar a los movimientos guerrilleros que surgieron por la influencia de la Revolucion
Cubana. Una respuesta a la presién de Estados Unidos por controlar la llegada del

comunismo al continente durante la Guerra Fria:

El criterio de la izquierda surgid de la evidencia historica latinoamericana de proclividad de
los gobiernos a utilizar los estados de excepcion para restringir el ejercicio de la democracia
y cumplir su cuota represiva, con el pretexto anticomunista, en la conservacion del sistema
social y de privilegios de cada pais y, luego, en la aplicacion de la doctrina de la ‘seguridad

nacional’. (Diaz Callejas, 1991, p. 68)

A diferencia de la situacion en América Latina, Colombia no sufri6 un golpe militar
desde 1953. Sin embargo, fue el pais con el méas prolongado estado de sitio del continente,
lo que provoco que el autoritarismo hiciera parte del sistema social y politico colombiano;

fortalecio, amplio y profundizé el concepto militarista en el Estado; y debilité la rama
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legislativa y judicial de los poderes publicos (Rivas Moreno, 1980).2 Avalo la potestad
militar para juzgar las conductas de los civiles y decret6 la censura de informacion en radio
y television.

La represion y la cantidad de presos politicos durante el gobierno de Turbay Ayala
hicieron que el M-19 emprendiera la decision radical de tomar la embajada de Republica
Dominicana, logrando retener en su poder a 57 rehenes diplomaticos, entre ellos, el Nuncio
y el Embajador de Estados Unidos: “la Toma de la embajada de la Reptblica Dominicana
ha sido uno de los mayores éxitos de propaganda politica de todos los tiempos” (Palacios,
2003, p. 271). El propdsito del operativo fue garantizar la liberacion de los presos politicos
del M-19, del ELN y de las FARC que, segun los guerrilleros, estaban encarcelados por
injustas razones y recibian tratos inhumanos (la mayoria en la penitenciaria La Picota).
Rosemberg Pabdn Pabdn da cuenta de las violaciones que han recibido distintos grupos

guerrilleros durante el Estatuto de Seguridad:

(Jorge Marcos Zambrano) lo detuvo el F-2, junto con otros compafieros, y los entreg6 a la
Tercera Brigada del ejército en Cali. Ahi los torturaron de una manera salvaje para que
cantaran: choques eléctricos, submarinos, quemaduras, golpes. El no dijo nada y lo ahogaron;

después lo tiraron en una zanja. (1984, p. 72)

2 “Este mecanismo de gobierno a todas luces arbitrario, se ha traducido en una politica continuada de
represion a todos los niveles contra el derecho elemental que tiene el pueblo de expresarse, movilizarse y
organizarse, en la defensa de sus intereses (...) El instrumento del estado de sitio recorta al pueblo toda la
posibilidad de lucha democratica y legal para el logro de sus legitimas aspiraciones” (Comité de Solidaridad
con los Presos politicos, 1975, citado por Rivas Moreno, 1980, pag. 2).
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Por otra parte, Julio César Turbay Ayala, presidente de la Republica en ese entonces,
expresa la satisfaccion del gobierno de haber logrado un acuerdo con el grupo guerrillero
sin las armas, utilizando como técnica central “la paciencia y el poder persuasivo” (1985,
p. 15). El 27 de abril de 1980 lograron evacuar a los rehenes y guerrilleros a Cuba, al
parecer, con una gran suma de dinero. Cuando le preguntaron a Turbay Ayala por la
violacion de los derechos humanos, negé rotundamente la existencia de los presos politicos,
afirmando que “el tnico preso politico en Colombia soy yo” (citado por Duzan, 2004).
Segun el expresidente, el Estatuto de Seguridad fue un proyecto de fortalecimiento de
seguridad ciudadana, con el propdsito de “defender el estado de derecho y garantizar la
vida, honra y bienes asociados” (1985, p. 47), ya que el pais se veia dividido y en peligro
por los constantes asesinatos y secuestros. “No pocos de los criticos del llamado Estatuto
de Seguridad lo desconocen y creen que se trata de un diabolico engendro destinado a
implantar métodos de terror para arrancar confesiones condenatorias bajo inhumanas
presiones” (Turbay Ayala, 1985, p. 48). De acuerdo con sus declaraciones, se escogieron
los decretos mas blandos y administrados anteriormente para incorporarlos en este nuevo
decreto.
Sin embargo, Navarro Wolff narra en su testimonio la forma como el lenguaje ampar6

esta “politica blanda” con un discurso de eufemismos:

Cuando sali de la Escuela de Caballeria y me mandaron a La Picota, decia: “qué carcel tan
linda, qué belleza, estoy feliz, estoy llegando al cielo”. Los presos que estaban en La Picota
decian: “hermano, a usted ‘se le corrio6 la teja’. ;Como va a decir que este antro es bonito?””.

Porque esa vieja Picota tenia cien afios, no eran los edificios nuevos de hoy, era una carcel
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viejisima, deteriorada, sucia, en pésimo estado. Pero era tanta la diferencia entre estar metido
en esa caballeriza, donde todas las noches me pegaban, me ponian electricidad, me colgaban
a salir de ahi. Era llegar al cielo (...). [A los militares] dije una cosa: “;ustedes por qué
torturan a la gente?”. Me dijeron: “esto no son torturas, son técnicas de interrogatorio. Usted
tiene que firmar un documento en donde diga que lo hemos tratado respetandole sus derechos
humanos. Si no lo firma no se va de aqui”. Yo les dije, “;donde firmo? Inmediatamente.

(Comunicacion personal. 10 de mayo de 2018)

Marco Palacios explica que mientras las guerrilleras aumentaban el nimero de
secuestros y asesinatos; el ejército violaba mas abiertamente los derechos humanos: “Un
reporte de Amnistia Internacional (abril 1980) establecié que las Fuerzas Armadas
colombianas mantenian 33 centros donde se administraban unas 50 formas de tortura.

Meses mas tarde, la misma organizacion documento6 600 casos individuales” (2003, p. 271).

Un pais donde alzarse en armas con mando tuviera una pena maxima de seis meses, era un
pais donde eso practicamente era un derecho. Y eso venia de la historia de Colombia del siglo
XX. Era el Cédigo Penal de 1936, con las modificaciones que se hicieron a lo largo de los
afios del siglo XX, especialmente la que tuvo que ver con los alzamientos armados del Partido
Liberal contra el Gobierno Conservador (tanto en la época de Ospina Pérez como en la época
de Laureano Gémez); el periodo llamado La Violencia en Colombia de 1948 a 1957. Aqui
era un derecho alzarse en armas contra el Estado. Y eso explica mucho por qué en Colombia
hubo tantos grupos guerrilleros (todavia sigue habiendo grupos guerrilleros). Me parece que
ese periodo de Turbay, el periodo del Estatuto de Seguridad, fue un periodo en que se

intentaron penas mas fuertes contra esa guerrilla. Estaban las Farc, el ELN, el EPL, entonces,



22

fue un primer periodo en que se intentd apretar a los instrumentos institucionales con bastante
violacion a los derechos humanos, con cortes marciales para juzgar civiles, que después
tomaron una forma de irrealidad total. (Navarro Wolff, comunicacion personal, 10 de mayo

del 2018)

Més adelante, durante el gobierno de Belisario Betancur, con la aprobacion de la Ley
de Indulto y Amnistia, salieron alrededor de mil presos politicos de la carcel, la mayoria
del M-19, lo que representd el desgaste de la imagen publica de la Fuerza Armada
Colombiana. Ademas, en noviembre de 1985, el grupo guerrillero asaltd el Palacio de
Justicia, ubicado en la Plaza de Bolivar, tomando como rehenes a los trabajadores del
edificio, entre ellos a doce magistrados de la Corte Suprema de Justicia. Por otra parte, la
intervencion militar, que dur6 27 horas y causo el incendio del edificio, la llamaron como
la Retoma del Palacio de Justicia. Aunque el presidente Betancur apelaba por la salvacion
de la vida de los rehenes, once de los magistrados de la Corte Suprema murieron.
“Probablemente la mayoria de la poblacion condend el acto guerrillero, pero también la
forma como se recuper6 el edificio, contra la protesta del presidente de la Corte, quien
desde un comienzo pidi6 un cese al fuego” (Palacios, 2003, p. 280). La tragedia evidencid
la debilidad del Presidente frente al ejército, la incompetencia de los grupos policivos y de

inteligencia y la division de la clase politica, la Iglesia, los gremios y los guerrilleros.?

3 Quisiera resaltar como la toma del Palacio de Justicia se resolvi6 de una manera mucho mas violenta que
la Toma de la embajada de Republica Dominicana, pues evidencia, en cierta forma, los intereses del gobierno
colombiano por distinguir cuéles vidas debian gozar de proteccion y cudles no. Sin duda, la intervencién
militar en la embajada de Republica Dominicana fue muy poca porque corrian riesgo la vida de los
diplomados y la imagen del gobierno ante la comunidad internacional. Mientras que, en la Toma del Palacio



23

El grupo entr6 en negociaciones de paz durante el gobierno de Virgilio Barco, y el 8
de marzo de 1990 entregaron las armas convirtiendo el Movimiento 19 de abril en el partido
politico Alianza Democratica M-19 y solicitaron una Asamblea Nacional Constituyente
para garantizar la elaboracién y ejecucion de distintos partidos politicos. Entre 1989 y 1990,
fueron asesinados tres candidatos presidenciales: Luis Carlos Galan del Partido Liberal;
Bernardo Jaramillo Ossa, de la Union Patridtica; y Carlos Pizarro, del M-19. Aunque el M-
19 insistio en repetidas ocasiones que el Estado fue el autor del homicidio de Carlos Pizarro,
el partido decidié no volver a las armas sosteniendo su palabra acordada con el gobierno
(Palacios, 2005).

Es evidente que el periodo de violencia de Colombia ha sido atravesado no solo por
acciones bélicas por parte de movimientos guerrilleros, sino también por parte de los actos
violentos del Estado que han oprimido a toda una poblacion. Tal y como titula Marco
Palacios su recopilacion histdrica de Colombia entre 1875 a 1994, el pais ha estado entre
la legitimidad y la violencia. La mayoria de represiones y de censuras han estado amparados
por una declaracion de estado de sitio, convirtiendo la violencia reprochable en una
violencia legitima. Ademas, muchas politicas de seguridad, que se han centrado en gobernar
cuerpos, son en realidad politicas de muerte que distinguen los cuerpos importantes de los

cuerpos irrelevantes e inexistentes.

de Justicia, se hizo caso omiso a las insistencias de los magistrados por el cese al fuego. Podria afirmarse que
son cuerpos que, hasta el dia de hoy, han sufrido una violencia de desrealizacion (Butler, 2006).
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Lo que me permite concluir que en Colombia hay cuerpos que una Historia Oficial
ha querido borrar. Hay cuerpos que desaparecen y no interesa saber dénde estan. Hay

CUErpos que no importan.
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Capitulo 2

Cuerpos que no importan

Gracias doy a la desgracia
Y a la mano con pufial
Porque me trat6 tan mal
Y segui cantando.

Cuéntas veces me mataron
Cuantas resucitaras

Y a la hora del naufragio
Alguien te rescatara.

Para seguir cantando

Cantando al sol

Como la cigarra

Después de un afio bajo tierra...

-Cancién de encarceladas del Buen Pastor-

El cine nace como una apuesta de contar historias a través de una camara. No es una
camara omnipresente que reemplaza a un dios que todo lo ve y todo lo sabe. Al contrario:
es un ojo selectivo; ella elige qué objetos y sujetos quiere enfocar. Cuando lei una cita de
Judith Butler, en la que afirma que “la ‘victima’ es un término rapidamente trasplantable, y
puede desplazarse de un minuto a otro de un judio atrozmente asesinado en un colectivo
por una bomba, a un niflo palestino atrozmente asesinado por disparos israelies” (2006, p.
135), recordé el oficio de un director que, junto con la cdmara, selecciona las partes
importantes de la historia; direcciona a donde quiere apuntar y qué quiere sefialar.

Es cierto que hay una transmutabilidad en la palabra “victima”, que implica la
posibilidad de poderla adjudicar a cualquier cuerpo dependiendo de cémo esté centrado el
foco. Sin embargo, en Colombia es posible cuestionar lo anterior, pues es tanta la
desrealizacion de los cuerpos que no importan, que se crea una especie de monopolizacion

de la victima. Se convierte en un término adjudicado solo para un grupo exclusivo de
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personas, lo que impide ademas que se cuestione los ejercicios de violencia por parte de
todos los actores del conflicto, en este caso, del ejército y la guerrilla. No hay en el pais, lo
que Butler llama, “una esfera ptblica en la que ambos tipos de violencia sean una y otra
vez cuestionados en nombre de la justicia” (2006, p.135). Entonces, ;,qué quiere nombrar y
significar nuestro concepto de victima? ;A quién se considera victima? ¢;Por qué hablamos
de los cuerpos violentados por grupos externos y no internos? Es decir, ;por qué no
hablamos de las victimas de Estado? O mejor, ¢por qué no hay victimas de Estado?

En Colombia hay cuerpos que no importan. Cuerpos que se salen de los marcos de
comportamientos adecuados. Cuerpos que molestan, incomodan. estorban y, por tal razén,
se deben anular, eliminar y asesinar.*

Cuerpos que son tratados como criminales, locos o terroristas. Representan peligro.
No hay modo de negociar o de dialogar con ellos. Son vistos como cuerpos que estan fuera
de la raz6n y de la civilizacion; como cuerpos deshumanizados que no conocen otra
actividad ademas de matar e infundir terror en la sociedad. Por tanto, se cree que no se
pueden respetar si ellos no respetan primero. Se trazan lineas de division entre ellos y
nosotros. Ellos, los que se salen de los margenes de la ley, y nosotros, los que estamos
dentro de ella. Ellos, los barbaros; nosotros, los civilizados. Ellos, los animales; nosotros,
los humanos. Ellos, que no son aptos para convivir en la sociedad civil porque se salen de

las normas que nos gobiernan.

4 Este capitulo esta centrado en explicar como los excesos de violencia (como las sesiones de tortura o los
asesinatos masivos) hacia guerrilleros del Movimiento 19 de abril por parte del gobierno de Julio César
Turbay Ayala los convirti6 en cuerpos deshumanizados e inexistentes. Sin embargo, es importante resaltar
que, en este caso, se entiende la muerte desde su dimensién corporal/biol6gica y politica.



27
El pasado 27 de agosto del 2019 la Fiscalia y Medicina Legal concluyeron, 34 afios

después de la Toma del Palacio de Justicia, que no hubo desaparecidos:

Respecto al tema, el fiscal investigador designado a este sangriento capitulo de Colombia,
Jorge Ricardo Sarmiento, aseverd que “los hallazgos que Medicina Legal junto con la
Fiscalia ha alcanzado en los Gltimos cinco afios nos permiten afirmar que no fueron casos
de desapariciones forzadas, fueron casos de malas identificaciones o de cuerpos mezcladas.
Es decir, estas 11 personas que supuestamente habian sido desaparecidas realmente habian
sido mal entregadas o mal identificadas en el afio 1985”. (“No hubo desapariciones

forzadas en la Toma del Palacio de Justicia, seglin Fiscalia”, 27 de agosto de 2019)

Declaracion que me llevd a reflexionar sobre las politicas de muerte en Colombia
que buscan borrar los cuerpos en la historia desde la apropiacion del discurso. Es evidente
que este suceso ha sido recordado por los colombianos como uno de los momentos mas
tragicos del pasado que retne dos versiones. En primer lugar, se habla de la Toma del
Palacio de Justicia por parte del Movimiento 19 de abril; de como se planed y se ejecuto el
operativo con el prop6sito de reclamarle al presidente de la Republica de ese entonces,
Belisario Betancur, el incumplimiento a los pactos realizados entre el gobierno y la
guerrilla. En segundo lugar, se discute la respuesta violenta del gobierno una vez fue
ejecutada la operacion: la Retoma del Palacio de Justicia realizada por el ejército
colombiano. Fue una situacién critica en la que, a pesar de las suplicas de los guerrilleros
y los rehenes (entre ellos, Yesid Reyes Echandia, presidente de la Corte Suprema de

Justicia), de ordenar el cese al fuego, el gobierno decidid no prestar atencion y hacer caso



28
omiso de esta orden. La impactante imagen de los tanques de guerra entrando al Palacio de
Justicia convirtio lo que se consideraba una lucha politica en una lucha militar (Behar,
1988). Se hablé de la desaparicion forzosa de mas de 11 personas luego de que varios
familiares aseguraran haber visto a los rehenes salir con vida del Palacio de Justicia en
manos del ejército y luego no saber absolutamente nada sobre su paradero.

Estas nuevas declaraciones de la Fiscalia refuerzan la idea de que hay una voluntad
en la politica colombiana de tachar los actos bélicos del ejército negando la violacion de
los derechos humanos por parte del Estado. Es como si en Colombia fuera posible recordar
el terror que causé la guerrilla, pero no realizar un tejido de memoria sobre el
enfrentamiento a fuego entre el M-19 y el ejército, partiendo del hecho de que ambos
bandos realizaron ejercicios de violencia. Se habla de la Toma, pero se niega la Retoma.

El anterior caso sirve como ejemplo para evidenciar las politicas de muerte que
operan en Colombia y lleva a entender que en el pais hay cuerpos que no merecen ser
llorados; hay vidas que no deben tener un duelo (Butler, 2006). Dentro de esas vidas esta
el cuerpo guerrillero que muchas veces ha sido visto como bestial y animal. Tal y como lo
plantea Butler: “se trata de una reduccion de estos seres humanos al estatus de animales,
donde lo animal representa la falta de control (...), se trata de una representacién de lo
animal en contra de la cual se define lo humano” (2006, p. 109). El guerrillero en Colombia
es una vida que no importa porque representa peligro para el poder hegemonico. Asesinarlo
o eliminarlo es un fin en las politicas de la muerte que se camufla bajo la justificacién de

velar por la seguridad civil.
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Estas politicas de seguridad que han atravesado la historia de Colombia requieren

ser revisadas y analizadas. Por ejemplo, hay un estrecho lazo entre el Estatuto de Seguridad
del gobierno de Julio César Turbay Ayala (1978 — 1982) y la Seguridad Democratica del
gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002 — 2010). Buscando articulos en el periddico El
Espectador, que hablaran sobre el Estatuto de Seguridad, encontré una columna de opinién
del 6 de septiembre del 2008 en la cual se cuestionaba si las represiones de las politicas de
seguridad eran el camino viable para preservar la democracia en el pais. La columna
titulada Del Estatuto de Seguridad a la Seguridad Democratica cita al magistrado del
Consejo de la judicatura José Alfredo Escobar de ese mismo afio, hijo del exministro de

Justicia durante el gobierno de Turbay Ayala, Hugo Escobar Sierra:

el Estatuto de Seguridad fue un mecanismo necesario y Util que contrarresto el avance de
los grupos guerrilleros en Colombia. Aunque los fenémenos de violencia hoy son distintos,
lo que actualmente esta logrando el presidente Uribe es concertar una politica de Estado
para que la sociedad pueda vivir en un pais mas seguro (...) el Estatuto de Seguridad de
1978 puede calificarse como un antecedente importante para el modelo de Seguridad

Democrética del actual gobierno.

El columnista agrega:
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En su criterio, ayer hubo presencia de la Fuerza Publica y por eso se contuvo una guerra
declarada de la subversion contra el Estado, y hoy existe un despliegue eficaz de la Fuerza
Publica que ha logrado replegar a los grupos al margen de la ley, alejandolos de las zonas
de mayor movilizacién ciudadana, lo cual ha redundado en una mejor calidad de vida y en

el fortalecimiento de los poderes del Estado.

Estas politicas de seguridad se han vendido en campafia como el método eficaz para
erradicar el terror y la violencia, sin importar los dafios colaterales. Es como si bajo este
discurso de amparo por la seguridad civil, gobernantes como Julio César Turbay Ayala o
Alvaro Uribe Vélez asumieran un papel paternal, para defender a los hijos indefensos sin
importar cuéntas vidas sufran las consecuencias. Abrazan a quienes (bajo su propio
criterio) merecen vivir y eliminan a quienes suponen que son un peligro para la sociedad.
Es una situacion en la que se crea en los ciudadanos la necesidad de apoyarse en estos
dirigentes, de tener un padre protector, que tiene la potestad de divulgar un discurso de la
seguridad para proteger la sociedad civil. De esta manera, se crean lazos dependientes en

donde se venden la privacidad y el control a cambio de la seguridad y la comodidad.

Todo lo anterior tiene repercusiones que hasta el dia de hoy podemos observar en
el lenguaje bélico de nuestros dirigentes. El 25 de julio de 2019, el alcalde de Medellin,
Federico Gutiérrez, public6 en su cuenta de Twitter: “Llegamos hasta donde estaba
escondido alias ‘Turréon’ maximo cabecilla de la estructura criminal la Sierra. Luego del
enfrentamiento con la @PoliciaColombia fue dado de baja. Escondase donde se escondan,

vamos tras ellos hasta que dejen vivir tranquila a nuestra gente”
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(https://twitter.com/ficogutierrez/status/1154160936506273792?lang=en). No deja de
sorprender como el alcalde se refiere a un asesinato por parte del Estado cubriéndolo con
un manto de eufemismos como la expresion “dar de baja”. Ademas, evidencia las lineas de
division entre ellos, los criminales (los animales) que no merecen un duelo y ser llorados
(Butler, 2006) y “nuestra gente”, los que si pertenecen a los marcos civiles y, por tanto,
importan. La politica de la muerte se camufluja en la politica de seguridad, en donde
asesinar a los subversivos y criminales no supone cometer un homicidio (Agamben citado

por Giorgi, 2014).

Retomando las condiciones y los reglamentos del Estatuto de Seguridad, el cuerpo
guerrillero y subversivo es un cuerpo que incomoda porque no se rige bajo las preceptivas
del gobierno de Turbay Ayala. Un guerrillero del Movimiento 19 de abril es una fuga del
sistema que se debe tapar desde la desrealizacion de su vida; desde la eliminacién de los

cuerpos sin derecho a un rito funerario.

El libro negro de la represion 1958 — 1980 (1980) retne la lista de cada uno de los

nombres que fueron detenidos y torturados solo en el mes de enero de 1979:

Detenidos en Bogoté: Carlos Montafiez, Beatriz Arteaga, Alvaro Arteaga, Ofelia Hurtado,
Helena de Isaac, Luis Monroy, Tony Aponte, José Luis Aponte, Teresa Valencia, Carlos
Duplat, Victor Hugo Véasquez, Olga L6pez, Augusto Lara, Alfonso Castro, Rafael Pino,
Sergio Descartes, Alba Gonzalez, Juan Vivanco, Humberto Merchan, Aldemiro Valencia,
Ana Delia Murillo, Julio y Herndn Jiménez, Saturnino Sepulveda (Sacerdote), Margot

Pizarro, Eduardo Pizarro, José Ricaurte, José Carts, Mireya Kart, Ana Delia Mora, Ernesto
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Bernal, Raul Bravo, Enrique Barragan, Alba Marina Barragan, Bernando Motta, Luis
Rodriguez, Lourdes de Rodriguez, José Manuel Junca, Gladys Tarazona, Manuel Pesca,
Orlando Fals, Maria Cristina Salazar, Santiago Silva, Uriel Romero, Marco A. Victoria,
Marco Mejia Morales, Alberto Carbajalino, si esposa Clemencia Morales y sus hijos, Maria
Victoria Torres, Ruby Rojas; en lbagué: Judit Sierra, Nina Leon; en Villavicencio:
Leovigildo Garzén; en Bucaramanga: Victor Pabon, Blanca Garcia, Jorge Montafiez,
Ramén Quintero, Alfonso Bueno, Amelia Salazar; en Medellin: Antonio Garcia, Orlando
Mesa, Luis Garcia, Gustavo Chica, José Ramirez; en Piedecuesta: Remberto Arroyo, Luis
Mantilla, Abel A. Murillo, Salvador Carrillo, Omaira Pab6én y Alfonso Jerez. Se
desconocen nombres de otras personas detenidas, ya que el ejército niega sistematicamente
a los familiares de los presos politicos, que éstos se encuentran en su poder. Se denuncian
innumerables torturas que van desde los choques eléctricos (picana), plantones de 12 horas
nocturnas, utilizacion de caballos amaestrados para que muerdan a los sindicados del M-
19, hundimientos en piscinas casi hasta la asfixia (submarino). Amenazas de violacién con

escoba a mujeres y otros métodos persuasivos de interrogatorio. (FICA, 1980, p. 232).

Hay fotografias de personas que fueron desaparecidas, torturadas y asesinadas. Hay
rostros humanos que han sido categorizados como animales y bestias que no merecen un
rito funerario porque “si el fin de una vida no produce dolor no se trata de una vida, no

califica como vida y no tiene ningun valor” (Butler, 2006, p. 61).



José Manuel Martinez Quirdz OmairaMontoya
Imagen 2. Fotos tomadas de El libro negro de la represion 1958
— 1980 que retne los rostros de cuerpos guerrilleros del
Movimiento 19 de abril que fueron eliminados y anulados
durante el Estatuto de Seguridad del gobierno de Julio César
Turbay Ayala (1980, p. 225).
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El 4 de diciembre del 2018 en una entrevista que realicé al General (R) Jaime Ruiz
Barrera, Presidente de la Asociacion colombiana de Oficiales en retiro de las Fuerzas

Militares (ACORE), sentencid:

Tan abierto fue este proceso [el Estatuto de Seguridad] que aqui se permitié la llegada de
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos; intervino la Corte Interamericana de
Derechos Humanos; intervino Human Rights como organismo también que propende por
el respeto de los derechos humanos. En esa época hicieron multiples acusaciones la
extrema izquierda radical contra las Fuerzas Militares, particularmente contra el ejército,
por supuestos excesos Yy torturas y cosas que nunca se comprobaron. Nunca fueron
comprobadas. Y las mismas organizaciones internacionales que aqui estuvieron no
pudieron demostrar que eso hubiera ocurrido. Asi pues, que fue la famosa propaganda que
comenzd a pregonar todas estas corrientes de la extrema izquierda con lo cual querian
hacerle ver a la comunidad internacional que Colombia era un pais donde no habia respeto

por los derechos humanos. Entonces todo fue un montaje. (comunicacién personal)

Afirmacién que me hace concluir que estas vidas no han sido lloradas porque hasta
el dia de hoy se niega la violacion sistematica de los derechos humanos. No se ha podido
encontrar una verdad sobre lo ocurrido durante el gobierno de Turbay Ayala porque ese
capitulo de la historia colombiana fue clausurado con un “olvido conveniente” y es

necesario volver a abrir el archivo para reconocer sus “males” y hablar de ellos.
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Olga Behar, exguerrillera del grupo M-19, en su libro Las guerras de la paz redacta
su testimonio de las sesiones de tortura que tuvo que sufrir en 1979, luego de que las tropas
militares tuvieran la autoridad en sus manos para recorrer las calles ciudadanas y, a su
criterio, tomar como presos a quienes eran sospechosos de ser subversivos y terroristas. La
tortura se utiliz6 como método de investigacion y de interrogacion para rastrear dénde
tenian la espada de Bolivar, donde se encontraban los otros compafieros y dénde se

escondian las armas robadas del ejército del Canton Norte.

CIUDAD:
Enunbd«inﬁxmadoporCnlu'l‘olodoPhu,hﬂ Garef

"‘ ilez, el M-19 i - el d 'Opunﬁﬁolkla:'b "F:lbl: )
cual sustrajeron mis dneomﬂmddo |

lluudoUnqu‘n,Bogoti Iqimtodnuhn“n'du“h w:?hdoc.b:

Imagen 3. De acuerdo con El libro negro de la represion a partir
del robo de las armas del ejército llamado como “Operacion
Colombia” se tomaron medidas drasticas de persecucién y tortura
en contra de los guerrilleros del M-19. (1980, p. 231).

No se ha podido registrar un nimero exacto de desaparecidos y torturados durante

el Estatuto de Seguridad, sin embargo, muchos testimonios han coincido en el modus
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operandi del ejército. En el caso de Bogota, fueron cuerpos raptados por militares vestidos
de civil que fueron llevados a la Escuela de Caballeria en Usaquén. Alli con los ojos
vendados y desnudos los dejaban en condiciones precarias. No podian comer o dormir. En

el dia los interrogaban, en la noche los torturaban:

La noche se convierte en una extrafia aliada de los torturadores, como si la oscuridad
ocultara el rostro de la tortura, la humillacion, el terror, como si se callara el dolor. El
atardecer significa el temor a que se remueve el suplicio; percibir el amanecer significa una
especie de descanso porque sabes que la presién va a disminuir por lo menos unas horas.

(Behar, 1986, p. 168)

La tortura se constituye como un método de la politica de seguridad para amenazar
y rescatar informacion. Pero es evidente que, mas alla de eso, es una intervencion y
violacién del cuerpo. De penetrar los poros para arrancar desde lo mas profundo del
torturado su dignidad humana. De operar en el proceso natural y biologico de un cuerpo
para acelerar su vida o su muerte. Dicen que es un método de interrogacion, pero en realidad
es una forma de trazar las lineas de division entre ellos y nosotros: los que merecen ser
asesinados y arrancados de su categoria humana y los que tienen derecho de salvarse. Los
golpes son una escritura de la violencia que se registra en la piel del torturado. Es una
manera de adiestrar, disciplinar y controlar, pero también de callar y eliminar. La tortura
sirve para descomponer lo que estad en vida, de matar la vida. Se quiebran las partes del

cuerpo, para quebrar lo humano. Olga Behar afirma:
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E]s el momento de la desnudez, no solo fisica sino humana. Es como si a uno lo voltean \’COmentado [A1]: Unificar tamafio de letra de las citas

hacian afuera, porque no queda nada oculto, no existen mentiras dichas a uno mismo o a

los demés porque se sale a flote lo que realmente eres. (Behar, 1985, p. 167).

Hay un sistema que busca controlar y crear muros entre el soberano y el gobernado.
Una politica de la muerte que permite métodos como la tortura, es una tanatopolitica que

deslegitima la existencia de unas vidas:

Los torturadores no son seres excepcionales, no son monstruos. Como tampoco son
excepcionales los que son torturados y aguantan la tortura. Todo es producto de un sistema
de vida, que permite que exista el hombre que esta para torturar, producido por ese sistema

y los que aguantan con dignidad. (Fayad citado por Behar, 1985, p. 173).

Conforme a las discusiones que se han generado entre distintos autores (como
Foucault, Agamben y Butler) sobre las sociedades de hoy y las politicas bajo la cual se
estan regulando los cuerpos, es posible observar la red que se ha tejido a partir de las
discusiones sobre el cuerpo, la configuracion animal y la desrealizaciéon de las vidas
guerrilleras del Movimiento 19 de abril. De nuevo, no se trata de justificar los actos bélicos
o violentos de un grupo armado, pero si de observar la otra cara de la historia; de entender
por qué en Colombia las politicas de represién equivalen a politicas efectivas de progreso

en temas de seguridad nacional.
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2.1. ¢ Por gué se confunde la politica de la muerte con la politica de seguridad?

Si se realiza la distincion que Michel Foucault primero y después Gilles Deleuze
hacen de los tres tipos de sociedad que han surgido a lo largo del tiempo: las sociedades
de soberania, las sociedades de disciplina y las sociedades de control, se puede concluir
que es a partir de las sociedades de disciplina cuando surge una politica sobre el cuerpo,
como una intervencion directa de la vida del individuo. Cada una de ellas corresponde a
ciertas caracteristicas que los autores clasifican conforme a determinados periodos de
tiempo. En los siglos XVI1I1'y XIXy principios del siglo XX se dio paso de una sociedad
de soberania, en donde se buscaba “gravar la produccion mas que organizarla, decidir la
muerte mas que administrar la vida” (2014, p. 278) a una sociedad de disciplina, es decir,
a organizar la poblacion mediante centros de control y disciplinamiento como son la
escuela, el cuartel, la fabrica, el hospital y la carcel. Sociedades que han permitido ahora

la transicion a una sociedad de control en donde se reforman las instituciones.

Es sencillo buscar correspondencias entre tipos de sociedad y tipos de maquinas, no porque
las maquinas sean determinantes, sino porque expresan las formaciones sociales que las
han originado y que las utilizan. Las antiguas sociedades de soberania operaban con
maquinas simples, palancas, poleas, relojes; las sociedades disciplinarias posteriores se
equipararon con maquinas energéticas con el riesgo pasivo de la entropia y el riesgo activo
del sabotaje; las sociedades de control actian mediante maquinas de un tercer tipo,

maquinas informaticas y ordenadores cuyo riesgo pasivo son las interferencias y cuyo
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riesgo activo son la pirateria y la inoculacion de virus. No es solamente una evolucién

tecnoldgica, es una profunda mutacion del capitalismo. (Deleuze, 2014, p. 282)

Para los efectos de esta investigacion, me interesa centrarme en la sociedad de
disciplina en el siglo XXy cdmo el sistema econémico y social del capitalismo permitid la
regulacion de la vida. Fue esta sociedad la que, de acuerdo con Foucault, permitié una
mayor efectividad en el ejercicio del poder sobre la vida, una mayor dominacion del cuerpo
desde la manipulacién de los comportamientos y los movimientos. Segin Foucault, esta

sociedad produce:

una ‘anatomia politica’, que es asimismo una ‘mecénica del poder’, esta naciendo; define
cémo se puede apresar el cuerpo de los demas, no simplemente para que ellos hagan lo que
se desea, sino para que operen como se quiere, con las técnicas, segin la rapidez y la
eficacia que se les determina, La disciplina fabrica asi cuerpos sometidos y ejercitados,
cuerpos ‘dociles’. La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos de unidad
economica) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos de obediencia politica).

(Foucault, 2015, 160)

La biopolitica descrita por Foucault se caracteriza como el poder “cuya mas alta
funcion desde entonces no es ya quiza la de matar sino la de invadir la vida enteramente”
(2013, p. 130). Este poder se funda tanto en el precepto hacer morir o dejar vivir como el
de hacer vivir o rechazar hacia la muerte (Foucault citado por Giorgi, 2014, p. 18). De

acuerdo con Gabriel Giorgi, el hacer vivir:
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(...) desbarata la idea de un ciclo biologico o natural de la vida y de la muerte de los cuerpos,
considerado como exterior a la esfera de intervenciones ético-politicas, para iluminarlo
como un campo de decisiones basadas en saberes y tecnologias que reflejan ese nuevo
universo nacer, morir, curarse, enfermarse, reproducirse, etc., se vuelven focos de
intervenciones diversas, y por lo tanto, de politizacion; la modernidad intensifica esas
tecnologias (especialmente en las Ultimas décadas), haciendo de la subjetividad —y desde
luego, de la esfera publica y lo colectivo- un campo de reflexion y de précticas acerca de
cémo vivir y como morir; lo bioldgico, el ciclo o la temporalidad de los cuerpos, se vuelve
cada vez més terreno abierto de decisiones: abre un nuevo horizonte de politizacion. (2014,

pp. 18 - 19)

Desde el axioma foucaultiano hacer vivir se destapan distintas discusiones que dan
cuenta de distintas derivaciones del biopoder. Autores como Achille Mbembe refuta por
completo el pensamiento biopolitico de Foucault afirmando que el filésofo francés deja a
un lado los ejercicios de poder en los estados coloniales, en donde mas alld de una
regulacion de los cuerpos vivientes, se trata de la sumision de ellos al necropoder. Mbembe
afirma: “La ocupacion colonial tardia difiere en muchos aspectos de la era moderna,
particularmente en lo relativo a la combinacién entre lo disciplinario, la biopolitica y la
necropolitica” (2011. pp. 45 - 46). Entiende la necropolitica como ejercicios de poder sobre
la muerte en donde “la expresion Gltima de la soberania reside ampliamente en el poder y
la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe morir” (2011, p. 19). Toma la

definicion de soberania de Foucault y Agamben para contraargumentar que el ejercicio de
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la soberania es el control de la mortalidad y, en este caso, la manifestacion de poder es la
vida: “Como tales, las colonias son el lugar por excelencia en el que los controles y las
garantias del orden judicial pueden ser suspendidos, donde la violencia del estado de
excepcion, supuestamente, opera al servicio de la “civilizacion” (2015, p. 39)°. Los estados
coloniales, que pueden ser gobernados sin la presencia de ley, al considerar al colonizado
como un salvaje, como una vida que tiene mas aproximacion con lo animal, justifican sus

politicas de muerte:

(...) el derecho soberano de matar no estd sometido a ninguna regla en las colonias. El
soberano puede matar en cualquier momento, de todas las maneras. La guerra colonial no
esta sometida a reglas legales e institucionales, no es una actividad legalmente codificada.
El terror colonial se entremezcla mas bien incesantemente con un imaginario colonialista
de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones que crean la ilusion de lo real. (Mbembe,

2011, pp. 40 — 41)

5 Es importante tener en cuenta que la teoria de Mbembe se plantea como una forma de desligarse por
completo de la tesis foucaultiana para construir su propia definicion de la necropolitica y los ejercicios
soberanos de poder que regulan los estados coloniales. Por tal motivo, cuando el autor menciona el concepto
de soberania, explica que se distancia de las consideraciones tradicionales de soberania que la ubican “en el
interior de la frontera del Estado-nacién, en el seno de las instituciones situadas bajo autoridad estatal o en el
marco de redes o instituciones supranacionales” (2015, p. 20). El ensayo titulado Necropolitica (2011) se
basa en el andlisis de los estados coloniales, lugares donde la soberania se ejerce desde afuera del territorio.
Principalmente, se cita al autor camerunés para exponer las teorias que entran a discutir el planteamieno de
la biopolitica como forma de regular los cuerpos. Sin embargo, para esta investigacion la definicion de
necropolitica puede ser insuficiente para entender y explicar la politica del Estatuto de Seguridad de Julio
César Turbay Ayala.
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Por otra parte, Giorgio Agamben toma las explicaciones de gobernabilidad y
soberania® de Foucault para desarrollar su punto de vista en cuanto a las politicas de la
muerte. A partir del argumento sobre como la especie y el individuo se convierten ahora en
el blanco de las estrategias politicas, en la que el Estado territorial es desplazado por el
Estado de la poblacion, y la vida biolégica se vuelve el centro de los ejercicios, las acciones
de poder consisten tanto en la proteccion de la vida como en su destruccion (2006).
Agamben completa la tesis foucaultiana.

En su libro Homo sacer el poder soberano y la nuda vida (2006) desarrolla, desde
la introduccion, su planteamiento sobre la inclusion de la vida desnuda en los campos
politicos. Es decir, para Agamben, de acuerdo con la definicion de los griegos, existe una
distincion en la vida: “z0é, que expresaba el simple hecho de vivir, com(n a todos los seres
vivos (animales, hombres, dioses) y bios, que indicaba la forma o manera de vivir propia
de un individuo o un grupo” (2006, p. 9). Por tanto, Agamben cuestiona la definicion
aristotélica de los modos y las articulaciones de vivir bien como télos (fin) en el campo
politico y cdmo la politica occidental ha retomado la exclusion (pero a la vez la inclusion)
de la vida desnuda (2006). Los ejercicios de poder para Agamben necesitarian
complementarse desde la profundizacion de la incorporacién de la vida desnuda en los

campos politicos:

6 “Tenemos que entender que las cosas no como el reemplazo de una sociedad de soberania por una sociedad
de disciplina, seguido del reemplazo de una sociedad disciplinaria por una sociedad de, digamos,
gobernabilidad. En realidad, lo que tenemos es un triangulo: soberania, disciplina y gestion gubernamental
cuyo objetivo principal es la poblacion y los mecanismos esenciales son los dispositivos de seguridad”
(Foucault citado por Butler, 2006, p. 82).
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Lo decisivo es mas bien el hecho de que, en paralelo al proceso por el cual en todas partes
la excepcion deviene la regla, el espacio de la vida desnuda que en su origen estaba situado
al margen del ordenamiento, progresivamente coincide con el espacio politico, y exclusién
e inclusidn, externo e interno, bios y zoé, derecho y hecho entran en una zona de indistincién

irreductible. (Agamben, 2006, p. 22)

De tal manera, el ejercicio soberano de poder jerarquiza los cuerpos de acuerdo a la
distincion entre bios y zoé, es decir, entre cuerpos irreconocibles y cuerpos reconocibles;
entre el hombre como ser viviente y el hombre como sujeto politico. Si en el biopoder hay
una ordenacion heterogénea de los “cuerpos” y las “personas”, en la tanatopolitica hay una
“produccién a escala masiva de cuerpos sin persona y de personas sin cuerpo,
magnificando, desde el espejo de la muerte, las lineas de division, jerarquia y dominacion
entre ‘personas’ y ‘no personas’ que atraviesan una sociedad dada” (Giorgi, 2914, p. 200).

Si existe una politica de la vida, sin duda hay una politica de la muerte, pues dentro
de la biopolitica se encuentran desarrolladas “las logicas y racionalidades de matar y/o de
dejar morir” (Giorgi, 2014, p. 33). Precisamente, el principio de hacer vivir supone una
intervencion directa en los ciclos organicos de la vida y la muerte.

Entonces, ¢por qué se confunden las politicas de la muerte con las politicas de
seguridad?

Me gustaria pensar la politica de seguridad como un disfraz 0 una coraza de la
politica de la muerte, que parte desde el mismo axioma foucaultiano: hacer vivir.

Conforme a lo estipulado sobre las distinciones de los cuerpos, de la clasificacién

sobre quienes entran en un marco civil y quienes no, resulta légico entender que el hacer
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vivir no aplica para todos los cuerpos. Sin duda, esta voluntad de intervenir y prolongar las
vidas que si importan es lo que justifica las violencias en contra de las que son consideradas
eliminables. Biopolitica y tanatopolitica se constituyen como dos politicas opuestas, pero,
a la vez, complementarias.

Este hacer vivir arbitrario ha creado la distincion entre vidas reales e irreales y que,
en cierta medida, ejercer violencia sobre los cuerpos irreales no supone cometer un delito.
Vidas desnudas que Agamben relaciona “con la vida sin cualificaciones, sin forma, que se
superpone a la vida animal y vegetal” (zoé) (Giorgi, 2014, p. 22). Hay una
deshumanizacion y, por tanto, una desrealizacion de las vidas que no pueden gozar de
derechos legales (o mas bien privilegios): “se trata ciertamente de personas no consideradas
como sujetos, de seres humanos no conceptualizados dentro del marco de una cultura
politica en la que la vida humana goza de derechos legales y esta asegurada por leyes -seres
humanos que por lo tanto no son humanos-.” (Butler, 2006, p. 108).

En relacién al caso colombiano, el Estatuto de Seguridad permiti6 el balance entre
la gobernabilidad y la soberania en donde se ejercen ejercicios de gestion sobre una
poblacion, pero al tiempo una soberania que legitima sus propios actos de violencia (Butler,
2006). El estado de sitio durante el gobierno de Turbay Ayala se convirtié en un mecanismo
de emergencia en donde se suspendia el estado de derecho y la soberania fortalecia la
gobernabilidad con &nimos de perdurar en el tiempo. La autoridad queda en manos del

Poder Ejecutivo y se intercambian los papeles autoritarios con el Poder Judicial:

Es como si desde el momento en que el Ejecutivo asume el Poder Judicial y la persona del

presidente queda investida de un poder Gltimo y unilateral que decide cuando, dénde v si
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va a tener lugar en un juicio militar, hubieran retornado los tiempos en que la soberania era
indivisible, antes de que la separaciéon de los poderes se hubiera establecido como
condicion de la modernidad politica. (...) Un tiempo historico que pensabamos que habia
pasado vuelve para estructurar el campo contemporaneo con una persistencia que

demuestra la falsedad de la biopolitica como cronologia. (Butler, 2006, p. 84)

El uso, pero también el abuso, de la declaracion del estado de sitio en Colombia,
demuestra que en el pais un mecanismo que se consideraba (til para cualquier caso de
emergencia, en realidad se convirtié en un estado latente. M&s de 50 afios durante el siglo
XX, Colombia estuvo bajo los reglamentos y preceptos del estado del sitio. Desde la
Constituciéon de 1821, es decir, en los inicios de la Republica, se decreté como la
herramienta que tenia el Presidente de la Republica en sus manos para afrontar distintos
disturbios nacionales o departamentales, tales como: una catastrofe natural, una invasion,
una guerra con el exterior o una guerra civil, una perturbacion al orden publico o una
coyuntura nacional. Se buscaba por este medio fortalecer la Rama Ejecutiva con el fin de
restaurar el orden publico (Echeverri Duque, 2014). Sin embargo, este estado de excepcion,
mas alla de ser utilizado como un recurso efectivo para su uso, fue un medio ineficiente y
abusivo en el pais. Por ejemplo, la masacre de las bananeras en 1928 tuvo su legitimidad
cuando Miguel Abadia Méndez declard el estado de sitio departamental y los militares
tenian la facultad de entrar a la plaza de Ciénaga y cometer uno de los crimenes de Estado

mas graves del pais:
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A lamedia noche, sin previo aviso, las tropas a cargo del coronel Cortés VVargas aparecieron
en la plaza de Ciénega, en donde los huelguistas esperaban la llegada del gobernador. Para
ese momento el estado de sitio se habia declarado y Cortés Vargas tenia el control y la
autoridad da la zona. Los soldados se alinearon a través de la plaza armados con dos
ametralladoras y filas de rifles, Cortés Vargas leyo la declaracién de estado de sitio y exigio
la dispersion de la multitud que para ese momento Ilegaba a miles de personas, estos no
obedecieron y después de ordenarlo por tercera vez abri6 fuego, a su paso cayeron mujeres,
nifios y hombres cuyas Unicas armas, si las tenfan, eran machetes. Esa noche murié un

ntmero todavia indefinido de civiles. (Caballero citado por Echeverri Duque, 2014)

Cuando Julio César Turbay Ayala declaro el estado de sitio en Colombia, le entregd
poder a la Rama Ejecutiva con el fin de erradicar por completo la violencia, bajo el discurso
de lucha en contra de los subversivos, sometiendo al pais a una “caceria de brujas” (Behar,
1986). Todos podian ser comunistas, guerrilleros, subversivos y terroristas. Todos eran un
peligro en potencia, olvidando las atroces consecuencias de dejar la determinacién de quien
es 0 no un guerrillero en manos de los militares llegando a una multiplicacion de soberania
de Estado que no conoce limites e ilegalidad (Butler, 2006).

Giorgio Agamben plantea que el estado de excepcion se convirti6 en una
herramienta de gobierno dominante durante el siglo XX. De acuerdo con el autor, el estado
de sitio, es decir, el umbral entre lo democratico y lo absolutista, esta estrechamente
relacionado con la guerra civil, la resistencia y la insurreccion. Por tanto, cuando define el

estado de excepcion como la respuesta para luchar contra la guerra civil, determina
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adecuadamente lo que el estado de sitio se convirtio en Colombia en el siglo XX. Por

ejemplo, Agamben toma como referencia el caso del Estado nazi para estipular lo siguiente:

El totalitarismo moderno puede ser definido en este sentido como la instaurancion a través
del estado de excepcion, de una guerra civil legal, que permite la eliminacion fisica no solo
de los adversarios politicos sino de categorias enteras de ciudadanos que por cualquier

razén resultan no integrables en el sistema politico. (Agamben, 2004, p. 25)

El Estatuto de Seguridad podria definirse desde lo planteado por Giorgio Agamben
refiriéndose al estado de excepcion como “(...) un punto de desequilibrio entre derecho
publico y hecho politico” (Saint-Bonner citado por Agamben, 2004, p. 23).

En Colombia el estado de sitio y, concretamente, el Estatuto de Seguridad fue lo
que permitié que el poder militar se explayara y se reafirmara como la instituciéon que
mandaba en este territorio (Behar, 1986). El Estado, junto con el ejército, se consolidd
como una soberania sin limites. “La expresion ‘plenos poderes’ (pleitus pouvoirs), con la
cual se caracteriza a veces el estado de excepcion, se refiere a la expansion de los poderes
gubernamentales y, en particular, al hecho de que se le confiere al poder ejecutivo el poder
de emanar decretos que tienen fuerza de ley” (Agamben, 2004, p. 30).

Turbay Ayala ejercié un gobierno directo sobre la poblacién, en donde combind la
gobernabilidad con la permisividad ilegal de la soberania. Permiti6 la persecucion a los
guerrilleros del Movimiento 19 de abril con el fin de deshumanizarlos, asesinarlos y
eliminarlos. La radicalidad del estado de sitio permiti6 trazar lineas de division entre los

buenos y los malos, los peligrosos y los nobles, los humanos y los animales. No se pueden
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respetar los derechos humanos de los guerrilleros porque ellos no son considerados

humanos:

Si son puras maquinas de matar, entonces no son seres humanos con funciones cognitivas
con derecho al juicio, al proceso correspondiente, a conocer y a entender de qué son
acusados. Son algo menos que seres humanos, que de algiin modo asumen forma humana,
Representan, de alguna manera, una equivocacion de lo humano, lo que explica en buena

parte el escepticismo acerca de la aplicabilidad de leyes y derechos. (Butler, 2006, p. 104)

Quien dudara o cuestionara los mecanismos politicos de Turbay Ayala pasaba a ser

oposicion y de izquierda:

. Los estudiantes Guillermo Leon Osorio, Javier Hernando, Germén Anto-
nio Naranjo Amaya y German William Torres, de la Universidad Pedagégi:a
de Bogota, fueron condenados en Consejo Verbal de Guerra a penas que

milan entre los 12 y 14 meses, por infringir normas del Estatuto de Seguri-

Imagen 4. Estudiantes durante el Estatuto de Seguridad también
sufrieron las consecuencias de la radicalidad de Turbay Ayala.
Casos como ellos demuestran que muchos inocentes pudieron ser
categorizados como guerrilleros que se comportaban fuera de las
margenes de la ley. ((FICA, 1980, p. 226).

\

Amepazados por la organizacion de extrema derecha Triple Alianza Anti-
comunista Amencapa, varias personalidades nacionales de oposicion que se
han manifestado abiertamente contra el Estatuto de Seguridad.

Imagen 5. Este tipo de declaraciones también dan cuenta de la poca
efectividad del estado de sitio para afrontar los temas de violencia. Incluso
aumenta los ejercicios de violencia por parte de grupos de derecha y de
izquierda. Es evidente, ademas, que durante el gobierno de Turbay Ayala
no habia espacio para cuestionar las politicas de seguridad. (FICA, 1980,
p. 224)
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Dentro de la radicalidad del gobierno de Turbay Ayala, no hubo espacio para

cuestionar los abusos que se cometian y afectaban por completo una estabilidad de la

democracia en Colombia. La negacion de los ejercicios de violencia sobre cuerpos

ultrajados y despojados de su categoria humana por parte de la Rama Ejecutiva hasta el dia

de hoy, hace suponer que no se ha permitido un duelo publico que permita llorar estas vidas
eliminadas.

¢Qué ocurre cuando un familiar o un amigo desaparece? ;Hay ejercicios de poder

que callan el duelo de algunas victimas? ¢Por qué hay llantos silenciados? ¢Por qué

debemos hablar de los que han sido callados?
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Capitulo 3

Madres que lloran

Las madres lloran. Lloran sin consuelo y sin pudor. Lloran el pedazo arrebatado de
su cuerpo. Lloran lo que no esta, lo que no pueden encontrar. Lloran la esperanza, lloran la
angustia. Lloran.

Las madres lloran el cuerpo desaparecido; por el cuerpo que no sabe donde se
encuentra o donde lo esconden. Lloran porque no saben de sus hijos. Desconocen si ellos
viven o dejaron de vivir. No pueden reclamar un delito porque no hay cuerpo.

Para las madres, ellos viven, ellos no han muerto. Para las madres, ellas ya han
muerto en vida. Se ahogan la garganta de llanto.

Entre un hijo desaparecido y su madre, ;quién esta mas vivo?

¢Quién o qué determina lo vivo y lo muerto?

La politica de muerte golpea el cuerpo y golpea el hogar. Golpea a las madres al
quitarle los hijos y al arrojarlas en la incertidumbre, la duda, el miedo, la sospecha.

Aun muertas en vida, las madres no se quedan esperando respuestas. Buscan
contestacion y auxilio. Se encuentran en las instituciones: en los hospitales, en las
estaciones de policia, en las iglesias. Tocan tantas puertas hasta entender que son las
propias instituciones las que les han golpeado su hogar.

Como no hay respaldo del Estado, las madres buscan el espacio publico para gritar
y reclamar. No dejan que el tiempo las atienda cuando pueda. Ellas atienden el tiempo. Se
desplazan, se unen y se retinen. Ellas reinventan la maternidad y reivindican su derecho a

saber qué paso con sus hijos.
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No son mujeres sumisas y, por tal razon, no se rinden. Ahora no solo sus hijos
incomodan, ellas también lo hacen.
Reclaman en publico. Lloran en pablico. Exigen en publico.”
El 3 de junio de 1978, un dia antes de que Julio César Turbay Ayala ganara las
elecciones presidenciales, en un espacio reducido, como si fuera una noticia de poca
importancia, el periddico EI Tiempo escribe sobre las Madres de la Plaza de Mayo en

Argentina:

7 Quisiera anotar, por ejemplo, la incomodidad que han generado en Colombia las denuncias de las madres
de los falsos positivos; uno de los casos mas lamentables del gobierno de Alvaro Uribe Vélez que abrid las
heridas en el pais, luego de que el Ejército Nacional de Colombia vistiera a sus hijos civiles con botas y
camuflajes y los mostraran como cifras de guerra. Su presencia ha sido tan incémoda que el pasado 20 de
mayo del 2019, la cuenta de Twitter “Las Madres Falsos Positivos de Soacha y Bogota” denunci6 haber sido
bloqueada por el expresidente Uribe Vélez, tras haber sido llamada como “mentirosas”: “Uribe es tan frentero
que le tocd bloquearnos porque somos ‘mentirosas’. Incbmodas, pero no tan incdmodas como llevar este
dolor por afios clavado en el alma.”
(https://twitter.com/MAFAPOBOGOT A/status/1130481635911176192?). En otras palabras, el expresidente
Alvaro Uribe Vélez decide cortar todo tipo de canal de comunicacion que dan espacio al dialogo y a la
conversacion con uno de los colectivos més persistentes en Colombia porque representan una mancha
molesta en su imagen como gobernante.
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Transicion enel futbol

Desfilaron ‘las locas
dela plaza de mayo’

Imagen 6. El recorte de un periddico retne el fatbol y la
politica de Argentina en 1978 (El Tiempo, p. 2-C, 3 de junio
de 1978).

Desfilaron ‘las locas
de la plaza de mayo’
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Imagen 7. “Las locas de la Plaza de Mayo” hace referencia a las
madres de los desaparecidos durante la dictadura de Jorge Rafael
Videla en Argentina (EI Tiempo, p. 2-C, 3 de junio de 1978).

En medio del alboroto, la emocion y el furor mundial del futbol, la plaza se

convirtié en un lugar que le daba visibilidad al duelo de los desaparecidos durante la
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dictadura de Jorge Rafael Videla en Argentina. En ese momento, toda la conmocién
futbolistica de talla internacional estaba obviando el régimen militar de este pais y que se
estaban violando sistematicamente los derechos humanos. Por supuesto que no deja de
impresionar de esta noticia que analizo, la decision editorial de imprimir dos articulos con
diferentes temas en una misma hoja. Por una parte, tenemos una imagen de fatbol que
ocupa casi toda la pagina, junto con un articulo sobre el desempefio de distintas selecciones
durante la Copa Mundial de Futbol. Luego, encontramos la historia de “las locas de la plaza
de mayo”, es decir, sobre las madres que se plantaron en un espacio publico (en la plaza
frente a la Casa Rosada) para reclamar sobre el paradero de sus hijos. Mujeres que
aprovecharon toda la atencién mediatica internacional que estaba recibiendo Buenos Aires,
para hablar sobre las desapariciones forzadas de mas de 2,500 personas.

Una pagina que se configura en una metafora de la tension politica y deportiva de
Argentina en 1978. Y por supuesto, esta jerarquia de imagenes y espacios que dio el
periddico para cada una de las noticias, da cuenta del orden de importancia que se le
otorgaba a cada una de las situaciones.

En medio de realidades de jubilo y diversion, “algunas ancianas lloraban” (El
Tiempo, p. 2-C, 3 de junio de 1978). La resistencia de las Madres de la Plaza de Mayo fue
llorar en pablico cuando no era momento de llorar. Se atrevieron a convertir su dolor, en
un dolor que el mundo debia ver.

Como una plaga que no debe entrar a contagiar cultivos y tierras fértiles, Estados
Unidos no iba a permitir que la izquierda llegara a otro pais latinoamericano (ademas de

Cuba) a contagiar mentes. Regulaba y supervisaba que las politicas de seguridad en contra
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de la oposicion y la izquierda fueran efectivas para detener la expansion mundial del
comunismo. Es por esto, que las politicas de seguridad en Colombia cogian cada vez mas
fuerza y tomaban como modelo la “seguridad nacional” de Argentina desde el afio 1977
durante el gobierno de Alfonso Lépez Michelsen. En septiembre de 1977 se convocé un
paro nacional por parte de todos los sindicatos en el pais, cuya respuesta del gobierno fue
la represion militar. Segun la Asociacion de familiares de detenidos y desaparecidos

(Asfaddes):

El primer caso registrado como desaparicion forzada en Colombia y reconocido como
modalidad represiva para eliminar opositores politicos al régimen, se remonta al 9 de
septiembre de 1977, con la detencién desapariciéon de Omaira Montoya Henao,
bacteriéloga de 30 afios, con tres meses de embarazo y militante de izquierda. (s.f.)

EL VERDADERO ""CAMPEONATO"

De Migdonia Barén

Imagen 8. Un dia antes de las elecciones presidenciales parece que ya
se conocian los resultados en Colombia. La caricatura de Migdonia
Bar6n es una critica al fatbol como distraccion de las cruciales
decisiones por las que estaba pasando Colombia. (El Tiempo, p. 4-A,
3 de junio de 1978)
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El 4 de julio de 1978, Turbay Ayala estaria anotando el gol del afio a Colombia,

luego de ganar las elecciones presidenciales y de copiar las politicas argentinas de represion
y censura. El nimero de detenidos y desaparecidos durante su gobierno subiria

considerablemente:

De talante menos inhibido que su antecesor, [Turbay Ayala] acept6 el esquema argentino
de represion de los generales. Expidio el Estatuto de Seguridad (1978), el conjunto mas
comprensivo de leyes para limitar las libertades publicas y garantias individuales desde
1958. (...). Recibido con beneplacito por los gremios econdmicos, la clase politica y la
jerarquia eclesiastica, fue aplicado con esmero al punto de que el Ministro de Defensa
report6 que en el primer afio habian sido detenidas 60,000 personas. (Palacios, 2003, p.

271)

Estas politicas radicales hicieron que en Colombia se conglomeraran familiares y
estudiantes en contra de las represiones y las censuras. Movimientos como Asfaddes
tomaron como modelo de resistencia y denuncia varias asociaciones de familiares en otros
paises latinoamericanos. Por ejemplo, en 1983, Asfaddes logr6 un contacto con las
Federacion Latinoamericana de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM), un
organismo que surgié en 1981 en Costa Rica conformado por mujeres, abogados y
organizaciones sociales y de derechos humanos que luchaban por encontrar a sus familiares
detenidos y desaparecidos (Caputo Llanos, 2011). Fue entonces cuando Asfaddes realiza
su primera aparicion publica. El 4 de febrero de 1983, salieron a las calles realizando un

recorrido desde la Universidad Nacional hasta la Plaza de Bolivar:
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A partir de esta primera marcha, comenzaron a salir todos los jueves a las 12 del dia con
claveles blancos, para identificarse como conjunto de personas, junto con los pasacalles,
las pancartas y las fotos de sus seres queridos, se hacia una especie de mitin, gritando las
consignas y mostrando las fotografias, pasando por el Palacio de Narifio hasta llegar

nuevamente a la Plaza de Bolivar. (Gémez citado por Caputo Llanos, 2011, p. 38)

La organizacion Asfaddes identifica tres tipos de desaparicion. En primer lugar, la
desaparicion absoluta, que consiste en los casos donde no hay posibilidad alguna de
encontrar al familiar desaparecido, no hay rastros o indicios de su paradero. En segundo
lugar, el desaparecido aparecido muerto, que es aquel cuerpo que reaparece pero muerto.
Y, en tercer lugar, el desparecido aparecido vivo, que es cuando el desaparecido reaparece
vivo. Este Gltimo es una situacion que pocas veces sucede (Asfaddes, citado por Caputo

Llano, 2011).

3.1. ¢Por qué el duelo publico?

En Colombia el duelo de una madre se convirtié en el duelo de muchas otras
mujeres y permitié la conformacion de uno de los movimientos mas perdurables en el pais.
Diferente, por ejemplo, a los movimientos de estudiantes que cada afio se renuevan los
integrantes, los colectivos familiares son mucho mas estables. En el caso especifico de las
madres, la figura femenina y maternal podria alcanzar un mayor impacto en la lucha y en

la resistencia. Como menciona Nicole Laroux, en su libro Madres en duelo, el dolor de
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una madre es un dolor universal que comprende todos los dolores: “Entre las madres
enlutadas existe algo asi como una terrible complicidad, mas ain — ésta es la palabra- una
sociedad” (2004, p. 11).

Dentro de los marcos de regulacién sobre los cuerpos, es decir, de la gobernabilidad
sobre hombres y mujeres, hay limites sobre el duelo y el llanto. La biopolitica y la
tanatopolitica, como sistemas complementarios, son dispositivos que jerarquizan las vidas
en humanas y animales. De acuerdo a la categoria que se le otorgue a cada uno de los
cuerpos, hay politicas de proteccidn y politicas de abandono. Judith Butler resalta que son
las mismas politicas de represion las que propician la precariedad de algunas vidas, en el
sentido de que hay vidas que se deben descartar o sacar del sistema.

Justifica que la mirada del poder es la que establece la diferencia entre los cuerpos
legitimos e ilegitimos; existe un “nosotros” que esta sujeto al poder que se ejerce sobre los

cuerpos:

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos suponen a la
mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia, y también son cuerpos los
que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes e instrumento de todo esto. Aunque
luchemos por los derechos sobre nuestros cuerpos, los cuerpos por los que luchamos nunca
son lo suficientemente nuestros. El cuerpo tiene una dimension invariablemente publica.
Constituido en la esfera publica como un fenémeno social, mi cuerpo es y no es mio.

(Butler, 2006, p. 52)

De acuerdo a lo anterior, la manera en la que nuestros cuerpos estan sometidos a la
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mirada y, por tanto, a la gobernabilidad del otro es lo que valida y autentifica la distincion
de un cuerpo real o irreal. Las radicalidades politicas permiten que ciertos cuerpos estén
dentro de los marcos civiles y que se tenga en cuenta como una vida humana, y, al tiempo,
otros que estén fuera de esos marcos y se ejerza sobre ellos la negligencia y el abandono
por ser consideradas vidas animales y bestiales. De tal manera que, si hay vidas importantes
y no importantes, también hay, dentro de un campo social, muertes significantes y otras
insignificantes. Muertes que no vale la pena llorar porque no son consideradas muertes, si

antes nunca se consideraron vidas:

Asi, si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la violencia
no hay ningln dafio o negacién posibles desde el momento en que se trata de vidas ya
negadas. Pero dichas vidas tienen una extrafia forma de mantenerse animadas, por lo que
deben ser negadas una y otra vez. Son vidas para las que no cabe ningln duelo porque ya
estaban perdidas para siempre o porque mas bien nunca “fueron”, y deben ser eliminadas
desde el momento en que parecen vivir obstinadamente en este estado moribundo. (Butler,

2006, p. 60)

Si la politica de seguridad en Colombia se implement6 como un método eficaz para
atacar a la izquierda armada, “defender el estado de derecho y garantizar la vida, honra y
bienes asociados” (Turbay Ayala, 1985, p. 47), es posible concluir que las detenciones y
muertes de los guerrilleros no eran consideradas como perdidas sino como una ganancia
que fortalecia y justificaba sus politicas de represién. Asesinar a un guerrillero que no era

considerado como una vida civil y humana, no podia asumirse como una muerte lamentable
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para los preceptos del sistema de poder. De nuevo, hay una divisidn entre bios y zoé, “las
vidas que merecen el reconocimiento comunitario, su inscripciéon simbélica, su
memorializacion, de aquellas vidas cuyo final no merece, no requiere ni amerita ninguna
inscripcion juridica ni simbdlica” (Giorgi, 2014, p. 198).

Por tal motivo, movimientos sociales y asociaciones de familiares en Colombia
buscan constituir las vidas de los desaparecidos como vidas humanas que merecen ser
lloradas. La resistencia de las madres en la Plaza de Bolivar con claveles blancos y
pancartas de familiares, constituyd una nueva forma de reivindicacion social de las vidas
eliminadas. Ellas se salieron de los limites del cuerpo femenino que enmarca como, cuando
y donde se debe realizar un rito funerario.

Laroux, por ejemplo, plantea cémo en las ciudades griegas algunas leyes limitaron
los duelos en los funerales privados y el papel de la mujer en ellos. Partiendo de la
asociacion implicita entre el cuerpo femenino, y méas aun el cuerpo materno, con el dolor
y el llanto, el duelo cada vez mas debia estar en un espacio limitado y privado. Ante el
miedo por un exceso de pasion, de padecimiento, que en la polis representaba un peligro,
hay un rechazo de lo imprevisible de estos cuerpos y una voluntad de controlar lo
incontrolable. El cementerio es el Unico lugar en donde estan permitidos sus lamentos
porque se trata de un recinto donde esta previsto el dolor y, de esta manera, todo queda
clasificado. (Laroux, 2004).

Una mujer en el agora, en una plaza publica, como ocurrié en Argentina o en
Colombia, supone una forma de liberarse de los estandares del lamento que regulan cémo,

cuando y donde se debe llorar a un cuerpo. Hacer publico el llanto, el dolor y el grito (tres
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aspectos que para la ciudad son un exceso), en un espacio cuyo perimetro es mucha mas
amplio y arquitecténicamente tiene menos barreras, es romper con las restricciones que se
imponen al cuerpo (femenino) y convertir su resistencia en un acto politico. Es una forma
de responderle a las politicas encargadas de regular la vida y la muerte: si la biopolitica y
la tanatopolitica entran a golpear el hogar, la maternidad y lo privado, ellas también salen
a convertir lo privado en un asunto publico. No guardan pudor y prudenciay, de este modo,
manifiestan su desacuerdo ante las politicas de represion, censura y limites.

Las luchas de familiares de detenidos y desaparecidos en Colombia dan cuenta de
una voluntad de querer inscribir en la memoria los cuerpos que han sido borrados, pero eso
significa irrumpir el curso normal de la ciudad: “De ahi el rechazo de la memoria cuando
pretende ser guardiana de las rupturas y de las brechas: la ciudad quiere vivir y perpetuarse
sin discontinuidad, es importante que los ciudadanos no se desgasten llorando” (Laroux,

2004, p. 16).

3.2. Hacer memoria

¢ Qué significa hacer memoria? ;En qué acciones y gestos se concreta?

Joél Candau en su texto Memoria y amnesias colectivas (2006) plantea que tanto la

historia como la memoria representan un pasado. La historia no se puede construir sin la

ayuda de la memoria, pero ¢toda memoria es un acto de escribir historia?
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Si la historia apunta a aclarar lo mejor posible al pasado, la memoria busca, méas bien,
instaurarlo, instauracién inmanente al acto de memorizacion. La historia busca revelar las
formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace la tradicién. La
preocupacion de la primera es poner en orden, la segunda esta atravesada por el desorden
de la pasidn, de las emociones y de los afectos. La historia puede legitimar, pero la memoria

es fundacional. (Candau, 2006, p. 1)

Toda politica de seguridad, que es al tiempo una politica de muerte, busca
oficializar una historia cuyo relato no tenga fisuras ni se pueda contradecir. Busca perpetuar
la historia de los cuerpos que si importan y, al tiempo, arrojar a la indiferencia los cuerpos

que no:

Tal decisidn constituye, evidentemente la distincion entre persona y no-persona: “persona’”
no refiere solamente a las vidas a proteger, sino también — y quiza sobre todo- a las vidas a
recordar, a narrar, a memorializar; la no-persona, la vida no persona, en cambio, aquella
cuya muerte es insignificante para una comunidad, y que no cuenta para la memoria
compartida: alli donde el cadaver entra en interseccion con, por un lado, el mundo de los
animales (en contigiiidad con lo animal, lo organico, lo “meramente” bioldgico) y, por otro,
con el dominio de lo inorganico, el cuerpo cosa, el cuerpo vuelto objeto y fosil. (Giorgi,
2014, p. 201)
Hay una busqueda de perpetuar la memoria de los cuerpos eliminados, de otorgarles
una configuracion humana, de volverlos carne y hueso a través del duelo pablico. Una
voluntad de construir desde el dolor y las emociones, un tejido social que entrelaza la

memoria colectiva con la individual. Como afirma Nelly Richard, seria una lucha por no
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sentirse anestesiados y por sensibilizar el presente o a no ritualizar un pasado en
conmemoraciones oficiales que buscan una falta restitucion del pasado, sino a producir una
memoria critica capaz de articular el pasado con el presente a partir de acciones y lenguajes
inconformes (2002, p. 188).

Si en Colombia existen ya movimientos sociales que perpetian la vida de los
cuerpos convertidos en animales y en objeto, ¢cual es la funcidn de la literatura? ;Cual es
el objetivo de hablar sobre lo que ya se ha hablado?

La memoria no es un bloque estable donde se inscriben cuerpos permanentes. Ella
estd en constante movimiento y, por tanto, en constante cambio. Representa ruptura y
fractura dado a una constitucion también por el olvido que va cambiando las tramas y los

relatos del pasado. El olvido social, por ejemplo,

aparece cuando ciertos grupos humanos no logran voluntaria o pasivamente, por rechazo,
indiferencia o indolencia, o bien a causa de alguna catastrofe histérica que interrumpié el
curso de los dias y las cosas transmitir a la posterioridad lo que aprendieron del pasado.

(Yerushalmi citado por Jelin, 2002, p. 34).

Algo tan sensible, inestable, invariable y peridédico como es la memoria, tiene
distintas formas de ser parte de una construccion social. La memoria siempre va a contar
lo que no se ha contado, porque existen distintas formas de relatar un suceso. No busca
apelar a lo conocido, a lo categdrico, sino mostrar aquello que no se sabe, que se sale de
los marcos oficiales. No hay una manera estricta de contar la memoria y, por tanto, hay

varias formas de deformar lo instituido y ritualizado (Jelin, 2002).
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Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situacion de luchas por las
representaciones del pasado, centradas en la lucha por el poder, por la legitimidad y el
reconocimiento. Estas luchas implican, por parte de los diversos actores, estrategias para
“oficializar” o “institucionalizar” una (su) narrativa del pasado. Lograr posiciones de
autoridad, o lograr que quienes ocupan acepten y hagan propia la narrativa que se busca
difundir, es parte de estas luchas. También implica una estrategia para “ganar adeptos”,
ampliar el circulo que acepta y legitima una narrativa, que la incorpora como propia,

identificandose con ella. (Jelin, 2002, p. 36)

En el caso de este trabajo, como se plante6 desde el principio, se busca contar una
historia. Un relato que construya un sentido de lo que es nuestro presente en el pais. Una
historia que narre desde lo mas local, la situacion que se vivio en Colombia cuando las
politicas de seguridad regularon y gobernaron sobre los habitantes. Una historia que hable
sobre personajes fuera de marcos civiles y sistematicos; sobre una madre que no es madre,

sobre un guerrillero que no es victimario. Nelly Richard plantea lo siguiente:

Les corresponde, creo, al arte y a la literatura, a la critica cultural, recoger los vocabularios
de lo incompleto y de lo fisurado para darles el espesor valorativo que les niega los saberes

lineales —reconciliadores- de la totalidad y la sintesis. (2002, p. 191)

Es por esto que el lenguaje ha permitido abrir espacios de debate sobre la division

que los discursos oficiales hacen entre buenos y malos; sobre las personas que
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consideramos victima y las no-personas que consideramos victimarios; sobre los limites
que tiene el cuerpo femenino de acuerdo a un rol impuesto por la sociedad; sobre las
politicas de muerte que asesinan y anulan cuerpos que no importan llevandolos a una
categoria animal.

El lenguaje ha permitido establecer que “En un pueblo llamado Colombia hay
cuerpos que no importan y hay madres que lloran”. Una afirmacion que limita entre la
ficcion y la realidad, entre lo verosimil y lo veridico.

El lenguaje ha permitido escribir el cuento EI mango y las moscas. Un relato que
describe el padecimiento de una madre y los caminos que se deben atravesar cuando hay
un desaparecido en un pueblo, que es también Colombia; sobre los conflictos sociales y
politicos durante el gobierno de Julio César Turbay Ayala, y sobre los marcos que
determinan cuando un cuerpo es prescindible y cuando no. EI mango y las moscas es un
cuento que surge como punto de llegada de esta investigacion y que busca darles una
existencia literaria y sensible a dos figuras ausentes en la Historia Oficial colombiana como

una madre y un hijo.
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Capitulo 4

El mango y las moscas: escritura de un proceso

Esta investigacion culmina con un texto creativo titulado EI mango y las moscas.
Escribir una historia sobre las fugas sistematicas de la represion en Colombia, desde una
configuracion animal, era uno de los objetivos de este proyecto. Pero, mas que un objetivo,
se convirtié en un reto escribir sobre las dindmicas sociales y culturales de un pueblo que
vive bajo la declaracion de un estado de sitio. Se trataba de presentar un universo en donde
resultara dificil delimitar quiénes son victimas y quiénes son victimarios; reflexionar sobre
un pueblo que ha tenido que vivir muchos afios bajo los marcos de violencia y, por eso, las
balas, en vez de despertar a los habitantes, los adormece. También me interesaba dar cuenta
de una poblacion civil cansada y rendida ante el miedo de los conflictos, que aplaudiera
todo tipo de represion y censura para combatir a las disidencias. En otras palabras, una
poblacion dispuesta a entregar su libertad a cambio de la seguridad. Por tanto, fue necesario
desde un principio, un marco de referencia que permitiera delimitar a este pueblo y a
quienes le pertenecen y quienes no. En este sentido, fue importante construir los personajes
segln el bando en el que se encontraran para tejer lazos entre cada uno de ellos.

Este cuento va acompafiado de un trabajo visual y sonoro con el propdsito de
complementar la experiencia de lectura. Dos proyectos que, desde su escritura, se tuvieron
presente para determinar los espacios en los que el disefio sonoro y grafico podian entrar a
formar parte del cuento. Asi que, en primer lugar, quisiera otorgarle el crédito al artista

visual, Rafael Humberto Martinez Tinjaca y al ingeniero de sonido, Edgar Andrés Florez
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Caro, ambos egresados de la Facultad de Artes de la Pontificia Universidad Javeriana, sede

Bogota. Ellos con su dedicacién y creatividad ayudaron a fortalecer este cuerpo literario.

4.1. Marcos histdricos y sociales

Como ya se explico anteriormente, el contexto histdrico del cuento se refiere al Estatuto
de Seguridad durante el gobierno del expresidente Julio César Turbay Ayala (1978 — 1982).
Desde un principio, esta referencia épocal aparece en la cancion que se escucha en el
pueblo: “El destartalado radio de la plaza atin podia emitir la voz del ‘cantante de los
cantantes’, quien dedicaba sus mejores pregones” (p. 5). La salsa en la década de los setenta
se encontraba en su auge musical con artistas iconicos como Willie Colén y Héctor Lavoe.
En 1978, luego de separarse de la banda La Fania All Stars, Héctor Lavoe laz6 su album
titulado Comedia y gané reconocimiento como solista con su cancién El cantante,
compuesta, ademas, por Rubén Blades. A partir de ese momento, el artista puertorriquefio
fue conocido como “el cantante de los cantantes” y es precisamente en este tema donde se
le escucha decir: “hoy te dedico mis mejores pregones”. Este contexto musical es un
recurso para llevar al lector a un determinado tiempo y espacio, creando la sensacion de
estar en la plaza de un pueblo colombiano a finales de los setenta.

Hoy en dia todavia se pueden escuchar en las calles, en los comentarios populares, los
chistes que los colombianos se inventaban sobre Turbay Ayala. Por ejemplo, un taxista me
contd que Turbay estaba de visita en Estados Unidos y el presidente estadounidense se

despide de ¢l diciendo: “Good bye, Good bye!”. Y lo corrige: “;Good bye no! Es Turbay,
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iTurbay! También me relataba que los ladrones entraron a la casa de Turbay. Lo que
implico que tuviera que hacer una lista de los objetos robados para poner el denuncio. El
expresidente dice: “me robaron un televisor marca Sony, un VHS marca Panasonic, una
grabadora marca Aiwa y un crucifijo marca INRI”.

Los chistes vienen también de los comentarios polémicos que el expresidente dijo e
hicieron que el pueblo cuestionara la capacidad intelectual que tenia para gobernar el pais.
Por ejemplo, segun cuentan mis padres, durante su campafia Turbay afirmé que se tenia
que “reducir la corrupcion a sus justas proporciones”. Sin embargo, como me contaba mi
abuelo, “era el candidato que tenia que ganar porque era liberal”. Parece que en ese
momento era casi inevitable su triunfo electoral.

El cuento es entonces un lugar donde se inscribe mi interés por mostrar una parte de la
historia colombiana. La literatura da cuenta de las tensiones existentes entre el pueblo,
riéndose de su forma de hablar y de sus controversias, y el mismo Turbay, riéndose de ese
pueblo con politicas de represion; entre lo pablico y lo privado. Pues las declaraciones de
toques de queda, las patrullas militares en las calles y la censura de prensa evidencian un
ambiente de temores y sospechas bajo el estado de sitio

En este pueblo, las politicas de seguridad han golpeado lo privado. Entre vecinos todo
se sabe y todo se conoce porque la intimidad se intercambid por la seguridad, situacion que

no solo afecta los asuntos politicos sino también los sociales:

Para nadie es un secreto que, de un tiempo para acd, absolutamente todos los pueblerinos
debian desconfiar del prdjimo y cuidar muy bien sus palabras, pues no sélo las paredes

tenian ofdos, también las teteras y las olletas, las camas, los sofas, las mesas de las cantinas,
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los tapetes, las hamacas y las mecedoras, las plantas de banano y de café. Todos sabian

sobre la vida del otro. (p. 10)

El cuento se refiere a un pueblo como un cuerpo colectivo. Un cuerpo que se debe
controlar, medir, vigilar y (si es necesario) castigar. Un cuerpo que repite y reproduce
conductas, un cuerpo que olvida facilmente.

Es un cuerpo vivo que se infecta y se pudre. Asi como el mango es chupado por el
ejército, el pueblo es un cuerpo vivo que poco a poco va perdiendo su color.®

Es por esto que al final Clara, la protagonista, entiende la dinamica del pueblo y lo
ve como un cuerpo ciego y adormilado: “Y en ese preciso instante, entre tanta conmocion
y desconcierto, la madre detectd que el pueblo era un gigante palido y dormido que se
ahogaba con el polvo que escupen las escobas cuando barren millones de esqueletos” (p.
22). La imagen de barrer esqueletos la tomo “prestada” de Arthur Rimbaud en Cartas del

vidente:

iSi los viejos imbéciles no hubieran descubierto del yo algo mas que su significado falso,
ahora no tendriamos que andar barriendo millones de esqueletos que, desde tiempo infinito,
han venido acumulando los productos de sus tuertas inteligencias, que se proclaman autoras

de ellos! (2009, pp. 112 - 113)

8 Esta imagen del cuerpo putrefacto tiene como referencia literaria EI canto de las moscas de Maria
Mercedes Carranza.
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Encontrar la cita “andar barriendo millones de esqueletos”, es una imagen del polvo, lo
que permite iniciar el cuento con una paleta de colores diversa y colorida que representara
lo publico y la plaza, para cerrarlo con colores més grises que ilustrara la oscuridad del
dolor intimo. Este pasaje de Rimbaud proporcion6 un recurso poético que introduce “el
polvo” como una materia sensible y afectiva que describe lo que es este pueblo: un cuerpo

colectivo que se dispersa con el polvo de las escobas cuando se barren esqueletos.

4.2. La distincién animal

De acuerdo con el segundo capitulo de la investigacion, las politicas que buscan regular
la vida y gobernar a los hombres, crean lineas de distincion entre cuerpos que hacen parte
de una vida civil y cuerpos que estan fuera de ella. Mientras que los primeros tienen el
privilegio de pertenecer a una categoria humana, los segundos son proximos a la vida
animal y bestial (Butler, 2006). De esta misma manera, y a la luz de la discusion actual
sobre lo animal como signo politico (Giorgi, 2014), el cuento divide los personajes que
estan fuera y dentro del marco normativo.

Por ejemplo, desde el principio, cuando se describe como la poblacién comienza a
movilizarse para organizar las fiestas patronales que el alcalde les permitie celebrar, se
refiere a mujeres, hombres y civiles: “Las mujeres desempolvaron los batles viejos para
vestir los trajes tipicos, mientras que los hombres montaron la tarima y los micréfonos. Los

civiles se sintieron a gusto de volver al relajo” (p. 5). También en el segundo apartado, hay
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una enumeracion sobre lo que es vivir en este pueblo. Alli el cuento se refiere

explicitamente a personas:

[Tt [Tt

(...) sobre los apellidos de caché y si su “Quifones” se escribe con “s” o con “z”, porque
el primero es del centro y el segundo de la periferia, y con eso ya es suficiente para saber

quién es y como se debe tratar a la persona (...). (p. 10)°

La ilustracion también ayudo a desarrollar esta distincion de lo animal y lo humano,
pues en el cuarto apartado, cuando el grupo disidente se toma la casa cural, vemos a un
guerrillero con la configuracién animal del cordero levantando la bandera de su
movimiento; mientras que el grupo de periodistas son dibujados como un grupo de

humanos:

9 Este fragmento que hace parte de todo un parrafo sobre lo que significa vivir en el pueblo, tiene un estilo
garciamarquiano de enumerar distintas situaciones. Por ejemplo, el cuento Los funerales de la Mama Grande,
que es una larga lista de toda la conmocion y la importancia de la Maméa Grande en Macondo., es una de las
referencias literarias.
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Imagen 9. Una ilustracién que toma como referencia la toma
de la Embajada de Republica Dominicana por parte el grupo
guerrillero M-19 en Bogota (p. 20).

Esta division de la poblacion ayudd a la construccion y delimitacion de los
personajes. En primer lugar, quiero remitirme al burro, al 0so perezoso, al perro y al cerdo
como figuras que representan distintas instituciones dentro del pueblo, es decir, la alcaldia,
la iglesia, la policia y el ejército. Todos son centros de poder a los que Clara recurre para
que le ayuden a encontrar a su hijo. Sin embargo, ningun personaje la ayuda.

Por tanto, ellos tienen configuraciones animales porque se salen de los marcos
sistematicos que determinan que las instituciones estan al servicio del pueblo. En este
cuento, ellos estan al servicio del poder, sus acciones se desvian y no ayudan ni colaboran
con las necesidades de los habitantes. Son cuatro instituciones que ya no garantizan la
proteccidn, sino que la violentan. Se convierten, entonces, en fugas del poder oficial que,

en vez de ayudar al pueblo, obstaculizan: “La pobre [Clara] se encontraba entre un burro
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que no servia para ser alcalde, un 0so muy perezoso que no sabia curar problemas y un
perro que desconocia para qué crearon a la policia” (p. 15).

Por su parte, Clara también tiene una configuracion animal. En este caso, la oveja

representa un cuerpo femenino y la condicion de la maternidad:

Nunca imagind que alguien fuera a necesitar de ella y mucho menos que fuera capaz de
salvar a un bebé; ella que desde muy joven se acostumbrd a ser la indtil de la manada por

no poder dar leche y ser estéril. (p. 12)

De acuerdo con Nicole Laroux en su libro Madres en duelo (2004), en la polis,
cuando se trata del cuidado de un hijo, la figura paterna esta asociada a la paideia, es decir
a la educacion; mientras que la figura maternal, al trophé, al alimento y a la crianza. Clara
es una oveja y, sobre todo, es una madre. Una madre que no puede dar leche, pero que
puede dar abrigo con su lana. Ya no es un cuerpo que se limita a criar y alimentar un hijo,
sino que a su vez cumple la funcién paternal. Ella, a su manera, reinventa la maternidad y
la convierte en un rol politico y publico.

Roberto, el comparfiero de Clara, es descrito como una iguana. Un animal del
bestiario americano y que pertenece a una especie de “sierpes que en la vista son muy fieras
y espantables, pero no hacen mal” (Fernandez de Oviedo, 1995, p. 21). Quise construir a
Roberto desde esta cita: un personaje que se viera como un sospechoso antagonista, pero
que al final se reafirmara como firme y honesto.

Roberto también se sale de los marcos sistematicos tanto de la vida militar como de

la vida civil: él ya no pertenece al ejército, pero tampoco pertenece al comun del pueblo.
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Se encuentra en un limbo entre ambos grupos, un umbral tenso e indeciso, que también
representa un lugar politico de pertenencia fisurada al cuerpo de la nacion.

La iguana es un animal cuyas caracteristicas son parecidas a los animales
prehistoricos, como si su morfologia nos recordara a un pasado paleontolégico. Es por esto
que Roberto es el personaje de la memoria. Un personaje que se escandaliza al observar la
rapidez y la facilidad con la que el pueblo logra olvidar: “Roberto pensé en estas vidas
manipulables; vidas que con dos o tres copitas de alcohol podian olvidar la sangre que
mancho ese mismo suelo en el que, sin pudor alguno, apoyaban su cachete” (p. 6). Y como
conoce bien a los habitantes y el descuido que hay entre vecinos, él decide ayudar a Clara
manchando de sangre las casas del pueblo: “[Clara] No esperaba que el ejército capturara
a Roberto por violar el toque de queda y por incitar al desorden, luego de encontrar las
cubetas de pintura en su patio” (p. 22). Esta tltima accion es una voluntad de la iguana de
desligarse por completo de cualquier vinculo militar, a través de un acto de rebeldia. La
iguana finalmente encuentra en la situacion de Clara, una forma de él también expresar su
desacuerdo.

Finalmente, el cordero que se encuentra desprotegido, es un guerrillero en potencia
que se saldra de los marcos normativos y legales. Para la construccion de este personaje
me servi de referencias biblicas del Exodo. La figura de Moisés, un nifio rescatado de las

aguas, es la referencia del cordero abandonado y rescatado en un cultivo.

Mas adelante, el acto de Clara de manchar la parte superior de su puerta con tinta roja

trae a colacion la décima plaga en Egipto para que el Faraon liberara al pueblo hebreo de
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la esclavitud. En una noche, los hebreos debian sacrificar un cordero y con su sangre
manchar la entrada de sus casas, de tal manera, que se pudiera distinguir el primogénito de
una familia hebrea del primogénito de una familia egipcia. Esa misma noche Dios mataria
a los primeros hijos de cada familia que no tuviera manchada su puerta. La sangre de
cordero liber6 al pueblo hebreo y, en este caso, también liberé a Clara. Manchando su casa
ella “encontrd la manera de recordarle al ejérceito, al alcalde, al cura, al policia y al pueblo
en general que su hogar también fue manchado con sangre: sangre de cordero, sangre de
su hijo, sangre de su sangre” (p. 18). Encontr6 su forma de protestar y de convertir su duelo

en una conmocion pablica y una accidn de resistencia politica desde su condicidn de madre.

4.3. llustrando y grabando

Escribir el cuento EI mango y las moscas hizo que me preguntara sobre sus posibles
formas de lectura y recepcién por parte de un publico. Como mencionaba antes, el recurso
al disefio grafico y sonoro estuvieron presentes desde el principio para ampliar, enriquecer
y darle eficacia a la escritura creativa. Ambos hacen parte de un solo trabajo que, en este
punto, se me hace imposible pensar en una lectura sin las ilustraciones o escuchar el cuento
sin el texto en mano.

Los recursos visuales y sonoros son parte medular del cuento porque logran darle al
texto escrito una dimension sensorial. Por ejemplo, cuando escuchamos cémo el ejército
se dirige hacia los habitantes, como se rie el pueblo o cuando vemos cuél es el rostro del

alcalde y de una madre en duelo. Tener como objetivo la ilustracion y grabacién del cuento
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contribuyd a estar pendiente desde un principio en la creacion de imagenes y sonidos
ambientales, de tal manera, que este universo pudiera tener un amplio desarrollo.

Las principales referencias visuales del cuento que aqui presento son los libros Tengo
miedo, jNo, no fui yo! y Hamamelis, Miosotis y el sefior Sorpresa de Ivar da Coll, ilustrador

y escritor colombiano de literatura infantil, que ayudaron a encontrar el trazo para dibujar

los personajes.

Z IlO ° TO! Ivar Da Coll
‘NQ, Sfuilo; iy 7

Ivar Da Coll

miedo
Imagen 10. Portada del libro Tengo miedo de lvar da Coll. Imagen 11. Portada del libro jNo, no fui yo! de Ivar
Tomada de: da Coll. Tomada de:
https://carmenelenamedina.wordpress.com/2017/10/27/cue https://www.libreriacasatomada.com/libro/no-no-

nto-tengo-miedo-ivar-da-coll/ fui-yo_21315


https://carmenelenamedina.wordpress.com/2017/10/27/cuento-tengo-miedo-ivar-da-coll/
https://carmenelenamedina.wordpress.com/2017/10/27/cuento-tengo-miedo-ivar-da-coll/
https://www.libreriacasatomada.com/libro/no-no-fui-yo_21315
https://www.libreriacasatomada.com/libro/no-no-fui-yo_21315

Hamamelis, Miosotis
y el sefor Sorpresa

Ivar Da Coll

llustraciones del autor
G
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Imagen 12. Portada del libro Hamamelis, Miosotis y el sefior

Sorpresa  de Ivar

Coll. Tomada de:

http://www.fichasescolares.com/hamamelis-miosotis-senor-

sorpresa-actividades/

Una referencia importante de este proyecto es el cuento infantil Camino a casa,

escrito por Jairo Buitrago y Rafael Yorkteg, ganadores del XI Concurso de Album Ilustrado

A la Orilla del Viento 2007, del Fondo de Cultura Econdmica (El Tiempo, 2009). Es una

historia que retrata la violencia del pais desde los familiares de los desaparecidos y que,

como marco referencial, nutri6 el trabajo creativo que se quiso realizar desde el estilo, el

registro y el tema.

Imagen 13. Imagen del libro Camino a Casa.
Tomada de:
https://granliteraturaenlainfancia.wordpress.co
m/2013/08/24/camino-a-casa/

Imagen 14. Imagen del libro Camino a
Casa. Tomada de:
https://granliteraturaenlainfancia.wordpress.
com/2013/08/24/camino-a-casa/


http://www.fichasescolares.com/hamamelis-miosotis-senor-sorpresa-actividades/
http://www.fichasescolares.com/hamamelis-miosotis-senor-sorpresa-actividades/
https://granliteraturaenlainfancia.wordpress.com/2013/08/24/camino-a-casa/
https://granliteraturaenlainfancia.wordpress.com/2013/08/24/camino-a-casa/
https://granliteraturaenlainfancia.wordpress.com/2013/08/24/camino-a-casa/
https://granliteraturaenlainfancia.wordpress.com/2013/08/24/camino-a-casa/
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Por otra parte, trabajar desde lo sonoro fue un modo de otorgarle vida a los
personajes. Escucharlos fue sentir los personajes de “carne y hueso”, como dice Miguel de
Unamuno. Sentir que, a pesar de ser personajes atravesados por situaciones de silencio y
censura, tienen voz; una voz que también es materia corporal, afectiva en la que vibran
pensamientos, sensaciones, llantos, gritos. La voz y el sonido en el cuento constituyen un
dispositivo afectivo y sensible que permite sentir y no solo leer; escuchar las situaciones
descritas, de manera mas eficaz y cercana.

En este proyecto quise que la voz y la palabra no fueran dos enemigas que toman
rumbos distintos, sino que, por el contrario, fueran el complemento una de otra. Que
existiera entre ellas una reciprocidad en donde la voz no fuera solo palabra y la palabra no
fuera solo voz sino dos dimensiones de una misma materia significante y sensible. Por el
contrario, ante el tema de la desaparicion, la palabra convertida en voz forma cuerpo y
fortalece contenido. Es un caso donde hay una voz escrita y un registro oral, lo que amplia
las maneras de comunicar y expandir un publico.

Ambos proyectos, tanto el grafico como el sonoro, dan cuenta de que este cuento
no es solo mio, sino también de aquellos que contribuyeron a la realizacion de estas
dimensiones estéticas. También que es un texto que cruza disciplinas y lenguajes, lo que
amplia el espectro de reacciones, recepciones, interpretaciones. Ha sido un trabajo que se
ha dejado manipular, ampliar y distribuir de distintas maneras. Al final, me he dado cuenta,
que este proyecto no es mio: es y serd de varias personas que entran a leer, a interpretar, a

escuchar, a dibujar o a adaptar su lenguaje.
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Finalmente, escribir EI mango y las moscas me permitié comprender la potencia
politica de la literatura que hace posible que esta historia no sea mia, sino de esas madres
colombianas y latinoamericana que esperan a los hijos. Hijos que no son solo de ellas, sino

que deberian ser de todos.
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Apéndice 1
Entrevista a Antonio Navarro Wolff, exguerrillero del Movimiento 19 de abril, 10 de

mayo del 2018

1. Contexto de los presos politicos durante el Gobierno de Turbay Ayala

En Colombia, desde 1948 hasta 1991, la mitad del tiempo se gobernd en uso del
Articulo 121 de la Constitucién, que permitia establecer el Estado de Sitio. La mitad de
esos afios, del 48 hasta el 91, 24 afios mas o menos tengo calculados, se gobernd en uso de
las facultades que daba el estado de sitio. Cuando lleg6 Turbay decreto el estado de sitio,
al querer hablar a un publico del estado de sitio, y por lo tanto podia dictar leyes con
decretos presidenciales. Dicté una norma que se llamé el Estatuto de Seguridad. Fue un
decreto de estado de sitio que establecié una serie de procedimientos especiales para
conjurar los problemas de orden publico. Permitia, uno, que los militares pudieran juzgar
a civiles en consejos de guerra; elevd las penas, sustancialmente, para una serie de tipos
penales y establecio una serie de mecanismos de restriccion de libertades potestativas del
ejecutivo, del Gobierno Nacional. Ese Estatuto de Seguridad, no me acuerdo si estuvo
vigente dos, tres o cuatro afos.

Turbay Ileg6 a la presidencia en 1978, se posesiond el 7 de agosto de 1978. A final
de ese afio, el M-19 hizo un tdnel desde una casa, en la calle 106, hasta un depésito de
armas del Ejército en el Cantén Norte. Por ese tinel sac6 5700 armas, un 31 de diciembre
y 1 de enero. La respuesta de los militares fue durisima porque habia sido, de algin modo,
una burla para la institucién, que le hayan sacado 5700 armas sin disparar un tiro. Vino una

represion dura...
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Y yo no sé si ya estaba vigente el Estatuto de Seguridad, o fue al borde de toda esa
situacion que se expidid, no me acuerdo claramente de los tiempos. Lograron recuperar
una buena parte de esas armas al mes siguiente usando un triangulo que se ha usado en
otros paises, que es: detencién, tortura, delacién, nueva detencion, tortura, nueva
delacion... ese triangulo funciondé muy eficazmente para el Estado. Mucha gente fue
detenida y torturada en ese periodo y eso permitié conseguir informacion para recuperar la
mayor parte de las armas que estaban en Bogota, sobre todo. Porque el M-19 sac6 esas
armas Yy las escondio en sitios de Bogota. Por esa via de detencion, tortura y delacién
recuperaron muchas armas.

En esa época nadie protestaba porque eso sucediera. El tema de Derechos Humanos
todavia no se habia inventado, no habia llegado a Colombia como concepto, entonces nadie
protestaba. Sin embargo, fue tanta la extensién en que esa actividad de conseguir
informacion por via de torturas, que el que habia sido presidente de la Republica, que era
Carlos Lleras Restrepo, dijo una frase en algin momento: “En Colombia hay torturas leves,
grandes y mortales”. Empez0 a abrirse paso toda una discusion sobre el tema de derechos
humanos. Lleras habia sido el presidente anterior a Turbay.

Ese Estatuto de Seguridad sirvi6 para que, ademas, los culpables que eran detenidos
fueran procesados por cortes marciales. Yo no fui detenido en ese primer momento, en el
afio 79, cuando vino la primera ola. A mi me detuvieron un afio y medio después. Yo era
comandante del Frente Sur del M-19, que era un frente guerrillero que estaba en el sur del
Caquetd y parte del Putumayo. Vine a una reunién que organizd una gente del M-19 aca

en Tocaima, Cundinamarca, y antes de llegar a la reunion nos dimos cuenta que nos estaban
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siguiendo, porque a la persona que servia de contacto para llevarnos a la reunion lo estaban
siguiendo. A nosotros no nos estaban siguiendo, sino a él. Cuando nos montamos en el
carro que mandaron para recogernos nos dimos cuenta que nos estaban siguiendo, nos
bajamos del carro, nos dispararon, salimos corriendo, nos metimos por unos campos
arados. Lo cierto, para ser breve, es que al otro dia a mi me detuvieron. En ese momento
ya estaba en Girardot, en la zona rural. Me llevaron primero al F2 de la Policia, fue la
Policia la que me detuvo, después me llevaron a Tolemaida y después me trajeron aqui a
Bogota, a la Escuela de Caballeria. Ahi me tuvieron 21 dias haciéndome las técnicas de
interrogatorio, como decian ellos, que eran bastante agresivas y duras, y después de eso me
Ilevaron a la Cércel La Picota. Ahi me juzgaron en una corte marcial, en un consejo verbal
de guerra al lado de otros ciento y pico de miembros del M-19 que habian sido detenidos
en todo ese periodo. Fui condenado a nueve afios de prision por rebelién con jurisdiccion
y mando. El delito era rebelion, con jurisdiccion y mando, o sea, ser un jefe guerrillero.
Esa corte marcial me condend a nueve afios usando el Estatuto de Seguridad, las penas del
Estatuto de Seguridad. Estuve preso desde finales de 1980 hasta finales de 1982, dos afios.
Estaba condenado a nueve.

Levantaron el estado de sitio porque Turbay termind el estado de sitio y termind su
gobierno en 1982. Antes de terminar el gobierno levantd el estado de sitio. Por lo tanto, el
Estatuto de Seguridad qued6 sin vigencia y quedd vigente el Codigo Penal normal. Ese
Cadigo Penal normal tenia, para rebelion, pro-jurisdiccion y mando, una pena de seis

meses. La pena maxima era seis meses en el Caodigo Penal Normal. Yo llevaba dos afios,
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entonces yo pedi pena cumplida. Se demoraron en hacer todos los tramites, pero finalmente
me dieron la libertad por la pena cumplida.

Yo quiero decir que un pais donde alzarse en armas con mando tuviera una pena
maxima de seis meses, era un pais donde eso practicamente era un derecho. Y eso venia de
la historia de Colombia del siglo XX. Eso era el Cddigo Penal de 1936, con las
modificaciones que se hicieron a lo largo de los afios del siglo XX, especialmente la que
tuvo que ver con los alzamientos armados del Partido Liberal contra el gobierno
Conservador, tanto en la época de Ospina Pérez como en la época de Laureano Gémez, el
periodo llamado “La Violencia” en Colombia, de 1948 a 1957. Aqui era un derecho alzarse
en armas contra el Estado. Y eso explica mucho de por qué en Colombia hubo tantos grupos
guerrilleros y todavia sigue habiendo grupos guerrilleros hasta hoy. Me parece que ese
periodo de Turbay, el periodo del Estatuto de Seguridad, fue un periodo en que se
intentaron penas mas fuertes contra esa guerrilla, contra esos grupos guerrilleros del pais.
Estaban las Farc, el ELN, el EPL... Entonces, fue un primer periodo en que se intentd
apretar a los instrumentos institucionales con bastante violacion a los derechos humanos,
con cortes marciales para juzgar civiles, que después, aunque vinieron los intentos de paz,
el primero en la época de Belisario Betancur, pues se dieron pero después tomaron una
forma de irrealidad total. Después de que fracaso el intento de paz de 1984 y 1985 entre el
EPL, el M-19, las Farc y Belisario Betancur, separados pero simultaneamente... cuando
eso fracaso, lo que pasé en el pais es que no se tomaron medidas legales, represivas 0 mas
severas, sino lo que hubo fue el homicidio sin formula de juicio, el homicidio extrajudicial.

En el periodo de 1985 y 1990 se suprimi6 de la faz del pais a la Union Patriética. Al M-19
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le mataron 50 de sus 60 comandantes en ejecuciones extrajudiciales. Lo que hubo no fueron
leyes mas estrictas, sino una especie de represion de hecho que tenia como elemento central

la ejecucion extrajudicial. Ese es el escenario de los afios 80 en pocas palabras.

2. ¢Duele mas la tortura por su propio Gobierno, por su propio pais?

Yo no voy a defender la tortura porque la sufri. Para que ustedes tengan una idea
de cdmo fue eso, yo no estuve en el periodo de las peores torturas, las peores torturas fueron
en el 79, en el 80 no eran tan intensas. Eran un poco menos, pero eran muy bravas. Eran
tan bravas que cuando yo sali de la Escuela de Caballeria y me mandaron a La Picota, yo
decia: “qué carcel tan linda, qué belleza, yo estoy feliz, estoy llegando al cielo”. Los presos
que estaban en La Picota decian: “hermano, a usted se le corri6 la teja. ;Como va a decir
que este antro es bonito?”. Porque esa vieja Picota tenia cien afios, no eran los edificios
nuevos de hoy, era una carcel viejisima, deteriorada, sucia, en pésimo estado. Pero era tanta
la diferencia entre estar metido en esa caballeriza, donde todas las noches me pegaban, me
pusieron electricidad, me colgaron, donde después me pusieron (...) y todo lo demas, salir
de ahi era llegar al cielo. Yo le pregunté a ellos, el tltimo dia que estuve en esa Escuela de
Caballeria, todo el tiempo vendado, hubo una reunion, tuve una serie de personas que me
di cuenta que eran de mas alto rango, por la formacion de las preguntas y del dialogo,
debian ser oficiales del ejército. Es un didlogo muy tranquilo, ya usted expresa cuales son
sus posiciones politicas, una exploracion politica mas que otra cosa, entonces yo les
pregunté al final que por qué habian sido tan gentiles conmigo, que si me iban a mandar a

la carcel y voy a salir de aqui. Dije una cosa: “justedes por qué torturan a la gente?”. Me
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dijeron: “esto no son torturas, son técnicas de interrogatorio. Usted tiene que firmar un
documento en donde diga que lo hemos tratado respetandole sus derechos humanos. Si no
lo firma no se va de aqui”. Yo les dije, “;donde firmo?”. Inmediatamente. Es mas, los
primeros doce dias no me dieron comida, es la huelga de hambre mas larga de mi vida sin
darme cuenta, porque yo no me di cuenta que tenia hambre. Era mas complicado todo lo
otro. Solamente me daban agua cuando yo pedia. Mi primera comida fue al dia doce de
estar alla. Eso es muy duro.

Volviendo a decir que eso es muy duro, muy bravo e inhumano, yo pensaba: “nadie
almuerza gratis en la vida. Yo me alcé en armas, por lo tanto, yo tengo que pagar las
consecuencias de mi alzamiento armado, y parte de las consecuencias es esta. Yo llegué
digno aqui, como comandante de 1500 hombres en el sur del pais, y tengo que salir de aqui
digno. Eso es lo fundamental, mi dignidad”. Por eso no dije nada de lo que me estaban
preguntando. Lo otro era quebrarse, decir lo que uno sabia y perder la dignidad. Esas son
cosas muy dificiles de explicar a esta altura de la vida. Dignidad es un concepto abstracto,
pero eso fue lo que me permitié a mi aguantar. La dignidad, no mas. Yo entré digno aqui
y tengo que salir digno. Todo eso tan simple es lo que finalmente determinan el
comportamiento de uno en un momento determinado.

Con todo lo que digo, que eso no deberia haber pasado, que era inhumano, una
situacion condenable totalmente, vuelvo a repetir, nadie almuerza gratis. Si ese era el
momento que estabamos viviendo y asi era el pais en ese momento, ese era el costo de las

decisiones que habia tomado.
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3. Escuché unaentrevista en la que decias que el suicidio era una salida y que, en
dado caso, lo preferias...

Si, claro. Y lo ensayé. ;Qué pasa? Para poder colgarme de una argolla que habia,
que de ahi lo colgaban a uno con un lazo, me imagino que era un lazo... para no dejar
huellas ponian unas vendas en las mufiecas. Eso lo primero que me dijo era que no me iban
a matar, porque si no quieren dejar huellas quiere decir que el dafio es medido. Eso me dio
una primera tranquilidad, pero después yo pensé que no iba a poder aguantar. Eso es muy
duro, porque no es un dia, y otro dia. No, es una noche, y otra, y otra. Cada vez a mi me
entraba més panico.

Toda la noche, hasta que amanecia. A mi me trajeron de Tolemaida, donde estuve
las primeras horas, y llegué a medianoche a la Escuela de Caballeria. Yo no sabia donde
estaba. Llegué sin zapatos, sin camisa, en Bogota a las 12 de la noche. Estaba tiritando.
Pero yo estaba tiritando mas de miedo que de frio, porque yo sabia mas o menos lo que iba
a pasarme, por lo que estaba pasando en el pais. Los tipos me preguntaron: “;usted esta
tiritando de frio o de miedo?”. Esa noche empezaron los golpes y las cosas: cual es tu
contacto, cudl es tu proxima cita, cual es tu automatico. Automatico era una manera de un
contacto: de donde venis, donde estabas y yo echandoles cuentos, diciéndoles mentiras.
“Ustedes saben, yo soy un profesor universitario, yo no sirvo para esto, me tienen por alla
haciendo nada, yo no tengo contactos, de vez en cuando me buscan, yo no hago nada”.

Ellos no sabian qué estaba haciendo yo, y no les iba a decir ni de vainas qué estaba haciendo

yo.
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Pas6 toda la noche, amanecid, obviamente vendado. Primero, con esparadrapo, y

cada vez que me lo quitaban para cambiarmelo me arrancaban las pestafias, las cejas, el
pelo, todo. Ya después me pusieron una venda de tela. Paso la noche, amanecio, estaba de
dia, se fueron los sefiores y yo me acosté en el suelo. No habia cama, no habia nada. Yo
me acosté ahi en el suelo, habia un soldado y me cogid a patadas: “levantate”. Un soldado,
alguien... pero me cogio a patadas. Me levanté pero estaba agotado. Me volvi a acostar y
me volvieron a dar patadas. A la tercera vez dije: “que me den las patadas que quieran, yo
no me levanto”. Me dieron patadas hasta que se aburrieron y se fueron, me dejaron ahi.
Empez0 ese ciclo en el que yo toda la noche estaba despierto, todas las noches se turnaban
en grupos de dos o de tres, para darme golpes, colgarme, en hacer todo el procedimiento
que tenian establecido. Se cansaban y venia otro grupo, y asi hasta que amanecia. Eso era
una vaina feroz, dura. Fue un momento en que dije: “yo no voy a aguantar esto, esto esta
muy bravo”. Es mas, ni ir al bafio. Me tocaba hacer pipi y pop6 encima de la ropa. Yo creo
que tenian que entrar con algun tipo de mascara para el olor. Fue una vaina muy fea. Yo
dije: “no voy a aguantar esto”. Como en el dia no pasaba nada, me desperté a mediodia y
me levanté la venda. Me di cuenta que estaba en una caballeriza. El techo era de eternit con
unas vigas de madera y habia un bebedero para los caballos, que era alto. Me subi al
bebedero, me quité las vendas de las mufiecas e hice un nudo corredizo. Y lo ensayé. Dije:
“si yo siento que no voy a aguantar, me ahorco”. Y eso me dio una tranquilidad tremenda.
Tenia una salida. Como sabia que no me iban a matar, sentia que no iba a poder aguantar.
Cuando vi que si no aguantaba me colgaba, me suicidaba, yo me tranquilicé. Eso

me llevd a aguantar el resto de dias que estuve ahi. Al dia doce me dijeron: “;te quieres ir
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a bafiar?”. Pues claro que me quiero ir a bafiar. Entonces me fui, me bafié, lavé la ropa y
empez0 otra etapa, que es la del pentotal. El pentotal es el suero de la verdad, le dicen asi.
A mi me lo dieron en un cigarrillo. Yo fumaba en esa época, entonces a la tercera fumada
me di cuenta de que me habian dado algo. Es como una traba, uno esta como metiendo y
sacando la cabeza del agua. Hicimos conversacion suavecita. Eso me lo pusieron como tres
0 cuatro dias mas. Ya después no quise recibir cigarrillos, entonces me lo ponian a la fuerza,
con un embudo.
Para responder su pregunta, que ya la respondi de todas maneras, la posibilidad del

suicidio si me dio la fortaleza para aguantar el Gltimo periodo de todas esas torturas.

4. Lei el caso de un muchacho que se llamo6 Juan Marcos Zambrano. Me llamé
mucho la atencion. Lo saqué de un libro que escribio Rosemberg Pabon, ‘Asi
nos tomamos la embajada’, que contaba que al muchacho lo torturaron y lo
mataron. Fue un simbolo de dignidad, compromiso y lealtad al grupo. Fui a
investigar un poco sobre el caso y no habia tanta informacion...

Yo no me acuerdo mucho exactamente del caso de él cémo fue. Fue una época muy
intensa. Ahi hubo una muchacha que se llamé Maria Etty Marin, que los militares le decian
la muda. Ella no solamente les decia mentiras, como yo, para que no me fregaran,
despistandolos. Maria Etty no decia nada. Silencio total. Entonces, los militares le pusieron
“la muda hijueputa”. A ella no la mataron, pero si la trataron muy duro en el periodo mas
intenso. Creo que el simbolo mas destacado de los compafieros nuestros era ella porque fue

capaz de mantener silencio durante veinte dias, en el periodo de las torturas mas intensas.
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A Marcos Zambrano si lo mataron, pero no me acuerdo bien de los detalles.

5. ¢Y por qué el silencio alrededor de estos casos? Yo siento que mucha gente no
conoce estas historias, estas torturas...

Eso era normal. Le cuento. Mi mama sabia que yo estaba en la Escuela de
Caballeria y me llevé una ropa. El dia que me iban a mandar para La Picota, me dijeron:
“su mama estuvo por aqui y le dejo una ropa”. Me la dio y yo la cambié.

Eso se sabia, hasta que Carlos Lleras salié a decir: “hay torturas leves, graves y
mortales”, en el pais no empez6 a haber una reaccion en contra de la cultura. Eso eran
técnicas de interrogatorio y punto. Y nosotros, los que estdbamos sometidos a eso, al final,

como te estoy diciendo, aceptabamos que ese era el costo de lo que habiamos hecho.

6. Vique mencionabas que la lectura llamaba a la rebeldia. ¢ Por qué?

Porque ilustra. Yo soy ingeniero. Nerd total, con cerebro de concreto. Cuando yo
empecé ingenieria, a mi no me interesaba nada de nada. A mi me interesaban las
matematicas, la fisica, mi oficio, lo que estaba estudiando. Estudié Ingenieria porque me
gustaba la fisica, precisamente, sobre todo la de décimo: estatica, dinamica, movimiento
acelerado... Esas cosas me gustaban. Por eso estudié¢ Ingenieria. Entonces yo no me metia
sino en eso, pero los movimientos estudiantiles y el fraude electoral de 1970 fueron los que
me empezaron a abrir el mundo.

En 1971, sobre todo en el 72, hubo un movimiento estudiantil grande que toco a los

ingenieros por primera vez en mi universidad, la Universidad del Valle. Yo era el
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presidente del Concejo Estudiantil de Ingenieria. Entonces, empecé a interesarme por otras
cosas distintas a la ingenieria, y era por entender el mundo. Ahi, las lecturas fueron
fundamentales. Es ver qué mas hay, ademas de Ingenieria, en el mundo. ;C6mo son las
relaciones entre los seres humanos? ;Cémo son las sociedades? ;Como es la sociedad
colombiana? Y claro, esas lecturas, que en el tiempo eran de izquierda (a las que tenia
acceso), me ayudaron a entender que habia una manera distinta y mucho méas completa de
entender el mundo, y que me llevaron a la rebeldia.

Fue una combinacién de hechos, como el fraude electoral que le hicieron al General
Rojas Pinilla. Yo pensaba: “si a un general retirado y conservador le hacen fraude, ;a quién
no le van a hacer fraude en este pais? ;Qué hay que hacer? Lo que nos ensefiaron nuestros
papas, nuestros abuelos, nuestros bisabuelos: alzarse en armas”. Lo que pasa es que, claro,
el alzamiento armado en esa época era irse para las Farc, que no me gustaban: marxista,
leninista y linea MoscU; para el EPL: marxista, leninista y linea Pekin. ¢ Si no hablaba ruso,
cémo iba a hablar chino? (risas); y el ELN, que andaba en un problema porque habia
matado al padre Camilo Torres. Estaban en descomposicién y en una serie de problemas
internos complicados. No habia donde, entonces no me meti a una guerrilla inicialmente,
hasta que salieron los del M-19. Esos si me gustaron. Yo ya era ingeniero, profesor
universitario, trabajaba con los norteamericanos en la Universidad del Valle, recibi una
beca de Rockefeller... Entonces, ellos me deslumbraron. Eran nacionalistas y estaban
respondiendo al fraude electoral del 70. Los busqué hasta que los encontré.

Pero claro, la lectura si, en esa época, era un mecanismo para tener informacion que

lo llevaba a uno a la rebelion.
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7. Y cuando entr6 al M-19 lo querian infiltrar...

Si. Yo trabajaba con Rockefeller, con la Fundacion Ford, con una fundacion
estadounidense que se 1llama el IDLC, entonces me dijeron: “hermano, pues infiltrese en la
CIA”. {Pero, como se infiltraba uno en la CIA? Era imposible. Para los compafieros mios
yo era un tipo muy raro, alguien que trabajaba con los gringos, metido en el M-19, ;qué
esta haciendo aqui? Yo creo que ellos pensaron, primero, que yo era un infiltrado y que
tenian que tratarme con cuidado. Por eso pasaron unos afios en que yo no hacia nada.

Después me fui a estudiar a Inglaterra, hasta que, por fin, me meti de lleno.

8. ¢COmo cree que se manejo la situacion de la Toma de la Embajada? ¢Cémo la
manejé el Gobierno?

Yo eso lo segui desde la distancia. Estaba en el Caqueta en ese momento y yo no
sabia que se iban a tomar la Embajada, no tenia ni idea, hasta que un dia escuché por radio.
Le hicimos seguimiento a la distancia. Fue un manejo humanitario de la solucién de un
tema, pero de todas maneras el M-19 salié con una imagen positiva frente a toda la
situacion. En general fue una solucion incruenta. Ahi, el M-19 llegé pidiendo la liberacién
de los presos y no liberaron ni uno. Y plata, y lo que les dieron fue un millén de délares,
finalmente. No sé bien quién dio esa plata, como eran embajadores de trece paises, no sé
cudles de esos paises contribuyeron para que dejaran en libertad a los embajadores. Pero,

en general, fue un manejo incruento de la situacion... la solucion fue incruenta.
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9. Palacio de Justicia

A mi me parece que fue un error gravisimo del M-19. No hubo una evaluacion
concreta del momento politico. Quince dias antes de la toma del Palacio de Justicia, le
habian hecho un atentado al comandante del Ejército. ;Como querian que reaccionara el
Ejército? Estaban cargados de tigre... le habian hecho un atentado, le habian disparado, el
tipo se tuvo que tirar al piso del carro, entonces ahi hubo un error de apreciacion total sobre

el momento politico y sobre el tipo de respuesta que podia tener el Estado.
Eso fue un error gravisimo del M-19, que fue seguido de otro error gravisimo que
fue la recuperacion a sangre y fuego. Fue un momento muy desafortunado. Tanto que el
M-19, hasta ese momento, era muy popular, y después de eso la popularidad se vino

absolutamente al suelo. Si hay una diferencia muy grande con la Toma de la Embajada.

10. Yo quiero hablar del perdén...

Le voy a contar una anécdota. Yo fui senador del 2006 al 2010 y siendo senador,
en una oficina como esta, pidi¢ cita un sargento del Ejército retirado. Vino y se sent6 donde
estan ustedes, y me empez0 a contar que él participd en el atentado contra mi. Le pregunté:
“1y usted por qué me cuenta eso?”. Me dijo: “porque a mi me retiraron cuando me faltaban
seis meses para mi media pension, cuando llevaba catorce afios y medio, y los que eran mis
jefes en esa época siguen ascendiendo, y yo estoy pasando hambre. Yo quiero servirle de
testigo para que usted los denuncie a ellos”.

Le dije: “mi sargento, muchisimas gracias por su visita, le agradezco mucho la

informacion que me dio, pero yo no le voy a servir a usted para su desquite. No voy a poner
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ninguna denuncia, no voy a denunciar a nadie porque esta pagina ya pasé. Esos hechos ya
pasaron. La pierna no me va a volver a crecer, no voy a volver a hablar con claridad como
hablaba antes, todos los problemas por el atentado... yo ya perdoné, estoy livianito, de
manera que lo siento mucho, no le puedo ayudar, siento mucho que lo hayan retirado del
ejército, pero no voy a servirle a usted para nada”.

Pasaron los afios y estando como Gobernador de Narifio llegd un oficial de los que
él me habia mencionado, que habian participado en el atentado contra mi. Trabajamos muy
bien. El sospechaba que yo sabia y yo sabia quién era él. Sin embargo, trabajamos
sumamente bien porque el perdon aliviana y permite mirar hacia el frente.

El perdodn es extraordinario, no hay que pedirlo, lo otorga uno gratis porque lo
alivia. Y eso también se ha aplicado en victimas de la guerrilla. Yo he visto a muchas de
las victimas de las Farc haciendo lo mismo, pero mucho mas la gente que estuvo
directamente afectada por los hechos. El que estd mirandolo de mas lejos no entiende eso,

porgue no esta sintiendo lo mismo que la victima.

11. ;Cree que es necesario que se hable de este tema (presos, torturas, de lo que
ha quedado enterrado en la historia)?

Si, como punto de referencia de lo que paso, como historia. No para nada mas. He
conversado con hijos de comparfieros muertos en esa época y ellos querian procesos
judiciales. Yo les dije que no... a o sumo, historia.

Esto no es un asunto de desquites, ni de nada. A nosotros nos perdonaron, también.

Nos perdon6 mucha gente. Es que nosotros le hicimos dafio a este pais en ese alzamiento
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armado. No hay guerra sin dafios. No solamente se los hacen a uno, uno los hace y muchos.
El perdon es de dos direcciones. Claro que a veces se perdona en un solo sentido, pero es
una minoria. La mayor parte de la gente entiende que cuando se pasa la pagina se pasa para
todos y por todos.

Yo diria que para entender lo que paso, como historia, hasta ahi y no mas. A veces
se muestra que los malos son solo de un lado, y no, los malos es la guerra, el conflicto. Un
conflicto armado no hay manera de hacerlo sin que tenga dafios colaterales. Por lo tanto,
lo mejor es el fin del conflicto. Eso es una bendicién. Y entenderlo fue un mérito. Haberlo
entendido antes que nadie en América Latina. La primera paz de América Latina la firmé
el M-19 y Carlos Pizarro. El fue el lider de ese proceso. Esa si fue la decision inteligente,
haber entendido que el conflicto armado no servia sino para producir dafio y ponerle fin,
pero no mas. Creo que eso fue fundamental. El perdon y el recibir perdon son dos cosas

necesarias para que el conflicto termine definitivamente.
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Apéndice 2
Entrevista al General (R) Jaime Ruiz Barrera, Presidente de la Asociacién
colombiana de Oficiales en retiro de las Fuerzas Militares (ACORE) y Juan David

Ramirez Anzola, Asesor sociopolitico Acore. 4 de diciembre del 2018

1. Quisiera un poco de contexto, porque estoy revisando las posiciones de los
actores politicos, desde lo militar y desde el M-19. Entonces, ¢como se vivio el

Estatuto de Seguridad desde este ambito militar?

General (R) Jaime Ruiz Barrera: Yo creo que lo mas importante es precisar algunos
términos antes de tocar el tema: cuando hace referencia a las acciones terroristas del M-19
y sus presos politicos, estos que infringieron la ley no eran presos politicos. Fueron
procesados penalmente por sus actividades terroristas. Y las actividades terroristas del M-
19 tuvieron que ver por esa época no solamente con el robo de las armas en el Canton Norte
sino también otros hechos posteriores como fue la Toma de la embajada de Republica
Dominicana. Y mas adelante, aunque fue en otra época en el gobierno siguiente, Belisario
Betancur, lo que fue el Palacio de Justicia. Esto para enmarcar exactamente qué era el M-

19, como actuaba y como se colocaban al margen de la ley por sus actividades criminales.

¢Por qué surge entonces el llamado Estatuto de Seguridad? Yo era en esa época oficial
en servicio activo, Teniente Coronel, y para la época la alteracion del orden publico por

parte de las organizaciones terroristas del momento, entre ellas, el M-19 que comenzaba a
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surgir. Otras ya existentes como las FARC, el ELN y el EPL causaban mucho dafio a la

institucionalidad del pais y se constituian en una grave amenaza para la poblacién civil.

La legislacion del momento, para su aplicacion dentro de los procedimientos penales,
no era suficiente para contener este tipo de amenaza. En estas circunstancias, el gobierno
de la época decreto, lo que se llamaba en ese entonces, el estado de sitio que le otorgaba
facultades especiales al Presidente de la Republica para tomar medidas en materia de orden

pablico. Entonces decret6 el Estatuto de Seguridad.

Era una serie de normas de carécter penal, mas rigurosas que permitiera enfrentar esta
amenaza. Se le otorgdé en ese momento facultades a la justicia penal militar, no a los
militares, a la justicia penal militar para que adelantaran los procesos penales dentro de
procedimientos mas expeditos. Porque la caracteristica de la justicia penal militar era que
eran procedimientos verbales. La persona que tenia que comparecer ante la justicia penal
militar asistia a un consejo verbal de guerra donde se cumplian con todas las garantias
procesales existentes en el momento, para su defensa, para controvertir las pruebas. Habia
un jurado, se desarrollaba el proceso, habia un consenso, intervenia el que acusaba,
intervenia el defensor. La persona inculpada respondia y después se tomaba la
determinacion, la sancion penal: o habia sancion o habia exoneracion. Muchos casos fueron
exonerados porque no hubo pruebas suficientes o pruebas creibles. Eran unos
procedimientos muy rigurosos. Tan rigurosos eran que fueron supremamente respetados y

aceptados por el ciudadano comun. Eso fue lo que caracterizé y dio origen al llamado
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Estatuto de Seguridad y el por qué se implantd. No duré mucho, duré practicamente el

periodo de gobierno del Presidente Turbay, él antes de entregar el gobierno lo derrogé.

Tan abierto fue este proceso que aqui se permitid la llegada de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos; intervino la Corte Interamericana de Derechos
Humanos; intervino Human Rights como organismo también que propende por el respeto
de los derechos humanos. En esa época hicieron maltiples acusaciones la extrema izquierda
radical contra las Fuerzas Militares, particularmente contra el Ejército, por supuestos
excesos y torturas y cosas que nunca se comprobaron. Nunca fueron comprobadas. Y las
mismas organizaciones internacionales que aqui estuvieron no pudieron demostrar que eso
hubiera ocurrido. Asi pues, que fue la famosa propaganda que comenzo a pregonar todas
estas corrientes de la extrema izquierda con lo cual querian hacerle ver a la comunidad
internacional que Colombia era un pais donde no habia respeto por los derechos humanos.

Entonces todo fue un montaje.

Si usted entra a internet y pone ahi este tema y escucha, por ejemplo, a los Jesuitas; y
escucha, por ejemplo, al CINEP; y escucha por ejemplo al padre de Roux; y escucha, por
ejemplo, al padre Giraldo ellos tienen un cuento y una novela muy bien montada en contra
de las Fuerzas Militares. ¢Por qué? Porque ellos se han convertido en la herramienta mas
eficaz para conseguir la guerra juridica contra abusos militares y policias que han cumplido
una mision constitucional que es la de preservar la institucionalidad democrética. Entonces
nos tachan de violadores de derechos humanos; nos tachan de enemigos de la paz; y nos

tachan de cualquier manera. Son acusaciones que difunden a través de cualquier cantidad
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de comunicados. EI CINEP, Padre de Roux, Padre Giraldo han sido autores de libros donde
hacen un ataque feroz a la Fuerza Publica. Nombres como “Noches y Niebla”, ese es uno
de sus documentos donde lanzan una cantidad de imputaciones sin pruebas. Al punto en
que todos han sido demandados, especialmente el Padre Giraldo y no ha querido concurrir
a los tribunales. ;Con qué pretexto? Porque su condicion sacerdotal le impide proporcionar
informacién que €l ha recogido bajo el solemne secreto de la confesion. No esta obligado a
decir nada. El puede acusar, si pero no decir cual ha sido su fuente, cuéles son las pruebas.
Ha sido citado y demandado por falsas imputaciones, entonces ese ha sido su argumento.

No ha asistido a una sola de las citaciones que ha tenido por razén de estas conductas.

2. Teniendo en cuenta que lo que usted estaba afirmando sobre estas acusaciones
y este montaje, ¢Cudles creen que fueron las consecuencias o la consecuencia

del Estatuto de Seguridad?

General (R) Jaime Ruiz Barrera: La consecuencia... a ver, los mejores efectos del
Estatuto de Seguridad fueron los que permitieron que el pais como tal (que es un régimen
democratico) y que sus instituciones frente a esta gravisima amenaza subsistieran. Y le
correspondid, no, al Estado colombiano a través de su sistema judicial, a través de su Fuerza
Publica cumplir la tarea. Asi pues, de eso fue una gran ganancia, lo cual no le gusto a la
extrema izquierda, que queria subvertir el orden, cambiar el estado de cosas como el M-19,
y la intencion era la toma del poder, para imponer lo que Petro quiere ahoritica: socialismo

del siglo XXI. Y que le estdn metiendo a esta juventud, a ustedes, lamentablemente con
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mucha habilidad en las universidades y que Petro es la alternativa, por Dios (un comentario

aparte).

Juan David Ramirez Anzola: Claramente fue una herramienta para la institucion
para combatir, digamos, todos estos actores, tu los llamas politicos, digamos que hay unos
elementos que no los hacen ver como actores politicos. Precisamente en la actualidad hay
un problema con varios integrantes de la Fuerza Publica, y es ese vacio juridico que no hay
una politica, digamos, contra, una politica pdblica contra donde esta el elemento de
seguridad y defensa nacional. Este Estatuto, en esos cuatro afios, le dio esa herramienta a
la Fuerza Publica, para abordar y que no existiera un vacio juridico al actuar ellos frente a

las organizaciones terroristas.

En este momento hay ese vacio juridico, no hay una politica... en esos cuatro afios
si existio esa herramienta que si fue bastante aprovechada por la Fuerza Publica para
combatir todos estos elementos. Entonces una de las conclusiones que yo creo que debes
tener en cuenta para tu trabajo es precisamente ese vacio actual, que incluso desde ACORE
se esta buscando, una politica de seguridad y defensa nacional precisamente para que sea
una herramienta juridica, porque tG sabes que el manejo de las armas, el monopolio de las
armas tiene una serie de limitantes y a la vez de en el marco de los Derechos Humanos y
demas. Entonces este tipo de herramientas lo que le dio a la Fuerza Publica, en ese
momento, fue actuar bajo un sistema institucional. Una herramienta muy vélida, que la

Fuerza Publica supo aprovechar de una manera eficaz.
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General (R) Jaime Ruiz Barrera: Lo mas evidente, si quieres tener una base de
comparacion, época Turbay-Estatuto de Seguridad, se opone a una época supremamente
critica, gobierno de Belisario Betancur. Abre las puertas generosamente, para buscar a
través de unas negociaciones de paz, que depusieran las armas estos grupos subversivos.
i'Y concedi6 todo! Todas las exigencias que se hicieron en ese periodo. Pues, el proyecto
de Betancur, con animos de lograr esa paz, entrego todo. Y tenemos el caso de las FARC,
entonces las FARC no se contentaron con | region de La Uribe, sin entregar las armas; las
fuerzas militares a los cuarteles... no hubo ninguna acciéon militar contra estas
organizaciones. Igual ocurrié con los otros grupos. Todos negociaron con el presidente

Betancur.

Y vino el recrudecimiento de la violencia, pero ya no actuaban a nombre de las FARC
o0 el ELN, sino decian nombres distintos, ;no? Las cuadrillas de Pedro Leon, cualquier
nombre... pero eran los mismos haciendo las mismas cosas, aunque supuestamente era un
estado de negociacion. Eso fue un fracaso total. Eso dio origen para que mas adelante, el
gobierno Pastrana, que también pues la situacion no se pudo controlar, hubo intentos de
negociacion con las FARC, recuerde la famosa “Silla Vacia”, Tirofijo fue y no asistio...
bueno, en fin, todo lo que pasé. Y vino el fortalecimiento de todas estas organizaciones.
Aqui no se podia andar por las carreteras, los retenes ilegales se encontraban en cualquier
parte, los secuestros, la extorsion, el narcotrafico que hubo... el pais se nos desbarato. Vino
el gobierno de Uribe y hay un remedo, quiza, de lo que podria ser algo que aplicé Turbay,
el Estatuto de Seguridad, y Uribe aplic6 el de Seguridad Democratica. ;Qué era la

Seguridad Democratica? Era sencillamente fortalecer la accién militar, ejercer un control
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territorial, y actuar contundentemente y ofensivamente contra esas organizaciones. Ese fue
el éxito del presidente Uribe, por eso lo reeligieron. Durante el periodo Uribe, las
organizaciones terroristas fueron supremamente golpeadas. Entonces, eso, si me preguntan
de qué sirvio, sirvid precisamente para preservar la institucionalidad de este pais, la

vigencia de la nacién, la vigencia del Estado.

3. Entrando un poco al tema del concepto “preso politico, un concepto en
disputa... varios dicen que, en el caso del M-19, son “actos terroristas”, pero
también hubo sentencias injustas que llevan a considerar a los guerrilleros

como presos politicos. ¢Por qué es tan dificil determinar este concepto?

General (R) Jaime Ruiz Barrera: A ver, el concepto del preso politico se da en los
regimenes, como en el caso de Venezuela, Caso Cuba, Caso Bolivia, Caso Nicaragua, como
el caso de Ecuador en la época de Correa, como el caso de Argentina en la época de los
Kirchner, no... donde el “Estado soy yo”, donde el ejecutivo, el legislativo y el judicial
estan a nombre o en control total de una persona. Son las dictaduras. Entonces, si uno mira
el caso de Venezuela, quien se oponga al régimen o al sistema, ya es un enemigo del sistema
y va a la carcel como un preso politico. Aqui no hemos tenido un régimen parecido ni al de
Cuba, ni al de Venezuela, aqui prevalece la institucionalidad democratica, el Estado a través
de su legislativo, ejecutivo y judicial. Quien va a la carcel, en un proceso penal, es porque
ha infringido la ley, y porque la ley esta establecida, y porque hay una constitucion. Y

porque en el caso nuestro, los militares, somos los responsables y los garantes que eso que
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dice la ley, se cumpla. En funcion de qué, de proteger esta institucionalidad, de proteger a
la poblacion civil, de proteger nuestra soberania. Todos esos valores, que son valores

supremos, son los que hay que proteger.

Asi que cuando hablan de presos politicos, eso es lo que dicen los terroristas, Petro
[imitando a Petro] “yo fui preso politico por mi militancia en el M-19”. No sefior, él estuvo
preso porque le encontraron en Zipaquira unas armas en facultativo las Fuerzas Militares,
porte ilegal de armas, no fue preso politico. Los miembros de las FARC que el presidente
Santos generosamente puso en libertad, que eran algo asi como 5000 miembros de las
FARC sindicados de secuestro, extorsion, terrorismo... ellos decian “son nuestros presos
politicos”; el sefior Santrich, estd preso ahorita por estar rodeado en un tema de narcotrafico,
para ellos es un preso politico. Entonces para el Padre Giraldo son presos politicos. Esa es
la gran diferencia. Aqui vino la Comision Interamericana de Derechos Humanos, aqui vino
la Corte Penal Interamericana, la Corte de Derechos Humanos, aqui vino Human Rights,
porque aqui es un régimen abierto, aqui es una democracia, aqui se respetan los derechos...
el derecho a la protesta. El derecho a la protesta, cuando se excede, cometen o no la
violacidn de otras leyes. Sefiores esos que van a los Transmilenios alla a lanzar esos cocteles
molotov, o bien contra la gente o contra la policia, como vimos hace poco una agresion de
estos terroristas. Eso no lo contempla el derecho a la protesta. Pero entonces para ellos, en
el momento en el que quedan sometidos a una sancién penal, en una carcel, es por presos
politicos. Por eso digo desde el principio, cuando me dijiste la palabra presos politicos es

importante....
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Juan David Ramirez Anzola: Por eso tienes que tener en cuenta, Laura, no sé si hayas
leido sobre los delitos politicos. Esos estan tipificados aqui, en nuestra constitucion. Pero
como dice, mi general, si van mas alla de esos tres delitos, creo que son tres delitos, ya deja
de ser un prisionero politico, porque sea por extorsion, narcotrafico, eso no tiene nada que
ver con el delito politico. Entonces tienes que también mirar el concepto de delito politico
como ha sido tipificado en el pais y como la izquierda lo ha aprovechado para manejar un

lenguaje y manipular un imaginario colectivo.

4. De hecho, lei que Turbay Ayala dijo una vez que “el Winico preso politico de

Colombia soy yo”. Queria saber qué opinaban de esa frase.

General (R) Jaime Ruiz Barrera: Una caricatura muy simpatica de la época, donde
aparecia Turbay, creo que esa era de Ozuna, aparecia el general Luis Carlos Camacho
Leyva, que era el ministro de la época. Como hubo tanto protagonismo de las Fuerzas
Militares y la Policia, con el tema de proteger esta institucionalidad, y las capturas de hacian
por parte de la Fuerza Publica y se hacian los consejos verbales de guerra. Entonces habia
una imagen nacional e internacional de que esto era una especie de régimen militar, o de lo
que seria un régimen militar. La caricatura del momento, estaba el general Camacho Leyva
en su despacho, y el periodista que lo esta entrevistando le pregunta: “General, inicio, se
habla insistentemente de un posible Golpe de Estado”, contesta el general Camacho Leyva:
“No creo que Turbay se atreva”. (Risas). Los cuentos de la época, es que decir que los

militares asumieron el control, no. No es que no hayamos sido respetuosisimos con el
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estado de derecho. La cultura nuestra es respeto total a la autoridad civil de la nacion, de

eso no hay duda.

5. Bueno también queria entrar al tema de la toma de la Embajada.

General (R) Jaime Ruiz Barrera: Bueno, la toma de la Embajada. A ver, fue una
accion muy bien mangueada por parte del M-19. El robo de las armas, pues, dio oportunidad
para una reaccion por parte del Estado, y la mayoria de los corresponsales fueron capturados
y procesados penalmente, encarcelados. Entonces la organizacién estaba muy mal, muy
maltrecha, quiso causar un golpe de opinion nacional e internacional. Planearon muy bien
una reunion en la Embajada de Republica Dominicana, donde asistian embajadores de
veintitantos paises, entre ellos el embajador de los Estados Unidos, donde asistia en nuncio
apostolico de su Santidad, entonces era un golpe propagandistico muy importante. jY lo
hicieron!, vino un proceso de negociacidn. En ese proceso de negociacion que durd algo
asi como més de un mes, cuarenta dias creo que fue que dur6 eso, se acordd que se soltaban
a todos los embajadores, a todos los diplomaticos, y a ellos se les permitia irse para Cuba.
Y recibieron una platica, ademas, y un avion enviado de Cuba, de una empresa cubana, que
los recogié a estos integrantes del M-19. [Ellos] Se llevaron unos rehenes, unos
embajadores, para Cuba, para garantizar que llegaran a Cuba. Y eso fue un golpe
publicitario importantisimo. Alla en Cuba volvieron a reentrenarse, el gobierno cubano
siempre ha facilitado todas esas cosas, y mas adelante volvieron al pais. Empezaron por la
zona del Choco, luego en Narifio, luego en el Pacifico, y continuaron aqui en sus andanzas

terroristas.
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Juan David Ramirez Anzola: Eso no fue una accion politica, fue una toma de rehenes

y eso esta tipificado como un crimen de guerra. Entonces tienes que ver que no fue una
accion politica, ni mucho menos, fue una toma de rehenes y esta tipificado en el Derecho

Internacional.

General (R) Jaime Ruiz Barrera: Si usted tuviera la oportunidad de colocar aqui al

Padre de Roux y hacerles la misma pregunta, la respuesta seria muy diferente.

6. Si, yo tuve la oportunidad de hablar con Navarro Wolff, y claro, el discurso es
totalmente distinto. Lo que me llamaba mucho la atencién, es que él también
decia que nadie almuerza gratis, que todas estas torturas, cuando él me

contaba que lo llevaron a él a una escuela de caballeria, que lo torturaron...

Juan David Ramirez Anzola: ;A él?

General (R) Jaime Ruiz Barrera: El nunca estuvo preso. Mentiroso, como todos. Lo
que pas6 con Navarro Wolff... él nunca actud aqui en Bogot4, él actuaba era en Cali. En
Cali le hicieron un atentado, él estaba alla en un sitio reunido, en una cafeteria, y alguien
en una moto pasd y botd una granada, la granada exploté y le volaron una pierna. El nunca
estuvo preso, intervino la policia en el sitio y lo llevaron de urgencia a un hospital, le

salvaron la vida... jLos policias!

7. El habla precisamente de eso, del perdon y la reconciliacién...

General (R) Jaime Ruiz Barrera: (Risas)
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Juan David Ramirez Anzola: El nunca estuvo detenido, para que sepas. Pero bueno,
igual no lo va a decir pablicamente, mi general. Navarro Wolff, me refiero.
General (R) Jaime Ruiz Barrera: No, no, es que él no estuvo detenido. Eso no

fue cierto. Y seguramente dice que lo torturaron a tal punto que le cortaron la pierna.
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Apéndice 3
Resefia del cuento El mango y las moscas por Luisa Victoria Alvarez Gémez

de Asfaddes

El cuento elaborado hace honor al padecimiento de una madre cuando enfrenta la
desaparicion forzada de su hijo en un contexto de violencia y control estatal como sucede

en su pueblo bajo el Estatuto de Seguridad que el gobierno ha impuesto.

La angustia y el miedo que genera al pensar en un guerrillero que a causa de las
condiciones estructurales del pais decide alzarse en armas para cambiar los ideales que rige
la sociedad, conllevo a Clara (la madre) a que guardara silencio y ocultara el verdadero
motivo por el cual no encontraba a su hijo. Ante la insistente ayuda de Roberto, un Coronel
retirado de la institucion militar que en medio de la bisqueda y gritos desesperados de la

mujer decide ayudarla y trata de guiarla en medio de una situacion de represion.

El cuento de manera corta aborda la situacion puntual en el momento en que un
familiar comienza la blsqueda de su ser desaparecido, motivo por el que, Clara decide
contactar al Alcalde del pueblo. Un personaje bien descrito, quien tiene la funcion de hacer
cumplir las leyes y mandatos del gobierno nacional sin objecidn alguna, pero que deja en
una condicion de desproteccion a los habitantes de su territorio bajo las 6rdenes ejecutas

por los militares.

Los militares juegan un papel importante en el desarrollo de la historia, pues llegan

al territorio a intimidar, controlar y vigilar para evitar la presencia de acciones insurgentes,
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consideran a cualquier persona que cuestiona al gobierno como amenaza a los valores
nacionales y politicos, por lo tanto, son objeto militar y debian ser exterminados. Como en
el caso del hijo de Clara, Gustavo Quifiones alias Antonio, quien estaba en manos de
miembros del ejército siendo victima de torturas, segin su compafiero de lucha entrevistado
por los medios porque el grupo insurgente al cual pertenecen se han tomado la casa cuURAL

del pueblo, bajo el operativo Democracia y Libertad.

Mientras seguia las lineas de los parrafos e iba tejiendo en mi cabeza la historia no
fue una sorpresa entender que hacia referencia al grupo guerrillero M-19, muchas de las
acciones mencionadas fueron historicas para el pais, y lo que significaba para la época, asi
mismo fue un paralelo sobre el Estatuto de Seguridad del expresidente Turbay Ayala,
durante su periodo de 1978 a 1982, con el cual las Fuerzas Armadas bebian combatir al

‘enemigo’ que era amenaza latente de los intereses nacionales.

En el cuento acompafiado de ilustraciones que representa a los personajes con
caracteristicas propias, lleva al lector a identificar actores reales del contexto colombiano
y hace pensar que podria estar enfocado para un publico infantil, sin embargo, su desarrollo
y lenguaje se requiere de un conocimiento previ6 sobre lo que significé y significa un
Estatuto de Seguridad y las consecuencias de éste en un contexto de conflicto, para
comprender a profundidad que entre lineas se cuestiona al gobierno por inculcar valores

totalitarios en la sociedad.

Esto solo puede ser entendido en un publico que desee comprender y conocer desde

otros lenguajes una época del pais, por lo tanto, es un producto literario idéneo para
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poblacion juvenil y adulta. Ademas, podria una herramienta para lideres formadores que
actualmente usan diversos formatos para abordar temas politicos en poblaciones desde las
sensibilidades, en un momento en que se habla de memoria histérica del conflicto

colombiano en el marco de un pos-acuerdo.

“En ese preciso instante, entre tanta conmocion y desconcierto, la madre detecto
que el pueblo era un gigante palido y dormido que se ahogaba con el polvo que escupen

las escobas cuando barren millones de esqueletos”
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Apéndice 4
Resefia del cuento El mango y las moscas por David Antonio Bastidas Bolafios,

Fil6sofo de la Pontificia Universidad Javeriana

La escritura es una ardua tarea. Su principal dificultad yace, a mi parecer, en la
transmutacion de lo efectivo en lo posible, es decir, en el paso de lo veridico a lo verosimil,
en el acontecimiento creativo en que lo real-contingente se dobla hacia lo fantastico-
necesario. La escritura, asi, emprende la dificil tarea de crear la narracién de una ldea:
tomando los datos que proveyé la experiencia, se trata de arribar a la produccion de una
unidad ideal que, al tiempo y paraddjicamente, contiene la esencia y explicacion de todo
lo que ocurrié y que, por tal razon, nunca puede ocurrir como tal en el mundo de la
experiencia. La escritura concibe, entonces, la imposibilidad ideal que subyace a toda
posibilidad efectiva. Creo fervientemente que el cuento El mango y las moscas de la
escritora Laura Maria Romero logra tal pasaje, creando y recreando el devenir de un pueblo
imposible que, al tiempo, es ya la vibrante, complicada y tragica vida de todos los pueblos
en que acaecen la animalidad deshumanizante y la memoria colectiva. En lo que sigue,

quisiera enfocarme en cémo considero que la autora explora estos temas en su cuento.

l. La animalidad deshumanizante

De entrada, dentro de la narracidn en cuestion todos los personajes aparecen ante el
lector en tanto animales. Digo "en tanto" y no "como" porque lo que se juega en el cuento

no es la animalizacion o humanizacién de los personajes, sino el hecho sorprendente de
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que estos personajes, dado que nos encontramos en el campo de la escritura, son ya
animales, han devenido ideales animales. El pasaje que opera la escritora es lo que me
gustaria llamar una "animalidad deshumanizante". Romero opera una interesante apuesta
creativa: lo que en la historia efectiva de Colombia pudieron haber sido "humanos", es
transmitido en el campo narrativo como las posibilidades de un animal especifico. Ante el
lector se presentan cerdos, burros, ovejas, iguanas, corderos, todos ellos animales que
extralamente guardan un aire de familia con el orden y caracteres de lo "humano" pero
cuya particularidad reside en que, como lo podemos comprobar en las bellas ilustraciones
que acompafian el cuento, son, como tal, animales. El quid reside aqui en que estos
animales operan una deshumanizacion radical de todo actor humano efectivo:
veridicamente en la historia los actores fueron "humanos”, pero al elevar la historia a la
potencia de la poesia, los personajes se desvelan ante la escritora como animalidad, como
animales especificos que describen perfectamente el caracter de sus contrapartes reales. Al
investigar la historia colombiana, al situar su decurso en la narracion de un pueblo
cualquiera, Romero desnuda la esencia animal de sus personajes: ante su mirada un alcalde
es un burro, una madre desconsolada es una oveja, un coronel confundido es una iguana.
Asi, podemos decir que, segiin Romero, el correlato ideal de toda humanidad se guarda en
su esencia animal: la contingencia del hombre se explica y recoge en la necesidad del
animal. Siguiendo esta intuicion, podriamos decir que el humanismo no tiene validez
alguna en el campo de la escritura. Aquello por lo que Romero aboga es por la animalidad
radical de sus personajes: el "hombre", desde la lente de la escritora, no es mas que un

conjunto, un ensamblaje de caracteres animales que constituyen y articulan su figura
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especifica. Partiendo de su actuar, una madre, un coronel, un cura, un alcalde o un policia
se revelan para Romero irrevocablemente en tanto animales. La animalidad de los
personajes no expresa mas que la esencia performativa de los mismos: no hay mas que
actos, decisiones, iteraciones en el cuento de Romero. El cuento no apunta mas que a
exhibir este caracter de sus actores. La vida misma del pueblo consiste en su actuar, sea
respecto a las fiestas regionales, sea respecto a la libre circulacion y comercio de la
informacion privada, sea respecto al olvido de los desaparecidos. Encontramos entonces
otro matiz de la tarea de la escritura que antes habiamos esbozado: el doble ideal de la
escritura respecto a la efectividad del hecho acaecido guarda, ademas, la performatividad
pura de la historia. Los actos de los personajes que histéricamente sucedieron se transmutan
en la Idea de un solo acto necesario en la escritura: las miles de desapariciones operadas
por el ejército colombiano se condensan en el acto de la desaparicién de alias Antonio en
el cuento de Romero. Con todo, una porcion de la efectiva historia humana de Colombia
se transforma, en Romero, en la ideal vida de un pueblo, el cual exhibe la pura

performatividad animal de sus personajes.

Il. La memoria colectiva.

Tomando en cuenta nuestra anterior exposicion, podemos decir que otro de los temas
rectores en la obra de Romero, a nuestro juicio, es la importancia de la memoria, el acto de
la memoria colectiva que el pueblo mismo guarda. Esto ya que la memoria colectiva que
el cuento completo expone corresponde a una memoria de la animalidad de los actos de los

personajes, una memoria encarnada en el devenir del pueblo imposible que subyace como
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posible a todo efectivo rincon de tierra del pais Ilamado Colombia. En el cuento de Romero,
la memoria no es solo el acto de contar lo ocurrido, sino la vida misma del lugar en donde
ocurrio lo que ocurrid, es decir, la memoria es contada no solo por el narrador, sino también
por los actos de los personajes que vivieron en el lugar donde la memoria acaece. Hacer
memoria, en este sentido, requiere la escritura de la vida, esto es, la escritura de la potencia
de los actos de los personajes que acaecen en la red que se teje como memoria. Por ende,
todo el cuento es un gran monumento a la historia efectiva de Colombia, una suerte incluso
de contra-historia que teje el relato global, verdaderamente colectivo, del actuar de un
pueblo completo y no solo el discurso hegemonico que favorece a ciertos actores.
Siguiendo a Romero, la memoria de una desaparicion forzosa no pasa por el mero relato
estatal o institucional, sino que implica distintas perspectivas: la de Clara, la de Roberto,
la del alcalde, el cura, etc. La memoria de la desaparicion de alias Antonio implica a todos
los actores que, en mayor o menor medida, se ven afectados (esto es implicados, "tocados™)
por el hecho mismo de la desaparicion. Como Romero decide narrarlo es posible descubrir
que la memoria es un tema que implica a todos los personajes, variando su especificidad
solo en la intensidad de este acto. Asi, es posible decir, al tiempo, que la memoria de la
desaparicion concierne tanto al alcalde como a Clara, pero que la intensidad en que en esta
Gltima se expresa es infinitamente méas potente que en el primero.

La memoria de la historia es el cuerpo viviente del pueblo. La idea que Romero encarna
concierne al latido mas intimo de la memoria de un pueblo imposible, concierne a todos
los actores que, en mayor o menor medida, hacen historia al encontrarse inscritos,

irremediablemente, en la historia misma. La tarea de la autora, en este sentido, consiste
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simplemente en abrir un espacio, abrir una dimension para el despliegue de la memoria
misma. La autora, en este caso preciso, traza el plano en donde la memoria y sus personajes
pueden anudarse en un mismo movimiento, en una misma sucesion temporal. Tal es la
tarea de toda poética que Romero presenta con su cuento. La fantasia, la verosimilitud y el
ejercicio creativo son formas radicales en que podemos recrearnos una nueva identidad.
La escritura, en Ultimas, es un (til de creacion de Ideas, un Gtil que crea espacios imposibles
en donde la historia de un pueblo puede reflejarse y, posiblemente, quizas reconocerse

también.
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Apéndice 5
Resefia del cuento El mango y las moscas por Alvaro David Urrea, Profesional en

Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana

Me parece que en términos de contenido el cuento estd bien estructurado. La
divisién en cinco partes es adecuada y permite desarrollar los temas con pertinencia, asi
como ayuda a darle ritmo a la historia. Con respecto al tema de la animalidad, me parece
que es un recurso interesante, en especial porque permite nutrirse de todo un imaginario
cultural que rodea a cada uno de los personajes, enriqueciendo la narracion y el mensaje
que esta puede expresar.

Evidentemente hay referencias directas a la presidencia de Julio César Turbay
Ayala, tanto por la descripcion fisica del personaje que lo interpretaba (un burro), como
por el imaginario que lo rodeaba en el tiempo mismo de su presidencia, expresado en
caricaturas de la época. Otro elemento que permite identificar el momento histérico es la
mencidn del Estatuto de Seguridad, que en su época justifico la desaparicidn, tortura y
asesinato de cientos de personas sospechosas de pertenecer a grupos armados que se
oponian al Estado.

Ademas, no hay que olvidar que la mencion del robo de la espada de “El libertador”
y la toma de la casa cural permiten identificar al grupo guerrillero como el M-19, quien a
finales de la década de los setenta e inicios de los ochenta llevé a cabo numerosas

incursiones militares para retar el poder y la influencia del gobierno.
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Todo esto permite observar una investigacion muy bien informada sobre un periodo
histérico sobre el cual se desea tratar y que, asi mismo, se busca intervenir. De esta manera,
se crea la imagen de que aquel pueblo en el que transcurre la historia es una especie de
sinécdoque de Colombia y de los eventos historicos que la marcaron a comienzos de los
afios ochenta.

Sin embargo, tal vez uno de los aspectos mas importantes, y que evidentemente se
nutre y se apoya en todos los recursos narrativos descritos anteriormente, es el punto de
vista desde el que transcurre la narracion. Este cuento se construye mediante la voz de un
narrador externo que no es completamente onmisciente pero que de todas maneras tiene
acceso a los sentimientos y los pensamientos de algunos de los personajes. Este narrador
se centra en las acciones de Clara, la oveja, y de Roberto, la iguana (aunque también se
posa brevemente en la figura del alcalde, del sacerdote y del canino de la estacion de
policia).

Esto permite ver un deseo por contar la historia “no oficial” de las madres de
aquellas personas que fueron secuestradas, torturadas y desaparecidas durante el periodo
presidencial de Turbay. Pero, algo més interesante aln es que el narrador no se preocupa
por darle la voz a los guerrilleros o a los subversivos directamente, pues del hijo de Clara
solo se sabe aquello que ella cuenta y lo que dice el Comandante Uno durante la entrevista
radial. El énfasis del cuento esta puesto en la vivencia de Clara, en esa madre adoptiva que
ha decidido levantarse contra un gobierno represivo, violento, corrupto e ineficiente.

Esta accion de centrarse en la madre del “agresor” y del “delincuente” me parece

muy acertada, ya que de cierta manera evita caer en sectarismos y extremismos que
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generalmente terminan en la manipulacion sentimental y en el encomio de sentimientos
patriéticos y de populismos que no hacen mas que fomentar el odio. Esta historia relata la
vida de los que se quedan atras, de aquellos que deben vivir con las consecuencias de la
violencia y con la desaparicion de sus seres amados. A la manera de las madres de Soacha,
Clara es una fiel testigo de la impotencia frente a la violencia y del abuso estatal. Su lucha
reproduce aquella batalla que llevan a cabo cientos de madres que buscan a sus hijos y que
se dan cuenta del panorama tan corrupto, inhumano, profundamente clasista y desalentador
en el que hemos vivido, vivimos y probablemente viviremos si no se hace algo al respecto.
Otro personaje que expresa ese cambio de opinidn y ese despertar es Roberto. Este coronel
retirado del ejército, aparentemente desilusionado con la causa militar, cambia su punto de
vista y su perspectiva frente a la realidad que lo rodea. Si bien al principio del relato se lo
ve molesto con la pereza, la ebriedad y el exceso en el que quedaron muchas personas
después de un dia de fiesta, su forma de actuar y de pensar denotan una clara resignacion
frente a la realidad que lo rodea. Adn asi, el encuentro con Clara, y los esfuerzos que ella
Ileva a cabo por ayudarla, terminan transformando la manera en la que afrontaba la realidad
del pueblo, al punto de que termina pintando las puertas de las casas de muchas personas
como un simbolo de protesta y de la sangre que ha sido derramada por el gobierno.

Roberto es el ejemplo perfecto del paso de la inaccion, de la resignacion, a la accion,
a un verdadero compromiso politico que busca hacer algo por cambiar el orden de las cosas.
Claro esta que el mensaje no es muy alentador, pues la historia termina mostrando que por
mas que unos pocos miembros del pueblo se revelen y denuncien la violencia estatal y

oficial, la gran mayoria de las personas estan conformes con el orden publico y se molestan
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mas porque alguien haya pintado sus puertas que por el asesinato, la desaparicion y la
represion violenta a la que estan sometidos. Es esta una especie de caverna de Platon
moderna, en donde a aquellos que han sido capaces de ver la luz, y de darse cuenta de que
el mundo en el que viven no es mas que un teatro concebido por personas que desean
mantenerlos a todos en la ignominia y la ignorancia, terminan asesinandolos y atacandolos,
como si ellos fueran el problema.

Es importante destacar, ademas, el constante recurso a otras sensibilidades y efectos
que van mas alla del acto de la lectura y que hacen referencia a sentidos como el del olfato.
De hecho, a lo largo de la novela persiste un olor a podredumbre, a muerto, a algo echado
a perder. Esto no solo acentla el sentimiento de decadencia, sino que se conecta
directamente con lo podrido que esta el poder y lo podrida que esta la gente del pueblo:
muertos en vida que no hacen nada por cambiar las cosas y que estan mas cerca de aquellos
cadaveres cuyas cenizas parecen que estuvieran revueltas entre la tierra que recorre y que
compone a ese pequefio pueblo, a esa minudscula patria.

Para terminar, quiero destacar el papel de las ilustraciones, pues mas que llevar a
cabo una simple descripciéon de aquello que se pasa en la historia, complementan el
significado de aquello que se dice. A la manera en la que sucede con los libros album, aqui
el recurso visual habla por si mismo y complemente aquello que dice la narracion, haciendo
mas claros los referentes historicos, las denuncias que se llevan a cabo y las intervenciones
discursivas que, creo, intenta replantear este cuento. Ademas, estos dibujos permiten

centrarse mucho més en la animalidad de los personajes, generando un didlogo muy
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prolifico entre la representacion del animal, su carga cultural y la manera en la que estos

factores inciden y amplian el significado de lo que se esta contando.
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Apéndice 6
Resefia del cuento El mango y las moscas por Jaime Arturo Cabrera,

Profesional en Estudios Literarios de la Pontifica Universidad Javeriana

En principio debo destacar que es un muy buen cuento por la historia en si,
desarrollada con suficiencia, por la efectividad a la hora de apelar a los sentimientos del
lector y conmoverlo (con personajes como Clara y su hijo), por la fuerza de sus imagenes,
por su hermandad con estilos literarios de otros escritores, entre otras cosas. Desde luego,
el cuento comparte parentesco con la expresion garciamarquiana, capaz de producir algo
que podriamos llamar “literatura-sinécdoque” (la parte por el todo, la historia de ese pueblo
por la historia de cualquier otro pueblo latinoamericano, la historia de este pueblo por la

historia de una nacién).

Aun asi, el cuento logra impulsarse con una fuerza propia y creativa (que se
entienda lo positivo de establecer una relacién de hermandad con otros estilos literarios)
en la que prevalecen los intereses de una autora conmovida de manera particular por la
historia nacional y por su propia historia, sustentadas, (re)creadas y cuestionadas por su

propio relato. Hay que exaltar, en este sentido, la pagina 6 izquierda.

En la cuestion de la originalidad, me gustaria resaltar la presencia de una festividad.
El origen de las fiestas en los pueblos se remonta a la necesidad de esparcimiento, de alegria
(por las penas y opresiones sufridas en la cotidianidad), de anulacion de las normas y

obligaciones que asfixian en la vida diaria. EI cuento asi lo manifiesta: la alcaldia hace un
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comunicado sobre las excepciones que hard su sistema represivo y de control para el

proximo festivo.

El resultado de la fiesta es un espectaculo en el espacio publico de gente que parece
muerta. Es un guifio que no hay que perder de vista (y que, incluso, abre caminos para
eventuales investigaciones): sen qué se convirtieron las festividades populares? La
pregunta me remite a otro episodio sangriento de Colombia: “El baile rojo” (masacre de
los miembros de la UP). Entonces, ¢ las fiestas populares empezaron a nublar la conciencia
de la gente a punta de alcohol, desorden (téngase en cuenta que no se trata de un desorden
de las relaciones sociales-jerarquicas sino de un desorden pernicioso) y olvido (historico)
fiestero? ¢quién o quiénes han logrado subvertir su sentido, de tal modo que se festeje sin
memoria donde se derramd sangre? Clara y Roberto lo confirman con desolacién y

metaliterariedad (cosa muy relevante) en la pagina 9.

Otro aspecto, que Ilam6 mi atencién y me acompafié durante toda la historia, es
que, en la primera pagina, se menciona a hombres y mujeres alistandose para el feriado, y
en la siguiente pagina ya son animales. ¢ Se reveld, en un pasar de paginas, lo que ha sido
la historia de Colombia? En un suceso, en un renglén, somos hombres y mujeres
organizados y conscientes; si acaso, seremos un simil: “como hormigas obreras”
organizandonos para un evento; a la vuelta de la pagina (de un dia, de nuestra historia)
somos animales obnubilados/embriagados en nuestra propia inconsciencia. ¢Estamos
asistiendo a la tragedia de nuestra propia animalizacion (que, en cualquier connotacion,

como raza humana, como sujetos de derechos, como seres humanos dignos, estamos
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perdiendo: si no estamos en estado salvaje, ¢estamos domesticados?). A veinte afios de su
muerte, podemos recordar su humor ponzofioso contrapolitico (volvamoslo personaje del
cuento también) con un concepto que esta a la espera de explotarse tedricamente (0 quiza
ya se hizo, pero entonces no lo conozco) y que resultaria muy oportuno para este cuento:

la zoociedad.

El ser humano, tan presumidamente razonante y consciente, esta entonces, segun el
cuento, en un estado de ‘transespecie’, en transito, en fluctuacion entre lo animal y lo
humano (quedandonos més en lo animal —al menos segun el cuento-), cuyas variables
dependen de voluntades de poder que propician la emergencia de uno u otro componente.
El papel del arte, el poder de El mango y las moscas radica, precisamente, en ejercer una
fuerza de resistencia que nos devuelva al estado de sujetos sociales, politicos y de derechos.
Ni el arte, ni la politica, ni los derechos humanos, ni la dignidad humana le conciernen al

estado (reino) animal al que tanto nos empujan las clases dirigentes corruptas.

Hay que mencionar también la intervencion que hace la autora a la clasica
representacion animal de los dociles: las ovejas. En su cuento, las ovejas (tanto madre como
hijo) tienen una agencia activa y subversiva: el hijo se une a la lucha, la madre lo buscan
valiente e incansablemente cuando desaparece. El cuento se destaca, entonces, como una
contestacion discursiva sobre los “borregos™: los ovinos en su relato no son llevados o
conducidos al matadero por su ignorancia e impasibilidad, sino por su activismo,

motivados por sus
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propios anhelos de un mundo mejor. Como no recordar con esto al Cordero de corderos:
Jesucristo J. Recuérdese que el cordero pascual se degollaba en Israel en la Pascua como

signo de liberacion (o de recuerdo de la liberacion del pueblo judio).

Esto, y lo dicho anteriormente respecto a las festividades me hace pensar que el
cuento apunta, en posicion de ataque, multidireccionalmente: compete tanto a figuras
politicas particulares, asi como al pueblo que los pone en el poder (o que, en caso de ser
avasallados por tirania, entonces responden con embriaguez e inconsciencia, como

corderos impavidos).

Habria que pensar también en la sentencia que hace la narradora sobre el alcalde
burro: él cree que asistiendo a los espectaculos de una pantalla se esté al tanto de la opini6n
publica. Indiscutiblemente, es algo que esta apelando al lector desde su materialidad misma
(de ser un cuento que narra un acontecimiento): El mango y las moscas es un intento
(escapado de la censura) valido, informado y riguroso por aproximarse al acontecimiento
histérico-politico en cuestion (Estatuto de seguridad, régimen militar, Julio César Turbay,
guerrillas) desde su especificidad literaria, distinto y legitimo respecto a otros discursos de
la informacién falseados, desinformados, favorables a cierta élite del poder (toda una
met&fora sobre el arte riguroso, version alternativa de la Historia, escapando de los

regimenes de control).

Y que esto no se pierda de vista porque ain estamos en un contexto en el que
prevalece (0 se pugna por) la historia contada por los fusiles del Estado, en el que se confia

mas en la facil, efectiva y tergiversada informacion promovida por los fake news que en la
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voz de las victimas (y, por extension, en la voz alternativa narrada desde el arte, la
literatura, etc.), en el que indigna mas la captura de un militar que la desaparicion forzada.
La narradora asi lo condena, apelando discretamente al lector de nuevo, en la pagina 11: el
mango se deja chupar su pulpa, es decir, el verbo ubica al mango ante la posibilidad

abandonada (aunque rescatable) de detener su propia putrefaccion.

Finalmente, diria que es un texto que anticipa que trabajara con la potencia
significante de las iméagenes (literarias, visuales) y lo logra con eficacia: el titulo del cuento
y las primeras lineas sumergen al lector en un ambiente obscuro y sensorial (no sé si esta
pregunta es para mi como lector o para la autora, pero: ¢podria funcionar el cuento sin las
ilustraciones?, ;cambiaria en gran o poca medida la vehiculacion de su discurso? Yo digo
que si cambiaria muchisimo, y ahi queda evidente el gran trabajo que se hizo como cuento
ilustrado): se percibe el olor del mango descompuesto, molesta su presencia y perturban
las molestas moscas, y su sentido se direcciona a la imagen de la descomposicion social
asediada por parasitos que se benefician de ella, por no mencionar que, al establecerse un
parecido entre el mango y un rostro palido, en él se vislumbran las escenas de las masacres
en las que las cabezas de los decapitados son un centro espectacular de dolor y de
escarmiento, muy afin con lo que esta sucediendo en el momento de la aparicién de la fruta

podrida. Es, en fin, una imagen muy rica, cargada y diciente.
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Apéndice 7
Resefia del cuento EI mango y las moscas por Catalina Hoyos, estudiante de

Comunicacion Social y Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana

En general, mis impresiones respecto al cuento fueron muy buenas. No es muy
comun encontrar cuentos ilustrados de esta manera que traten temas historicos y politicos.
Me parece, para empezar, que es muy interesante la decision de trasladar un hecho histérico
y politico ocurrido en Bogotd a un escenario rural, pues me parece que esto permite
visualizar que las probleméticas politicas no afectan Unicamente a las grandes ciudades
sino que es un problema que se expande a las periferias. Se conoce la version tradicional
de la toma del Palacio de Justicia, sin embargo, alrededor de esto ocurren muchas mas
cosas relacionadas con individuos menos nombrados o del comin que no suelen ser
tomadas en cuenta.

Me parece que es muy diciente y funcional. Estructuralmente, el cuento expone los
roles principales del hecho y no deja cabos sueltos.

En cuanto a la escritura y la técnica narrativa, me gustaron mucho varias figuras o
expresiones poéticas como las comparaciones con personajes religiosos o algunos aspectos
culturales como lo del apellido Quifionez/s. Me parece que son elementos que acercan al
lector a las tradiciones o creencias nacionales ademas de limitarse a lo politico que sin duda

es el elemento central del cuento.
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La imagen que mas me gusto fue la que le da titulo al cuento, que, de hecho, me
parece bastante apropiado; creo que en esa descripcion de la podredumbre de los mangos
y las moscas absorbiendo la vida se condensa muy bien la podredumbre politica del pais.
Sé que el presidente que se dibuja en el cuento es Turbay, sin embargo, creo que es
facil ver en él muchas caracteristicas de otros politicos nacionales. Veo una critica a las
formas de hacer politica y de manejar el poder que me parecieron muy interesantes.
Quiero comentar, para ir pasando al tema editorial, la relacion entre el texto y las
ilustraciones porque me parece que se logro bastante bien. La ilustracion de Turbay me
encantd, porque, aunque es representd como un burro, se conservan caracteristicas muy
propias del expresidente como las gafas y el corbatin. La de Clara, me parece que es una
ilustracion muy acorde con el personaje que representa, pues creo que en Colombia hay
muchas como ella (si no me equivoco, es la mama campesina que tiene como hijo a un
militante politico de izquierda desaparecido, torturado o asesinado). Las relaciones entre
las ilustraciones y los personajes me parecen muy buena, las caracteristicas de los animales

responden muy bien a las caracteristicas de los personajes.
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Apéndice 8
Resefia del cuento EI mango y las moscas por Beatriz Maria Quifiones, madre

de familia

Después de leer el cuento EI mango y las moscas escrito por Laura Maria Romero
Quifiones, recuerdo al pueblo Yarima de Santander. Era un pueblo donde estaba la iglesia,
el puesto de salud y cuatro o cinco casas alrededor del parque. Me impactaba cuando veia
que llegaban a reclutar nifios para llevarselos a la guerra. En ese momento no importaba si
era la guerrilla o el ejército, solo recuerdo la imagen de nifios angustiados y de madres
llorando cuando los separaban. Segun contaba la enfermera del puesto de salud, todos los
dias salian al parque a esperar que llegaran los camiones llenos de heridos. Era la violencia
del Magdalena medio en su furor.

El cuento evoca muchos recuerdos de la violencia del pais. El pueblo es la
representacion del Estado colombiano y sus poderes. La autora nos muestra en su relato la
injusticia del Estado, el dolor que le causan a una madre al separarla de su hijo adoptado.
Al que le dio todo la proteccion y abrigo como si lo hubiera parido. Como madre, al leer el
cuento, me conmovid la creatividad de plasmar una figura maternal y de convertir el dolor
individual en un dolor universal. El arrebato de un hijo es una situacion irracional.

A proposito de los apellidos que se escriben con una u otra ortografia recuerdo una
anécdota en una comida de amigos donde se encontraba un General de la Republica de
apellido Quifiones. Yo me presenté, pues coincidiamos en llevar el mismo apellido. Su

esposa no dudd en preguntarme si mi apellido se escribia con s 0 con z. ya que este Gltimo
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lo Ilevaban solo las personas de color negro y oriundos del Pacifico. Me parecié un poco
despectivo su apreciacion. Es por esto que este cuento refleja como se ha vivido en muchos
lugares de las regiones colombianas las inconformidades sociales, raciales y econémicas,
las diferencias de las ideas y la falta de respeto entre las personas al defender las mismas.
Es el dolor de las familias por el derramamiento de sangre entre los mismos compatriotas

que impiden de alguna forma la evolucion y el desarrollo de un pais en bisqueda de la paz.



