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INTRODUCCIÓN

FELISBERTO HERNÁNDEZ:

EL CONEJO Y EL MISTERIO

En 1948 Felisberto Hernández era presentado en la Sorbona por su querido amigo Jules

Supervielle. Con esa maravillosa y melancólica modestia que siempre pudo observarse en

su obra, Felisberto se disculpaba, al tiempo que se burlaba de sí mismo en los siguientes

términos:

Cuando él [Supervielle]  habla de mis cuentos yo creo que hay en todo esto una gran confusión y que

un día se descubrirá un error inesperado. En tanto que gran poeta, él ha inventado un personaje,

tomando mi nombre y algunos hechos. […] Recuerdo el amor que Jules Supervielle tiene por los

animales; yo imagino que soy un conejo, que el poeta me toma por las orejas, me muestra al público

y hace conmigo unas vueltas maravillosas. Yo no comprendo bien qué es lo que pasa, pero estoy

muy contento.

Ese reconocimiento le era tan misterioso que el propio Supervielle se sentía frente a él

como ante una rareza de incalculable valor; no obstante, Supervielle se contaba entre los

pocos “descubridores” del narrador uruguayo. Ese descubrimiento que representa Felisberto

Hernández es al mismo tiempo un misterio agradable, con el que conviene entretenerse y

jugar a resolverlo.

Su soledad, su falta de pericia en el mundo o su modestia hacían que Felisberto se sintiera

como un conejo de mago, o como un personaje ajeno; su falta de conocimientos

académicos (los que no necesitó) lo condujo por el camino del misterio, por la observación

y el desarraigo. Era, sin dudarlo, un poeta-narrador, esos en que la poesía no es un artilugio

de efectos retóricos o de trueques con el lenguaje, sino que era por su especial acercamiento

al mundo que las palabras en sus obras pintaban las cosas dándoles siempre una vida nueva.

La palabra viva de Felisberto no soportaba los límites de los conceptos, por eso él decidió

que en la génesis de sus cuentos estaba el movimiento propio de los espectáculos: sus

cuentos habían nacido para ser leídos por él mismo. Jules Supervielle lo sacaba de su
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sombrero en la Sorbona, y bien se lo hubiera puesto en una vitrina de museo, pero lo cierto

es que Felisberto no podía alejarse por mucho de su condición esencial: la de ser un

solitario y un marginal. Y si digo que era un marginal es por que él se atrevió a vivir en los

bordes, en los márgenes, y eso le trajo ese desconocimiento que sólo el tiempo logra

desvanecer. Hoy sabemos que Felisberto se ha venido ganando un lugar en las letras

hispanoamericanas; hoy entendemos que el misterio es uno de los atributos de la obra del

uruguayo y, sobre todo, creo que hoy podemos pensar en Felisberto como uno de los

hombres que mejor comprendieron la condición del hombre moderno.

Pero el “misterio” en Felisberto Hernández es el misterio de lo cotidiano, de lo que es

inmediato, de lo que se nos presenta tan “real” que no lo creemos. Felisberto no es el

conejo del otro lado, sino el que está entre nosotros, el que se mueve entre los cafés y

teatros de Montevideo, entre las viejas casas de provincias argentinas. Es ese mismo que

nos encontramos a la vuelta de la esquina, el que nos presenta el mundo y nos recuerda a

cada instante que nos hemos acostumbrado a existir en él de la forma más convencional.

La vida es ya un misterio, sólo que en nuestra condición de hombres no lo atendemos o

simplemente creemos que no está. De la misma forma en que sucesos cotidianos se vuelven

insólitos si los observamos tras los lentes de Felisberto, así, de a poco, vamos entendiendo

que el mundo alrededor no obedece a las reglas que le hemos impuesto. Por eso es que mi

primer acercamiento a la obra de Felisberto Hernández fue una determinación del azar, una

imposición de reglas arbitrarias y aleatorias, o una mera coincidencia. Como todos los

grandes escritores, Felisberto me llegó sin que yo lo buscara, sin pretender encontrarlo, sin

saber que existía. Fue así, sin mucho aspaviento, que un día, hace poco más de un año,

decidí que quería realizar mi tesis sobre él. No había leído un cuento suyo, no había

escuchado alguna crítica, nunca lo vi en los manuales de historia de la literatura,

únicamente escuché un nombre en una librería. Ese nombre atrajo mi atención. De

inmediato pregunté y me dijeron, “eso es literatura fantástica”. No lo leí sino unos meses

después. Pero en ese tiempo ya lo había decidido, no importaba que no lo hubiera leído, mis

intereses estaban situados en ese descubrimiento. Algún tiempo después encontré la

justificación de esa elección: no sólo encontré una literatura que superó mis expectativas,



10

sino que una de las líneas que más elogio me dio la bienvenida: “Creo que mi especialidad

está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe”. Y

yo inicié mi camino sin saber.

Más allá de la anécdota hay que decir que las primeras impresiones fueron de asombro: una

obra extrañamente cotidiana y compleja que dejaba una sensación de inexplicabilidad. A

Felisberto, ciertamente, no le interesaba ofrecer alguna explicación, parecía que se

encantaba con recorrer el misterio que le representaba la vida ordinaria, la vida de todos los

días. Esa exploración era al mismo tiempo una queja y una vindicación. Un reclamo al

mundo por la inmovilidad del pensamiento, una crítica a todo el aparato mental que insistía

en ver el mundo en una sola dirección, fría e incontrovertible; una vindicación de la

posibilidad de vivir en los márgenes de los convencionalismos, una presentación de la

realidad con muchos más matices de los que suponemos.

Luego de varias lecturas uno empieza a intuir que los cuentos en Felisberto superan lo que

las palabras quieren decir, lo que las palabras pueden decir, y uno va entendiendo, de a

poco, que la literatura en el uruguayo está hecha de ideas que se mueven, de recuerdos que

viven su existencia y de un lenguaje que permite la entrada a muchas otras formas. Así se

va entendiendo que esa primera definición de la literatura felisbertiana no sea equivocada.

“Fantástico”, me dijeron, ¿por qué no? Claro, Felisberto Hernández no puede ser un escritor

“fantástico” tradicional a la manera de Poe, Hoffmann o Nerval, pero hay que jugar a que

existe un “modo fantástico” de entender el mundo, que cambia con los acontecimientos que

la historia deja sobre el mundo, que es una visión de mundo que se entreteje con los hechos

que el mundo nos devuelve. Si lo “fantástico” es más que un género literario, si es un modo

y una posición, es natural que el espectro se amplíe y muchas y diversas producciones

puedan ser catalogadas como fantásticas, pero esa disposición hacia lo fantástico que crea

el equívoco crea también las posibilidades; la literatura fantástica es el suelo más fértil para

tales posibilidades, para esas que nos sacan de la “normalidad” de un mundo dominado por

viejos y obsoletos absolutismos. Como se explicará en el primer capítulo, lo fantástico

felisbertiano obedece tanto a una forma de ordenar el mundo, en el que la realidad nos

muestra su lado “misterioso”, como a una forma de ruptura de las firmes ataduras con que
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la razón nos ata la vida. Por ello he decidido realizar un breve recorrido por los principales

postulados que sobre la literatura fantástica han propuesto Todorov y Ceserani. Como se

verá, “lo fantástico”, entendido como desviación del paradigma de realidad, se relaciona de

forma muy marcada con los cuentos de Felisberto a los que atenderemos, no importa que en

muchas ocasiones las características de lo fantástico tradicional (e incluso las de lo

neofantástico) no encajen en plenitud con las narraciones del uruguayo.

Con Felisberto Hernández pasa igual que con Heráclito: la ambivalencia de sus textos hace

que los críticos puedan descubrir múltiples formas de acercamiento, que incluso descubran

mucho más de lo que la obra pudiese decir. De Heráclito decía Jonathan Barnes en Los

presocráticos: “Lo cierto es que Heráclito atrae a los exégetas como un tarro de mermelada

a las avispas; y cada avispa que va llegando descubre restos de su sabor favorito”. El tarro

de mermelada de Felisberto les sabe a unos a surrealismo; a otros, a creacionismo; unos

más descubrirán en él la extrañeza de lo cotidiano; habrá alguien empalagado de

sicoanálisis, y muchos otros no sabrán a qué les sabe, pero sí que les gusta. Para el caso, lo

mismo puede decirse de muchos escritores. Es un hecho incontrovertible que la apertura de

la obra de arte permite esto y que las posibilidades que ofrecen las variadas interpretaciones

van siempre a complementar la obra, nunca a agotarla. Entonces decir que Felisberto

Hernández es un escritor de cuentos y novelas al modo fantástico no implica un error o una

verdad insoslayable, sino únicamente una posibilidad más, que no tiene por qué discutir con

otras sino alimentarse y coexistir.

Este “modo fantástico” en el siglo XX implica una nueva carga de sensibilidades y

acercamientos al problema del hombre contemporáneo. Y no podía ser de otra forma pues

un mundo convulso y amenazante era lo que se dibujaba en la primera mitad del siglo

pasado. Al tiempo que el mundo se veía caerse a pedazos el hombre comprendía que era

bajo el auspicio de sus más enconadas verdades y absolutismos que esa destrucción llegaba.

El hombre siempre estuvo sujeto a diferentes tipos de absolutismos; cadenas confortables

en las que apostaba su propio destino. Primero fue la divinidad; la intuición de algo más

grande que los hombres. Así, el destino de los hombres estuvo dirigido por los dioses

durante mucho tiempo (un solo Dios en occidente al terminar la antigüedad).  Cuando el
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hombre suelta la mano de Dios, recordando la imagen de Kant, y alcanza su mayoría de

edad pone el destino en sus propias manos, y es ahora la razón esa nueva diosa que honrará

hasta sus últimas consecuencias. Cuando el proyecto moderno empieza a fracasar y la razón

desfallece, el único resquicio de seguridad y de salvación lo pondrá el hombre en su calidad

de individuo. Pero éste también colapsa y cualquier mendrugo de identidad permanece en el

vacío. La crisis de la modernidad hace referencia a esta pérdida de cualquier absoluto, de

cualquier verdad incuestionable y la más mínima seguridad de que las cosas sean iguales a

ellas mismas; a que el hombre sea él mismo. Crisis que, de todas formas, abrirá las

posibilidades de reformar las apropiaciones y las miradas sobre el mundo. Es en esta

medida que la crisis de identidad se encuentra siempre presente en la obra de Felisberto

Hernández, pues es un desajuste con los productos convencionales que nos entrega la

realidad, al tiempo que una exploración de nuevas posibilidades. Como ya se dijo, esa crisis

de un pensamiento que va siempre en el buen sentido existe recordándonos que no hay una

sola forma de observar el mundo, y Felisberto se acostumbró a ver entre los intersticios.

Esa mirada no sólo nos entrega seres fragmentados y vacíos, sino también la posibilidad de

que su verdadera esencia surja de los pedazos que deambulan por ahí.

Esa crisis del pensamiento, del individuo y del mundo entronca con el modo fantástico de

manera mucho más sofisticada que con cualquier otra posición respecto del mundo. Así

como lo “fantástico tradicional” fue el punto de inflexión más alto durante el siglo XIX,

que entendió como pocos los monstruos que la razón creaba, lo “fantástico” en el siglo XX

llevó la potencia de sus antiguas incertidumbres al punto en que la realidad ya no podía ser

una entidad completa, fija y acabada, sino que, por lo contrario, el siglo XX nos fue

devuelto como una realidad siempre cambiante, siempre disímil, y por ello mucho más rica

que aquella que está atada a un único punto de vista. He ahí que lo que contiene lo

“fantástico felisbertiano” es esa crisis que se alimenta con diferentes mecanismos que

ponen de manifiesto toda su cotidiana extrañeza. El segundo capítulo dará cuenta de la

crisis en Felisberto: crisis que se refleja en el lenguaje, en la forma como luchan las ideas y

las imágenes contra los conceptos y, sobre todo, crisis en la que el pensamiento

convencional desaparece para encontrarnos, en toda su magnitud, la visión felisbertiana del

mundo y del hombre.
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Gilles Deleuze y Theodor Adorno son los pensadores que, desde mi posición, mejor

entienden que esta crisis del pensamiento es también la ocasión propicia para el desarrollo

de un pensamiento de lo otro, de lo que resulta inconveniente desde los paradigmas del

mundo, y de lo que no obedece a las formas “correctas” del pensar. A pesar de que sus

ideas no son siempre del todo comprensibles, ni fáciles de manejar, Deleuze y Adorno son

el centro (descentrado, para no contrariar sus propias concepciones) desde el que partimos

para encontrar que las narraciones felisbertianas hacen parte de un momento en la historia

de las ideas en el que ya no podemos observar el mundo como algo acabado y total, a partir

de un par de puntos de vista convencionales y aceptados comúnmente

Y si la crisis de identidad (de lo no-idéntico) es lo mismo que reformulación del

pensamiento unívoco y convencional, habrá que decir que nada en el universo felisbertiano

es lo que parece, que nada en el mundo del uruguayo es lo mismo que estamos

acostumbrados a ver, y, sin embargo, es la misma realidad a la que nos enfrentamos a

diario, ¿qué sucede entonces? Como ya se dijo, varios son los mecanismos por los que la

crisis de identidad se inserta en la creación de Felisberto Hernández, que en realidad son las

formas que adquiere la mirada cuando se agudiza hasta sobrepasar los límites de lo

aceptado comúnmente. He nombrado esos mecanismos animismo y memoria fantástica. El

primero puede ser encarado en una doble vía. Por un lado, el animismo se entiende como la

creencia en la vida de los objetos. Más que una personificación de las cosas, el asunto en

Felisberto pasa por la insuflación de un alma para cada cosa, al punto que los personajes

humanos pierden relevancia si se los compara con la “vida” que algunos de los objetos

adquieren. De otra parte, hay que pensar que esta “animación” de los objetos y de los

fenómenos se encuentra ligada a la “cosificación” que van sufriendo los hombres. Por

supuesto, el privilegio de las cosas sobre las personas es un punto de crítica frente a la

cosificación que la sociedad va implantando como modelo de vida. Las creencias animistas

están indefectiblemente ligadas a concepciones de mundo no-occidentales: tanto si

pensamos en las civilizaciones antiguas, como si tomamos los innumerables grupos

indígenas que subsisten hoy, encontramos una forma de concebir la existencia en contextos

que van más allá de lo únicamente humano. Burnett, Durand y Eliade, entre otros, han
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discurrido de forma muy elocuente sobre las representaciones que ciertas culturas hacen del

mundo alrededor y concluyen que no necesariamente estas creencias tengan que ser falsas

elucubraciones de pensamientos menos sofisticados. A la par que introduzco estas ideas

sobre las creencias animistas fuertemente ligadas a los mundos espirituales, presento las

concepciones que sobre el mundo natural tenían algunos filósofos griegos presocráticos y

que, de alguna manera, no desmienten la posibilidad de una “vida” de las cosas. Todo esto

para llegar a casos como el del cuento “La piedra filosofal” en el que Felisberto Hernández,

antes que personificar un personaje que es una piedra, se crea una teoría de la existencia a

partir de las reflexiones de un objeto, en apariencia, inanimado.

El otro mecanismo que abordo en el tercer capítulo de esta tesis es el de la “memoria

fantástica”, que no es otra cosa que el mecanismo por el que los recuerdos acuden a las

narraciones felisbertianas, sólo que si estos recuerdos se incluyen como parte de unos

relatos que ya están cargados de extrañamiento resultará difícil asirlos como meras

anécdotas de sucesos pasados. Este “redescubrimiento” de la memoria ha sido sugerido por

la lectura que de Bergson hace Gilles Deleuze, así como por ciertos pasajes de Materia y

Memoria del propio Henri Bergson y gran parte de los cuentos de Felisberto Hernández, en

especial “Las Hortensias” y “La casa inundada”. Los recuerdos en la obra de Felisberto

asaltan las narraciones y se cuentan a ellos mismos, o interrumpen las que ya han

comenzado. Muchas veces no sabremos si lo que se cuenta es un invento, un recuerdo que

se actualiza o si, en verdad, al estar dentro de una narración “fantástica”, los recuerdos

enlazan las dos miradas de tiempo: pasado y presente.

Es inevitable que el universo felisbertiano nos parezca extraño; esa es una de sus

condiciones. Esto se debe en buena medida al carácter singular que representa Felisberto

Hernández. Su presunción de ser él un personaje de su buen amigo Supervielle es, sí, una

modestia, pero es también la intuición de su condición literaria. “Sólo se puede vivir

literariamente” señalaba Musil, y para Felisberto esa era su condición más esencial. De esta

manera se entiende que sus personajes sufran de la irrealidad propia de los que han elegido

(si es posible elegir tal cosa) vivir en contravía del mundo. Los buenos parias de la obra

felisbertiana se pasean como fantasmas —más o menos desdichados—, sujetos como el
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Bartleby de Melville para los que el mundo concreto y convencional nada les significa, para

los que la extrañeza es su única condición. Por ello es que donde quiera que aparezcan lo

enrarecen todo, es por ello que son capaces de intuir o de ver las otras porciones de realidad

que el pensamiento ha insistido en ocultarnos tan eficazmente. El animismo y la memoria

son solo dos de las formas preferidas de los lentes felisbertianos. Por ello, en las siguientes

páginas es necesario también aguzar la mirada, abandonar, como buenos parias, el mundo

concreto y convencional y aceptar de buena gana la avalancha felisbertiana. La intuición, a

la manera de Bergson, es el mejor método para comprender una obra tan compleja y

atractiva.

Tanto el lector experto como el lector lego sabrán disculpar las innúmeras omisiones que

aquí se hacen: una, que para el caso de la memoria se dejó de lado la trilogía de novelas

cortas Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria, en

aras de atender al fenómeno fantástico mucho más visible en los cuentos, y por las

imágenes variadas que posibilitan algunas narraciones de menores ambiciones; dos, que el

lector avezado extrañará la referencia a algunos cuentos de Felisberto indispensables en

cualquier antología y trabajo crítico, como son “Menos Julia” o “El cocodrilo”; tres, la

ausencia de una detallada biografía del autor, esto debido a que los propósitos que dirigen

este texto son otros que presentar una radiografía de un escritor, y se dirigen sobre todo a

una mirada amplia regida por un par de fenómenos explícitos. Así mismo, el lector

encontrará que las referencias recurrentes, los ejemplos y los objetos de análisis están

fluctuando permanentemente en una cantidad limitada de cuentos que comprenden

diferentes épocas, pero que comparten el mismo principio: una puesta en crisis de los

paradigmas de pensamiento, visión de mundo y ordenamiento del material textual. Estos

cuentos son: “La piedra filosofal”, “Tal vez un movimiento”, “Nadie encendía las

lámparas”, “El balcón”, “El acomodador”, “La mujer parecida a mí”, “las Hortensias” y

“La casa inundada”. El primer y segundo capítulos pueden leerse sin importar el orden,

pero es recomendable dejar el tercero al último, de esta forma se entiende que los tres

capítulos son sólo la extensión del mismo pensamiento y de la pregunta por el universo

felisbertiano. Un juicio posterior determinará que tan cerca hemos estado de ese extraño y

querido Felisberto de orejas largas.
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Capítulo 1

Felisberto Hernández y la literatura fantástica.

La literatura fantástica

En el prólogo de la Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Silvina

Ocampo, Bioy nos explica que “viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son

anteriores a las letras”, con lo cual los límites de lo que se conoce como literatura fantástica

se extienden y estrechan a un tiempo. Este prólogo de 1940 aclara, de la misma forma, que

como género literario la literatura fantástica no será tal sino hasta los siglos XVIII y XIX,

aun cuando los antecedentes son rastreables a lo largo de la historia de la humanidad. He

ahí una de las cuestiones por las cuales el debate acerca de la literatura fantástica se vuelve

inagotable: una cantidad enorme y grave de textos son susceptibles de ser catalogados

como “ficciones fantásticas”, desde los relatos maravillosos de los pueblos orientales

(coordenadas tan caras a la sensibilidad de Borges) hasta las metaficciones de los escritores

contemporáneos. Sin embargo, se entiende que no cualquier relato puede convertirse en una

“ficción fantástica”, y lo que se conoce de tal forma lleva consigo una serie de

características especiales que permiten su inclusión; una antología necesita evidentemente

un marco que la sostenga. “Viejas como el miedo” dice Bioy; Lovecraft señalaría que lo

fantástico proviene precisamente de este sentimiento primigenio, que sobrevive en ese

miedo primordial que es el miedo por lo desconocido, con lo que nos vamos acercando a

los puntos-clave de las definiciones que de lo fantástico se han dado en el decurso de los

dos últimos siglos. Ya sea por intuición, por abstracción o por correspondencia lógica con

los hechos del mundo, es la incertidumbre por lo desconocido la médula sobre la que se

sostiene lo fantástico; esta sospecha ronda cada definición aun cuando se ha intentado

precisarla, transformarla o creer en su evolución necesaria. No nos corresponde hacer una

historia de las definiciones en torno a lo fantástico, sino apuntar en qué dirección se han

hecho propicias para el desarrollo del género1. De otra parte, la discusión sobre si lo

1 Varios de los estudios contemporáneos alrededor de la literatura fantástica incluyen un capítulo dedicado a
la revisión histórica de las diferentes definiciones de literatura fantástica, y en casi todos ellos encontramos
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fantástico debe ser entendido como género, modo, tipo, especie, no es tampoco asunto en el

que pretendamos detenernos2. De cualquier forma hemos de aclarar qué sentido manejamos

de lo fantástico y que características intuimos para esta literatura.

La definición de Todorov, con todos sus desaciertos, es un buen punto de partida para

cualquier intento de volcar luces sobre el fenómeno. Todorov propone que

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros, se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los
sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está
regida por leyes que desconocemos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe
realmente, como los demás seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra (24).

Todorov en esta definición pone a girar el concepto de lo fantástico en la relación entre lo

imaginario y lo real. Alude también a la vacilación de no poder explicarse el fenómeno de

una forma congruente con el mundo familiar. Sin embargo, para él lo fantástico no dura

más que “el tiempo de esta incertidumbre” pues al decidirse por una explicación (lo

imaginario o lo real) se abandona el género fantástico y se invade el terreno de un género

vecino: lo maravilloso o lo extraño. Lo maravilloso constituye un mundo autónomo en el

que las leyes que nos son familiares no son necesarias y en su lugar nuevas leyes nos

los mismos nombres y las mismas citas, con lo que una idea de cuáles han sido las concepciones de los
teóricos es fácilmente rastreable con observar uno de estos libros. Ver para tales efectos: Tzvetan, Todorov.
(1994), Introducción a la literatura fantástica, México, Ediciones Coyoacán; Remo, Ceserani. (1999), Lo
fantástico, Madrid, Visor; Jaime, Alazraki. (1983) En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar.
Elementos para una poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos. En éstos las definiciones más comunes son
las de Caillois, Castex, Vax y Lovecraft. Todorov ha señalado que son paráfrasis recíprocas y en todas se
alude a “lo misterioso”, “lo inexplicable”, “lo inadmisible”, acompañado de la  “ruptura” o “irrupción” de
sucesos extraordinarios en un mundo como el nuestro. Hemos optado por obviar estas definiciones por cuanto
no constituye el objetivo de esta tesis deslindar y agotar el problema de lo fantástico, y porque, como ya se
dijo, un resumen mejor logrado se encuentra en obras como las que mencionamos. Vale señalar que un acierto
de Ceserani ha sido incluir no sólo las definiciones de los teóricos sino también la de algunos escritores del
género. Presentamos algunos aspectos de la definición de Todorov por ser ésta un intento de clarificar el
género y superar las deficiencias de sus predecesores, y la de Ceserani que a su vez rectifica la posición de
Todorov y simplifica los elementos constitutivos de la literatura fantástica.
2 Es interesante observar que tanto Tzvetan Todorov, como Remo Ceserani, dos teóricos canónicos de la
literatura fantástica, inician sus libros con un amplio debate sobre la fragilidad de cualquier rótulo de lo
fantástico. Todorov opta por considerarlo como género, pese a lo problemático del término; mientras que
Ceserani prefiere referirse a él como modo, por considerarlo más como una forma de escribir y posicionarse
frente a los textos que como una reunión abstracta de características homogéneas.
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indican que cualquier cosa es posible. En el mundo maravilloso no hay lugar para la

vacilación, no nos preguntamos si es posible la existencia de un hombre invisible, un elfo o

una sirena, sino que aceptamos de buena gana que tales seres y las situaciones especiales

que en torno al relato se presentan existan realmente como parte de una construcción a la

que es posible aplicarle implícitamente la fórmula de los cuentos de hadas: “Había una

vez”. Esta característica modal y sus variantes nos enlazan de entrada con un universo

“otro” en el que no nos regimos más por las leyes de este mundo. Por otro lado, lo extraño

encuentra una explicación que se ciñe a las leyes del mundo que conocemos y desenreda la

incertidumbre a favor de un artificio, de un sueño o de un estado de perturbación mental.

Algunas narraciones de Poe podrían clasificarse desde Todorov como extrañas, pues las

explicaciones, aunque horrorosas y grotescas, están allí y la locura o el sueño son al final la

solución de una serie de sucesos inusuales.

La triada de Todorov funciona con una suerte relativa en los cuentos fantásticos del siglo

XIX; sistematiza, en la misma vía de Propp, una reglas implícitas que determinan en que

nivel de la triada debe caer un relato. Sin embargo, es una triada falsa, pues hemos de

recordar que lo fantástico no dura más que un instante de vacilación, con lo que al final la

narración deberá inclinar un lado de la balanza: ser maravilloso o ser extraño. Todorov

propone que son tres las condiciones que debe cumplir un relato para ser fantástico:

En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede ser también sentida por
un personaje de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al
mismo tiempo la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso
de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que el
lector adopte determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica
como la interpretación “poética”. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la
tercera constituyen verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la
mayoría de los ejemplos cumplen con las tres (30).

Así, lo importante aquí es que la ambigüedad es característica de la literatura fantástica.

Todorov se sale por fuerza de sus propios parámetros e indica que lo fantástico se sitúa en

el mundo cotidiano, es decir, en un mundo cuyas reglas nos son familiares –lo maravilloso

tendrá que ser, entonces, descartado de antemano-, y que luego un acontecimiento

extraordinario irrumpe en la realidad. El personaje que vive esta irrupción se vuelve presa
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de una incertidumbre: los sucesos son reales y lo sobrenatural es parte de este universo o

todo es producto de la fiebre y el delirio, de la locura o el sueño. Todorov piensa que tanto

el lector como el personaje son presas de la ambigüedad, algunas veces la incertidumbre del

personaje se extiende hasta el lector y éste se identifica con aquél, cumpliendo así una de

las condiciones que propone como imprescindibles de lo fantástico. Todorov, que no es

ingenuo, sabe que no todos los personajes de cuentos fantásticos sienten esta vacilación,

que la vacilación puede encontrarse únicamente en el lector, y por ello al final de su libro

deja abierta la cuestión: no sabe muy bien dónde ubicar a Kafka y lo lanza como emisario

de una nueva semantización del género. Así que desde Todorov la vacilación no es

exclusiva de los personajes. De esta manera su definición no se pliega de un modo tal que

no nos pueda ser de utilidad para las narraciones del siglo XX, y en este caso particular para

lo fantástico en Felisberto Hernández, pero de esto nos ocuparemos luego. Nos servimos

por ahora de otro elemento que encontramos sumamente interesante en la posición de

Todorov y es la inclusión del lector dentro de la determinación del género. Ya lo había

hecho Lovecraft, aunque de forma inadecuada, cuando pretendía que la validez final de un

texto fantástico se midiera por la reacción que éste producía en un lector: “Debemos juzgar

el cuento fantástico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga

como por la intensidad emocional que provoca. […] Un cuento es fantástico simplemente si

el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor y de terror, la presencia de

mundos y poderes insólitos” (Lovecraft, citado en Todorov, 31).

A lo que Todorov responde que la determinación de un género no puede depender de la

sangre fría de sus lectores (31). Pero, ¿sí dependería, en este caso, de la capacidad de

sorprenderse o vacilar frente a un relato? O ¿Depende acaso de la forma como los

elementos de la narración son dispuestos? Tal vez dependa más de lo segundo. Sin

embargo, es evidente que para Todorov, la participación del lector no sólo se juega en la

respuesta que adopta frente a los efectos que el texto le propone, sino que el lector debe

darse  la posibilidad de ser asombrado. Lo que pide Todorov es que la literatura (por lo

menos la literatura fantástica) sea leída de forma literal. Lo que nos parece, en primera

instancia, un acierto del teórico búlgaro. Creemos que una característica implícita de los

cuentos fantásticos es que permiten la ambigüedad sólo por que le dan espacio a través de
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una lectura literal. Es decir, hay que leer fantásticamente o de otro modo los efectos del

cuento resultan insuficientes. Por ejemplo, si se lee El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr

Hyde como una alegoría de la dualidad bien y mal inherente al ser humano el efecto

fantástico se pierde, no importa que Stevenson se haya propuesto escribir una alegoría. En

efecto, la narración de Stevenson es una alegoría y la mayoría de interpretaciones deben

dirigirse en ese sentido, pero esto no quiere decir que uno se enfrente al texto sustituyendo

a los personajes con conceptos y abstracciones; eso viene luego de la sorpresa que todos

nos hemos llevado cuando descubrimos que son uno solo. O si leemos en “El retrato oval”

de Poe una metáfora sobre la vida y el arte o sobre la muerte y el arte y no los hechos tal y

como se nos presentan. Un cuento como “El acomodador” de Felisberto Hernández se deja

leer como una alegoría de la curiosidad y el secreto o como “la lujuria de ver”, pero eso no

son más que interpretaciones porque lo que se lee en el cuento es la historia de un

acomodador al que le sale una luz de los ojos y que luego terminará viendo, en su obstinada

curiosidad, el secreto más íntimo de otro: el ocultamiento de su hija fantasma. Después se

pueden ensayar explicaciones, contradicciones, equívocos e interpretaciones. Lo realmente

importante de la definición de Todorov es la vacilación; vacilación que antes fue terror, que

será incertidumbre, extrañeza, sorpresa y excentricidad. Concluimos, así mismo, que tanto

en Todorov como en sus antecesores hay una lucha entre el mundo real y el mundo

sobrenatural (maravilloso, terrorífico, imaginario); la pugna entre la realidad y la fantasía

por el derecho de venir a la existencia. En esta misma vía Ceserani cita a Lugnani, quien

nos ofrece una definición que matiza la de Todorov, y que empieza ya a desvanecer la

preeminencia de una realidad unívoca y perfectamente acabada, que la rebaja al sustrato de

una construcción cultural convencional:

Der Sandmann, The Oval Portrait, La Venus d’ille, etcétera, son relatos fantásticos porque cuentan lo
inexplicable engendrado por un acontecimiento que representa una desviación irreductible con
respecto del paradigma de realidad, y porque lo cuentan de tal suerte que excluyen tanto su posible
reducción a lo realista, mediante la explicación de lo extraño, como su posible reducción (o
sublimación) a lo maravilloso.

[…] El relato de lo real, es decir, lo realista, es el polo opuesto fundamental de lo extraño, de lo
maravilloso y de lo fantástico, o sea, de los relatos de la desviación. […] precisamente es su relación
con lo realista lo que hace posible establecer y detallar la diferencia entre lo fantástico y lo extraño y
entre éstos y lo maravilloso. […] Frente a lo realista como relato de lo real dentro de los límites del
paradigma de realidad y respetándolo, lo extraño es el relato de una desviación aparente o reductible
de lo real respecto de dicho paradigma, lo fantástico es el relato de una desviación no reductible de lo
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real y de una vulneración del paradigma, y lo maravilloso podría ser el relato de la desviación
paradigmática naturaleza/sobrenaturaleza.

[…] igual que lo extraño y lo maravilloso, tampoco lo realista y lo surrealista designan géneros
narrativos ni clases específicas de relatos, sino, todo lo más, categorías modales de la práctica del
relato (Lugnani, citado en Ceserani, 84-85).

Ya no se trata de la irrupción de un mundo sobrenatural sobre la realidad, sino que en esta

versión de Lugnani la desviación se ejerce sobre el paradigma de la realidad, es decir, sobre

la construcción de las reglas que intentan normativizar, ordenar y justificar el

comportamiento del hombre en determinado eje espacio-temporal y que, en mayor o menor

medida, son mantenidas por la tradición y por las instituciones sociales a las que estamos

atados.

Con esta definición de Lugnani, narraciones contemporáneas como las de Felisberto

Hernández, son identificables con el rótulo de fantástico. Un cuento como “Las

Hortensias”, se nos presenta como una narración de la desviación; pese a que los

acontecimientos pueden ser explicados atendiendo a los mecanismos de la razón, éstos son

claramente una reconvención del paradigma de la realidad. Los hechos en el cuento no son

sobrenaturales o maravillosos, a lo sumo extravagantes, pero sí extraordinarios y

claramente constituyen una desviación de los parámetros en que la realidad nos enmarca. El

cuento participa tanto de la desviación que propone Lugnani como de la vacilación de

Todorov, pues nos debatimos en la incertidumbre de saber si las acciones de Horacio (el

protagonista del cuento que se hace construir unas muñecas para hurgar en sus recuerdos y

termina enamorándose de una idéntica a su esposa) son parte de una lógica “otra”, de un

producto de una creciente locura o de un suceso que nos desborda por participar de una

grieta en el paradigma de la realidad: el animismo tomado aquí en el sentido de pan-

determinismo que adopta Todorov3.  Lo fantástico felisbertiano (adelantamos), como

sucede en buena parte de lo que llamamos “fantástico” en el siglo XX, no procede de

elementos y recursos explícitos como en lo “fantástico tradicional”, o sea, no hay un claro

paso de umbral, un objeto mediador, o no se hace referencia a sistemas temáticos

recurrentes como la noche, lo tenebroso o lo bizarro (más adelante hablaremos al respecto),

3 Como se verá más adelante el pan-determinismo todoroviano hace referencia a la posible conjunción entre
materia y espíritu; a la superación de los límites que convencionalmente se imponen sobre sujeto y objeto.
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sino que subsiste en el alma misma del relato. Hay una especie de tradición reptante,

acechante, disimulada; un palimpsesto enmascarado que no necesita ya de una exposición

clara del misterio, ni de rupturas explícitamente radicales. No se necesita poner a andar un

mecanismo-ruleta que nos haga vacilar entre explicaciones posibles, sino que se elimina la

necesidad de cualquier explicación, e incluso cualquier explicación resulta de antemano

desdichada. Hablaríamos, en cualquier caso, de un “fantástico-adquirido”4. Pero esto será

algo en lo que nos detendremos en la segunda parte de este capítulo.

Es preciso ahora dedicar algunas palabras sobre los temas y procedimientos de la literatura

fantástica. Todorov divide los temas de la literatura fantástica en “temas del yo” y “temas

del tú”. Estos últimos hacen referencia, para Todorov, a temas sexuales: la interrelación

entre el deseo proyectado a otro, en el que por lo general se cruzan destinos nefastos,

crueles o desdichados. Existe también una clara tendencia a edificar la figura de la mujer en

torno al deseo perturbador y a asimilarla con imágenes diabólicas y perversas. El tema del

yo es más importante para Todorov y lo resume diciendo que estos temas obedecen a un

principio de cuestionamiento de los límites entre materia y espíritu; principio que engendra

los diversos temas fundamentales de la literatura fantástica: causalidad particular, pan-

determinismo, multiplicación de la personalidad, ruptura entre sujeto y objeto, el tema de la

mirada y la transformación de tiempo y espacio. A primera vista esta clasificación abstracta

de temas no dista mucho de los temas que fácilmente encontramos en la literatura actual,

sin que ello ponga estas nuevas producciones del lado de lo fantástico. Estos temas

4 Tomamos y tergiversamos aquí una expresión propia de Gilles Deleuze en La lógica del sentido (pág. 281).
Para ejemplificar cómo se presenta lo perverso en la obra de Pierre Klossowski, Deleuze plantea que lo que
encontramos en Klossowski es un Sade-adquirido. Dice él que Sade tuvo la necesidad de decirlo todo, pero
ésa es una obligación que no necesitan los escritores del siglo XX como Klossowski. La obra de Klossowski
introduce espacios de duda, de vacilación, de potencialidad en los que lo perverso sadiano podría aparecer y,
sin embargo, todo se queda en esa potencia: los actos perversos no llegan a resolverse en acciones. Pero esa
huella está allí y se siente con más fuerza en la construcción de los retratos-vivos klossowskianos. De la
misma manera, los relatos felisbertianos (y en general las narraciones fantásticas del siglo XX) no tiene ya la
necesidad, lo que no quiere decir que no pueda hacerse, de incluir vampiros, hombre-lobo, apariciones
fantasmales, castillos herrumbrosos, atmósferas sombrías, mundos insólitos o confesiones abominables;  no se
componen desde un universo cotidiano al que se le sobrepone un evento sobrenatural y no están determinados
por temas recurrentes. Pero se encuentra en ellos huellas de los cuentos tradicionales, si no tómese de nuevo
el ejemplo de “Las Hortensias” cuyos acontecimientos nos devuelven a las historias de autómatas como en
“El hombre de arena” de Hoffmann, a las de estatuas que cobran vida como en “La Venus de I’lle” de
Mérimée, hasta la historia mítica de Pigmalión y Galatea, que  a fin de cuentas resulta ser la misma del
desdichado que se enamora de un  objeto inanimado. Pero estos son elementos que serán tratados con
posterioridad.
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necesitan de sus particulares ficcionales para sobrevivir como elementos constitutivos del

género fantástico. Muy a pesar suyo, la crítica temática concreta es un buen complemento

de su postura sistemática abstracta.

Antes de pasar a los procedimientos retóricos y a los sistemas temáticos que Ceserani

recoge como parte de su teoría, detengámonos un instante en el tema del pan-determinismo

de Todorov. La definición que nos propone para este tema es sustancial a la hora de abordar

lo fantástico felisbertiano. Recurriremos a él a lo largo de esta tesis y trataremos de darle la

amplitud necesaria para nuestros propósitos. El pan-determinismo es, para Todorov, esa

“transgresión de la separación entre materia y espíritu”; es, también, una fórmula en

contravía del azar (o la característica propia del mismo) que puede resumirse en que “todo

se corresponde”, es decir, que todo obedece a una causalidad, aunque esta sea secreta y

misteriosa, y, por lo tanto, “en este mundo [fantástico], todo objeto, todo ser quieren decir

algo” (Todorov, 91). Las barreras lógicas se rompen y dan paso a la experiencia posible o,

en palabras de Musil: “El sentido de la posibilidad se contrapone al sentido de la realidad”.

Pan-determinismo que propone una transgresión del principio de contradicción y que reúne

estos falsos opuestos: “En otras palabras, en el nivel más abstracto, el pan-determinismo

significa que el límite entre lo físico y lo mental, entre la materia y el espíritu, entre la cosa

y la palabra, deja de ser cerrado. […] El paso del espíritu a la materia se ha vuelto posible”

(Todorov, 91-92). Este punto que Todorov toca con sutileza sirve tanto para lo fantástico

decimonónico como para las escrituras del siglo XX. Sólo hay que dejarse tentar por una

lectura que desborde los parámetros, que viva en los límites. Así, “Tomada literalmente, la

multiplicación de la personalidad es una consecuencia inmediata del posible paso entre

materia y espíritu: uno es varias personas mentalmente, y se convierte en varias personas

físicamente” (Todorov, 94).

Es, quizá, este paso una de las claves que determinan el carácter fantástico de algunas

narraciones. Tomemos, por ejemplo, dos obras significativas de la primera mitad del siglo

XX, El hombre sin atributos de Musil y El lobo estepario de Hermann Hesse. En ambos

caso es evidente la fragmentación del individuo; el personaje es despojado de su identidad y

su reflexión sobre su atomización se hace extensiva al mundo circundante. En el caso de
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Ulrich, el personaje de Musil, su yo se encuentra diluido en una empresa sin sentido y más

tarde su yo se desdoblará en la presencia de su hermana gemela. En el caso de Harry, el

personaje de El lobo estepario, éste encuentra, en primera instancia, que en sí mismo

conviven dos existencias, la del hombre y la del lobo, luego se percata que su ser no puede

ser simplificado de una manera evidente y descubre que su yo está compuesto de

innumerables. En ambos casos la personalidad se multiplica, se experimenta el vacío y se

intuye la copresencia de los otros. Y, sin embargo, ¿decimos de El hombre sin atributos y

de El lobo estepario que son narraciones fantásticas? No. Evidentemente corresponden a

una crisis del pensamiento occidental, a una sensibilidad diferente de otros

contemporáneos, pero no se puede decir de ellos que son “fantásticos”, pese a los

innumerables elementos de irrealidad que los atraviesan. Es, tal vez, porque el paso efectivo

de vivir en el límite no se logra completamente. En ambos casos se cumple la primera parte

de lo expuesto arriba por Todorov: “uno es varias personas mentalmente”, pero no se

concretan dentro de lo físico, y no lo hacen porque su intención es otra, porque sus recursos

son diferentes y teleológicamente persiguen objetivos distintos. De otra forma, Harry

tendría que sentarse a charlar con sus alter-egos, de la forma como lo hace Borges, en

alguna taberna de los suburbios, con lo que la magnífica obra de Hesse perdería toda su

nobleza y autoridad. Estas obras, por supuesto, contradicen el paradigma de realidad, pero

no dan (no lo necesitan) el paso más allá. En Felisberto Hernández no hay tampoco que dar

ese paso, porque desde antes ya nos encontramos “más allá”. En “Una mujer parecida a mí”

aceptamos (debemos ceñirnos a la lectura literal) que el narrador es dos: uno que narra y

otro el del recuerdo narrado; y aún más, que uno es también un caballo que recuerda su vida

como hombre y viceversa5. Esto debido a que el espíritu y la materia no se diferencian y la

multiplicidad en el espíritu es una multiplicidad efectiva en este mundo “fantástico”.

Estos temas no son exclusivos, como ya vimos, de la literatura fantástica. Necesitan,

además, de otros temas y otros procedimientos que le otorguen su carácter fantástico. Los

5 El cuento inicia de la siguiente forma: “Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido
caballo”. Después la narración se pierde en medio de los recuerdos, al punto en que ya no reconocemos si los
recuerdos pertenecen al hombre o al animal. Hay ocasiones en que en el recuerdo del hombre está entreverada
la conciencia del caballo, y otros en que el narrador es el caballo que recurre a sus antiguos pensamientos de
hombre. La identidad de ambos se confunde a cada momento (la ausencia de nombre propio es un síntoma de
ello) y es el caballo el que finaliza el relato así: “No sé bien cómo es que me fui. Pero por lo que más
lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato”.
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teóricos de la literatura fantástica han desarrollado sus tipologías de procedimientos y

temas: desde los concretos, puntuales al extremo, como Pelzoldt que distingue diecinueve

categorías de los cuentos populares, divididas por criterios tales como los seres que las

componen (brujos, magos, nigromantes) o por los lugares extraordinarios; categorías que se

subdividen en los casos particulares de cada definición, hasta las abstractas de Todorov.

Ceserani propone una serie de procedimientos y sistemas temáticos que, en general, son

comunes de forma más o menos precisa a la totalidad de los cuentos fantásticos clásicos. En

cuanto a los procedimientos narrativos y retóricos que se utilizan en el modo fantástico,

Ceserani presenta diez. Trataremos de que su explicación quede contenida en el enunciado

mismo: 1) La ostentación de los procedimientos narrativos. Esto es una suerte de

metaficción a la vez que una técnica que pretende la verosimilitud. Ejemplo: la historia

narrada es una carta que se encontró en las tapas de un libro, es el diario de algún conocido,

un manuscrito hallado entre otros papeles, etc. 2) Narración en primera persona o la

presencia de corresponsales explícitos. 3) Interés en las capacidades proyectivas y

creativas del lenguaje: preeminencia de la metáfora, juego con los refranes y dichos

populares, renovación de las leyendas. 4) Implicación del lector: sorpresa, terror,

humorismo; alusiones directas a quien lee, directivas y consejos al lector. 5) Paso de

umbral y de frontera: paso de la dimensión de lo común, de lo cotidiano, lo familiar a lo

insólito, lo sorprendente, lo perturbador. “El umbral entre una dimensión y otra, entre lo

idéntico y lo otro, es también, a fin de cuentas, el umbral entre lo que está codificado y lo

que no está (lo que todavía no está o lo que ya no está) codificado” (Lugnani, citado en

Ceserani, 195). 6) Objeto mediador. Ligado al paso de umbral: un objeto sirve de prueba

material de que el viaje se ha realizado efectivamente, descartando, o poniendo en duda, la

explicación que se identifica con lo extraño. Piénsese, por ejemplo, en el famoso ejemplo,

citado por Borges, de la flor de Coleridge. 7) Elipsis. Vacíos intencionales en la narración

que aumentan el suspenso y la expectativa. 8) Teatralidad. Uso de elementos dramáticos

que dan la sensación de espectáculo. 9) Figuración o fantasmagoría. Uso de elementos

visuales y gestuales que demuestren tanto los efectos de lo sobrenatural en el exterior de los

personajes como los conflictos que internamente ocasionan. 10) Detalle. Introducción de

detalles importantes cargados de significaciones profundas. No todos los elementos son

necesarios, pero es común que la mayoría de ellos aparezcan en los cuentos tradicionales.
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De la misma forma, observamos que aun cuando no se cumplen en el mismo sentido,

muchos de estos elementos se encuentran también en cuentos menos ortodoxos.

Los sistemas temáticos recurrentes en la literatura fantástica suelen ser, como ya se dijo,

concretos o abstractos; tanto unos como otros se corresponden y se pueden fácilmente

inferir de cualquiera de las clasificaciones. Además, entre menos abstractos son más

fácilmente evidentes en los recorridos literarios que hemos hecho. Los que propone

Ceserani son los siguientes: 1) La noche, lo oscuro, el mundo tenebroso e inferior. Se hace

alusión igualmente a la oposición, reiterada en lo fantástico, luz/tinieblas, y de forma

extensiva a la oposición razón/inconsciente. 2) La vida de los muertos y todas sus variantes:

vampiros, momias, fantasmas, etc. 3) El individuo como asunto relevante de la modernidad

(individualismo burgués, autoafirmación, fragmentación). 4) Locura. 5) El doble:

desdoblamiento, el caso de los gemelos, sosias, duplicación de la personalidad, el

doppelgänger o doble siniestro. 6) Aparición de lo ajeno, de lo monstruoso, de lo

incognoscible. 7) El Eros: frustración del amor romántico; cristalización del objeto amado,

fetichismo y perversión. 8) La nada.

En el siguiente apartado veremos cómo muchos de estos elementos desaparecen en los

cuentos fantásticos del siglo XX, cómo se transforman o se mantienen. El cambio de

paradigma no sólo está determinado por la evolución de los elementos estilísticos o por la

renovación de los temas, sino que además responde a una nueva configuración del mundo,

a una nueva postura axiológica frente a los hechos históricos y a una nueva sensibilidad

surgida de la profunda crisis que sufre nuestro tiempo.

Cambio de paradigma.

Parece innegable que la literatura del siglo XX se define a partir de Kafka. Todos los

grandes escritores de este siglo le deben algo, y se han ensayado tantas explicaciones e

interpretaciones posibles en torno a su obra que casi podríamos afirmar que la literatura del

siglo XX ha sido kafkiana. Es cierto, Kafka representó en su época un descubrimiento de
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magnitudes superlativas; es imposible ver el mundo de la misma forma después de que uno

ha leído a Kafka, y lo que sorprende sobremanera es que el checo no dejó una obra

sumamente extensa y que ni siquiera pretendía que existiera: sus últimas instrucciones a su

amigo y albacea, Max Brod, fueron las de quemar todos sus manuscritos. Max Brod en un

acto heroico salvo del olvido uno de los pilares más prodigiosos del siglo XX.

La particular obra de Kafka señalaría el camino que habrían de seguir muchas de las

producciones de las décadas posteriores: el de la incertidumbre, el de la indeterminación, el

de la ausencia. Los relatos kafkianos produjeron tal rompimiento, que no se sabía en

principio qué exactamente estaban rompiendo, contra qué se rebelaban o a qué respondían.

Claro era que el mundo agitado del siglo XX exigía una literatura nueva y Kafka era una

clara respuesta a las convulsiones de un mundo que se veía caerse a pedazos, pero su

literatura se movía en tantas direcciones que asirla por completo resultó en una empresa

ingenua: desde entonces la literatura se dejó ser ella misma;  la de Kafka: una literatura

completamente renovadora, una literatura menor —en términos de Guatari y Deleuze— que

desde dentro del lenguaje se revolucionaba a sí misma, que revolucionaba no sólo una

lengua y una cultura, sino una completa visión del hombre y del mundo en el que se

circunscribía.

Este asombro a partir de la obra de Kafka se deja ver en Todorov, quien dedica las últimas

páginas de su Introducción a la literatura fantástica a discurrir al respecto de los límites de

su teoría a contraluz de la incipiente novedad que trae consigo el escritor checo. Todorov se

pregunta por la suerte del relato sobrenatural en el siglo XX, y para guiarse en este

cuestionamiento toma como ejemplo el caso de La metamorfosis:

Si estudiamos este relato de acuerdo con las categorías elaboradas anteriormente, advertimos que se
distingue de manera clara de las historias  fantásticas tradicionales. En primer lugar, el
acontecimiento extraño no aparece luego de una serie de indicaciones indirectas, como el pináculo de
una gradación, sino que está contenido en la primera frase. El relato fantástico partía de una situación
perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La metamorfosis parte del acontecimiento
sobrenatural para ir dándole, a lo largo del relato, un aire cada vez más natural; y el final de la
historia se aleja por entero de lo sobrenatural. De esta suerte, toda vacilación se vuelve inútil: servía
para preparar la percepción del acontecimiento insólito, caracterizaba el paso de lo natural a lo
sobrenatural. Aquí, lo que se describe es el paso contrario: el de la adaptación, que sigue al
acontecimiento inexplicable, y que caracteriza el paso de lo sobrenatural a lo natural. Vacilación y
adaptación designan dos procesos simétricos e inversos (135).
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No nos cansaremos de repetir que lo asombroso de los personajes kafkianos es su falta de

asombro frente a las situaciones en las que se ven envueltos y que los acontecimientos,

perfectamente extraordinarios, no refieren a un choque de realidades, sino a un

extrañamiento, si se quiere, del mundo circundante. Ciertamente, las narraciones de Kafka

se alejan por mucho de las propuestas de teóricos como Todorov. Los elementos

constitutivos de los cuentos fantásticos decimonónicos se enrarecen, cuando no se

disuelven completamente, y no es posible ya enmarcar estos textos de una forma diáfana.

La vacilación que, como hemos visto, es la médula de la concepción de lo fantástico en

Todorov, desaparece —según sus propias palabras— de la escena y a lo sumo da paso a la

sorpresa en el lector; sorpresa que al no estar presente en los personajes impide la

identificación necesaria para que se cumpla la segunda ley de lo fantástico propuesta por el

teórico búlgaro. Sin embargo, lo que llama “vacilación” Todorov es el momento de duda en

el que los personajes, y por extensión el lector, se preguntan sobre la naturaleza de los

acontecimientos; es la inexplicabilidad a favor o en contravía de la razón (de la realidad), o

a favor o en contra de la imaginación (de lo sobrenatural). Este concepto, que Todorov

reduce a la falta de explicación, contiene aquello de lo que adolecía —para él— la

concepción de lo fantástico en Lovecraft: una especialización en determinado tipo de

cuentos que de antemano excluye producciones anómalas dentro de estos parámetros

prefigurados. Si para Lovecraft la esencia se encontraba en el miedo producido, lo cual era

perfectamente verificable en los cuentos de Poe, por ejemplo, Todorov replicaba que

existen cuentos fantásticos que no necesariamente producen dicho temor y citaba algún

ejemplo de Perrault. De igual forma es posible replicarle a Todorov que no todos los

cuentos deben obedecer a su fórmula vacilación = fantástico, y que una sintaxis del tipo

natural/sobrenatural no determina completamente el género. De cualquier forma, hay que

detenerse sobre el hecho de que tanto la definición de Todorov como la de sus antecesores

vienen cargadas de aquello en lo que debió centrar su reflexión la definición de Lovecraft:

lo desconocido. Ese desconocido es —creemos— el fundamento de cualquier definición,

porque es precisamente esa ausencia de familiaridad lo que produce el miedo, la vacilación,

la sorpresa, la extrañeza, la incertidumbre, etc., de manera que, en cierto sentido, todos

estos conceptos son análogos, y no existe una diferencia abismal entre cada una de las
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definiciones de lo fantástico, lo que inmediatamente deja una puerta abierta para la

percepción del fenómeno en el siglo XX. El mismo Freud hacía referencia a esta falta de

reconocimiento de lo familiar cuando se propuso un ejercicio de teoría estética en torno del

concepto de unheimlich:

Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios [de la estética]. No cabe duda que dicho
concepto está próximo a los de lo espantable, angustiante, espeluznante, pero no es menos seguro que
el término se aplica a menudo en una acepción un tanto indeterminada, de modo que casi siempre
coincide con lo angustiante en general. Sin embargo, podemos abrigar la esperanza de que el empleo
de un término especial —unheimlich— para denotar determinado concepto, será justificado por el
hallazgo en él de un núcleo particular. […] La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, el antónimo
de «heimlich» y de «heimisch» (íntimo, secreto, y familiar, hogareño, doméstico), imponiéndose en
consecuencia la deducción de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido,
familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insólito es por ello espantoso, de modo que
aquella relación no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo novedoso se torna fácilmente
espantoso y siniestro; pero sólo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningún modo lo son
todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro
(2484).

A pesar de que lo que busca Freud es una cierta precisión estética en el concepto de

unheimlich (para ello toma como ejemplo el cuento de Hoffmann, Der Sandmann), lo hace

por la enorme carga semántica y polivalente que hace al término intraducible

satisfactoriamente a otras lenguas y lo hace centrándose en el sentimiento de espanto que

deriva del concepto, es, sin embargo, la imprecisión del término la que se revela como pilar

de lo fantástico. Unheimlich es por lo tanto lo que nos es desconocido y por lo tanto genera

en nosotros un sentimiento de incertidumbre y extrañeza. Así, no es un problema de

especie, sino de grado lo que se encuentra en la percepción de lo unheimlich y es por ello

que las traducciones suelen jugarse en esos distintos grados: lo siniestro, lo perturbador, lo

inquietante, lo lúgubre, lo incómodo, lo ambiguo son algunos de los términos utilizados a la

hora de hablar de lo unheimlich. Pero todas estas acepciones contienen una forma de

diferencia que los separa del mundo aceptado como una realidad completamente familiar.

Entonces, si el mundo se nos presenta inmediatamente como anómalo o, como lo explica

Todorov a propósito de La metamorfosis, un suceso sobrenatural abre el espacio de la

narración, ese sentimiento de extrañeza, de incertidumbre hace presencia, y poco importa si

se realiza por medio de una irrupción violenta, preparada, disimulada o explicada, lo cierto

es que está presente sin importar los medios de que se ha servido. No es posible negar que
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también lo unheimlich tiene el mismo talante de lo desconocido en Lovecraft, de la

vacilación de Todorov o de la desviación en Lugnani. Todos hacen referencia, de una u otra

forma, a una incertidumbre. Y lo que sucede en casos como el de Kafka es que no sólo

cambia la actitud frente a una forma de escribir, sino que la propia percepción del mundo

cambia, el mundo mismo empieza a resultarnos extraño; podríamos decir que las tres series

corren paralelas, pero no en todos los casos. Algo de esto intuyó Todorov:

Es cierto que el siglo XIX vivía en una metafísica de lo real y de lo imaginario, y la literatura
fantástica no es más que la conciencia intranquila de ese siglo XIX positivista. Pero hoy en día no es
posible creer en una realidad inmutable, externa, ni en una literatura que no sería más que la
transcripción de esa realidad. Las palabras obtuvieron una autonomía que las cosas han perdido. […]
La literatura fantástica, que a lo largo de sus páginas subvirtió las categorizaciones lingüísticas,
recibió, por esta causa, un golpe fatal; pero de esta muerte, de este suicidio, surgió una nueva
literatura. Ahora bien, no sería demasiado presuntuoso afirmar que la literatura del siglo XX es, en
cierto sentido,  más “literatura” que cualquiera otra. Esto no debe, por cierto, ser considerado como
juicio de valor: es incluso posible que, precisamente por ello, su calidad resulte disminuida (133).

Este interesante párrafo de Todorov deja varias cosas al descubierto: por un lado, la

intuición de que el mundo ya no es lo que era y que por lo tanto la percepción del mismo

cambia; Todorov se da cuenta que no hay ya esa “única” realidad en la que lo fantástico

imponía su queja. La visión de un mundo dominado por la razón hace de la literatura

fantástica un elemento de ruptura de reglas preestablecidas. Más revelador resulta el hecho

de que Todorov plantee la “muerte de la literatura fantástica”, pues ya antes había dicho:

“El psicoanálisis reemplazó (y por ello mismo volvió inútil) la literatura fantástica” (127).

De esa muerte —entiende él— surge la nueva literatura, la de Kafka, por ejemplo, en la que

lo insólito ya no es excepción, sino regla. Y por ultimo, duda sobre la calidad de esas

producciones que al ser más “literatura” disminuyan su valor estético. La primera

afirmación nos conduce por el camino de la evolución, la segunda nos hablaría de la muerte

de un género y la tercera del renacimiento de una dudosa literatura. A lo que es necesario

responder que lo que muere no es la literatura fantástica, sino, a lo sumo, el rótulo —

construido sobre elementos homogeneizantes—; el problema no está en los textos, sino en

cómo clasificarlos. De antemano sabemos que una característica propia de muchas

producciones del siglo XX es precisamente la huida que hacen de cualquier clasificación;

¿qué hacer con ellos entonces?, es la misma pregunta que se hacía Todorov: ¿cuál es el

destino del relato sobrenatural? Como lo entendemos, son dos, por lo menos, las respuestas
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más satisfactorias: renovar el género, dejar que nuevas características lo redefinan y abran

un espacio mayor que deje entrar a su vez un número elevado de textos, con lo que se corre

el riesgo de crear géneros-saco en los que todo entra; o permitirse ver la obra como un

corolario de sí misma, que constituya una particularidad entre otras, con lo que el riesgo

aquí es privarse de conexiones interesantísimas entre diferentes obras y disciplinas.

Si hay algo claro es que la definición de lo “fantástico” no es intrínsecamente necesaria

para la existencia de los relatos fantásticos y que, de la misma forma, los relatos no

dependen de nuevas categorizaciones para reformar visiones de mundo. Es decir, a partir de

Kafka los textos se vuelven contra los géneros y reclaman una existencia autónoma. Lo que

no quiere decir que hayan vuelto a caer en el misterio y la autoafirmación, en el nebuloso

pedestal, inasible e incognoscible, en el que se encontraban antes del formalismo ruso. Muy

por el contrario, las nuevas categorías, que son conscientes de sus límites y del carácter

indeterminado de las nuevas producciones, crean espacios de interpretación y

reinterpretación que dan nueva vida a las obras y, en ocasiones, brindan exégesis necesarias

para los lectores.

Sartre, seguro de que el género fantástico posee una esencia y una historia, se pregunta qué

hace que dos escritores como Kafka y Blanchot puedan tener un modo de expresión

conjurado en una vía similar (123).  Y la respuesta, que también citara Todorov, es nada

menos que una de las claves para una redefinición de lo fantástico. Esto es, que lo

“fantástico contemporáneo” (así lo llama Sartre), en Kafka y Blanchot, responde a que

Para ellos no hay más que un solo objeto fantástico: el hombre. No el hombre de las religiones y el
espiritualismo, metido en el mundo sólo hasta la mitad del cuerpo, sino el hombre-dado, el hombre-
naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una  carroza fúnebre, el que se afeita en la
ventana, el que se pone de rodillas en las iglesias, el que marca el paso tras una bandera. Este ser es
un microcosmos, él es el mundo y toda la naturaleza: es sólo en él que uno conocerá toda la
naturaleza hechizada (Sartre, 127).

Una naturaleza que es la de nosotros, un mundo que no es otro que el que nos encontramos

a diario, una realidad que “reconocemos que es la nuestra; sin súcubos, ni fantasmas, ni

fuentes que lloran, no hay más que hombres, y el creador de lo fantástico proclama que él
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se identifica con el objeto fantástico. Lo fantástico no es más, para el hombre

contemporáneo, que una manera entre cien de volver a ver su propia imagen” (Sartre, 127).

El mundo no es otra cosa que una interpretación. Y lo que conocemos como realidad no es

más que una migaja de toda posible existencia; un punto de vista, una cara visible de un

particular polígono infinito. Así, este cambio de paradigma se concibe desde la idea

(Todorov/Sartre) de que el ser fantástico contemporáneo es el hombre y que el mundo en el

que éste se desenvuelve posee el mismo carácter de su criatura. Podríamos añadir que así

como para el siglo XIX el ser fantástico era una interpretación del hombre desde lo

metafísico (el fantasma, el ángel) o desde los mundos reptantes y oscuros (los hombres-

bestias, los vampiros), para el hombre del siglo XX lo fantástico se juega sobre la

superficie, y el misterio, la sorpresa, la vacilación, en fin, lo desconocido, no se opera ni en

las profundidades, ni en mundos alternos, ni en realidades usurpadoras, sino que todo

ocurre en el mundo circundante. Así con todo, lo que se intenta descubrir es que la realidad

ha conseguido disfrazarse a tal punto que en su “normalidad” nos es cada vez más

misteriosa. Los escritores se han dado a la tarea de sacudir el velo con el que se oculta, a la

vez que cuestionan las posibilidades mismas del velo o de lo que esconde: “Y si no hay

nada que ver detrás del telón, es que todo lo visible, o más bien toda la ciencia posible está

a lo largo del telón” (Deleuze, 1989, 33).  De la misma forma, lo fantástico se encuentra en

cualquier parte: en el telón que cubre la realidad, en el vacío que es el mundo o en lo que

nos hemos acostumbrado a llamar realidad. En cualquiera de los casos, la literatura

fantástica contemporánea se dirige al mundo por medio de una comunicación negativa, es

decir, que no acepta, en primera instancia, que ese mundo en el que se emplaza sea algo

dado de antemano, y mantiene siempre un estatus de conciencia crítica, pues así como las

fantasías de los siglos anteriores sacaban al hombre del mundo para ver el mundo, los

relatos contemporáneos ponen al hombre inmediatamente en la crisis, no sólo del mundo,

sino de su propia calidad de individuo, para verse a sí mismos en su patente irrealidad. La

realidad, entonces, es tan amplia como la reunión de subjetividades y tan falaz como la

existencia del “individuo”.
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“Lo real —dice Magris— es un campo de relaciones inmenso y mudable, regido por el

principio de indeterminación y continuamente modificado por el observador” (246).

Mientras que Nabokov, en su curso a propósito de Kafka, nos indica que

En efecto, esta vida subjetiva es tan fuerte que convierte la supuesta existencia objetiva en una
cáscara vacía. El único modo de alcanzar la realidad objetiva es la siguiente: podemos coger estos
diversos mundos individuales, mezclarlos, extraer una gota de esa mezcla, y llamarla realidad
objetiva. […] De manera que, cuando hablamos de realidad, de hecho pensamos en todo esto, en una
gota, en una muestra tomada de la mezcla de un millón de realidades individuales (364).

Para fortuna de los narradores fantásticos, y de los escritores en general, esa gota, esa

realidad objetiva, tiende a ser similar en todos los casos, es decir, que esas percepciones de

la experiencia del mundo y esa objetivación de la realidad se inclinan por una

homogeneización de dichas percepciones; es lo que Lugnani nos presentaba como el

paradigma de realidad. Al ser tan convencionales estas interpretaciones resultantes, y al

generalizarse y mantenerse, por medio de las tradiciones, las normas y las instituciones,

estas formas de la realidad objetiva son fácilmente debatibles y criticables, y ofrecen, por

tanto, un sinnúmero de posibilidades para el espíritu creador. El escritor, en consecuencia,

es capaz de imaginar nuevas y diferentes mezclas de esas realidades individuales a las que

alude Nabokov y arrojar al océano literario gotas frescas y renovadoras, que no sólo tienen

injerencia en la continuidad del universo de la literatura, sino que abrirán nuevos caminos

de percepción del mundo y el hombre contemporáneos. Es en esa medida que podemos

hablar de lo fantástico como visión de mundo. Es necesario entender esto en dos sentidos,

por lo menos. Por un lado, la literatura fantástica es, como se dijo, un reordenamiento, una

mezcla nueva, si se quiere, de experiencias, percepciones y realidades individuales que se

operan para ofrecer al lector eso, una mirada con límites siempre imprecisos de lo que es la

existencia y el universo alrededor. Una visión que rompa límites espaciales y temporales,

que quiebre barreras ideológicas, filosóficas, epistemológicas y lógicas. De otra parte, la

literatura fantástica se ofrece ella misma desde dentro como la configuración de un mundo

posible, es decir, que no sólo representa una dislocación del pensamiento que, desde fuera,

nos posibilita nuevas interpretaciones de la existencia, sino que, desde dentro, impone la

necesidad de una renovación del espíritu que crea en las posibilidades de mundos paralelos.
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Estas posibilidades (así como otros elementos que hemos privilegiado: la sorpresa, la

incertidumbre, lo desconocido, los temas recurrentes o los mecanismos de la narración) no

son exclusivas de los relatos fantásticos. Toda la literatura, aun la de supermercado, ofrece

y se constituye a sí misma como visión de mundo; los manuales de ingeniería avícola, así

como los tratados de filosofía moral y las revistas de variedades nos dicen algo del mundo y

del individuo y de sus formas de pensamiento, ¿por qué, entonces, lo fantástico debería

ennoblecerse? ¿Qué hay que diferencie y particularice de modo especial la visión

fantástica? Tal vez la respuesta gire en torno a las posibilidades que el relato fantástico

tiene de salirse de sí mismo y del mundo. Mientras muchos relatos del siglo XX ofrecen

una visión de mundo que se aparta de lo convencional y del paradigma de realidad, lo

hacen, sin embargo, anclados a ese paradigma; como quien decide salir de la carretera y

empieza a trazar nuevos destinos, pero siempre teniendo la carretera como referencia,

siempre viéndola y añorándola desde el borde. Sin embargo, existen relatos fantásticos que

nos desconciertan a tal nivel que pensamos inmediatamente que el mundo da vueltas; ya no

nos salimos del camino, sino que pasamos a un estadio en el que el “salir” no nos indica un

movimiento espacial singularmente diferenciado.

Dar la vuelta es precisamente eso, generar gracias al relato un mundo al revés en el que ese

revés puede ser cualquier cosa y no necesariamente el reflejo opuesto o distorsionado de la

realidad. Es un movimiento siempre impredecible, porque lejos de dar un giro que pone las

cosas de cabeza, que nos ofrece lo negro como blanco y lo arriba como abajo, nos discute la

necesidad de tales oposiciones y que hasta nos diría que no hay arriba ni abajo, y que en un

giro de 360 grados nos devuelve al mismo punto, al punto contrario y a ningún punto. El

aparente juego retórico es necesario para entender que, por ejemplo, la incertidumbre de los

relatos fantásticos, como en Borges, viene dada también porque los acontecimientos que

están ocurriendo son imposibles para el pensamiento, han ocurrido y no son. Pongamos por

caso “El Aleph”, y enrarezcámoslo y enredémoslo de la manera más grosera antes de entrar

a entenderlo en toda su simpleza. Un hombre que es y no es Borges, ama a una mujer que

ya no existe, su contendor por el amor de esta mujer, Carlos Argentino Daneri, que al

parecer lo ha vencido en este campo y que Borges aborrece, es a los ojos de Borges inferior

a él. Borges y Carlos son los opuestos, y sin embargo, intuimos que son el mismo. Borges
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se burla de la ingenuidad de Carlos, que pretende mostrarle y resumirle en un poema la

totalidad de la tierra. Después Carlos le enseña su mayor descubrimiento, como otra

victoria, a Borges: el Aleph, el punto donde se reúnen todos los puntos del universo, punto

en el que todos los pasados y todos los porvenires se juntan, en donde el mismo lector

queda implicado y en el que incluso tendrían que ubicarse estas letras y la lectura que ahora

mismo haces. Borges quien no puede comprender lo que ha visto por mucho tiempo, se

olvida de a poco de la realidad del Aleph, pero otro Borges, y el mismo, escribe un cuento

(hecho previsto por el Aleph) sobre un punto en el que convergen todos los puntos: la

imposible misión de explicar lo que es el Aleph en palabras es posible debido al cuento de

Borges que sólo abre la ruta, que explica su inexplicabilidad y nos devuelve una certeza que

dura tanto como su necesidad de explicación. La temeridad de la empresa de Daneri posee

el mismo talante de la empresa de Borges, y la venganza secreta de éste puede ser en

realidad una venganza sobre sí mismo. Ahora bien, la magia del cuento de Borges es que no

tenemos que detenernos en el juego de opuestos y vacíos, en descubrir si Borges es el

mismo que escribe, que narra o que vive, o si las posibilidades del Aleph son

evidentemente plausibles, sino que de entrada nos maravillamos por el dolor de cabeza que

supone explicarnos el cuento de manera satisfactoria. La literatura fantástica, en este caso,

nos revuelve la cabeza para pensar menos y entender mejor; nos pone de inmediato en una

crisis del pensamiento y del espíritu, sin que para ello salgamos del sótano de una casa de la

calle Garay.

Lo neo-fantástico: exploración de nuevas sensibilidades.

De a poco hemos entrado en el terreno de lo neo-fantástico, que no es más que otra forma

de reordenar el caos que produce el abandono del paradigma. Parece obvio que a partir del

siglo XX no podemos ya utilizar indiscriminadamente el distintivo de “fantástico”, entre

otras razones porque, como hemos visto, su especificidad resulta más adecuada a un cierto

tipo de producciones que se quedaron en el siglo XIX. Sin embargo, la distinción no

desaparece, pues la negatividad esencial de lo fantástico como visión de mundo subsiste en
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las nuevas sensibilidades a las que da lugar el estremecimiento propio del principio del

siglo XX.

Lo neo-fantástico es entonces la evolución de esa visión vertida en la literatura, es una

forma nueva de postular la realidad, de entenderla y recorrerla. Y ya sea que se le denomine

lo “fantástico contemporáneo”, “lo fantástico-nuevo” o lo “neo-fantástico”, se

sobreentiende que a lo que se hace referencia es a esa agitación del pensamiento y el

espíritu en el que la realidad objetiva se deshace para dar paso a nuevas percepciones y

reordenamientos de lo real. Jaime Alazraki nos indica que

A través del discurso neo-fantástico se plantean posibilidades de percepción literaria que escapan al
discurso realista. El relato neo-fantástico no se propone una descripción o representación causal de la
realidad; busca, en cambio, establecer relaciones nuevas, que, aunque en apariencia niegan nuestro
sistema de relaciones lógicas, propenden, en el fondo, a una expansión del campo de posibilidad de
la lógica realista. Si sus mensajes resultan indescifrables es porque nos empeñamos en descifrarlos
según un código que no es el suyo, de la misma manera que para los matemáticos del siglo XVII los
números imaginarios “contenían algo que no solamente era misterioso, sino virtualmente
impenetrable”, cuando en realidad se trataba de “avanzar de un sistema de relaciones más bien
simples a sistemas de relaciones más complejas para las cuales había que crear las expresiones
simbólicas adecuadas” (70).

Entre los elementos que Alazraki destaca para la construcción de una poética de lo neo-

fantástico es necesario tener en cuenta, por un lado, estas posibilidades de percepción, la

cercanía con fenómenos similares y la forma de estructurar el relato a partir de la aparición

de lo otro. Para Alazraki, en el relato neo-fantástico la organización del relato responde

tanto a una nueva postulación de la realidad como a una nueva percepción del mundo (28).

Esta idea que busca rebatir las leyes establecidas que configuran la vida no es exclusiva de

la literatura fantástica, sino de la literatura en general —apunta Alazraki—; el gobierno de

la lógica occidental fundada en silogismos y en la conservación de las antiguas leyes de

identidad y no contradicción no determinan ya la existencia, y es el arte el encargado de

responder a esta crisis de los antiguos absolutismos.

Como se ha insistido, no se trata de destruir la realidad a favor de lo sobrenatural o de

realidades alternas, sino que, en otra vía, se trata de desatar la realidad del paradigma que la

mantiene y que hasta ahora la había definido. Alazraki, citando a Lévi-Strauss y a Bertrand

Russell, respectivamente, nos recuerda que
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La cultura occidental, “ese universo artificial en el cual vivimos como miembros de una sociedad”,
es, en sus fundamentos, la fabricación de los griegos, que “inventaron las matemáticas, la ciencia y la
filosofía”. El eje de esa cultura es la razón, con cuya ayuda los griegos reemplazaron gradualmente
las cosas por sus nombres, la realidad por una idea de realidad. Desde entonces, conocer es percibir
el acuerdo o desacuerdo de dos ideas (44).

Los griegos, efectivamente, lograron la mayor mistificación de todas: crearon la realidad. A

partir de ellos hemos vivido, conocido y entendido el mundo. Y también es cierto que a

partir de ellos abrimos estas posibilidades de nuevas percepciones6.

Alazraki acude a una analogía entre la geometría no euclidiana y lo neo-fantástico para

señalar esta aparición en el mundo de la lógica de nuevas sensibilidades que traspasan las

libertades del arte y asaltan al hombre aun en el impensado terreno de las ciencias. El

mundo, que se ha resquebrajado lo suficiente, ha dejado ver al hombre de la lógica que el

dogma limita más de lo que permite, y que a veces las preguntas son más importantes que

las respuestas; el sin-sentido, más que las verdades artificiales. Es cierto, los postulados de

la geometría no euclidiana produjeron conmoción en su momento, y seguro que unos siglos

antes hubieran causado tanta antipatía que bien se hubiera podido pensar que no eran más

que fantasías. Estas estructuras, que fueron una revolución, una evolución necesaria de la

geometría de Euclides, se gestaron precisamente como resultado de una crisis que comenzó

cuando se llamó la atención sobre funciones continuas y no diferenciables, estructuras

matemáticas que no encajaban en los patrones de Euclides y Newton y que fueron

concebidas antes de la geometría fractal de Mandelbrot7. Estas nuevas estructuras fueron

6 Si bien es cierto que el mundo occidental se construyó sobre las sólidas bases de los filósofos clásicos
(Sócrates, Platón y Aristóteles), habrá que decir, por un lado, que algunos de sus conceptos, al ser sacados de
su contexto, se convirtieron en otra cosa: tenemos, por ejemplo, la adaptación que hizo el cristianismo de las
ideas de Platón y Aristóteles respecto del absoluto. Por otra parte, es imprescindible señalar que los supuestos
elementales sobre los que se funda la lógica de occidente, el principio de identidad, el principio de no
contradicción y de exclusión, eran ya debatidos durante el gobierno de Pericles por los sofistas y que hasta es
posible encontrar en el propio Platón una inversión de la filosofía platónica. Además, los filósofos
presocráticos, mucho antes, habían desterrado el principio de identidad y contradicción (Heráclito, por
ejemplo), y los filósofos alejandrinos, posteriormente,  ya empezaban a destruir cualquier absolutismo fijando
la existencia en la superficie y no en los mundos ideales.
7 En general, la renovación de la geometría euclidiana consistía en las posibilidades que surgían al escapar de
ciertos principios establecidos por el griego. Algunas de esas posibilidades incluían la posibilidad de un
espacio curvo en que las dimensiones de los objetos cambiaran con su desplazamiento. Además, esta nueva
forma de concebir el espacio influiría de manera notable en los postulados de la geometría de n dimensiones.
Así se superaban las tres coordenadas del sistema cartesiano y se dotaba a la geometría de la posibilidad de
especular y trabajar a partir de una cuarta dimensión. Lo que no sería nada fácil, pues lo primero que se objetó
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consideradas “patológicas” como una “galería de monstruos”, emparentadas con la pintura

cubista y la música atonal que tanto chocaron en sus inicios. Pero, en verdad, estas nuevas

formas de concebir el arte y la ciencia no son más que una forma entre cien —diría

Sartre— de devolver una imagen del hombre al mundo.

Así como la geometría no euclidiana involucró procesos estocásticos e iterativos en sus

presupuestos y la música dodecafónica se separó de las notas dominantes, la literatura neo-

fantástica se deshizo no sólo de las imposturas de la literatura realista, sino que rebatió los

límites de la literatura fantástica tradicional y hasta se cuestionó sobre sus proximidades

con la literatura de vanguardia. Además, aunque “en esta poética no hay lugar para las leyes

de identidad, contradicción y exclusión de la lógica aristotélica” (Alazraki, 62)”, no quiere

decir esto que la literatura neo-fantástica se entregue por completo al caos de otras

producciones del siglo XX, como ocurrió, por ejemplo, con el movimiento dadá. Muy por

el contrario, la literatura neo-fantástica es de alguna manera un caos controlado, un azar

cognoscible, una paradoja significativa. Y lo es tanto, que incluso podemos invertir  la idea

anterior y decir, por ejemplo, que la literatura neo-fantástica es un orden caótico o una

significación paradójica. La posición de lo neo-fantástico se dirige en contravía de esa

lógica cerrada que nos adormece la imaginación:

Cuando las gordas muchachas “aptas para todo servicio” se arman cada mañana con un gran
plumero, o incluso con una aspiradora eléctrica, tal vez no ignoran del todo que contribuyen tanto
como los científicos más positivos a alejar los fantasmas malhechores que la limpieza y la lógica
desalientan. Es cierto que un día el polvo, dado que persiste, probablemente comenzará a ganarles a
las sirvientas, invadiendo inmensos escombros de casonas abandonadas, almacenes desiertos: y en

a cualquier sistema no euclidiano era la imposibilidad de su representación gráfica. Esto es claro si lo
pensamos de la siguiente forma: si observamos con atención la esquina de un cuarto vacío reconocemos las
tres coordenadas cartesianas, pero no podemos ni imaginarnos una cuarta coordenada fuera de las tres
dimensiones que conocemos. En la novela de Edwin A. Abott, Flatland, se plantea magistralmente esta
problemática: un cuadrado intenta comunicarse con el monarca de un mundo unidimensional, él sueña con
visitarlo, pero fracasa pues es imposible sacar al rey de su ignorancia y hacerlo comprender la existencia de
un mundo bidimensional. Tras este fracaso, “cuadrado” recibe la visita de una esfera que le cuenta sobre su
mundo tridimensional. “Cuadrado” no comprende hasta que no visita el universo de la esfera y ve la tercera
dimensión con sus propios ojos. A su regreso intenta convencer al “punto”, único regente de la dimensión que
lo comprende a él, de la existencia de los otros mundos, pero fracasa igual. Luego de sendas derrotas con los
monarcas de Lineland y Pointland, viaja de nuevo con la esfera e intenta convencerla de la posibilidad de la
existencia de más dimensiones por encima de las tres de Spaceland. La esfera, que no comprende, se siente
ofendida ante tales ideas y devuelve a “cuadrado” a Flatland (las dos dimensiones). Allí, él intenta enseñar a
sus semejantes las ideas sobre la tercera dimensión que ha aprendido, pero es encarcelado por encomiar tales
ideas heréticas y absurdas que atentan contra la seguridad de Flatland.
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esa lejana época, ya no subsistirá nada que salve de los terrores nocturnos, a falta de los cuales nos
hemos vuelto tan grandes contadores (Bataille, 43).

Lo neo-fantástico entra, entonces, en ineludible relación con otras posturas renovadoras

cuyo germen se encuentra en esta primera mitad del siglo XX, pues “si la realidad está

definida en términos de una lógica causal es natural que todo aquello que rebase sus límites

deba llamarse ‘irreal’ o ‘fantástico’” (Alazraki, 62). Ya sabemos que la realidad no puede

ser más definida a partir de una lógica causal; en verdad, no sabemos qué es la realidad,

pero sabemos que ya no hay una sola forma de abordarla, lo que implica que no toda la

literatura es fantástica y no todo intento de rebatir esa realidad causal o esa forma

convencional de apuntar la mirada obedece al modo fantástico. A todo esto hay que agregar

que si bien no hemos podido definir satisfactoriamente y por completo lo neo-fantástico

sabemos que la saeta apunta a un abandono de estas lógicas que han intentado excluir del

mundo cualquier pensamiento anómalo, contradictorio o diferente. Como señala Bataille,

nos hemos preocupado tanto en limpiar el polvo que jamás vimos su potencia significativa

y quisimos quedarnos en la ilusión de que no existe, cuando bien sabemos que lo cubre

todo. De la misma forma lo fantástico es el polvo de la realidad que durante años

preferimos pensar que no estaba o que, en cualquier caso, era asunto de las mistificaciones

de los escritores. Lo neo-fantástico nos viene a reconvenir que ese polvo fantástico no se

encuentra fuera del mundo, no es una simple ilusión de los sentidos o un desvarío de la

imaginación, sino que, así como el polvo de los desvanes y los sótanos se multiplica en toda

la casa, lo fantástico es parte integral de la realidad y que no hay ya un plumero capaz de

espantarlo.

Julio Cortázar explica cómo en sus cuentos se da este movimiento que implica observar con

desparpajo aquello que durante mucho tiempo estuvo oculto:

Las huellas de escritores como Poe están innegablemente en los niveles más profundos de mis
cuentos, y creo que sin “Ligeia”, sin “La caída de la casa de Usher”, no hubiera tenido esa
disposición hacia lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y que me lanza a
escribir como la única manera de cruzar ciertos límites, de instalarme en el territorio de lo otro. Pero
algo me indicó desde el comienzo que el camino hacia la otredad no estaba, en cuanto a la forma, en
los trucos literarios de los cuales depende la literatura fantástica tradicional para su celebrado
“pathos”, que no se encontraba en la escenografía verbal que consiste en desorientar al lector desde
el comienzo, condicionándolo con un clima mórbido para obligarlo a acceder dócilmente al misterio
y al miedo… La irrupción de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y
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prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apropiadas como en la literatura
gótica o en los cuentos fantásticos actuales de mala calidad… Así llegamos a un punto en que es
posible reconocer mi idea de lo fantástico dentro de un registro más amplio y más abierto que el
predominante en la era de las novelas góticas y de los cuentos cuyos atributos eran los fantasmas, los
lobo-humanos y los vampiros. (Cortázar, citado en Alazraki, 28).

Con lo cual debemos admitir que una de las características de lo fantástico nuevo es la

necesidad de aceptar que la realidad misma es fantástica y que los acontecimientos que se

narran en muchas de estas ficciones retan al lector, no a creer en la verosimilitud de los

relatos, sino a observar de manera más aguda el mundo circundante. De la misma forma

que los cuentos del siglo XIX nos obligaban, gracias al temor, a preguntarnos por la

existencia de fantasmas u hombres-lobo, los relatos del siglo XX nos lanzan a la pregunta

por el hombre. Y aunque los medios no sean los mismos (“la escenografía verbal…las

advertencias premonitorias…las tramas ad hoc…las atmósferas adecuadas”) el desarrollo

de la imaginación apunta en la misma vía: cuestionarnos intensamente sobre todo lo que

nos rodea, el mundo, la realidad, el hombre, el pensamiento.

Jaime Alazraki ha conseguido una imagen más completa de lo neo-fantástico, ha

estructurado, quizá mejor que ningún otro crítico, los elementos constitutivos de la

evolución del género y ha indicado las rutas para la teorización del mismo. Sin embargo, a

Alazraki se le escapa una afirmación que es necesario aclarar: “Descartado el miedo o la

sorpresa como el efecto a través del cual se definía lo distintivo del género fantástico

durante el siglo XIX, preguntémonos qué se propone la literatura de lo neo-fantástico” (41).

Para empezar, el miedo y la sorpresa no son necesariamente sinónimos perfectos, no hay

que pensar que son lo mismo, de otra forma el concepto de vacilación en Todorov tendría

que serles análogo y por lo tanto incompatible con la misma teoría del pensador búlgaro.

Pero lo increíble de la aserción de Alazraki es que él asegure que, tanto uno como otro, son

elementos que han sido “desterrados” como componentes definitivos del género. Creemos

que hay que observar esto con sumo cuidado. Si bien es cierto que ya no asistimos, en los

relatos, a las antiguas casonas derruidas por el tiempo, llenas de recuerdos y/o memorias

reprochables, a las narraciones sobre la existencias de seres de ultratumba en donde a cada

paso sentimos el miedo sobre nuestros hombros, no podemos afirmar tajantemente que el

miedo sea algo que pueda ser desterrado de la imaginación de los hombres. Alguien seguro
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objetará que si de alguna manera los cuentos del siglo XX comportan una clase de miedo

éste no es preeminente a la estructura del relato y, además, no es una característica

intrínseca de todos los relatos, que seguro aparecerá en algunos, pero que no es un elemento

al que pueda atenderse en todos los casos. A pesar de esto, creemos que el miedo sigue ahí,

no ya como un efecto conseguido a través de múltiples artificios, ni siquiera como parte de

una serie de intenciones propuestas por el autor, sino como una posibilidad perfectamente

normal que se obtiene de cualquier relación con lo desconocido. Si ya no nos aterran los

mundos subterráneos, las criaturas informes o los símbolos demoniacos, no quiere ello

decir que no nos atemorice que el mundo “real”, tal y como lo concebíamos, albergue eso

otro de lo hablaba Cortázar, y más aún, que eso otro, desconocido, se presente así sin

avisos ni sobresaltos, que ese algo innombrable conviva con nosotros sin que apenas lo

percibamos. Y eso es algo que atemoriza en lo profundo del pensamiento, o qué otra cosa

se puede sentir al pensar que quizá no somos otra cosa que el sueño de otro que nos sueña,

o que estamos estancados para siempre en una realidad que se repite, o que simplemente

estamos atrapados en una rutinaria y sin sentido vida de oficina: un vértigo inasible puebla

el trasfondo de los relatos neo-fantásticos, fruto del terreno movedizo sobre el que ha

puesto a deambular nuestra realidad, nuestra seguridad de un mundo acabado.

Y si pensamos de esta forma acerca del miedo no podemos decir menos de la sorpresa.

Intuimos de tal forma la necesidad de la sorpresa como constitutiva de la literatura

fantástica que parece ocioso extender explicaciones. Sin embargo, creemos necesario

observar, aunque sea de soslayo, un ejemplo acerca de esto. Uno de los cuentos más

famosos de Felisberto Hernández es, sin duda, “Nadie encendía las lámparas”. En éste, se

nos narra un episodio, una escena, en la que virtualmente no pasa nada. Un hombre, un

escritor, lee ante una audiencia reducida, en una casa, presumiblemente vieja, un cuento

que ha escrito. Mientras lee observa los cambios de luz y como éstos crean diferentes

percepciones de los rostros de las personas y de los objetos alrededor. Finaliza su lectura y

se sienta a hablar con algunos de los invitados; hablan de cualquier cosa. La mayor parte de

los invitados se retira y él se queda con un par de personas, y nota que mientras todo esto

sucede la noche ha empezado a caer y nadie en la casa enciende las lámparas. Este cuento,

pese a la sencillez que lo atavía, es de los más difíciles de comprender, pues es pura
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superficie: no hay una metáfora que interpretar, no hay un símbolo que descubrir, no hay

referencias a nada que no sea el cuento, no hay contenidos ocultos ni exégesis posible, no

se le pueden “aplicar lecturas”, sino a lo sumo parafrasear lo que hemos visto.  ¿Dónde,

entonces, tienen cabida la sorpresa o el miedo? La sorpresa inicial, sin ir más lejos, el

desconcierto, se presenta cuando uno acaba de leer el relato y se pregunta ¿qué pasa aquí?,

conociendo que nada ha pasado, pero que el relato dista por mucho de la mera descripción

de una escena. Un torbellino mental nos es devuelto como parte de este “nada pasa” que,

sin embargo, está cargado de significaciones. Lo primero que tenemos es una intuición, que

de inmediato nos encara con un aturdimiento: la sensación de que hay algo en el cuento

pese a su aparente vacuidad. Después nos enfrentamos a la transformación de la realidad en

el lenguaje felisbertiano: los objetos cobran vida en las descripciones y las personas se van

afantasmando al punto en que no pueden retornar a ellas mismas sino  a través de los

objetos de la casa. No diremos, pues, que nos sintamos horrorizados de ver la irrealidad del

mundo reflejada de una manera tan directa, pero al menos, que hay una fuerte perturbación

de nuestro paradigma de realidad, de una forma tan sutil, tan trivial que nos sorprende no

haberlo notado antes. Podríamos también señalar el comentario de Sartre sobre este tipo de

literatura para corroborar cuál es este mecanismo que logra desestabilizar nuestras más

afanosas seguridades mentales:

Puesto que la actividad humana se presenta como invertida cuando se ve desde fuera, para hacernos
ver nuestra condición desde fuera sin recurrir a ángeles, Kafka y Blanchot pintaron un mundo al
revés. Es un mundo contradictorio, en el cual la mente deviene materia, puesto que los valores
parecen hechos; un mundo en el cual la materia ha sido consumida por la mente, ya que todo es las
dos cosas, medios y fines; un mundo en el cual, sin dejar de estar dentro, me veo desde fuera, y que,
mejor aún, no podemos examinar de ningún modo (Sartre, citado en Alazraki, 65).

Si el hombre juzga débilmente el mundo por estar inmerso en él y esta forma de lo

fantástico lo sitúa fuera del mundo, existe una suerte de revolución epistemológica que le

permite (a veces de manera puramente intuitiva) asir el mundo de un modo más completo,

pues esta obligación le hace ver lo “real” mucho más real que lo que el paradigma le

presenta. Este “estar fuera” es lo que nos conmociona, nos sorprende y nos seduce en

cuentos como “Nadie encendía las lámparas” y otros en los que aparentemente nada hay de

extraordinario sino la pura y escueta realidad.
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Lo fantástico felisbertiano

Dos afirmaciones que Rosario Ferré hace en su excelente ensayo “El acomodador”. Una

lectura fantástica de Felisberto Hernández, describen, de una forma especialmente

marcada, el rumbo de lo fantástico felisbertiano tal y como pretendemos observarlo en estas

páginas. Ella afirma que “la obra de Felisberto, por naturaleza misteriosa y oscura, parece

destinada a engendrar nuevos misterios y nuevas oscuridades, que los críticos les trasmiten

a sus lectores” (23). Y ya antes proponía que “analizada desde su vertiente fantástica, la

narrativa de Felisberto Hernández entronca más bien con la de los escritores fantásticos de

la otra orilla de La Plata, como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy

Casares y Julio Cortázar” (15). La primera de tales afirmaciones bien puede conversar con

esta otra de Ítalo Calvino: “Felisberto Hernández es un escritor que no se parece a nadie: a

ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es un “irregular” que escapa

a toda clasificación y a todo encuadramiento, pero que se presenta a la primera ojeada sin

ningún riesgo de confusión” (en Hernández, 1985, 3). La segunda nos plantea la posibilidad

de verlo a contra luz de una “tradición” de la que él mismo sería precursor8.

Una obra “misteriosa y oscura”, dice Ferré, que escapa a cualquier clasificación y que, sin

embargo, encuentra asentimiento casi desde cualquier perspectiva. La lectura fantástica

sólo es una entre cientos; una que, además, ha sido privilegiada en las últimas décadas. De

ahí que críticos como Ferré, Prieto o Laddaga propongan al uruguayo Felisberto Hernández

como uno de los nombres olvidados de la asombrosa constelación de los escritores del Río

de la Plata que tanto se han acercado al género.

Carlos Vaz Ferreira, el filósofo uruguayo y entrañable amigo de Felisberto, hacía, por los

tiempos de publicación de Fulano de tal, un comentario asombroso sobre la aceptación de

la obra de su amigo: “Posiblemente no haya en el mundo más de diez personas a las cuales

les resulte interesante, y yo me considero uno de los diez” (Vaz Ferreira, citado en Ferré,

8 Rosario Ferré nos recuerda también que el primer libro de Felisberto, Fulano de tal, fue publicado en 1925,
mientras que el primero (de narraciones fantásticas) de Borges, Historia universal de la infamia no vería la
luz hasta 1935. La invención de Morel, de Bioy Casares, y Bestiario, de Julio Cortázar, aparecerían en 1940 y
1951, respectivamente.



44

10). La exagerada presunción de Vaz Ferreira traía consigo, no la congoja por la aparente

incomprensión del escritor montevideano, sino que, por el contrario, observaba en la obra

de Felisberto una avasalladora red de ideas, una apertura semántica enorme y una

ambigüedad vital en la escritura que muy posiblemente hubiera engañado y sometido al

lector más experto. Y mientras las luminarias de la otra orilla del Río de la Plata se alzaban

sobre el firmamento de las letras hispanoamericanas, Felisberto ejercía su modestísimo

papel de agujero negro que, sin el brillo acuciante de los otros, atraía sin especiales

distinciones las más variopintas interpretaciones y lecturas que se pudieran ensayar: Ángel

Rama lo consideraba un escritor surrealista; Roberto Echavarren se proponía una lectura

lacaniana; Norman Holland lo indagó desde el post-estructuralismo; Julio Prieto lo ubica

entre las “narrativas de la extrañeza”; para Jaime Alazraki, Felisberto carecía del rigor

propio de Borges o Cortázar, lo que lo separaba de lo fantástico, aunque ciertamente no lo

consideraba realista; Ana María Barrenechea, en la misma vía de Prieto, lo propone como

un escritor ex-céntrico y di-vergente; Francisco Lasarte escribe este ensayo: Felisberto

Hernández y la escritura de “lo otro”, y, sin ir más lejos (que siempre se puede), Julio

Cortázar lo ubica entre los presocráticos: un eleata que conversa oblicuamente con José

Lezama Lima. Las expectativas de Vaz Ferreira se ven, por mucho, superadas y, aunque en

proporción Felisberto Hernández sigue siendo menos visto que muchos otros, los lectores,

expertos o ingenuos, encuentran en la obra del escritor uruguayo un universo que le es

propio y le es propio a todos los demás.

En consecuencia, tanto la afirmación de Calvino como las de Ferré abren una doble

dimensión interpretativa de la obra de Felisberto Hernández: una dimensión que es culpa y

distensión; que es disculpa y responsabilidad. Se puede, entonces, intentar un acercamiento

desde diferentes enfoques, desde diversas teorías, pero el misterio inscrito en Hernández no

es susceptible de ser explicado. Así pues, todas las interpretaciones son posibles, pero

insuficientes; son verdaderas y falsas a un tiempo. Y, a pesar de que lo mismo se puede

decir de muchos escritores, la literatura de Felisberto Hernández no puede ser otra cosa que

felisbertiana; pleonasmo que sólo se dice de los grandes y que, con el perdón de algún

académico erudito, debemos emplear para referirnos a Felisberto. Desentrañar qué es eso

que llamamos “felisbertiano” sería tan problemático como cualquier otra definición, pero
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con todo, hay que hacer como con la realidad: tratar de reunir tantas caras como se pueda

del poliedro, para contener de mejor forma la fuga de entendimientos.

Dos de esas caras, respecto a la obra de Felisberto, lo sitúan en los límites de lo fantástico,

tal y como lo hemos visto hasta ahora. Por un lado, Julio Prieto lo propone como un escritor

de la “inquietante extrañeza ordinaria”, un excéntrico vanguardista que representa “un

pliegue menos drástico, menos distanciado del grado cero de consistencia, [y propone]

distintas formas de narratividad borrosa o problemática, a medio camino entre la

negatividad de la ficción macedoniana o “vanguardista” y la luminosidad regular y

reconfortante solidez de los edificios narrativos realistas” (34). De otra parte, tenemos la

reflexión de María Chiara para quien el escritor uruguayo debe ser leído desde lo que ella

ha definido, a partir de las ideas de Rosalba Campra, como lo fantástico discursivo.

Planteamientos éstos que aunque novedosos resultan igual de insuficientes que cualquier

otro.

Julio Prieto nos indica que el “misterio” que pone en marcha las narraciones felisbertianas

no posee el mismo talante del misterio que cubría los relatos fantásticos del XIX, sino que

“se trata aquí de un ‘misterio’ hilarante o siniestro, por superficial: por no ser tratado como

algo interior sino como algo transferible, intercambiable, que está a la vista –algo que está,

literalmente, en la vista, un misterio exterior” (318). Entonces, Felisberto se desplaza, con

la mirada, por sobre el extrañamiento de todo aquello que, sin esa mirada apta para el

misterio, nos parecería perfectamente convencional. Ése es el descentramiento que logra

Felisberto y que para Prieto se define como la extrañeza de lo real en la experiencia

humana. Definición que, sin embargo, no dista de lo que hemos hablado anteriormente, y

aunque Prieto crea también en la ausencia de sorpresa en las narraciones de Felisberto,

reconoce sin más que existe un miedo intrínseco a las narraciones del uruguayo: un miedo

que es al miedo mismo “de ser sorprendido teniendo miedo literariamente” (322). Otro

miedo es posible verificar de la experiencia felisbertiana y es ése que se teje angularmente

en sus relatos y que se expresa en los “objetos vivos” de sus narraciones: el miedo

constante a caer en la amenazante normalidad del mundo. Si ya antes habíamos hablado de

miedo a lo otro, podemos afirmar que tanto los relatos felisbertianos como la literatura
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contemporánea expresan y comparten ese miedo singular a lo mismo; al vaciamiento

anímico que nos ubica en la línea homogénea del mundo convencional.

En la misma vía que Julio Cortázar, Prieto indica que el extrañamiento en la obra de

Felisberto Hernández se enlaza con lo trivial y con lo cotidiano, surge de la experiencia con

los detalles mínimos e insignificantes que privilegia el uruguayo. La realidad está siempre

inacabada y la escritura felisbertiana se presta firmemente a estos propósitos: “Ahora bien,

lo peculiar de la escritura felisbertiana es la modulación irónica, indiferente, en el plano de

una extrañeza ordinaria” (Prieto, 331). Una escritura que en apariencia es descuidada y

hasta torpe (según la miopía de Rodríguez Monegal), pero que para Prieto es un medio de

traer en las palabras la espontaneidad propia de lo cotidiano y que, más que fruto de la

casualidad, es un efecto muy bien logrado gracias a la revisión constante y al deseo de crear

algo vivo con “tejidos muertos”.

Por su parte, María Chiara propone que lo fantástico felisbertiano debe ser observado a

partir de la superficie misma del discurso y en la denominada “poética de los objetos”. Para

ella lo fantástico responde más a una forma de escribir, a un trastocamiento a nivel

semántico y sintáctico, que a un repertorio de temas o al manejo de los mismos. Si bien es

cierto que en el universo felisbertiano existe, por momentos, un choque de realidades o un

entrevero de mundos disímiles, éstos no se presentan siempre de forma directa, como sí

ocurre en “El acomodador”, sino que vienen disimulados en una escritura inacabada y

fragmentaria que, al mismo tiempo, generan el sentimiento de lo otro, tanto en los

personajes que comparten la noción de absurdo, como en los lectores que se ven presa de

semejante extrañamiento.

Además del sentido de irrealidad y misterio presentes en la realidad elaborada por sus textos, la
característica fundamental de la escritura de Felisberto es que las transgresiones se realizan más en la
superficie discursiva que en los elementos de la historia. Algunas de las transgresiones que
caracterizan el universo fantástico desde el punto de vista semántico, especialmente de las fronteras
entre lo animado y lo inanimado, entre la vigilia y el sueño, se producen más en el plano verbal que
en el temático. Esta connotación hace de nuestro autor un caso único en el ámbito del género (Chiara,
399).
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Ejemplo de esto es el motivo de la metamorfosis o de la transformación en el que un

movimiento nos lleva de un estado A a uno B, pero en Felisberto parece existir una

convivencia de A y B que sólo se descubre cuando desplazamos nuestro ángulo de visión o

cuando asistimos al mundo con desenfado y vemos que, desde el principio, A y B son

inseparables. Esa es, por lo menos, la sensación que nos queda de un cuento como “La

mujer parecida a mí” en el que un caballo y un hombre son uno mismo, sin que medie para

ello un proceso de transformación, una maldición o un edicto nefasto, sino que

simplemente son uno mismo en medio de unos recuerdos “fantásticos”.

Dirá también María Chiara, a manera de ejemplo, que en la obra de Felisberto “Un hombre

se enferma de silencio, un balcón se suicida por celos, el agua conserva los recuerdos, las

palabras se desprenden del cuerpo, las ventanas se conservan jóvenes, las casas se ponen

tristes, los silencios invaden los teatros” (400), como las maneras en la que esta poética de

los objetos toma forma en la particular escritura de Felisberto. Entonces, por medio de la

manipulación verbal Felisberto Hernández logra una transgresión en el pensamiento que no

necesita de los mismos motivos de la literatura fantástica tradicional, sino que juega con

distintos niveles semánticos y sintácticos para pasar indiscriminadamente de lo concreto a

lo abstracto, de lo activo a lo pasivo, del alma de las cosas a la cosificación de las personas,

de los recuerdos vivos a la realidad extraña, etc.

Tanto en Prieto como en Chiara se hace especial énfasis en la superficie de la escritura, en

la importancia de ver lo fantástico o lo extraño en la escritura misma y en observar que los

“errores” de la escritura felisbertiana son a su vez artificios dedicadamente trabajados para

lograr ese efecto de espontaneidad propio de los relatos felisbertianos. Prieto va un poco

más allá y propone una lectura lacaniana de Felisberto:

Al poner en contacto el psicoanálisis freudiano con los postulados de la lingüística estructuralista,
Lacan ofrece una versión de la subjetividad humana que enfatiza el polo de la alteridad, lo que
sintetiza en un calambur que constituye el núcleo irradiador de toda su teoría: la contigüidad de la
lettre, l’etre, l’autre (la letra, el ser, el otro). Lacan afirma la fundamental otredad —la radical ex-
centricidad— del sujeto, al identificar lo que tradicionalmente se veía como “centro” de la psique —
el logos: la razón, el verbo— con el espacio de operación —el margen radical— del Otro. […] Lacan
elabora toda su teoría como comentario y homenaje al premonitorio dictum de Rimbaud –“Je est un
autre”-, que también inspira el ideario estético de Felisberto Hernández: “Pero no creo que solamente
deba escribir lo que sé, sino también  lo otro”. […] Basta cotejar cualquier pasaje de Freud con otro
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de Lacan (o, para el caso, de Macedonio o Felisberto) para percibir la distancia que existe entre la
claridad didáctica de un discurso racionalista y la ex-céntrica opacidad de una escritura que empieza
a trabajar la noción de extrañeza en la superficie de la materia verbal —una superficie plagada de
caprichosas “rarezas” que obstaculizan e interfieren el avance normal del sentido (42).

Esta “otredad lingüística” que propone Prieto como lectura de Felisberto le sirve para

ubicarlo por fuera del género fantástico. Como ya hemos visto, Prieto prefiere situarlo entre

lo que él ha denominado “narrativas de la extrañeza” o, lo que es lo mismo, una “ex-

céntrica especulación de —y sobre— la proliferante extrañeza de lo real” (45). Palabras que

bien pueden conversar con aquellas de Sartre, Alazraki o Lugnani. Volvemos, entonces, al

punto de partida: bien sea que lo que encontramos en Felisberto sea un extrañamiento de lo

real, lo fantástico en lo cotidiano o un rompimiento con el paradigma de la realidad,

sabemos que la “irregularidad” que le confiere como cualidad Ítalo Calvino obedece a todas

estas posturas y, no propiamente, a ninguna.

En las próximas páginas intentaremos una propuesta, que bien puede ser descartada por

ecléctica, en la que dialogan varias de estas posturas, y que, sin embargo, mantiene en el

fondo aquella idea que sobrevive desde la literatura fantástica tradicional: lo desconocido y

lo asombroso como parte fundamental, no exclusivamente de lo fantástico, sino de la

mismísima realidad. En la que, entre otras cosas, se seguirá reconociendo el talante

fantástico intrínseco e innegable de la obra felisbertiana matizado por algunas ideas de

Adorno, Deleuze, Klossowski, Bergson y los presocráticos en las que las leyes de identidad

y no contradicción, así como los estatutos mismos de la razón, pueden ser reconvenidos.
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CAPÍTULO 2

FELISBERTO, CRISIS DE IDENTIDAD,

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

El animismo había animado las cosas,
el industrialismo cosifica las almas.

Adorno. Dialéctica del Iluminismo

¿Qué es esto de la identidad, cómo la entendemos y que tiene que ver con nuestra

aproximación a Felisberto? ¿Cómo se pone en crisis? ¿Es la identidad lo mismo que

identificación? ¿Es Felisberto parte de la crisis; es su obra una consecuencia de la misma?

¿Es él algo más que la suma de su tiempo y de sus circunstancias? Todas estas preguntas

guían el desarrollo de este capítulo, de esta tesis, pero son, al mismo tiempo, la prueba

implícita de que hay en Felisberto Hernández un profundo juego de contradicciones y

desencuentros; un juego complejo que nos señala una doble aproximación a la figura del

escritor uruguayo, por lo menos inicialmente. Y es doble porque nos preguntamos si el

hecho de que Felisberto naciera en el Río de la Plata apenas iniciado el siglo XX determinó

por entero su espíritu, o si, de alguna forma oblicua, Felisberto, como en aquellos cuentos

fantásticos de Borges, es también un ser sin tiempo, o de un lugar remoto en las edades del

mundo. Julio Cortázar lo proponía presocrático y, como veremos, buenas razones tenía para

ello. Pero, por más que queramos, no podemos sustraerlo de la singularidad que significó

nacer en el Montevideo de inicios del siglo XX, una ciudad que, como Buenos Aires, fue

permeada por la migración y por los remanentes de la modernidad europea. Zygmunt

Bauman nos recuerda al inicio de su libro Modernidad y ambivalencia que la modernidad

europea no equivale a los fenómenos que experimentamos en la América hispánica, y, sin

embargo, —nos dice— vivimos en el mismo mundo y “las condiciones de vida y los

destinos de los habitantes del planeta están ahora entretejidos de manera más cercana,

intensa e íntima” (Bauman, 11). Eso es algo que todos conocemos de una u otra forma. Aún

se discute sobre la legitimidad de una modernidad en países como el nuestro y cómo no

pueden observarse desde la misma óptica unos fenómenos socio-culturales que son a todas
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luces distintos. Sin embargo, es sobre todo en los países andinos donde estos conceptos de

modernidad y postmodernidad se enrarecen al punto que rasgos de uno u otro pueden

aparecernos a la vuelta de la esquina. Incluso, no es difícil encontrar estadios del hombre

premoderno en cualquier calle de Bogotá. Pero, así como existen notables diferencias entre

la modernidad europea y lo que sea que tengamos en Latinoamérica, también entre los

países andinos y aquellos del cono sur existen varias diferencias de grado, pues el contacto

que estos países tuvieron con la modernidad propiamente dicha fue un acercamiento de

primer grado, directo y mucho menos tardío que en el resto de Suramérica. Por ello es aún

posible referirnos a ciertos fenómenos del Río de la Plata con los mismos conceptos de la

academia europea. Por ello, también, la denominación de “literatura fantástica” caló tan

bien entre los escritores de estas tierras y por ello es que podemos interpretar en escritores

como Felisberto una crisis de esa modernidad. Es cierto, la modernidad europea llega cerca

de un siglo tarde y esa tardanza le imprime el sello de su propia decadencia; lo que reciben

los rioplatenses es una modernidad enferma, marchita, obsoleta, pero que es al mismo

tiempo crítica y autoreflexiva. Julio Prieto ilustra de forma muy acertada cuál ha sido este

movimiento que tiene como centro el surgimiento de la literatura fantástica europea, y que

no difiere, en principio, de forma tajante con la de las tierras del sur del continente:

En su análisis de la literatura fantástica europea, José B. Moleón asocia la aparición y evolución de
esa literatura al proceso de urbanización e industrialización capitalista a lo largo del siglo XIX —un
proceso de “racionalización” que implica una cadena de exclusiones, la generación de una otredad de
orden sociológico (una clase proletaria que reúne a los marginales y a los desheredados), encauzada
culturalmente por la figura literaria del monstruo (A Specter Is Haunting Europe 139). […] De
acuerdo con este análisis tiene cierta coherencia el hecho de que la literatura fantástica, que en el
ámbito europeo y norteamericano es un fenómeno básicamente decimonónico, en el ámbito
hispánico, cuya modernización tanto en España como en Hispanoamérica ha sido tardía y desigual,
sea más bien una fórmula cuya vigencia se circunscribe al siglo XX (31).

Este proceso de modernización e industrialización se inicia en ciertas áreas de

Hispanoamérica a fines del siglo XIX. Es natural entonces que la crítica subyacente a esta

modernidad como “literatura fantástica” aparezca en este momento y sobre todo durante la

primera mitad del siglo siguiente. “No es de extrañar que en el Río de la Plata se den casi

simultáneamente lo fantástico “decimonónico” y lo fantástico a la manera del siglo XX —

lo extraño monstruoso o “científico”, y lo extraño post-vanguardista, respectivamente”

(Prieto, 31). Así, mientras Lugones y Horacio Quiroga se inclinaron, en principio, hacia lo
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fantástico decimonónico, una tendencia al efecto horrorífico y a la intercalación de lo

sobrenatural a la manera de Poe, Borges y Bioy, apenas una generación después,

encarnaban lo fantástico nuevo, o, como lo llama Prieto, lo fantástico post-vanguardista.

El caso de Felisberto Hernández, que Prieto insiste en señalar como “la inquietante

extrañeza ordinaria”, rótulo que lo simplifica todo, es muy similar al de todos los escritores

del Río de la Plata: por un lado formaba parte de esta modernidad que llegaba con todo su

aluvión de progreso y cultura, y a la vez hacía parte de una generación formada en los

ideales del compromiso con la causa nacional y la búsqueda de una identidad

latinoamericana. Pero ni el compromiso ni la identidad, a Felisberto, ciertamente no le

interesaban tales asuntos y mucho menos verterlos en su literatura. Ni Quiroga, ni Borges;

su literatura no se hallaba tampoco a medio camino entre ellos, y aunque su obra está más

cercana a la de Julio Cortázar, tampoco por allí va el asunto.

A Felisberto se le criticó no sólo su falta de compromiso con la causa nacional, con lo que

en el Uruguay de aquellos tiempos significaba ser un escritor comprometido, sino que se lo

tildó de inmaduro para la literatura, un hombre cuya escritura torpe no alcanzaba los

modelos del escritor latinoamericano de su tiempo. A Emir Rodríguez Monegal debemos

las acusaciones más severas e injustas sobre Felisberto, y nos preguntamos a la vez qué era

aquello que molestaba tanto al crítico uruguayo: ¿la incapacidad de Felisberto de

circunscribirse a los estándares de vindicación social que exigía su tiempo, o su propia

incapacidad para descifrar el misterio que engendraba la obra de Hernández? Citamos por

extenso una de esas diatribas.

Ya el muchacho de El caballo perdido (1943) levantaba las fundas  o polleras de las sillas para
mirarles las patas o el asiento. Aquí [Nadie encendía las lámparas] este mismo niño, crecido pero
ostentando una soltería infeliz (o si se prefiere, contaminado por una solterona), sigue levantando
otras fundas o fisgoneando por las puertas. […] Es claro, debí haber empezado por decir que hay un
niño detrás de ese relator. Ese niño está ahí, fijado irremediablemente en su infancia, encadenado a
sus recuerdos por la voluntad de Hernández, y forzado a repetir —abandonada toda inocencia— sus
agudezas, sus precocidades de antaño. […]

Porque ese niño no maduró más. No maduró para la vida ni para el pensamiento, no maduró para el
arte ni para lo sexual. No maduró para el habla. Es cierto que es precoz y puede tocar con sus
palabras (después que los ojos vieron o la mano palpó), la forma instantánea de las cosas. (Alguien
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afirmará que esto es poesía). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la comunicación de las
mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se
manifiesta en esa inagotable cháchara, cruzada (a ratos), por alguna expresión feliz, pero imprecisa
siempre, fláccida siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones. (Rodríguez
Monegal, 51-52).

Pero está bien, la cuestión no fue nunca para Felisberto jugar a los arquetipos, ni tampoco

quería él hacer parte de esa parafernalia gregaria que empezó a significar ser un escritor del

siglo XX. Bien es cierto que a él le hubiera gustado que sus textos hubieran tenido una

mejor fortuna mientras vivió, pero no tuvo el afán de gloria que otros persiguieron o que

alcanzaron inesperadamente y sin enojo. Las duras palabras de Rodríguez Monegal sólo

demuestran la fuerte tendencia que, aun en el campo de la literatura, se sostiene sobre la

base de la convencionalidad y la corrección excesiva. Lo que para Monegal es la torpeza de

un escritor inmaduro, podría ser lo mismo que se pensó de la novela-ensayo de Musil, o de

la novela “sobre nada” de Flaubert, una incomprensión a la que el tiempo le ajustará las

cuentas. Y es que, claro, los escritores, los críticos, los pensadores serios, maduros, son

aquellos en los que el pensamiento y la imaginación antes han tenido que pedir permiso a la

razón para continuar viviendo. Además, la cuestión no pasaba por desentrañar un secreto,

por desvelar un designio o aclarar el misterio, sino todo lo contrario, “hace falta distraerse y

soñar en aclararlo”. Ciertamente, el oficio del crítico es esclarecedor en muchas formas,

ayuda para que reparemos en aspectos que como lectores se nos pasan, para que atendamos

a ciertos llamados o para que propongamos puntos de vista. Sin embargo, en ocasiones es

mejor que la obra hable por sí misma y no que los críticos la hagan decir cosas que no

quiere, o, como en el caso de Rodríguez Monegal, la juzguen por no decir lo que el crítico

quiere escuchar. Esto decía Hermann Hesse a propósito de Kafka y las interpretaciones de

los críticos:

Para mí que pertenezco desde las primeras obras de Kafka a sus lectores, ninguna de sus preguntas
significa algo. Kafka no da respuestas a sus preguntas. Nos da los sueños y las visiones de su vida
solitaria y difícil, parábolas de sus experiencias, dificultades y alegrías, y estos sueños y estas
visiones exclusivamente, son los que tenemos que buscar en él y recibir de él, no las interpretaciones
que interpretadores agudos dan de estas obras. Este afán de “interpretar” es un juego del intelecto, un
juego a veces muy bonito, bueno para personas inteligentes pero ajenas al arte, que saben leer y
escribir libros sobre escultura africana o música dodecafónica, pero que nunca encuentran el camino
al interior de una obra de arte, porque están ante la puerta probando cien llaves y no se dan cuenta de
que la puerta está abierta (Hesse, 564).
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Bien podríamos parafrasear por completo a Hesse y decir que no otra cosa buscamos en

Felisberto si no sus sueños y sus visiones, sus recuerdos y sus invenciones, y que las

posteriores “interpretaciones” (incluyendo ésta) son simples juegos del intelecto que nada

añaden a la esencia de la obra felisbertiana, pero que, sin embargo, son necesarias para

ayudarnos a pensar y a recibir todo el espíritu de su literatura.

Felisberto no fue muy amigo de los críticos, y su círculo de amigos era más bien reducido.

Es cierto que contó entre sus más cercanos con el filósofo Carlos Vaz Ferreira y con el

poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, lo que le sirvió para que su reconocimiento saltara

de ese círculo y se le homenajeara en Francia9, pero a pesar de eso Felisberto era un

solitario, un ermitaño de sí mismo que nació en el despertar del siglo XX, pero que bien

hubiera podido nacer en cualquier época y haber sido el mismo.

Y este siglo agitado que le tocó vivir le significó, como a muchos otros, una apertura, uno

de esos intersticios cortazarianos en los que la realidad se escurre de sus contornos y se

empieza a volver otra cosa, o se vuelve, en una extraña paradoja, ella misma, ya sin las

nébulas de la razón y los dogmas.  Las coincidencias en el tiempo y en el espacio no bastan

por sí solas para la aparición de sensibilidades como la de Felisberto Hernández, hace falta

algo en el espíritu de ciertos hombres que trasciende la geografía y la historia. Y si bien se

podría pensar que una obra como la del uruguayo no se hubiera podido escribir un siglo

antes, o que personajes como Felisberto son por entero exclusivos del siglo XX, otra cosa

habría que ver si pensamos que la crisis de la modernidad, que trae consigo la apertura del

pensamiento, no sólo engendra este tipo de escritores, sino que además, en esa apertura del

espacio de la realidad, los salva del sesgo que tuvo el pensamiento en siglos posteriores. Es

decir (con toda lucidez se objeta que cada siglo produce sus escritores), no sabemos cuantos

Felisbertos o Macedonios o Borges o Kafkas se han perdido en el tiempo no sólo por falta

de medios, sino también por la miopía de los círculos literarios que no han podido (como

9 En 1946, su amigo Jules Supervielle le consigue una beca del gobierno francés para visitar París, en donde,
posteriormente, se le hará un reconocimiento en La Sorbone. Gracias a este reconocimiento y a la
coincidencia en 1947 de la visita de Roger Caillios a la Argentina es que éste gestiona la edición de Nadie
encendía las lámparas en la editorial Sudamericana.



54

bien pudo ocurrir con Felisberto o con Musil o con Kafka de no ser por sus buenos amigos)

ver claramente allí donde lo disonante y lo diferente empaña la visión.

Recordemos brevemente cuál es la situación del pensamiento en un mundo que se desgarra

en el caos de una era incierta.  “El Iluminismo [en otras versiones se lee Ilustración], en el

sentido más amplio de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde siempre el

objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos en amos” (Adorno y

Horkheimer, 15). Estas palabras dan inicio a la Dialéctica del Iluminismo de Horkheimer y

Adorno y resumen el pensamiento que germinó desde el siglo XVI, alcanzó su cima en el

XVIII y su expresión más reprochable en el XX10. Resumen, también, la búsqueda del

hombre por constituir su razón como eje de la vida y el sujeto como garante de esa

autonomía. Sin embargo, a renglón seguido Adorno dice: “[…] pero una Tierra esclarecida

completamente por sus luces resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad” (1969,

15). De lo que queda que si bien la Ilustración sacó a Europa del absolutismo religioso que

la había sumido en una era de oscurantismo, el nuevo ídolo en que apostaban todas sus

fuerzas terminaría por devorárselos luego de ascender como único regente del destino del

hombre. Y es cierto que ese absoluto que ahora se ponía en manos de la razón también

haría crisis. La seguridad de un mundo completo, cerrado y predecible, cognoscible por el

pensamiento y sustentado en la idea de un sujeto se vería amenazada singularmente por los

mismos medios con que había logrado constituirse. Ese sujeto que era el último principio

explicativo de la realidad, su más férreo fundamento, se fragmenta y se disuelve, y con él la

realidad misma se desvanece como totalidad. Ser moderno tardío, ser postmoderno, vivir en

la crisis, significa enfrentarse con las consecuencias de la muerte de Dios que anunció

Nietzsche. Es el problema de la apariencia, del pensamiento identificador y de la

homogenización del individuo. Deleuze nos dice: “El catecismo, tan inspirado del

platonismo, nos ha familiarizado con esta noción: Dios hizo al hombre a su imagen y

10 Hay que recordar que para Adorno el pensamiento ilustrado y el proyecto del progreso que, igualmente
sustentado en la racionalidad del hombre y el dominio de la naturaleza, de él se deriva, viene a alcanzar su
máxima expresión en el capitalismo feroz del siglo XX, y éste a su vez desemboca en los abominables hechos
del nazismo. Los campos de concentración, teóricamente hablando (y pragmáticamente para los alemanes al
mando del Tercer Reich), representaban el concepto más depurado de capitalismo: el aprovechamiento al
máximo de cualquier material, sin desperdicio alguno, como no fueran las almas de los judíos; desde la mano
de obra gratis hasta el cabello y la grasa corporal eran aprovechados por la “empresa perfecta” que significó el
nacional-socialismo alemán.
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semejanza, pero, por el pecado, el hombre perdió la semejanza, conservando sin embargo la

imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido la existencia moral para entrar

en la existencia estética” (1989, 259).

Pero el problema va mucho más allá, pues una vez “muerto” Dios la imagen, es decir la

apariencia, se nos vuelve falsa; el mundo no sería ahora más que falsas apariencias y la

identificación que el pensamiento insiste en hacer entre lo real y lo racional desaparece

necesariamente con ese reconocimiento de la crisis. La identidad es para Klossowski un

problema, en principio, de orden teológico:

Toda identidad no descansa más que sobre el conocimiento de un pensante fuera de nosotros –si es
que hay un afuera y un adentro-, un pensamiento que consiente desde afuera en pensarnos en tanto
tal. Si es Dios, tanto desde afuera como desde adentro, en el sentido de la coherencia absoluta,
nuestra identidad es pura gracia; si es el mundo a nuestro alrededor, donde todo comienza y termina
gracias a la designación, nuestra identidad no es más que una mera cortesía gramatical (1970, 337).

Pero ya vimos que Dios ha muerto, y el mundo alrededor no puede ser tampoco garante de

esa identidad, con lo cual podemos afirmar que las pretensiones de la razón instrumental no

se adecúan a la sensibilidad surgida de esta crisis en la que se pierde el individuo y

cualquier remanente de identificación. Sin embargo, esta crisis, de la que debería surgir una

transvaloración, se queda muchas veces en la negación de los valores o, y es el caso que

tanto critica Adorno, insiste en perpetuar el pensamiento identificador que aliena las formas

de pensamiento que le son extrañas. “La apariencia de identidad está radicada en el pensar

mismo, se sigue de su pura forma. Pensar quiere decir identificar. El orden conceptual se

cuela tan campante entre el pensamiento y lo que éste quiere llegar a captar” (1975, 13).

El pensamiento, entonces, se vuelve sobre el sujeto y lo torna objeto, lo cosifica pues no

hay más que pensamiento instrumental y reificación. Adorno reconoce que la

conceptualización ha llevado a la inmovilización del pensamiento, y la vieja fórmula de que

lo real es aquello que puede ser manipulado por la razón se desliza en los diferentes niveles

del conocimiento humano. Más adelante nos dirá:

Gracias a la absoluta formalización del principio de identidad, éste significaba en el Idealismo
afirmación. La cópula dice: esto es así y no de otro modo. Es la acción pura de la síntesis, que ella
representa, la que proclama ese “y no de otro modo”, si es que quiere ser realizada. En toda síntesis
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opera la voluntad de identidad. Esta parece positiva y deseable. La identidad reconciliaría con el yo
al substrato de la síntesis y lo haría bueno (1975, 151).

Y de ahí sólo hay un paso a la adecuación y la homogenización. El punto aquí es que los

tres principios que el pensamiento racional exige: el principio de identidad, el principio de

no contradicción y el principio del tercero excluido se empecinan en absorber lo que de

pensamiento contradictorio queda en el hombre, y en su falsa apariencia de síntesis

eliminan la contradicción al incluirla de forma más o menos vaga. La aparente sencillez de

los principios, su obviedad supuesta, rigen la producción del pensamiento y alienan lo que

se encuentre por fuera de ellos. El principio de identidad señala simplemente que A es igual

a A, pero las consecuencias son desastrosas. Metafísicamente el principio de identidad

afirma la identidad esencial que pertenece al ser y que se formula en una tautología lógica

del tipo “el ser es” o “A es A”, con lo que la contradicción y la réplica se excluyen en la

obviedad de la formulación tautológica. El principio de no contradicción intensifica esas

consecuencias: pues A no puede ser A a la vez que su contrario. Toda proposición cuyo

predicado está contenido en el sujeto es invariablemente verdadera, y su contradictoria es

falsa. El principio de no contradicción hace las veces de juez de lo real, lo falso y lo

verdadero; permite identificar  como “falso” todo lo que encierra contradicción.

Finalmente, el principio del tercero excluido, derivado del principio de identidad, señala: o

A es B o A no es B, no hay tercera posibilidad. Un pensamiento binario que impediría

hacer formulaciones maravillosas como las de Withman “Soy multitudes” o la de Borges

“Un hombre es todos los hombres”.

Estos principios lógicos que estuvieron afincados en el pensamiento del hombre moderno

hacen crisis junto con el mundo que los contiene. El Arte es el encargado de desvelar esa

crisis, de invertir los principios, de declarar unos nuevos. El despliegue de la “literatura

fantástica” está en la no aceptación rígida y en la necesidad relativa de estos principios del

pensamiento lógico-racional. Pensamos, entonces, en la evidencia de este quiebre (que ya

se encontraba en los románticos del siglo XVIII). Pensamos, por ejemplo, que si los

Principios de Identidad y de No Contradicción nos dicen que no se puede estar vivo y no

estarlo al mismo tiempo, la literatura fantástica tiene innumerables criaturas de este tipo;

casi se podría afirmar que la inversión de estos principios es la base de la literatura
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fantástica desde sus orígenes. Pero el ejemplo resulta demasiado obvio, un divertimento que

no funciona para hacer de estos principios lógicos una crisis real. La verdadera crisis se

encuentra en la pasión misma del pensamiento, en la escritura, en la forma de acceder a

esos intersticios y paradojas que la razón identificadora no resiste:

Las paradojas sólo son pasatiempos cuando se las considera iniciativas del pensamiento; pero no
cuando se las considera “la pasión del pensamiento” que descubre lo que sólo puede ser pensado, lo
que sólo puede ser hablado, que es también lo inefable y lo impensable. […] Pero, de cualquier
modo, se caracterizan [las paradojas] por ir en dos sentidos a la vez, y por hacer imposible una
identificación (Deleuze, 1989, 92).

Y qué es la literatura sino el disimulo de la ausencia de ser en el lenguaje, rememorando a

Blanchot. La literatura es eso inenseñable que Klossowski propone para ciertos momentos

en que el artista es capaz de desbordarse a sí mismo y reconocer la existencia en nuevas y

reveladoras dimensiones:

Lo inenseñable son los momentos en que la existencia […] se revela como restituida a sí misma sin
más fin que volverse sobre ella misma: entonces todas las cosas parecen muy nuevas y muy antiguas
al mismo tiempo; todo es posible y todo es inmediatamente imposible; y no hay para la conciencia
más que dos medios: o bien callarse o bien decirlo todo (1963, 177).

Las interpretaciones sesgadas de lo que debe ser la literatura a partir del siglo XX creyeron

que la respuesta estaba en decirlo todo, a la manera de Sade, no pensaron que Sade tuvo la

necesidad de hacerlo, pensaron en crear una literatura de sincretismos y de gritos joviales,

cuando ese “decirlo todo” encerraba a su vez una forma en la que el lenguaje se negara a sí

mismo y no el mero decir de nuestros actuales escritores. Si antes hemos dicho que la

literatura del siglo XX era kafkiana es porque, en efecto, genios como los de Kafka,

Borges, Musil, Felisberto, entre tantos, no habrían podido surgir antes o después, no al

menos con el mismo talante; pero el siglo XX fue también el siglo de los grandes farsantes,

de la industria y el espectáculo; el imperio de la segunda naturaleza (en términos de

Lukacs), lo que nos llevó a una literatura fácil, hecha para el gran público, o a los

estruendosos aparatos que vieron en el arte la forma más espectacular de esnobismo. El

“decirlo todo” de Klossowski es advertir en la escritura un acto de revelación, es una

práctica vital —como lo fue para Kierkegaard—, y no la verborrea insufrible de las novelas
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de autoayuda. El siglo XX, en suma, produjo toda una nueva estirpe de bardos legendarios,

a la vez que desató los más infaustos demonios.

En medio de este panorama de absolutos desterrados, de principios entredichos, de

realidades dispares, del horror de un hombre sin esperanzas, Felisberto Hernández escribe

su obra, menos que criticando o transponiendo el mundo degradado en sus textos aguzando

la mirada y escuchando en el espíritu de las cosas.

Albrecht Wellmer indica que el centro de la filosofía de Adorno es “la crítica del

pensamiento identificador, del lenguaje significativo, del concepto general” (135). El

mismo Adorno inicia su Dialéctica negativa señalando que “la Dialéctica Negativa rechaza

el principio de unidad y la omnipotencia y superioridad del concepto. Su intención es, por

el contrario, substituirlos por la idea de lo que existiría fuera del embrujo de una tal unidad”

(1975, 8). Mucho antes de esta formulación de Adorno, a quien Felisberto de seguro no

leyó entonces, el escritor uruguayo ya proponía una problemática del pensamiento

conceptual y ya se hallaba en su literatura un pensamiento fresco que buscaba desasirse de

las amarras del pensamiento identificador. En “Tal vez un movimiento”, cuento inédito

escrito presumiblemente en su primera época, Felisberto Hernández, con increíble agudeza,

critica este pensamiento identificador que juzga todo aquello que no se sirve de las

convenciones y se presenta desnudo en toda su disimilitud:

Cuando yo vine a esta clínica pública, no dije que venía a pedir hospedaje. Vine como hombre malo
que aprovecha su sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui al escritorio y le dije al
Director: mire señor, yo tengo una idea. Después él tocó un timbre, yo seguí exponiendo la idea y él
revisando unos papeles. Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “este señor tiene una
idea, pabellón primero, pieza diez y ocho”. El pabellón primero era el de los paranoicos. Además yo
había sido recomendado a él por otros a quienes les había hablado de mi idea.

Hablando con muertos conocidos, o expresándome con pensamientos corrientes, diré que encuentro
tres muertos que se interponen en la realización de mi idea: Primero, la dificultad que existe en dejar
vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine , se asfixie, se muera, se haga pensamiento
conceptual, es decir otro muerto más. Segundo, que al observar la idea con otra idea no se detengan
las dos, en vez de una. Y tercero, que al expresar esa idea con muertos, o pintarla con letras, o con lo
que sea, no se detengan ninguna de las tres (I, 132)11.

11 Las itálicas son nuestras. En adelante las referencias a los cuentos de Felisberto se harán de la edición de las
obras completas publicada por Siglo Veintiuno editores (1983). Así mismo se indicarà primero el tomo al que
pertenece seguido del número de pàgina. (V. bibliografía).
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Una idea para Felisberto no existe más que mientras se mueve, es decir mientras se piensa.

Pero realizar la idea es ya racionalizarla, conceptualizarla, y eso sólo se logra si la

traducimos a palabras, si la sometemos a la pasión de los conceptos que son esos “muertos

conocidos”. Lo que parece querer decirnos Felisberto es que los conceptos matan las ideas.

Por ello hay que tratar de que éstas estén moviéndose y no se paren. Esta declaración de

principios en cuentos como éste (que tiene un tinte marcadamente filosófico) se

complementa perfectamente con el animismo y la memoria como la encontramos en

muchos de sus otros textos. Cuando descubrimos que los objetos poseen un espíritu propio

o cuando los recuerdos empiezan a saltar entre las páginas, de inmediato entendemos que

ese movimiento que va de los objetos a las personas y de los objetos a su espíritu intentan

mantener viva la idea. ¿De qué? No sabemos, porque si nos detenemos a darle un nombre a

la idea lo que hacemos es construirle un magnifico catafalco conceptual: “La idea se

alimenta de movimiento. Y de una porción de cosas más que no quiero saber del todo,

porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere la idea y viene el pensamiento

vestido de negro a hacerle un cajón de medida con agarraderas doradas” (I, 131). Por ello al

pobre tipo que tiene una idea lo confinan al pabellón de los paranoicos; no tanto por tener la

idea como por no pensar como el resto, por no hacer como la gente “normal” que

conceptualiza en vez de ponerse a tener ideas. Ése “y no de otro modo” del pensamiento

identificador es el juez rector de la separación entre cordura y locura; es, por tanto, el rector

de la realidad. Si uno se empeña en mostrar ese “otro modo” se las tiene que ver con los

médicos, los abogados, los maestros universitarios, los economistas, con el mundo entero.

El gran problema para Felisberto está en cómo hacer para que esas ideas sigan en

movimiento si para inventarlas debe recurrir a objetos muertos. Ésa es también una de las

grandes preguntas de la literatura, hecha de lenguaje pero que a condición de seguir

viviendo debe destruirlo. Las palabras no dicen la realidad, pero son lo mejor que tenemos.

Entonces las objeciones sobre una escritura descuidada y pueril nos son insustanciales pues

¿qué lenguaje puede jactarse de ser impecable y preciso? Si no piénsese en la incomodidad

que sentía el narrador de “Nadie encendía las lámparas” al respecto del lenguaje: “A mí me

daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado”, y

más adelante: “Él quería expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras”. Tal vez
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perseguir las ideas en movimiento sea más sencillo cuando uno no se encuentra atado a las

formas habituales de lenguaje.  Y de nuevo el pensamiento identificador nos indica que hay

una forma de decir el mundo. Felisberto no sólo encuentra otro modo, sino que nos llama la

atención sobre aquello que la razón desprecia. Y entonces nos observamos entre “los ruidos

que desean insinuarnos algo”, como deseaban insinuarle algo los ruidos de las máquinas

que se intercalaban con los recuerdos que husmeaba en las muñecas de “Las Hortensias”.

Esas insinuaciones, intraducibles por principio, se superponen sobre el edificio de

cadáveres y pueblan las lecturas de un sentido que se escapa si nos quedamos únicamente

con las palabras desnudas.

En uno de los cuentos del Libro sin tapas, un magnífico relato titulado “La piedra

filosofal”, una piedra, más bien cuadrada, la piedra filosofal, le cuenta a otra las extrañas y

curiosas condiciones del hombre y se juzga ella misma como el otro extremo de las cosas:

ella es el extremo de las cosas duras y el espíritu de los hombres es el extremo blando.

Desde allí ella considera que los hombres están enfermos en toda su blandura, entre otras

cosas, porque han llenado su espíritu de preguntas metafísicas y otras conceptualizaciones:

Yo como piedra soy muy degenerada. Los hombres llaman degeneración, el ir de una cosa dura a una
blanda, de una cosa sana a una enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpáticamente
enfermizas o artes y antipáticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la virtud de poder ser dura y
blanda al mismo tiempo. Me he metido en los problemas de las piedras y que son los problemas de
no tenerlos, y me he metido en los problemas de los hombres y que son los problemas de tener
problemas. Por esta virtud he descubierto la “Teoría de la graduación”. Las leyes más comunes de la
Teoría de la graduación son: cuanto más dureza más simplicidad y más salud, cuanto más blandura
más complejidad y más enfermedad. Por eso a veces es tan complejo y enfermo el espíritu del
hombre (I, 29).

“Enfermo” dice Felisberto; Deleuze dirá: “El espíritu está retrasado respecto a la

naturaleza” (2000, 11). Esa enfermedad o atraso se debe, sobre todo, a la imposibilidad

efectiva de salir de sí mismo cuando el pensamiento se hace instrumento; cuando las ideas

se convierten en pensamiento conceptual. Hay que invertir, entonces, la fórmula y anunciar

que existe otro modo. De seguro se puede objetar que ese “otro modo” ha sido siempre la

razón del arte; la historia del arte se ha encargado de mostrarnos las sucesivas rupturas y

alteridades que lo constituyen. De acuerdo, pero la singularidad que representa la crisis de

la modernidad va mucho más allá de una renovación de “ismos” o una mera adecuación de
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nuevas formas de contar lo mismo. Se trata de contar, no otra cosa, sino de contar lo Otro,

de dar paso a la disimilitud esencial que se esconde en todo y sin la cual no podría existir lo

Mismo. La univocidad que constituyó hasta hace poco la idea de mundo, de pensamiento,

de sujeto contiene en sí misma su mayor inversión: la de ser otra cosa distinta a esa

univocidad: el gran logro del siglo XX ha sido desmoronar el mundo, arrancar el velo de lo

idéntico y enseñarnos que lo Mismo y lo Otro han coexistido siempre, no como dualidad,

sino como serie, como líneas convexas del rizoma deleuziano.

En efecto, pareciera que las formas del cuerpo, así como las formas sociales o las formas del
pensamiento, tienden hacia una perfección ideal de la cual procede todo valor; como si la
organización progresiva de esas formas procurara satisfacer poco a poco la armonía y la jerarquía
inmutables que la filosofía griega solía conferir propiamente a las ideas, y exteriormente a los hechos
concretos” (Bataille, 15).

Esa perfección de las “ideas” era sobre todo, una perfección de lo inmóvil, de lo atado al

concepto. Por ello esas ideas perfectas eran a su vez formas perfectas, perfectamente

retratables en toda su quietud: serenidad de la muerte. Felisberto Hernández no supo bien

cómo hacer para que esos “muertos” pudieran engendrar sus ideas en movimiento sin que

acabaran en el intento con sus propósitos. Pero ese “no saber” es un logro y no un fracaso,

pues es desde este movimiento de lo inacabado que esos “muertos” no lo son tanto. Lo que

el pensamiento racional intentó al ignorar esas formas imperfectas, inconclusas, fue

“desencantar” la naturaleza y ponerla al dominio del todopoderoso hombre racional:

“‘Desencanto’, fue la victoria sobre las interpretaciones animistas y antropomórficas de la

Naturaleza, en nombre de una objetivación y dominio crecientes de la misma. Pero

desencantar así la Naturaleza significaba al mismo tiempo equiparar la naturaleza viva y

espiritual a la muerta: una mímesis de lo muerto” (Wellmer, 144).

El pensamiento racional, la perfección (inmovilización) de la idea, es una mímesis de lo

muerto. No obstante, desde la antigüedad la respuesta a esta cosificación de la naturaleza ya

existía, sólo que recién con la caída del velo del pensamiento identificador hemos visto eso

Otro que siempre lo ha atravesado todo: “Los innobles monos y gorilas equinos de los

galos, animales de costumbres innombrables y llenos de fealdad, apariciones no obstante
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grandiosas, prodigios perturbadores, representaron así una respuesta definitiva de la noche

humana, burlesca y espantosa, a las simplezas y arrogancias de los idealistas” (Bataille, 16).

Bataille enseña que el “caballo académico” tan querido entre los griegos, y que, de acuerdo

con los paleontólogos, se deriva de pesados y monstruosos paquidermos, las hermosas

flores son sólo la parte visible de una serie que incluye caóticas raíces sumergidas en

profundidades sucias y pantanosas, y que cualquier avatar histórico es una sucesión de estas

oscilaciones entre “perfección” y “monstruosidad”. El siglo XX ha engendrado sus propios

monstruos y ha recuperado, entre otros, a los Sofistas, los Presocráticos y a los filósofos

Alejandrinos que estuvieron ocultos en gran medida y durante gran parte del tiempo por la

absoluta e indiscutible trinidad filosófica clásica.

A pesar de esto, cuando la extrañeza, la excepción, la incertidumbre, el caos se convierten

paulatinamente en condición aceptable, en regla, en fundamento de la literatura, el

problema se detiene en el mismo obstáculo: la identidad reformula su campo y se entretiene

en los juicios que van de lo más diferenciado a lo menos diferenciado. Pero esas son ya

tendencias que nuestro siglo, el siglo XX, ese siglo majestuosamente ruinoso, aún discutía

con esa identidad de un mundo absoluto, de un sujeto absoluto, de un pensamiento

absoluto; discusión que permitía la exploración de posibilidades.

La ruptura del principio de identidad, como hemos visto repetidamente,  hace referencia no

sólo a la condición del pensamiento, sino también a los asuntos del espíritu. La identidad

del sujeto, asimismo, es fragmentariedad y huida, el “yo” ya no existe como una categoría

que asegure la identidad del individuo. En un símil extraordinario, la muerte del autor es

semejante a la muerte de Dios. Los personajes (hablamos ya de Felisberto Hernández)

tampoco evocan entidades completas y absolutas por más que el mismo personaje, el

Felisberto pianista o el Felisberto escritor, se repita a “pasos agigantados”, los personajes,

como se verá más adelante, no son seres en movimiento, sino que son a su vez objetos,

conceptos que van deteniendo su movimiento hasta morir en palabras, mientras que los

objetos sufren el movimiento contrario: se van acelerando, se van invistiendo de un alma

que las mismas palabras les van insuflando. Ya luego palabras, visiones, recuerdos,
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personas, objetos van moviéndose o deteniendo sus movimientos de acuerdo con el dios

inexistente de las narraciones felisbertianas.

Borges fue, generalmente, el personaje de sus cuentos, de la misma forma que Felisberto

podría serlo de los suyos. Se podrá decir que su escritura es autobiográfica, que toda

escritura, es en el fondo, autobiográfica. Y, sin embargo, nada asegura una única identidad

en el que escribe o en los personajes que narran o en los personajes que padecen. Muy por

el contrario, siguiendo el pensamiento de Musil

No se trata, añade Musil, de una inspiración intuitiva y suprapersonal, sino de una mecánica
impersonal, de la “afinidad y homogeneidad misma de las cosas que se encuentran en el cerebro”. El
propio Mach había dicho que no valía la pena establecer demasiada diferencia entre las experiencias
propias y las ajenas, “con más razón cuanto hay mayores diferencias entre un hombre en el curso de
un año que entre diversos Yos” (Magris, 243).

Entonces, si existen más diferencias en un mismo hombre, sobre todo si se piensa en

hombres como Felisberto, cuya imaginación era un atributo del alma, que entre dos

conciencias externas no hay razón para creer que un individuo, demiurgo único, crea una

obra que posea esas mismas características identitarias. Así, en muchos de los cuentos de

Felisberto Hernández el narrador es un pianista viajando por las provincias uruguayas y

argentinas. Podemos decir que ese hombre de los cuentos es Felisberto, pero no podemos

identificarlo plenamente con el Felisberto que escribe los cuentos, pues desde el principio

cada uno es otro, o como dirían Deleuze y Guatari: “¿Por qué hemos conservado nuestros

nombres? Por rutina, únicamente por rutina. Para hacernos nosotros también

irreconocibles” (2000, 9). Paradójicamente, entonces, mantener el nombre, en el caso de

Borges, o aludir directamente a la imagen de uno mismo, en el caso de Felisberto, es a la

vez una forma de ocultamiento y fragmentación. Si, como entendía Klossowski, la

identidad nos viene dada por el mundo, entonces ésta no es otra cosa que pura cortesía

gramatical. Y ni siquiera eso. El nombre de Borges o la alusión al posible nombre de

Felisberto no son más que una forma de esa cortesía. Es más, si los personajes se llamaran

Juan Pérez el efecto de atomización sería mucho menor, pues al fin y al cabo, eso es lo que

Borges nos repite incesantemente, un hombre puede ser cualquiera, puede ser todos y, por

qué no, ninguno. Pero son Borges y Felisberto, son ellos mismos y son otros, siempre otros.

Así, por ejemplo, hay un pianista en “El balcón” que da conciertos en provincias y que
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fácilmente podríamos confundir con Felisberto Hernández ¿Es el mismo pianista de “El

comedor oscuro” o el de Tierras de la memoria? Hay quien dirá que sí, y que es el mismo

de Por los tiempos de Clemente Colling, pero a pesar de la coincidencia de nombres, fechas

y lugares, aun cuando ese pianista hubiese tenido un maestro ciego que se llamase igual al

maestro de piano de Felisberto Hernández nada nos puede negar que no sea otro, y más

aún, que la existencia posible de esos pianistas no depende de un particular real, que los

sucesivos pianistas y escritores existen a partir del Felisberto “histórico”, sino que, por el

contrario, son los particulares ficcionales los que dan vida al Felisberto de carne y hueso.

Tesis bastante avezada, por supuesto, pero que nos distancia de la fácil referencialidad

autor-escritor-personaje autobiográfico.

Uno de los grandes saltos de Felisberto ha sido la posibilidad de entender el mundo desde

los intersticios, pero sobre todo desde una condición otra, que cuestiona y mantiene el

porqué metafísico. Volvamos a la narración de “La Piedra Filosofal”. Allí la Piedra

Filosofal denuncia el destino de los hombres que están atados a la pregunta metafísica por

el cosmos, la existencia, la muerte; el porqué metafísico. La piedra, como es de esperarse y

de acuerdo con su teoría de la graduación, no se interesa por esas preocupaciones de los

hombres, a ella no le importan esas cuestiones que hacen que el espíritu del hombre se

enferme, pero en toda su sabiduría entiende de qué se trata todo este problema de tener

problemas, pues ella, en su condición de piedra, puede ir de lo más duro a lo más blando, es

capaz de comprender la condición del hombre al tiempo que comprende la suya. Sin

embargo, al hombre le ocurre todo lo contrario: es incapaz de salirse de su condición, de

pensarse desde otro punto que no sea él mismo y por ello su instinto de conservación lo

obliga a rechazar la muerte absoluta, lo obliga, a fin de cuentas, a creer en la trascendencia

y, por tanto, a agobiarse con el porqué metafísico:

Como ya dije, los hombres miran todo con su condición. Les cuesta creer que si ellos no tienen
hambre otros pueden tener, que si ellos tienen vida, otros no pueden tener. Lo mismo ocurre con el
cosmos. Como ellos tienen propósito creen que el cosmos también tiene, pero el cosmos no tiene
propósito, tiene inercia. Entonces surge otra ley: cuanto más blandura más propósito, cuanto más
dureza más inercia (I, 31).

Imposible no pensar en Borges. El porqué metafísico, podría decirse, atraviesa la obra

borgesiana y adquiere diversas formas: espejos, laberintos, ruinas, dobles, etc. La obra  del
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uruguayo no se contrapone explícitamente a esto, pero hay que admitir que en muchos de

los cuentos de Felisberto encontramos la desidia propia (la inercia replica la Piedra) de unos

personajes a quienes no les interesan este tipo de devaneos, sino que entienden en otro

plano, el del mundo “más acá”, el sino de su existencia. Los objetos se nos presentan en

toda su compleja desnudez y la visión nos obliga a que los observemos en sus insólitos

rituales: personas y objetos participan de estos rituales de lo extrañamente cotidiano (de lo

cotidianamente extraño, para no quedarnos con el juego de palabras en la boca). De

inmediato advertimos que “La Piedra Filosofal” es un cuento que, al mismo tiempo, se está

erigiendo en torno de ese centro escurridizo que la Piedra denuncia: el porqué metafísico.

Después pensamos que “Tal vez un movimiento” es también un cuento filosófico, de una

fuerte carga axiológica, y que, aún en los cuentos más “cotidianos” como “Nadie encendía

las lámparas” hay un resuello metafísico o filosófico, y entendemos que decir “más acá” o

“más allá”, hablar de la extrañeza de lo cotidiano, de lo fantástico discursivo, del animismo

o de la memoria fantástica, son distintos cuerpos que le prestamos a una obra que no sabe

qué es y que, además, no le interesa; los trajes le vienen bien unas veces, y otras no tanto.

Con todo, la incertidumbre nos salva y nos condena, nos enseña que cada uno de estos

cuerpos en lugar de encadenar los textos a “muertos conocidos” abre el campo de las

posibilidades, genera más intersticios y más ángulos en el poliedro de la “realidad”.

Una de esas caras del poliedro infinito es la declaración de principios, por darle un cajón de

medida, que hace Felisberto en “Explicación falsa de mis cuentos” de 1955. Principios que

ya hemos mencionado en varias ocasiones y que convergen en la necesidad de saber otros

modos, pero que también consisten en no saber. Sus cuentos “no son completamente

naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia”, pero tampoco “están dominados por

una teoría de la conciencia” (II, 175). Es decir, que la intervención de la conciencia y la

imaginación son un misterio que, como ya vimos, no es necesario resolver, sino únicamente

se puede soñar con aclararlo. La metáfora botánica con la que Felisberto explica sus

cuentos (muy de la vanguardia) es la siguiente:

En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar
creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería
feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo
hacer germinar la planta, ni cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que
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tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que ella misma esté
destinada a ser, y ayudarla a que lo sea (II, 175).

“No sé cómo hacer germinar la planta”, dice, y más adelante añade: “Lo más seguro de

todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña

y propia” (II, 176). Ese “no saber” se nos va convirtiendo, de a poco, en una parte

constitutiva de la obra felisbertiana, pero, además, vemos que cada cuento es una existencia

separada del resto, es una experiencia diferente, un extraño para los otros. La propia génesis

de los cuentos es ya una trastocamiento de los principios rectores de la lógica convencional.

Una subversión que está desde antes afincada en el espíritu mismo de este extraño y

fascinante personaje que hemos insistido en llamar simplemente Felisberto.

Poco más habría que decir del estado de esta crisis de la identidad, tanto del principio

constitutivo de la lógica formal como de la fragmentación del sujeto. Hemos hecho ya el

énfasis necesario en la exigencia de ver en lo disímil, en lo no-idéntico, una posibilidad

estética que, aunque no es nueva, es sorprendente, y ese elemento de lo Otro inquietante,

que hemos conocido de acuerdo a sus matices con diferentes nombres, es sólo una forma de

esa crisis que también contienen las narraciones felisbertianas. Formas más concretas se

presentan en las páginas siguientes, pues es necesario que sea el propio Felisberto quien nos

presente sus visiones, ya luego adecuaremos nuevos cajones que no maten del todo la idea

que aquí hemos querido mostrar.
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CAPÍTULO 3

ANIMISMO Y MEMORIA:

ELEMENTOS PARA UNA POÉTICA FELISBERTIANA

I

Animismo, hilozoísmo: la forma instantánea de las cosas

Le parecía estar escondido en la intimidad
de una familia  pobre. Allí todas las cosas
habían  envejecido juntas  y  eran  amigas;
pero las ventanas todavía eran jóvenes.

Felisberto Hernández. “Las Hortensias”

…estuvimos hablando de los objetos. A
medida que se iba la luz, ellos se acurru-
caban en la Sombra como  si tuvieran
plumas y se prepararan para dormir.

Felisberto Hernández. “El balcón”

Decir animismo, decir hilozoísmo, con todas sus letras, no es sino una forma más de hablar.

Las creencias animistas primitivas, las creencias animistas más cercanas de la tradición

occidental (el automatismo, por ejemplo), las creencias filosóficas que buscan el

fundamento de todo lo existente y las doctrinas que equiparan espíritu y materia no son

necesariamente los movimientos que el pensamiento toma históricamente en su evolución.

No son tampoco los componentes débiles que merodean al pensamiento racional, ni sus

formas proteicas. Cronológicamente pudieran estar dispuestos así: primero, el pensamiento

animista que ve en todos los fenómenos y en todas las cosas, animadas e inanimadas, un

espíritu particular; segundo, la creencia filosófica de que existe un elemento que trasciende

todo lo existente, que es principio y sustancia de todo el mundo natural (physys); y por

último, el abandono de tales creencias a favor de una ciencia y una filosofía que se

interesen únicamente en los problemas relativos al hombre. Sin embargo, el pensamiento no
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evoluciona de esa forma. Es decir, lo que se cree evolución del pensamiento es la búsqueda

de esa racionalidad que todo lo explica, y que por lo tanto debe deshacerse de los fantasmas

de la indeterminación primigenia. Nuestras formas convencionales de pensamiento nos

enseñan que el camino del pensamiento humano va desde estos estadios primitivos y

bárbaros, en los que las cosas tenían vida y espíritu, en la que los fenómenos naturales —el

rayo, la lluvia, el día y la noche— eran las manifestaciones de los dioses elementales, y en

la que las insignificantes piedras podían también tener un origen divino, hasta el más

depurado pensamiento racional que no admite explicaciones mágicas y que propende por la

perfección de las explicaciones científicas y la exactitudes matemáticas. Pero el carácter

humano por excelencia es la imperfección. Así pues, creemos que lo que se conoce como

pensamiento primitivo es un componente más del intrincado mecanismo de la mente y que

deriva de una observación del mundo menos anclada en los supuestos racionales. El

pensamiento contemporáneo es, sin lugar a dudas, muchísimo más sofisticado que en sus

etapas iniciales; los avances en la técnica y la tecnología han determinado a su vez

expansiones monumentales en nuestras concepciones del mundo, y, sin embargo, también

han dejado expuestas algunas otras incertidumbres, nuevas y fascinantes: la ciencia misma

ha especulado sobre las garantías sospechosas de nuestra percepción de lo real, y el

problema del tiempo se extiende cada vez más. Estamos lejos de la perfección; ésa es

nuestra condición más asertiva. De manera que señalar que ciertas concepciones son

simples o primitivas es sólo alegar que ya no nos son necesarias y que tales visiones eran

propias de los pueblos en sus primeras etapas de desarrollo, lo cual es cierto para una voz

estrechamente racional. Así mismo podrá creerse que al privilegiarse un elemento como el

animismo en la literatura éste no responde más que como motivo o tema, incluso como

símbolo, pero ya vimos que, en una vía similar a la de las culturas ancestrales, responde

también a una forma especial de observar el mundo, de reorganizarlo y entenderlo, una

forma que no es menos verdadera que la de un mundo acabado y perfectamente explicable,

y que por lo tanto tampoco es menos falsa.

Además, es necesario tener en cuenta que a cada paso nos movemos en un terreno siempre

desconocido, apenas intuido: cognoscible quizá, pero no enteramente comunicable, toda

vez que “un rasgo común y distintivo de los idiomas indoeuropeos es la estructura
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sintáctica de sujeto-objeto” (Lenkersdorf, 13). Es una estructura que hace parte del

pensamiento y edifica las separaciones del tipo espíritu/materia. Por ello nos es tan difícil

aceptar las creencias animistas básicas: la forma de nuestro pensamiento no admite tales

uniones, o no en todos los casos. De ahí que la estructura de la lengua configure también

diferentes elementos de una cosmovisión:

Al ver, imaginar y nombrar las cosas por los nombres que les damos manifestamos una perspectiva
determinada de enfocar, captar, representar, explicar y analizar la realidad de parte de nosotros, los
hablantes. De este modo, las lenguas son puertas de entrada a las cosmovisiones en cuanto
perspectivas o enfoques sociales de percibir el mundo. Por ello, las lenguas no emparentadas nos
introducen a cosmovisiones muy distintas (Lenkersdorf, 16).

Cosmovisiones distintas en las que los animales, los fenómenos naturales y las cosas

poseen un espíritu, y en el que el hombre mismo existe como espíritu más allá de las

fronteras del mundo corpóreo.

Animism is, in fact, the groundwork of the Philosophy of Religion, from that of savages up to that of
civilized men. […] It is habitually found that the theory of animism divides into two great dogmas,
forming part of one consistent doctrine; first, concerning, soul of individual creatures, capable of
continued existence after the death or destruction of the body; second, concerning other spirits,
upward to the rank of powerful deities. Spiritual beings are held to affect or control the events of the
material world and man’s life here and hereafter; and it being considered that they hold intercourse
with men, and receive pleasure or displeasure from human actions, the belief in their existence leads
naturally, and it might almost be said inevitably, sooner or later to active reverence and propitiation
(Burnett, 10-11).

Para el caso de Felisberto nos interesa esa segunda concepción que indica Burnett, la de un

mundo dominado por los espíritus que incluso llegan a convertirse en dioses. Creencia,

pues, en que los animales, las plantas y los objetos poseen vida y espíritu, más allá de las

objeciones obvias. En un principio puede creerse que las creencias animistas responden a la

necesidad de dar cuenta de ciertos fenómenos, y que al no tener mejores explicaciones, todo

cuanto sucedía en el mundo era atribuible a los espíritus elementales o a los dioses: salida

fácil que, sin embargo, aún se encuentra bastante arraigada a nuestras formas de

pensamiento, sólo que ahora la simplicidad de dichas creencias se acentúa a la vez que se

reviste de un dogmatismo generalizado. De acuerdo, pero al tiempo observamos que lo que

había en las culturas ancestrales era no una conceptualización o simbolización de sus

incertidumbres más inmediatas, ni la asimilación de sus angustias a imaginerías paliativas,
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sino una compleja interrelación (intercourse) entre el mundo material y aquel de los

espíritus, entre el mundo humano y el mundo natural. “Savages talk quite seriously to beast

alive or dead as they would to men alive or dead. Offer them homage, ask pardon when it is

their painful duty to hunt and kill them” (Burnett, 51). Pero si les hablan seriamente a las

bestias vivas o muertas no es porque sean salvajes, sino porque hay entre ellos esa ausencia

de los límites que caracterizan las cosmovisiones occidentales. Actualmente, acudimos con

frecuencia a las comunidades no occidentales como forma de rescatar ese pensamiento en

el que la naturaleza debe ser respetada. Tomamos de sus ejemplos para acrecentar la nueva

conciencia en la ecología, y los estudios culturales han visto en las tradiciones de estos

pueblos no un pensamiento salvaje, sino una forma alterna de relacionarse con la

naturaleza. El punto es que desde esta conciencia ecológica entendemos la forma más

básica de animismo, y a pesar de que ya no pensamos en que los ríos, los árboles o las

montañas tengan un espíritu, sí creemos en la importancia que tienen como realidad para

otros pueblos y para nosotros mismos. De cualquier forma, creamos o no, las ideas

primarias que poseemos al respecto del animismo se sitúan allí entre “el espíritu de la

tierra” y el “espíritu del cielo”, creeríamos incluso en el “espíritu del inframundo”, con lo

que no nos alejamos mucho de las ideas religiosas que nos asediaban hasta hace unas

décadas. Más difícil es creer que unos espíritus similares existan también en los objetos,

sobre todo si pensamos en objetos que no revistan cierta nobleza o que no posean algún

carácter sagrado. Burnett, sin embargo, nos presenta claros ejemplos de culturas en las que

esta creencia animista de los objetos cobra una relevancia superlativa:

Certain high savage races distinctly hold, and a large proportion of other savage and barbarian races
make a more or less close approach to, a theory of separable and surviving souls or spirits belonging
to stocks and stones, weapons, boats, food, clothes, ornaments, and other objects which to us are not
merely soulless but lifeless. […] it has been shown how what we call inanimate objects –rivers,
stones, trees, weapons, and so forth— are treated as living intelligent beings, talked to, propitiated,
punished for the harm they do (61).

Burnett plantea que para la comprensión de estos “estadios inferiores de cultura mental” es

necesario pensar de la misma forma en que lo hacíamos de niños, pues es no otra cosa que

una concepción cuasi-infantil lo que encontramos en estas razas (62). Recordemos la

singular objeción que proponía Rodríguez Monegal a la obra de Felisberto Hernández y en

especial hacia su persona: “Porque ese niño no maduró más. No maduró para la vida ni para
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el pensamiento, no maduró para el arte ni para lo sexual. No maduró para el habla. Es cierto

que es precoz y puede tocar con sus palabras (después que los ojos vieron o la mano palpó)

la forma instantánea de las cosas” (52). La de Monegal y la de Burnett parecen ser la misma

objeción dirigida hacia un pensamiento infantil (childlike conception), no madurado,

precoz. Pero ambas objeciones pueden, y deben, ser fácilmente invertidas. De hecho, por

fuera de su contexto, fuera de la absurda objeción de una obra mal leída, las palabras de

Monegal describen a la perfección el fenómeno felisbertiano: la madurez no es un atributo

de la obra de arte y si es en el pensamiento infantil donde nos es posible ver una realidad

más amplia pues nos hemos equivocado en crecer. A lo que queremos llegar es que ese

“tocar la forma instantánea de las cosas” es uno de los elementos mejor logrados en la obra

de Felisberto: su lenguaje no describe las cosas, no las señala, sino que las toca por primera

vez en toda su extrañeza, en toda su absoluta desnudez, y las toca de tal modo que hasta

intuimos su alma y sentimos por ellas la más sublime aceptación.

Dejando de lado lo que puede ser objeción por el pensamiento anómalo, Burnett nos sitúa

ante la creencia extendida entre varios pueblos en los objetos-alma, es decir en la teoría de

que ciertos objetos de uso cotidiano, más o menos ritual, poseen un alma, alma que está

vinculada de forma especial con el alma de su poseedor. Esta doctrina de los objetos-alma

—señala Burnett— se encuentra de forma muy explicita especialmente en tres razas: la

tribu Algonquin de Norteamérica, el grupo de las islas Fiji y los Karens de Burma (63). El

mecanismo animista es similar en los tres grupos. Observamos a continuación el caso de los

Karens que simplifica el principio común a los tres, y en general a la teoría de los objetos-

alma:

The theory among the Karens is stated by the Rev, E. B. Cross, as follows: -‘Every object is
supposed to have its “kelah.” Axes and knives, as well as trees and plants, are supposed to have their
separated “kelahs.”’ ‘The Karen, with his axe and cleaver, may build his house, cut his rice, and
conduct his affairs, after death as before.’ As so many races perform funeral sacrifices of men and
animals, in order to dispatch their souls for the service of the soul of the deceased, so tribes who hold
this doctrine of objects-souls very rationally sacrifice objects, in order to transmit these souls
(Burnett, 64).

Esta teoría indica que los objetos poseen un alma, pero ésta está determinada por la relación

que guarda con su dueño. Así, por ejemplo, a los jefes Fiji se los entierra junto a un pesado
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basto adornado con dientes de ballena, pues se cree que el basto les servirá para defenderse

contra los muchos adversarios que aguardan en el camino a Mbulu para devorar su alma

(Burnett, 64). Para otras culturas no era extraño enterrar a sus muertos con los atuendos y

utensilios que usaron mientras vivían, esto siguiendo la creencia de una vida después de la

vida en la que aquéllos les serían de utilidad. De la misma forma el óbolo que los griegos

ponían sobre la boca del muerto como pago a Caronte o los tesoros que los egipcios

guardaban en las tumbas constituyen una forma simbólica de este sacrificio de objetos, y

son a la vez el modo en que estas cosmovisiones entendían el mundo: siempre una relación

entre el mundo de los hombres y otros mundos: el de los dioses, el de la naturaleza, el de

los muertos, etc.

Dentro de la taxonomía que se exige Burnett, el animismo se refiere a los espíritus en

general; teoría que abarca tanto los dioses ocultos en los fenómenos naturales, los

fantasmas, las animas, los vampiros, los elementales de la naturaleza, la transmigración y la

posesión. Dentro de esta última doctrina, la de la posesión, Burnett (229) encara el

problema de los objetos de una forma más detallada. Propone que es necesario hablar de

fetichismo para hacer referencia a los espíritus de las cosas en vez de animismo, que sería

un término más general: “It seems to me, however, more convenient to use the word

Animism for the doctrine of spirits in general, and to confine the word Fetishism to that

subordinate department which it properly belongs to, namely, the doctrine of spirits

embodied in, or attached to, or conveying influence through, certain material objects”

(230). La palabra feitiço (encantado), derivada del latín factitious (hecho mágicamente), fue

adoptada por los portugueses que observaron en el África occidental la veneración que

ciertas tribus negras pagaban a ciertos objetos como árboles, ídolos, bastones o garras de

animales (229). La creencia del fetichismo religioso va más allá de sólo creer que un

espíritu posee determinados objetos, o que es por ciertos rituales mágicos que algunos

objetos pueden proteger de otros espíritus de la naturaleza; en su lugar la creencia se dirige

hacia la participación efectiva de los objetos en el mundo, que a pesar de estar inanimados

no por ello son menos “vivos”. Incluso se cree que los objetos están dotados de alma, pero

también de sensaciones e intelección.
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To class an object as a fetish, demands explicit statement that a spirit is considered as embodied in it
or acting through it or communicating by it, or at least that the people it belongs to do habitually
think this of such objects; or it must be shown that the object is treated as having personal
consciousness and power, is talked with, worshipped, prayed to, sacrificed to, petted or ill-treated
with reference to its past or future behaviour to its votaries (Burnett, 231).

Convenir, entonces, que una copa, un tenedor, un piano o un balcón posean alma, que estén

efectivamente vivos y puedan pensar, sentir, llorar, sentir celos o suicidarse es una idea que

no sólo es poética, altamente evocadora y sugestiva, sino que además está afincada en un

modo especial de entender el mundo: uno que ya antes hemos aludido con el rótulo de

“fantástico”, pero del que también hemos dicho que no necesita de un nombre para su

existencia. La frase que Adorno evoca en su Dialectica del iluminismo es harto

significativa: “El animismo había animado las cosas, el industrialismo cosifica las almas”.

Se observa claramente que dos formas de comprender el mundo se juegan su derecho a la

existencia o, por lo menos, creemos entender que hay una forma en la que organizamos el

mundo que pretende ser la única y verdadera. Sabemos que no es así. Los antiguos también

lo sabían, y lo que nos parece “pensamiento infantil” y primitivo es sólo una forma

olvidada de filosofía: “What is poetry to us was philosophy to early man; that to his mind

water acted not by laws of force, but by life and will; that the water-spirits of primaeval

mythology are as souls which cause the water’s rush and rest, its kindness and its cruelty”

(Burnett, 295). Burnett pretende que poesía y filosofía sean dos realidades separadas,

incluso opuestas, pero este fragmento permite también la inversión de sus supuestos. Por un

lado, diríamos que lo que es poesía es igualmente filosofía, tanto como para los primeros

hombres como para nosotros; la literatura piensa y organiza mundos posibles, anticipa

visiones de mundo y crea axiologías, está llena de sensaciones, imágenes, ciencias,

ideologías, y, cómo no, filosofías.

Una de las creencias, también ancestrales, que a su vez privilegia una forma de animismo

tiene que ver precisamente con una de esas ciencias olvidadas: la alquimia, y en su sentido

más escueto, la magia metalúrgica.

Así, pues, la metalurgia fue por doquier un arte sagrado, porque, como ya hemos demostrado, los
metales no formaban parte de los “datos profanos” de la existencia, sino que procedían de las zonas
extraterrestres. Tanto si provenían del cielo como si eran arrancados de las entrañas de la tierra, los
metales siempre llegaban de “otra parte”. Una vez más, la lógica de las culturas arcaicas se muestra
coherente. Todo lo que naturalmente no pertenece al hombre, todo lo que no se encuentra cerca de él,



74

todo lo que no comparte con él la “condición adámica de la existencia” es misterioso, sagrado o
demoniaco, porque todo eso cambia su naturaleza (Eliade, 1993, 59).

Para los babilónicos, por ejemplo, los metales eran, además de sagrados, entes vivos

similares a los hombres debido a su procedencia, pues o bien estos llegaban del cielo, eran

los meteoritos que caían a la tierra, o se encontraban bajo ella en “la mina [que] se tenía

siempre por una matriz viviente, en la que los minerales eran engendrados y crecían como

en unas entrañas” (Eliade, 1993, 58). Estas concepciones obedecían a una “larga relación

con el cosmos. La vida de los objetos inanimados no se reducía a un dinamismo misterioso,

a su capacidad de servir de receptáculo o de fuentes de energía mágicas. La vida cósmica

estaba organizada exactamente como la de los hombres: conocía el nacimiento, la

sexualidad y, en determinados casos, la muerte” (Eliade, 1993, 63). Esta vida de los

metales va mucho más allá de lo que Burnett pudo suponer. Para él el fetichismo o

animismo de los objetos estaba fuertemente vinculado a los poseedores de esos objetos y a

una creencia, más o menos generalizada, de insuflación de almas. Para Mircea Eliade la

“vida” de los metales está también en estrecha relación con la vida de los hombres, pero

estos no se encuentran ya en la posición privilegiada de siempre, muy al contrario, los

metales poseen un nacimiento anterior al de los hombres y una vida que superará

enormemente la exigua duración humana:

…tienen una vida mucho más larga que la del hombre. Tales objetos participan, pues, en mayor
medida y más intensamente en las esferas celestes que los han engendrado sobre la tierra; están
cargados de más realidad, de más fuerza mágica. Por este motivo, su presencia cerca del cuerpo
humano no puede por menos que resultar benéfica. […] Justamente en esta creencia residen la magia
y la mística de las piedras preciosas y semipreciosas (Eliade, 1993, 66).

Esa “realidad” de más que poseen los metales y las piedras los suponen en un estadio de

existencia muy diferente del nuestro, en el que nuestra vaga comprensión del mundo por

fuera de los condicionamientos de nuestros sentidos nos impide pensar en ellos de otra

forma que no sea como materia muerta. Recordemos que en “La piedra filosofal” se discute

atinadamente sobre la condición unidimensional en la que el hombre fija su existencia y la

del resto del cosmos. Los hombres exigen que todo posea las mismas características suyas,

que sea perecedero y que tenga un propósito: la piedra filosofal le refuta:
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Su condición “hombres”, su sensibilidad en más o menos grado, les permite retroceder cuando están
a punto de llegar a la verdad. […] Así como a las piedras no les interesa ni tienen curiosidad por el
porqué metafísico ni por las demás piedras, ni por los hombres, así a los muertos no les interesa
cómo es la muerte ni cómo es la vida. […] Biológicamente [los hombres], tienen el instinto de
conservación y como todo lo miran con su condición les cuesta creer en la muerte absoluta (I, 30).

Y es desde su condición que la existencia de un alma para las cosas les es inadmisible.

Cuando los presocráticos buscaron un principio elemental constituyente de todas las cosas

no se encontraban muy lejos de las creencias animistas más primitivas. Y el hecho de que

los primeros navegantes de la physis entendieran que existía un principio vital en todas las

cosas no desdice de sus mecanismos de pensamiento. Muy por el contrario, la condición

“hombres” que rechaza Felisberto Hernández en su “Piedra filosofal” es una condición que

ha venido reforzándose con el pasar de la historia, y que para los filósofos de la antigüedad

no poseía la misma dura coraza que hoy conocemos. Una vez más tenemos que lanzar una

queja sobre el pensamiento racional:

Estas etapas en la historia mental de la humanidad no representan siempre un avance, una
“evolución”. Algunos descubrimientos han conducido a una concepción estéril del cosmos y de la
vida, han concentrado la atención del hombre en leyes de la materia muerta, han hecho
incomprensible el simbolismo de las culturas tradicionales y han falseado hasta los mismos
principios metafísicos. Una concepción del mundo de este tipo —es decir, una concepción estéril—,
con todas sus derivaciones mecanicistas y positivistas, es la que instauró el Renacimiento en la
conciencia europea. Desde el momento en que en la conciencia occidental se otorgó una primacía
absoluta a las leyes de la materia muerta, se hicieron inaccesibles numerosas experiencias, y todo un
sistema de símbolos se hizo opaco (Eliade, 1993, 77).

De ahí que las objeciones sobre el pensamiento de los primeros filósofos griegos, en lo que

de animistas pueden tener, obedecen a una conciencia occidental fanática de la materia

muerta.

Tales de Mileto fue uno, si no el mayor, de los exponentes de esta forma animista de la

filosofía: el hilozoísmo. La creencia que un principio animador reside en todas las cosas

influyó de manera significativa en filosofías posteriores como el panteísmo. En principio no

dista mucho de lo que hemos señalado al respecto del animismo primitivo, pero ciertamente

no podían los filósofos griegos presentar el asunto en los mismos términos que hemos visto

más arriba. Tales pensó que el principio organizador de todas las cosas era el agua, afirmó
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que la tierra flotaba sobre una base de agua y se dice que afirmó que incluso seres

inanimados en apariencia poseían vida. Una frase que se le atribuye es: “el mundo está

lleno de dioses”. Los comentaristas de Tales afirman que dedujo de la observación del imán

y del ámbar que hasta cosas inanimadas poseen un alma (psyché). Jonathan Barnes aclara:

Tener psyché es ser empsychos. Empsychos significa “animado” o “vivo”: ta emsycha y ta apsycha
abarcan la totalidad del mundo natural, y representan respectivamente las partes animadas e
inanimadas de la creación. Así pues, psyché es sencillamente, como dice Aristóteles, “lo que nos
hace vivir”: es la fuente, el principio de la vida de los seres animados, aquella parte o característica
de los seres (sea cual fuere) en virtud de la cual están vivos (Barnes, 13).

Según Barnes, el movimiento deductivo que habría llevado a Tales a la conclusión de que

algunas cosas tenían vida tendría que ser el siguiente: 1) Todo lo que tiene motor tiene

psyché. 2) Los imanes y el ámbar tiene motor. 3) Por lo tanto, los imanes y el ámbar tienen

psyché. Al parecer, Tales asimilaba el estar animado con la capacidad de movimiento o con

la capacidad de poder generar movimiento; como el imán atraía otros metales pensó que

había en él la psyché necesaria para considerarlo un objeto “vivo”. La defensa que Barnes

hace de Tales expresa el sentido que hemos venido tratando de plantear hasta ahora:

El argumento de Tales no es una aberración inocente ni un sofisma pueril: plantea problemas de
naturaleza claramente filosófica. El imán de Tales es un antiguo equivalente de los autómatas del
siglo XVIII y de nuestros modernos ordenadores para jugar ajedrez: sabemos que los juguetes
mecánicos no están vivos, y sospechamos que hasta a los más ingeniosos ordenadores les falta algo
que sí tienen los conejos. Pero si intentamos justificar esas convicciones o esas sospechas, en seguida
nos perdemos en la espesura de la filosofía de la mente (Barnes, 15).

A los presocráticos suele objetárseles que se centraron únicamente en el estudio de la

physis, descuidando al hombre y recurriendo aún a explicaciones de tipo mítico-religioso.

Objeción hasta cierto punto bien fundada, sobre todo si se piensa en una separación tajante

entre el mundo natural y el mundo del hombre. Pero hemos visto que estos mundos no

están necesariamente separados. Y el apotegma que se le atribuye a Tales, “todas las cosas

están llenas de espíritus”, no hace más que acentuar la posibilidad de pensar un mundo sin

tales separaciones.

“La forma instantánea de las cosas” no admite separaciones del tipo espíritu/materia, no se

encuentra mirando a secas, ni buscando razonablemente. Es a través de “la lujuria de ver”
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que se ve; es sumergiéndose intuitivamente en la “realidad” que se conoce. A Tales pudo

parecerle que los objetos que se movían o causaban movimiento tenían alma. No sabemos

si en verdad dijo que “todas las cosas” poseían espíritu, pero creemos que por lo menos

dedujo que habría una posibilidad de ello, y el imán y el ámbar sólo eran una prueba de esta

posibilidad. Por lo demás, podemos pensar que el grado de “movilidad” no determina una

proporción de alma; es decir, siguiendo los razonamientos de la piedra filosofal, que no

necesariamente a una mayor movilidad más alma y a menor menos, sino que veríamos que

el grado de nuestra percepción nos ha acostumbrado a ideas de este tipo. Por ello ha sido

más fácil y evidente que podamos, de forma más o menos furtiva, admitir un tipo de

animismo para seres o fenómenos en los que hay un movimiento visible, por ejemplo, el

agua, el viento, el fuego, la lluvia, el rayo, el sol, etc., y mucho menos efectivo un

animismo que considere que seres o fenómenos “inmóviles” puedan tener alma o tan

siquiera vida. La mirada “lujuriosa” de Felisberto es similar a la de Musil, en el sentido de

que ambas prefieren jugarse en el plano de las posibilidades que en el de la realidad dada y

estéril. De ahí que cuando al personaje de “Nadie encendía las lámparas” se le pregunte:

“¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?”, él, presumiblemente un simulacro de

Felisberto, responda: “No, tengo más curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo

instante a otra persona; o en saber qué haría yo ahora si estuviera en otra parte” (II, 58). Así

mismo, creemos que también hubiera podido contestar: “Tengo más curiosidad por saber lo

que ocurriría si no fuera yo; o si yo fuera otra cosa”; pero no lo hizo, o no por lo menos de

esa forma. Por eso el narrador de “Nadie encendía las lámparas” se entretenía con pensar

las posibilidades de los objetos que veía: “Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia

con que la estatua tenía que representar un personaje que ella misma no comprendería. Tal

vez ella se entendería mejor con las palomas” (II, 54). La ausencia de movimiento de la

estatua que el narrador veía desde dentro de la casa en la que leía un cuento, no la hacía

menos viva, sino que al contrario la llenaba de dignidad y de comprensión.

Como el asunto del movimiento no corresponde únicamente a la acción y al

desplazamiento, sino también a la posibilidad y a la percepción, resulta claro que creamos a

cada instante que hay cosas que no tienen vida porque no se mueven o que hay cosas que

no se mueven porque no tienen vida, pero jamás hemos pensado que hay movimientos
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(como sabemos gracias a la ciencia de colores, olores y sonidos) que no comprendemos, no

imaginamos, no podemos o no queremos ver desde nuestra condición de hombres. Para el

caso, la anécdota poética que se encuentra en “Nadie…” Cuando alguien, un muchacho, le

señala al narrador que por su condición de “personaje solitario” sería de aquellos que se

conformarían perfectamente con la amistad de un árbol, éste le responde: “No crea; a un

árbol, no podría invitarlo a pasear”. A lo que sigue una cota del muchacho: “Es cierto; el

árbol es el amigo que siempre se queda”. Más adelante interviene en la conversación una

joven que les recrimina:

—No estoy de acuerdo con ustedes.
—¿Por qué?
—… y me extraña que no sepan ustedes cómo hace el árbol para pasear con nosotros.
—¿Cómo?
—Se repite a largos pasos.
Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:
—Se repite en una avenida indicándonos el camino; después todos se juntan a lo lejos y se asoman
para vernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar (II, 57).

“El balcón” o la silenciosa tristeza animista

Puede pensarse que el protagonista de esta historia (uno de los diez cuentos que conforman

el libro Nadie encendía las lámparas) es, efectivamente el balcón, y sin embargo, podría

también tratarse del silencio, de la tristeza, de la soledad o de otras entidades que adquieren

vida en la especial observación de Felisberto Hernández. No se piense aquí que lo que

conocemos por animismo sea una mera personificación, un artificio retórico para crear

fábulas contemporáneas o una forma más de disimular la ausencia de identidades fijas en la

literatura del siglo pasado. Es cierto que al final podemos resumir el cuento como la historia

de un balcón que se suicida por celos. Es cierto que el silencio no se deja ver más que al

inicio y que su eco se desliza furtivamente entre las páginas siguientes. Pero también

debemos advertir que todos los objetos de la narración, incluyendo al balcón, están

fuertemente ligados al silencio a la tristeza y a la soledad. Los otros personajes, necesarios

sin duda, son el pianista-narrador, el viejo dueño de la casa y la hija del viejo. Ellos

presencian la “caída” del balcón, y durante toda la narración asisten repetidamente a una

serie de espectáculos singulares: las puestas en escena que hacen, casi siempre sin que se
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les note en demasía, los fenómenos abstractos y los objetos de la casa. El cuento se inicia

con una fascinante confesión:

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio: yo lo
veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta
la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones
tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los
sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones (II, 59).

Si esto no es tocar con las palabras la forma instantánea de las cosas, ¿qué lo es entonces?

Si esto no es intuición del alma del silencio, o si se cree que el silencio funciona aquí como

simple decorado, entonces es necesario que nos conformemos con la literatura para el gran

público y cerremos las persianas. Ese pobre silencio… tan despreciado en la

postmodernidad, tan vituperado por su falta de utilidad en el mundo concreto. Pero en “El

balcón” el silencio no es el único fenómeno arquetípico que se pasea tan campante entre la

narración; a él lo siguen, como ya dijimos, la tristeza y la soledad. El principio anímico del

cuento de Felisberto es aquel de la teoría de los espíritus puros que deambulan a nuestro

alrededor sólo que a un ritmo diferente. El narrador los intuye, los ve y siente nostalgia por

ellos; asiste también con maravillosa complicidad al cortejo de objetos-alma que habitan en

la casa:

…allí se habían reunido, como para una fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas
nos sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que había en la
mesa parecían formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el mantel nuestras pares de
manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pensar en la vida de las
manos. Haría muchos años, unas manos habían obligado a estos objetos de la mesa a tener una
forma. Después de mucho andar ellos encontrarían colocación en algún aparador. Estos seres de la
vajilla tendrían que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellos echaría los alimentos en las
caras lisas y brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a los
cubiertos a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar pedazos a la boca. Por último, los seres de la
vajilla eran bañados, secados y conducidos a sus pequeñas habitaciones. Algunos de estos seres
podrían sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de ellas serían buenas con ellos, los amarían
y los llenarían de recuerdos; pero ellos tendrían que seguir sirviendo en silencio (II, 64).

Sorprende la fluidez con que las palabras llegan hasta el alma de los objetos. A esto nos

referimos cuando hablamos de animismo felisbertiano. Tan sólo en este párrafo

encontramos tres formas de animismo: los espíritus de seres informes y abstractos como el

silencio que precede el cortejo de objetos; los objetos animados o con alma: los platos, la

jarra, los cubiertos, de los que sospechamos una vida triste más allá de que hayan caído de
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vez en cuando en buenas manos; y las partes del cuerpo que también tienen una existencia

independiente, un alma única que no depende del sujeto que las porta. Ésta última es una

idea frecuente en Felisberto Hernández: muchas veces le oiremos a sus personajes reclamar

a sus miembros por sus acciones, como en “La mujer parecida a mí”: “Mi cuerpo no sólo se

había vuelto pesado sino que todas sus partes querían vivir una vida independiente y no

realizar ningún esfuerzo; parecían sirvientes que estaban contra el dueño y hacían  todo de

mala gana. Cuando yo estaba echado y quería levantarme, tenía que convencer a cada una

de las partes. Y a último momento siempre había protestas y quejas imprevistas” (II, 112).

Recordemos también cómo inicia el “Diario del sinvergüenza”: “Una noche el autor de este

trabajo descubre que su cuerpo, al que llama “el sinvergüenza”, no es de él; que su cabeza,

a quien llama “ella”, lleva, además, una vida aparte: casi siempre está llena de

pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera” (III, 245).

De vuelta a “El balcón”, el narrador también siente en un momento que su cuerpo es una

existencia independiente de él: “Él —mi cuerpo— había atraído hacia sí todas aquellas

comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendría que luchar

con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo por la

habitación” (II, 68). Estos ejemplos y la idea de que las manos tienen una vida aparte, que

entran en contacto con los objetos y juntos parecen pequeños seres autónomos, se asemeja,

en cierto sentido, a la metáfora del alma-araña de Heráclito: pues así como la araña siente

cuando se quiebra uno de sus hilos como si se tratara de sí misma, el alma se entera de lo

que le pasa a cada parte del cuerpo; sólo que en este caso cada parte tiene un alma propia e

independiente y, por lo tanto, una vida aparte. De ahí que las manos “entren” en el mantel y

se dispongan a interactuar con los otros seres de la mesa. Esta relación entre “seres” se da

también entre las personas y los objetos, o entre las personas y los fenómenos, o con las

partes de sus cuerpos: “Entonces ella dijo que los objetos adquirían alma a medida que

entraban en relación con las personas. Algunos de ellos antes habían sido otros y tenían otra

alma (algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las teclas habían sido

colmillos), pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando ella empezó a vivir en

él” (II, 64).
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En un sentido inverso se dirá también que las personas, que en ocasiones poseen menos

“realidad” o existencia que los objetos, adquieren alma al entrar en contacto con ellos.

Además hay que ver que no todas las relaciones entre los objetos y las personas

corresponden a un enriquecimiento, sino que a veces los objetos pierden dignidad al entrar

en contacto con algunas personas o en alguna circunstancia particular: “Pero al ser tomados

por la enana, los objetos de la mesa perdían dignidad. Además el anciano tenía una manera

apresurada y humillante de agarrar el botellón por el pescuezo y doblegarlo hasta que le

salía vino” (II, 65).

Algo  increíble del cuento es notar esto: durante gran parte de la historia el narrador se

refiere con inmenso cariño o nostalgia  a los espíritus puros (el silencio, la soledad) y a los

objetos-alma de la casa (la botella, las jarras, los cubiertos, las sillas, el reloj), pero parece

tener poco aprecio por el balcón, o parece que no le interesara especialmente, e incluso nos

deja la impresión de no creer en los hechos que le cuentan, es decir en la vida (y muerte)

del balcón. Cuando le informan que el balcón se ha caído su reacción es de extrañeza, como

si pensara que le juegan una broma:

—Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros estábamos en el comedor. Sentimos un
estruendo, y en seguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrió para su cuarto y yo
fui detrás. Cuando llegué ella ya había abierto las puertas que dan al balcón, y se había encontrado
nada más que con el cielo y la luz de la tormenta. Se tapó los ojos y se desvaneció.
—¿Así que le hizo mal esa luz?
—¡Pero mi amigo! ¿Usted no ha entendido?
—¿Qué?
—¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquella no era la luz del balcón!
—Pero un balcón…
Más bien me callé la boca (II, 73).

Mucho más incrédulo se presenta cuando habla con la hija del viejo y ésta le descubre que

en verdad el balcón se ha suicidado. Una apática condescendencia se deja salir de él y nos

parece extraño que sea el mismo que antes elogiara de manera tan locuaz los objetos de la

mesa del comedor:

—¿Vio cómo se nos fue?
—¡Pero señorita! Un balcón que se cae…
—Él  no se cayó. Él se tiró.
—Bueno, pero…
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—No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me quería a mí; él me lo había
demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabilidad para el cual no estaba
preparado. Ella había empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo recibirla ni qué hacer con
ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:
—Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo fui a su habitación.
—¿Quién?
—¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón.
—Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya estaba viejo. Hay cosas que caen por su
propio peso (II, 74).

Quizá este desdén está ligado a la visión que el narrador tiene de la dignidad de los objetos.

Cuando él los observa o los intuye éstos se muestran con una nobleza peculiar, pero cuando

el narrador los juzga por su relación con las personas de la casa, los objetos pierden

sobriedad y se entregan a lo común. Tal vez por ello el narrador piensa que las “cosas caen

por su propio peso”, y que un balcón que se cae no puede ser motivo de duelo, al menos eso

creemos. Además, el narrador, que siente aprecio por el anciano y su hija, pero más por el

anciano, nos señala, sin embargo, que algunos objetos pierden autoridad: “No quedaba

ningún prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el de la casa que tenía

encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de la

casa” (II, 66). Este prestigio perdido del que nos informa está visiblemente ligado a la mala

intromisión de las personas en la vida de los objetos. La hija del viejo había comenzado a

leer una poesía y a él le daba la impresión de que la poesía nunca acababa; la poesía perdía

su dignidad. La enana insistía en el tráfico de objetos queridos; los objetos perdían

dignidad. El anciano estrangulaba la botella y atiborraba un zaguán de sombrillas; la botella

y el zaguán perdían dignidad. La hija vivía en el balcón, ella creía ser la diosa que le daba

vida, y así el balcón perdía también su dignidad. Si el pianista-narrador juzga débilmente la

realidad de lo ocurrido no es porque crea que el balcón no tiene un alma, que no estaba

vivo, sino porque no vio en él la solemnidad que sí encontró en los otros objetos; al balcón

no lo rodeaba el silencio o la soledad, sino el silencio y la soledad de la hija del anciano.

Tal vez sea cierto, y por ella el balcón ha tenido vida por vez primera, pero tal vez esa alma

que ella le ha insuflado tiene el mismo carácter de la suya, y tan enferma le ha quedado que

no ha tenido otra salida que el suicidio.
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El animismo perverso en “Las Hortensias”

De la misma estirpe que “El golem” de Meyrink, “La venus de Ille” de Mérimée, o de los

antiguos mitos de Pigmalión y Galatea, y las sirvientes de Hefesto, es decir, de los relatos

de estatuas que cobran vida o de seres inanimados a los que se les insufla un alma, “Las

Hortensias” de Felisberto Hernández se constituye como una narración no  de la voluntad

humana por posicionarse por encima de su creador, dando vida a su vez a seres que antes

no la poseen, sino de las consecuencias de dicho acto, de las relaciones que pueden

aparecer entre el mundo “real” y el mundo de los “espíritus puros” cuando éstos entran al

mundo y, sobre todo, de los vínculos erótico-amorosos entre personas y objetos

aparentemente sin vida. Pertenece a una larga tradición en la que hay que contar también

con el “Frankenstein” de Shelley, los robots de Capek o los autómatas de Hoffmann.

“Las Hortensias” es un cuento largo, como pocos en la obra de Felisberto, y posee un par

de singularidades que lo diferencian del censo total de los relatos felisbertianos: está

narrado en tercera persona, y el protagonista de la historia no es un artista, aunque como

veremos esto no desdice de una aproximación al arte y, en general, al acto creador o

interpretativo. La narración se centra en la relación que Horacio tiene con su esposa María

Hortensia y con una muñeca que ha mandado a hacer (idéntica a su esposa) y que lleva por

nombre Hortensia. En el inicio se nos cuenta que Horacio tiene una cierta “manía” en

hacerse componer escenas con las muñecas que colecciona: “Coleccionaba muñecas un

poco más altas que las mujeres normales. En un gran salón había hecho construir tres

habitaciones de vidrio; en la más amplia estaban todas las muñecas que esperaban el

instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componían en las otras

habitaciones” (II, 178). De nuevo encontramos una particularidad muy propia del universo

felisbertiano; esto es, la construcción de espectáculos privados, a la manera de rituales, en

los que los personajes se ven envueltos y en los que los objetos, en este caso las muñecas,

adquieren una existencia diferente de la que les corresponde. Así, en “El comedor oscuro”

una dama se hace acompañar por un pianista en un salón que no se ilumina; la señora

Margarita en “La casa inundada” llena su casa de agua y realiza un extraño ritual con velas

de colores; o en “El acomodador” un hombre se cuela en una casa para ver objetos en
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vitrinas. Todos estos rituales tienen su fundamento en el acto de ver, pero también

corresponden a una forma de relacionarse con los objetos y fenómenos que también toman

parte en estos rituales. En “Las Hortensias”, Horacio se hace construir historias que

acompañan las representaciones: su intención es adivinar la leyenda detrás de las

representaciones. El extraño divertimento de Horacio degenera en que tanto él como su

esposa María conviven con una de las muñecas hasta el punto que se refieren a ella como si

de una persona se tratara. Más tarde, Horacio empieza a sentirse extraño con respecto a su

esposa y a la muñeca llamada como su esposa. Horacio termina enamorándose de

“Hortensia” y abandonando a su mujer, o mejor, ésta lo deja al descubrir el engaño de su

marido. Después de esto Horacio abandona (en una doble traición espléndida) a Hortensia,

la muñeca, a favor de una rubia a la que llama Eulalia. Volverá más tarde con su mujer,

pero sólo para perderse definitivamente en el juego de identidades que él mismo se ha

propuesto desde el inicio de la vida-espectáculo que pretendió llevar.

Así resumido, el cuento de Felisberto no pasa de un simple relato de un hombre que se

enamora de una muñeca, llevado por una locura inminente. De hecho, el final del cuento

invita inequívocamente a pensar que Horacio se ha vuelto loco en este intercambio con las

muñecas. Sin embargo, desde el principio intuimos que hay algo más detrás del relato de

Felisberto; algo como los ruidos de las máquinas que Horacio oye cuando visita las

representaciones de sus muñecas. En efecto, el cuento se abre con la insinuación de que

siempre hay algo oculto que viaja con los ruidos de las máquinas y que Horacio de alguna

forma entiende como presagios: “Por último se despertó y empezó a darse cuenta de que

algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un llamado especial

entre los ronquidos de muchas personas para despertar sólo a una de ellas”. (II, 179). Más

adelante Horacio se preguntará si esos ruidos presagiosos e inspiradores no son las formas

que espíritus errabundos han elegido para sobrevivir o para manifestarse:

“Si hay espíritus que frecuentan las casas vacías ¿por qué no pueden frecuentar los cuerpos de las
muñecas?”. Entonces pensó en castillos abandonados, donde los muebles y los objetos, unidos bajo
telas espesas, duermen un miedo pesado; solo están despiertos los fantasmas y los espíritus que se
entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos… En este instante
puso atención al ruido de las máquinas y la copa se le cayó de las manos. Tenía la cabeza erizada.
Creyó que las almas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que andaban sueltos por el mundo, que se
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expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se entendía con las
máquinas (II, 193).

Estas reflexiones de Horacio nos llevan a pensar que en realidad hay algo “vivo” en las

hortensias, en las muñecas que genéricamente han sido llamadas así para indicar su singular

parecido con mujeres reales, semejanza llevada al extremo de hacerlas anatómicamente

correctas.

Nos encontramos aquí con la creencia en los objetos-alma, o mejor, con la idea de que

estatuas, muñecas, autómatas, figuras de barro tienen o pueden llegar a tener alma, más allá

de que manifiesten, en mayor o menor grado, vida. Esta creencia en la animación de la

materia muerta es común no sólo a la tradición literaria, sino que la mitología está plagada

de relatos similares. El propio mito judeo-cristiano (y en general el mito de la creación del

hombre en diferentes culturas) de Adán corresponde a un modelo de materia muerta a la

que se le insufla alma, en otras palabras, se le otorga el aliento vital. Los mitos de creación

hacen referencia constante a que los primeros hombres eran imágenes de arcilla o estatuas

de barro —terracotas— que cobran vida gracias a la intervención de alguna deidad; mito

que se extiende desde los indios pies negros americanos hasta los tártaros negros de Siberia

(Ziolkowski, 33). Dios modeló al hombre de arcilla y luego le dio el aliento de vida; Zeus

ordenó a Hefesto crear una mujer de arcilla para vengarse de los hombres, Pandora; en la

tradición babilónica Marduk crea los primeros hombres de arcilla y los anima con su

sangre. “Es fácil el paso de estos mitos sobre la creación a la creencia animista de que, de

modo similar y en determinadas circunstancias, puede insuflarse vida a las imágenes del

cuerpo humano por creadores que no alcanzan la talla de demiurgos” (Ziolkowski, 33). De

acuerdo, pero nada impide que esa vida exista desde antes sin la participación de creador

alguno más que como espíritus puros o intensidades manifiestas. Por eso es que Horacio

cree ver que algunas de las muñecas en las vitrinas realizan leves movimientos o se imagina

que los ruidos se comunican con ellas:

Después miró fijamente la muñeca y le pareció tener, como otras veces, la sensación de que ella se
movía. […] él pensó que esto ocurría por la posición, tan incómoda, de la muñeca; ella se esforzaba
demasiado por mirar hacia arriba; hacía movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en un
instante, en que él saco los ojos de la cara para mirarle las manos, ella bajó la cabeza de una manera
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bastante pronunciada; él a su vez volvió a levantar rápidamente los ojos hacia la cara de ella; pero la
muñeca ya había reconquistado su fijeza (II, 182).

Horacio se va construyendo un cuerpo para los espíritus puros, o tal vez se construye un

espíritu que insuflar en el cuerpo de Hortensia. De cualquier forma la perversión de

Horacio pertenece al reino de los cuerpos-espíritu con los que redefine su realidad.

Klossowski dirá: “los dioses han enseñado a los hombres a contemplarse a sí mismos en el

espectáculo, del mismo modo que los dioses se contemplan a sí mismos en la imaginación

de los hombres” (1990, 29). Horacio es una especie de demiurgo indirecto que no confiere

vida a sus muñecas, sino que va descubriéndolas a la vida; es su amor creciente por la

muñeca idéntica a su mujer la que despierta en él ese deseo secreto de poseer el alma de las

muñecas. Horacio inicia su enamoramiento buscando más “calor humano”, pues

repetidamente ha sentido el frio de la muñeca. Hace que Facundo, su amigo, el creador de

las muñecas, se invente un mecanismo para mantenerla caliente y que su piel sea menos

dura. Durante la primera temporada que Hortensia pasa fuera de la casa, el matrimonio

siente su ausencia, aunque de formas diferentes. A María le parece que Horacio se siente

mal por la ausencia de Hortensia debido a su propia incapacidad para engendrar un hijo;

cree ella que Hortensia ha representado todo este tiempo el papel de la hija que no podrán

tener. De ahí que se preocupe tanto por su muñeca: “¡Vaya a saber qué le harán!”, decía

María cuando Horacio se la entregó por primera vez a Facundo. Pero para Horacio la

situación comenzaba a tomar significaciones diferentes: durante el tiempo en que Hortensia

no estuvo con ellos, la ausencia se le hacía pesada y no podía imaginar a María sin

Hortensia, como si fueran complementarias, como si fueran parte de la misma realidad, o

como si el pudiera otorgarles un espíritu a dos mujeres distintas: “Descontarle Hortensia a

María era como descontarle el arte a un artista. Hortensia no solo era una manera de ser de

María sino que era su rasgo más encantador; y él se preguntaba cómo había podido amar a

María cuando ella no tenía a Hortensia. […] Hortensia era un obstáculo extraño: y él podía

decir que algunas veces tropezaba en Hortensia para caer en María” (II, 191).

En Chronicle of the Kings of England (siglo XII) —según sabemos por Ziolkowski—

William de Malmesbury hace referencia por primera vez, que se tenga noticia, a la historia

de Venus y el anillo. La misma que será recogida y reinterpretada mucho tiempo después
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por Mérimée, Heine o Henry James. En esta singular historia, que gozó de gran fama

durante la edad media, un joven que acaba de contraer matrimonio y sus amigos salen a

jugar pelota. En algún momento del juego, el joven pone su anillo de bodas en el dedo

extendido de una estatua de bronce que se encuentra próxima. Cuando el juego finaliza y se

dispone a recuperar su anillo se encuentra con que la mano, antes extendida, está ahora

cerrada, apretando el puño, por lo que le es imposible sacar el anillo. No dice nada a nadie

y decide volver luego. Cuando regresa, la mano está nuevamente extendida pero el anillo ha

desaparecido. En la noche no menciona estos hechos a su mujer y se mete en la cama, pero

de inmediato siente que hay algo que se interpone entre el y ella, algo nebuloso y denso que

impide la relación entre los recién desposados. Entonces una voz le susurra al oído:

“Abrázame, pues hoy te uniste a mí en matrimonio. Soy Venus, en cuyo dedo metiste el

anillo que no pienso devolverte”. Más tarde, cuando han pasado varias noches y su mujer le

reclama, decide contar lo sucedido, y por intervención de Palumbus, un sacerdote de las

afueras, recupera el anillo12. En la versión de Mérimée, en la estatua de Venus (que tiene un

increíble parecido con la novia), más precisamente en su pedestal, se encuentra la siguiente

inscripción: Cave amantem, que el narrador traduce: “¡Cuídate si ella llega a enamorarse de

ti!” Más tarde en esa misma versión el novio es estrangulado por la estatua de Venus.

¿Cómo se relacionan la historia de Venus y el anillo con el cuento “Las Hortensias”? en

primer término habría que decir que ambos relatos, como ya se dijo, pertenecen a la

tradición de objetos inanimados que cobran vida, aunque, claro, eso no es algo de lo que

estemos completamente seguros en el caso de Felisberto. Ahora bien, en ambos casos hay

una pareja entre la que se interpone este objeto-alma o la estatua que cobra vida. En

Mérimée la estatua de Venus lo hace luego de que el joven ha realizado, al poner su anillo

en su dedo, el ritual simbólico del matrimonio; un vínculo sagrado le confiere vida a la

estatua y ésta así se convierte en el obstáculo entre los nuevos esposos: la estatua

enamorada no resistirá que el joven no cumpla su compromiso y terminará por perderlo. En

el caso de “Las Hortensias” no es la figura inanimada la que se enamora del hombre, sino

que es Horacio el que se enamora de la muñeca que ha llamado Hortensia. Este

12 La referencia completa a la historia de Malmesbury, y a sus variaciones a través del tiempo, se encuentra en
el formidable estudio que hace Theodore Ziolkowski: Imágenes desencantadas (V. Bibliografía).
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llamamiento, esta imposición de un nombre, es la primera forma del compromiso que

adquiere con la muñeca. Recordemos que para las culturas mesopotámicas, por ejemplo, el

nombrar las cosas era igual a conferirles existencia: en el Enuma elish de los babilónicos no

tener nombre equivalía a no existir. El anillo y la boda en la historia medieval; el nombre y

el espectáculo en la versión moderna. Como sea, lo realmente importante de la

comparación es que a diferencia de lo ocurrido en la historia de Venus y el anillo, en “Las

Hortensias” el hombre ama al objeto inerme y sella el pacto en la relación sexual. Sea el

amor de Horacio fruto de su locura o atención a un llamamiento de otro orden, lo cierto es

que Horacio es un perverso en el sentido klosowskiano de provocar una posesión alterada.

Ya sabemos que Horacio es un voyeur. Cuando se hace armar los espectáculos con las

muñecas le confiesa a sus empleados, los encargados de componer las escenas, que:

“Cuando miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en

un momento importante de su vida; es algo así —perdonen la manera de decirlo— como si

le abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con el recuerdo como si le robara

una prenda íntima” (II, 198). Un voyeur de recuerdos, como veremos más adelante. Pero

cuando él siente que Hortensia es un atributo de María persigue el mismo objetivo que

Octave en la novela de Klossowski, esto es, poseer a su mujer cuando esta sale de sí. En el

caso de Octave en Roberte esta noche él ha construido unas peculiares reglas, las ha

llamado “leyes de la hospitalidad” en las que da a su mujer Roberte a sus invitados; estos

deben actualizar la esencia no conocida de la dueña de la casa como anfitriona, es decir

como la traición que no conoce Octave, para que él se actualice en tanto anfitrión: lo que

pondrá a Roberte fuera de sí y así el podrá poseerla en esa esencia inactual. Es la unión

hipostática por medio de la carne. Y lo que persigue Horacio es también el encuentro con

una María que se halla fuera de ella, es decir en Hortensia. De alguna manera le construye

un cuerpo a esa esencia inactual de María, siempre apoyado en el mecanismo de la visión:

“Ver designaba una operación o una contemplación muy especial: pura visión de reflejos

que multiplican lo que reflejan, y que dan al voyeur una participación más intensa que si

experimentara por sí mismo estas pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la reflexión

sobre el rostro del otro” (Deleuze, 1989, 283).
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Es posible que el animismo en “Las Hortensias” pueda actuar en esta misma vía, es posible

que abandonemos los límites de una interpretación justa, pero no podemos descartar que

haya algo oculto tras los hechos ocurridos entre Horacio, sus muñecas y María. Tal vez

Horacio en medio de su locura-amor intuya como primer objetivo una posesión de tal

talante: “No se posee verdaderamente sino aquello que ha sido expropiado, situado fuera de

sí, desdoblado, reflejado en la mirada, multiplicado por los espíritus posesivos” (Deleuze,

1989, 284). María ha sido expropiada de sí misma, ha perdido su segundo nombre, y con él

una parte muy importante de la seguridad de su identidad. Horacio se ha mandado construir

una muñeca idéntica a su mujer para conservar esa disimilitud esencial que él quiere

poseer, pero no ha reparado en los peligros que esto conlleva: “Llevarla  a verse cuando

fuese vista. […] incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento de sí sin nunca perderse de

vista. […] hacérselos atribuir a su reflejo hasta que en algún modo se imite ella misma”

(Deleuze, 1989, 284). María empieza a imitar a Hortensia; ya antes le había jugado bromas

a Horacio haciéndose pasar por la muñeca que llevaba su nombre, pero luego, cuando

intenta recuperar su relación con Horacio, imita a la “Hortensia” negra y luego a la

“Hortensia” monja; va perdiendo su realidad a la par que Horacio empieza a sentir esa

ausencia en ella. Horacio llega al punto de olvidar su intención primera, la de ver a María

adornada por Hortensia, la de poseer a su mujer por fuera de ella misma, y en cambio fija

su realidad en la ficción que las muñecas le ofrecen. Ya no quiere a María quiere a

Hortensia y por eso inventa un ataque sobre esta para mandarla al taller de Facundo y así él

pueda componerla, lo que en realidad es una disculpa para consumar su acto último de

perversidad: poseer, al modo fetichista, un objeto al que le ha atribuido existencia y vida.

Cuando María descubre esta traición, traición a ella, traición a la cordura o a la realidad, en

un acto también irascible, ella apuñala repetidas veces el cuerpo ya inmóvil de Hortensia.

Luego de este incidente María y Horacio intentan volver a su vida anterior, pero ya es

imposible. Horacio consigue una nueva “preferida”, Eulalia, una rubia de la que ha dicho

Alex, el mayordomo de la casa, que se parece a una espía rusa, y luego otra a la que

llamaba Herminia. El vicio de Horacio ya no responde a una mediación entre María y

María por medio de Hortensia, sino que ahora va de los espíritus puros a las muñecas.
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Al final del relato la impresión es inequívoca: “Apenas sintió aquella mano sobre la suya

levantó la cabeza, con el cuerpo rígido y empezó a abrir la boca moviendo las mandíbulas

como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las alas” (II, 233). Horacio enloquece

o cambia su realidad; se convierte en un muñeco cuya alma le pertenece al ruido de las

máquinas.

A la vuelta de este recorrido por el amor, la traición y el animismo los personajes

felisbertianos traen consigo el mismo trofeo klossowskiano: la pérdida de la identidad

personal, la fragmentación de un sujeto desde siempre escindido.

II

La memoria fantástica

Yo he vivido cerca de otras personas y  me  he  guardado
en  la  memoria recuerdos que no me pertenecen.

Felisberto Hernández. “Menos Julia”

…ese silencio tenía memoria y recordaba el ruido
de las máquinas  como si también  fuera silencio:
tal vez  ese ruido  hubiera  sido  de  un vapor que
cruzaba  aguas que   se confundían en la noche, y
donde  aparecían recuerdos  de   muñecas  como
restos de un naufragio.

Felisberto Hernández. “Las Hortensias”

En alguna parte de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” Borges cita o enumera unas cuantas

doctrinas de los heresiarcas de Tlön. En una de ellas se nos dice que la vida de todos los

hombres, todo su pasado, no ha ocurrido y que todo es una memoria que ha sido inventada

hace apenas unos minutos; en otra se dice que todo el tiempo ya ha pasado y que la vida no

es más que un recuerdo que queda de ese tiempo. Es un apartado fabuloso en el que Borges
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intuye una posterior irrupción de un mundo ajeno (Tlön) en el mundo real. Asimismo se

pregunta por la validez de las conjeturas a las que nosotros mismos nos acogemos en este

mundo también desconocido. La posibilidad de un mundo que no sea dominio material y

que conciba la posibilidad misma como principio se escapa en esas breves líneas. Líneas

que nos invitan a pensar, como casi todas en la obra de Borges, la naturaleza de lo que

llamamos real. ¿Seremos acaso el sueño que otro sueña, su idea, un mero recuerdo?  El

texto es el siguiente:

Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el
futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es
apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable
(Borges, 2000, 26).

Como se ve ambas posiciones se inclinan a una forma de memoria que no obedece a la

forma convencional de la recuperación de recuerdos de experiencias vividas en un tiempo

que ya no es. Memoria fantástica, se diría, que sin embargo, no pasa en esta descripción

borgesiana de eso, de una enunciación que abre los límites y nos posiciona de golpe en un

universo fantástico. Lo fantástico por supuesto es la posibilidad de la existencia real de

Tlön, de un mundo diferente del nuestro con su geografía, naturaleza, orígenes, mitologías,

deidades, figuras, guerras y filosofías. Pero más allá del quiebre de los límites de la realidad

concreta y perfectamente identificable, está esa otra forma de lo fantástico que quiebra los

límites psicológicos; la memoria fantástica que se nos esboza en la descripción de Borges

es sólo un modo de entender esto, o mejor es uno de los modos que la memoria toma

cuando la sacamos fuera de sus componentes convencionales.

Hay que tener mucho cuidado con este punto, pues la moneda puede caer para cualquier

lado: primero, hablar de algo como memoria convencional es admitir que hay algo tal como

la memoria perfectamente reconocible, o que la memoria es algo que ya hemos descrito a la

perfección, de la que hemos develado todos sus misterios. Posición que, sin embargo,

sabemos no se nos presenta tan claramente: los mecanismos de la mente son todavía un

misterio, mucho mayor que los cráteres marcianos o las fosas abisales, por lo que asegurar

que la memoria es esto o aquello representa una irresponsabilidad o una ingenuidad. Pese a
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esto los estudios en neurolingüística o psicología cognitiva llegan a diferentes conclusiones

que les permiten, por lo menos, acercarse al sentido común y pensar en la memoria como

una función del cerebro cuyo fin primordial es almacenar las experiencias y conocimientos

pasados13. Recordar es simplemente retrotraer imágenes de esas experiencias y actualizarlas

en el presente. De acuerdo. Creer, por otra parte, que los mecanismos de la mente son

totalmente desconocidos nos llevaría a pensar que todo en la psique humana obedece a los

principios fantásticos de inexplicabilidad o que todo en la mente sucede como por arte de

magia.

Si aplicamos el mismo principio de la narración de Borges a la descripción de la memoria

individual, podemos asegurar que la memoria existe como substituto de un pasado que no

existió, o que ya existió definitivamente; la memoria es una ilusión. La ciencia ficción ha

experimentado la posibilidad de implantar recuerdos de experiencias no vividas o vividas

por otros, es también la tesis de Borges en este fragmento. La memoria sería, en todo caso,

el lugar de almacenamiento a la vez que el mecanismo de selección e invocación de esos

recuerdos; lugar que nada tendría que ver con el tiempo, porque simplemente, en este caso,

13 La ciencia cognitiva también se propone utilizar sus propias metáforas. La más conocida, la que todos
reconocemos y por la cual nos es posible pensar en la memoria, es la memoria-almacén. Las preguntas que
frecuentemente se ha hecho la ciencia cognitiva buscan desentrañar la estructura de la memoria, encontrar los
niveles en los que se maneja, ubicar un lugar para los recuerdos y, sobre todo, aprender cuáles son los
mecanismos por los que los recuerdos son mantenidos y recuperados. Como nuestro propósito, como ya se
dijo, no es comparar las teorías de la memoria existentes, y explicables técnicamente, con los fenómenos que
creemos encontrar en la obra de Felisberto no haremos referencia extensa sobre los hallazgos de la ciencia
cognitiva a este respecto. Sin embargo, señalamos, rápidamente, a continuación algunos aspectos de la  teoría
de la organización de la memoria basada en las estructuras y niveles de la memoria que desarrolló Robert C.
Shank (V. Bibliografía). Para Shank la memoria se estructura de acuerdo a unos niveles según el tipo de
información abstraída así: memoria de sucesos (MS): es el nivel en que la memoria almacena los recuerdos
específicos de situaciones particulares. Los sucesos son guardados en el mismo orden en el que se
experimentaron, pero con el tiempo, estos recuerdos tienden a desaparecer dando paso a recuerdos más
generalizados del hecho ocurrido, o llenando los vacíos con detalles distintos de los originales; memoria de
sucesos generalizados (MSG): en este nivel se almacenan una serie de sucesos cuyas características comunes
se han abstraído, luego de que el suceso original se pierde, señalando así otros sucesos generalizados con los
cuales comunicarse; memoria de situaciones (MSi): sirve como depósito de conocimiento contextual. Aquí se
almacenan situaciones específicas relacionadas con sucesos generalizados; memoria de intenciones (MI) es el
nivel en que las experiencias se organizan en términos de generalizaciones relevantes. Se almacenan reglas de
beneficio personal e información sobre los planes que se poseen. Aquí se encuentra la información relevante
necesaria para trazar objetivos específicos así como la necesaria para resolución de dichos objetivos. De
acuerdo a Shank existen paquetes organizadores de memoria (POMs) que permiten la comprensión de nuevos
sucesos al integrarlos a los niveles antes descritos. Éstos establecen una relación entre la nueva información
almacenada en (MS) y las estructuras de memoria necesarias para la interpretación de dicho suceso. La
comprensión, para Shank, consiste en recordar el suceso previo más parecido a la situación actual y ser capaz
de utilizar las expectativas generadas por dicho recuerdo.
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el tiempo no existe. De hecho, la vida no existiría, sino como memoria, como compilación

de datos inexistentes actualizados en una ilusión de unos sentidos simulados: principios de

inteligencia artificial si se quiere. Pero, sin ir tan lejos, es evidente que la memoria, en este

sentido, no es estrictamente la galería fotográfica de instantáneas que tomamos hace mucho

tiempo, sino que es una galería de fotos que nunca fueron tomadas, de fotos ilusorias en las

que creemos ciegamente.

Es cierto, no podemos describir plenamente los mecanismos de la mente, ni cómo actúa la

memoria, o dónde se encuentra, o si los recuerdos se almacenan con ella o por fuera de ella.

Vano entonces hacer una historia de la memoria o acudir a los más recientes estudios de la

misma, pues a diferencia de lo que se pudo hacer anteriormente con lo fantástico o la

posición ante un mundo cerrado, las certezas en este campo no son dogmas y tampoco

buscamos inversiones estrictas, pues para que halla una inversión es necesario tener plena

claridad sobre lo que se quiere invertir. Suponemos, que lo que intentamos es proponer una

forma de entender la memoria a partir de ciertos fenómenos inscritos en la obra de

Felisberto Hernández. La intención inicial de subvertir una forma convencional se diluye

cuando intuimos que esa “forma convencional” es ya un misterio, y que por fuerza

deberíamos catalogar la memoria en general como un “mecanismo fantástico”; es desde allí

que adoptamos la metáfora como forma de exégesis. Las certezas nunca han sido caras a

nuestras aspiraciones, así que intentamos crear metáforas de la memoria que nos permitan

leer de otro modo y aproximarnos al hecho estético de otras formas. La creación de estas

metáforas del universo mental es lo que han hecho escritores como Borges: ahí está el

ejemplo antes citado o la fabulosa ficción de “Funes el memorioso”. Felisberto no ha

hecho, en todos los casos, metáforas explicitas del mecanismo de la memoria; en su lugar

se ha dispuesto a jugar con ella, por esta razón la conformación de una teoría de la memoria

felisbertiana es sumamente complicada y requiere también de un juego en el que se viaje

por los diferentes senderos que nos ha propuesto.

Así como la posibilidad, en el ejemplo de Borges, de que el tiempo no exista o de que el

pasado sea algo que ha dejado de existir; la común referencia a que el pasado ya no es,

existe la posibilidad de encontrar que el pasado es eterno e integral, que no desaparece, sino
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que por el contrario es más “ser” que el presente en la medida que tiene el atributo de

conservarse a sí mismo, y por lo tanto sigue siendo; mientras que el presente es puro

devenir cuyo atributo es pasar y no conservar el “ser”. De ahí que el pasado sea coextensivo

al presente. De hecho la teoría bergsoniana se nos presenta en este aspecto tan fantástica

como su contrapunto del ejemplo borgesiano, pero ni una ni otra tienen la cualidad de ser

verdaderas o falsas a la luz de la indeterminación y opacidad del objeto sobre el que hacen

referencia.

Si para Borges, en el texto citado arriba, el tiempo no existe; si el pasado no ha existido

nunca, para Bergson es más plausible que el pasado sea una entidad eterna; es decir, que

existe siempre y que evocar recuerdos requiere una paso anterior más complejo: la

invocación del pasado. Deleuze nos dirá en su interpretación de Bergson que memoria y

duración son equiparables; duración que es “conservación y acumulación del pasado en el

presente” (Deleuze, 1987, 51). Por lo que la memoria es la coexistencia virtual del pasado y

el presente, así por lo menos nos lo hace saber en el tercer capítulo de su Bergsonismo.

Ya antes habíamos mencionado que una de las preguntas generales de la ciencia cognitiva

respecto de la memoria es: ¿dónde se conservan los recuerdos? Deleuze nos indica que esta

pregunta

…implica un falso problema, es decir, un mixto mal analizado. Se procede como si los recuerdos
tuvieran que conservarse en algún sitio, como si el cerebro, por ejemplo, fuese capaz de conservarlos.
Pero el cerebro está por completo sobre la línea de la objetividad: no puede tener ninguna diferencia
de naturaleza con los demás estados de la materia; todo en él es movimiento como la percepción pura
que determina (Deleuze, 1987, 54).

Una declaración que ya implica una diferencia: los recuerdos son subjetividad; el cerebro es

objetividad. De lo que se deduciría, en principio, que materia y memoria están claramente

separados, representan entidades completamente disímiles. Nada más erróneo que eso,

según se verá más adelante. Como el recuerdo no puede conservarse en un lugar del mundo

objetivo, no se encuentra instalado en la materia, tendrá por fuerza que pertenecer a la

duración (no hablamos aún de espíritu, todavía nos falta señalar ese tránsito):
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El recuerdo, por tanto, se conserva en sí. “Nos dimos cuenta de que la experiencia interna en estado
puro, al darnos una sustancia cuya esencia misma es durar y, por lo tanto, prolongar sin cesar en el
presente un pasado indestructible, nos había disuadido e incluso nos había impedido indagar dónde
se conserva el recuerdo. Este se conserva a sí mismo…”. No tenemos, por otra parte, interés alguno
en suponer una conservación del pasado en otro lugar que en sí, como, por ejemplo, en el cerebro;
sería preciso que el cerebro tuviera el poder de conservarse a sí mismo; sería preciso conferirle a un
estado de la materia, o incluso a la materia en su totalidad, ese poder de conservación que habríamos
denegado a la duración (Deleuze, 1987, 54).

La ilusión más general del tiempo reside en la creencia de que el pasado y el futuro son sólo

dos dimensiones relativas de la única existente, es decir, el presente. De allí, entonces, que

la memoria sea ese espacio en que se guardan los despojos de un tiempo que pudo haber

sido pero ya no es. Esas reminiscencias se encuentran ocultas bajo llave en uno de los

rincones que hemos destinado en la memoria. Luego, acudimos a ese polvoriento desván

buscando las huellas de algo inexistente: pensamos que las imágenes son ahora, porque

antes fueron. Sin embargo, debemos creer en la supervivencia del pasado en sí para poder

intuir el porqué los recuerdos existen a su vez en sí mismos y no en la memoria. Que los

recuerdos no existen en la memoria es un desatino, que sin embargo se explica atendiendo a

la idea de que es en sí mismos como realidad ontológica y no en la memoria como parte de

un estímulo externo que los recuerdos se actualizan. Se actualizan, efectivamente, en la

memoria; lo que no significa que existan allí, pues existen en el momento en que se crean

como recuerdos, es decir, en el pasado. Que el pasado siga existiendo, es una idea que poco

aceptamos. Las ilusiones de un presente como duración determinada por dos espacios

inexistentes, pasado y futuro, nos encierra en el amargo devenir del mundo concreto. Esa

ilusión se extiende al fundamento del recuerdo, pues se cree que es una construcción

presente que hacemos con las cenizas de un pasado muerto. Si Deleuze nos reconviene, es

precisamente por que hemos confundido el “ser” con el “ser-presente”, cuando en verdad la

condición del presente es que es un devenir, un estar siempre fuera de sí:

No es, sino que actúa. Su elemento propio no es el ser, sino lo activo o lo útil. Del pasado, por el
contrario, hay que decir que ha dejado de actuar o de ser útil. Pero no ha dejado de ser. Inútil e
inactivo, impasible, el pasado ES, en el sentido pleno de la palabra: se confunde con el ser en sí. No
se podrá decir que “fue”, puesto que es el en sí del ser y la forma bajo la que el ser se conserva en sí
(por oposición al presente, forma bajo la que el ser se consume y sale fuera de sí). En último
extremo, las determinaciones ordinarias se intercambian: del presente hay que decir que a cada
instante ya “fue”; del pasado, que “es”, que es eternamente, en todo momento. Esta es la diferencia
de naturaleza entre el pasado y el presente (Deleuze, 1987, 55).
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En algunas culturas no occidentales las lecturas de tiempo también se invierten: es común

encontrar que para ellas el pasado no es lo que se encuentra atrás, sino que precisamente es

lo que ya pasó, y, por lo tanto, lo que está frente a nosotros, hacia lo que nos dirigimos; el

futuro, en cambio, es lo que nos persigue, lo que está por alcanzarnos, pero que ya es.

Los recuerdos nos han desbordado, han sobrepasado su actualidad para quedarse en un

pasado inactual o inútil, pero no inexistente. Pero tampoco se puede creer que el pasado es

algo que existe solamente después de un presente que ha sido y que se reconstruye desde el

nuevo presente que lo reconoce como pasado. Por eso es que Bergson señala que entre

materia y memoria, percepción pura y recuerdo puro, entre pasado y presente hay una

diferencia de naturaleza y no de grado. El presente desde el cual existe la percepción no

puede ser equivalente al pasado desde el que existe el recuerdo (por lo menos no todavía).

Lo sería si el pasado fuese como el presente, una “realidad” psicológica, pero no lo es.

“Hablando con rigor, lo psicológico es el presente. Sólo el presente es ‘psicológico’; el

pasado, por el contrario, la ontología pura. El recuerdo puro no tiene otra significación que

la ontológica” (Deleuze, 1987, 56). Así es que —nos dirá Bergson— cuando buscamos un

recuerdo

…tenemos conciencia de un acto sui generis por el que nos distanciamos del presente para situarnos
primeramente en el pasado en general y después en una determinada región del pasado: operación de
tanteo análoga a la puesta a punto de un aparato fotográfico. Pero nuestro recuerdo permanece
todavía en estado virtual; de este modo nos disponemos simplemente a recibirlo adoptando la actitud
apropiada. Poco a poco aparece como una nebulosidad que se condensa y pasa del estado virtual al
actual (Bergson, citado en Deleuze, 1987, 56).

Este acto sui generis es lo que repetidamente se nos ha indicado como salto en Bergson. Es

un pasar de golpe en el que nos separamos del presente como realidad psicológica para

enlazarnos con el pasado en general, ontológico; pues así como percibimos las cosas en

ellas mismas y no en nosotros, el pasado debe ser buscado en no otra parte que en sí

mismo: realidad pura del ser. De lo que nos queda que hay un pasado en general, que es

eterno: una “memoria inmemorial y ontológica”, que no es tal o cual pasado particular, ni

siquiera el que buscamos al invocar el salto, sino que es una totalidad anímica. El recuerdo

puro existe en sí y se forma en el pasado en general. En el presente se da la percepción

pura; en el pasado, el recuerdo puro: ¿cómo llegan estos dos elementos a relacionarse,
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cómo pueden actualizarse si su naturaleza es diferente? He allí la paradoja de la memoria:

el pasado y el presente existen simultáneamente; “el pasado es contemporáneo del presente

que ha sido. Si el pasado tuviera que aguardar a no ser ya, si ahora y desde ya no fuera

pasado, pasado en general, nunca podría llegar a ser lo que es, nunca sería ese pasado”

(Deleuze, 1987, 59). El recuerdo se constituye al mismo tiempo que la percepción, no

puede constituirse luego, no puede tener lugar después de ésta. De otro modo tendríamos

que preguntarnos cuál es ese otro momento en el que el recuerdo toma forma, y la respuesta

sería a todas luces insatisfactoria: el presente no puede generar un recuerdo, el presente sólo

puede formar la percepción. Así pues la lectura del pasado y el presente como algo sucesivo

se desajusta, o mejor, se reconcilia a favor de la coexistencia: el presente que pasa y el

pasado que es, siempre al mismo tiempo. Todo esto nos suena muy Proust, y en verdad,

tanto en Bergson como en Proust se admite una suerte de pasado puro; en Proust el tiempo

se anula gracias a un estímulo o una sensación privilegiada que se repite en el presente de la

percepción y en el pasado del recuerdo (de alguna forma similar a lo que ocurre en

Bergson). Sólo que en Proust este pasado en-sí puede ser vivido y experimentado. Para

Bergson el pasado puro no puede ser experimentado. En este momento nos separamos de la

teoría de Bergson. Para él el pasado en general y el pasado particular no puede ser vivido, a

lo mucho puede experimentarse como imagen-recuerdo. En este aspecto estamos más cerca

de Proust: podemos —desde Felisberto— no sólo experimentar el pasado, sino que los

recuerdos no existen sólo para ser recreados, sino también para tener una existencia nueva.

Es decir, lo que en un principio parece una simple remembranza adquiere forma y el

recuerdo reclama su derecho a existir aun cuando no pertenezca al pasado al que se hace

referencia:

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además reclaman la atención unos muy tontos. Y
todavía no sé si a pesar de ser pueriles tienen una relación importante con otros recuerdos; o qué
significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos, parece que protestarán contra la
selección que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como
pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra
manera (I, 138).

Este párrafo de Por los tiempos de Clemente Colling explica lo que habrá de verse en

muchos de los cuentos: una irrupción constante de recuerdos que son autónomos, sin

importar si son pertinentes, verdaderos o meros simulacros. Es cierto, los recuerdos en
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Felisberto son otra forma de animismo: ellos buscan ser vistos, ser atendidos, juegan con

las narraciones y en ocasiones se entrometen en el andar del narrador o de otros recuerdos.

En las líneas iniciales de la novela se lee: “No sé bien por qué quieren entrar en la historia

de Colling, ciertos recuerdos”, y más adelante: “Por algo que yo no comprendo, esos

recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos” (I, 138). En una

situación similar a la de las ideas, los recuerdos en Felisberto existen en tanto tienen

movimiento y, como vimos, en ocasiones tener movimiento es tener vida. La metáfora que

invocamos para la memoria felisbertiana es quizá la más común luego de la memoria-

almacén: la memoria-espacio o la memoria-lugar en el que se dan cita los recuerdos; lo que

intentaremos posteriormente será adecuar ese lugar a las necesidades y experiencias de

algunos recuerdos.

Así con todo, la teoría de la memoria de Bergson nos ha dejado un agradable sabor a

excentricidad en el paradigma de la memoria.  Hemos encontrado allí que la memoria sería

ese espacio en el que confluyen pasado y presente, no a la manera de Proust como

anulación del tiempo, sino como eje indeterminado en el que las imágenes, los recuerdos,

los deseos, las ideas y las ausencias se unen y se proclaman regentes de su propio universo.

Entendemos ahora las palabras de Bergson cuando nos dice: “para evocar el pasado en

forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la acción presente, es preciso saber

conceder importancia a lo inútil, es preciso querer soñar” (Bergson, 277). El sueño, el

pasado, lo inútil, la literatura, la música, todo se une en la memoria felisbertiana, todo es

espacio de resurgimiento del ser de la literatura. La imagen es primordial, tanto en la teoría

bergsoniana, como en la narración de Felisberto. La imagen es la forma de la traducción

que se hace del recuerdo puro, en el pasado puro, al recuerdo-imagen en el pasado

particular; traducción que se entiende con la imagen-percepción que se ha abstraído del

mero mundo de la materia: la distancia que separaba materia y memoria, percepción y

recuerdo, pasado y presente se borra definitivamente. Por ello es que los recuerdos, como

entes de alguna clase asoman la cabeza por encima de las narraciones e intervienen en los

destinos de los itinerarios felisbertianos. Las últimas palabras que encontramos en Materia

y Memoria: “el espíritu toma de la materia las percepciones de las que obtiene su alimento,

y las devuelve en forma de movimiento, en el que ha impreso su libertad”, se
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complementan con estas de Felisberto: “la idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y

de una porción de cosas más que no quiero saber del todo”.  Idea y espíritu; libertad y

movimiento: la memoria fantástica es aquella en la que se mueve el cortejo de seres

felisbertianos, animados en un mundo tan necesario como el nuestro, que es, a fin de

cuentas, el nuestro.

Ya antes conocimos la posición de Felisberto en torno de los conceptos. Sabemos que para

él son la cárcel, no, el ataúd de las ideas, pues las encierra, las detiene y las mata. Si las

ideas no pueden moverse, si no pueden moverse, sobre todo, por fuera de uno mismo y de

ellas mismas, entonces las ideas resultan estériles. Si por el contrario las ideas se mueven y

nosotros se las presentamos al mundo, el mundo nos encierra. Pero la lucha no se da sólo

entre las ideas y los conceptos. Parece que Felisberto se empecina en acorralar los

conceptos con ideas, pero también con imágenes. Ahora bien, si las imágenes son el puente

entre el pasado y el presente; si son el material que une los recuerdos puros y las

percepciones puras en la memoria, las imágenes mismas son memoria y son imaginación.

De lo que tenemos que ese puente entre el mundo material y el mundo espiritual, entre la

percepción y recuerdo está formado por una entidad triple, al menos en su comienzo. La

imagen, la imaginación y la memoria son los fundamentos de ese pasaje entre el ser del

pasado, inactual e inútil, y la actualidad del presente. Así cuando se nos narra en Felisberto

no estamos posicionados en el presente contando algo de antes, sino que en un tiempo

indefinido damos paso a los recuerdos y ellos insisten en pasearse sin recato.

Como el lenguaje es incapaz de expresar una realidad tan rica y tan extensa, las palabras

adquieren una dimensión también extraña. Ya no obedecen a la lógica separación

sujeto/objeto sino que reconcilian las posibilidades de transgresión; “…la imagen anula la

distancia entre sujeto y objeto. Reconcilia el nombre y el objeto, la representación y la

realidad” (Prunhuber, 45). Es decir, ya no nos instalamos en el conocimiento como en una

entidad acabada, sino que precisamente el conocimiento se nos convierte en intuición de

conocimiento. En otras palabras, ya no nos interesa armarnos de símbolos para interpretar

la realidad sino que es por medio de las imágenes que descubrimos el mundo. Ése es el

mismo método de Bergson. El conocimiento que se adquiere a través del análisis es
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siempre una traducción incompleta, encajonada y lista para el entierro; mientras que la

intuición como forma de conocimiento se entromete en la realidad y la ausculta por todas

partes. Carol Prunhuber lo explica así: “…el conocimiento absoluto se adquiere por medio

de la intuición, acto simple, a través del cual uno se transporta al interior de un objeto para

coincidir con aquello que tiene de único y por consecuencia de inexpresable” (50).

Memoria fantástica que nos devuelve una imagen, no de lo que está ausente, sino

precisamente de lo que de estar tan vivo se escapa de la mera comprensión racional. Por

ello Felisberto lo propone en estos términos:

No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su
conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos. Creo que mi especialidad
está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se sabe. Y desconfío
de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro y seguro (III, 212).

En la memoria fantástica la imaginación se dirige no sólo hacia lo que ya pasó o hacia lo

que ya sabemos, sino que se difumina en todas las direcciones posibles, y en su trasegar

caótico se encontrará con aquello que no se sabe, con lo imprevisto, con lo indeterminado;

se topará con lo unheimlich de la memoria. “Toda certeza se desvanece cuando recuerdo,

sueños y realidad confunden sus bordes” (57), dice Prunhuber. Pero a un tiempo, las

posibilidades se multiplican. Es por ello que pensamos que hay algo sumamente extraño en

las narraciones felisbertianas, a pesar de que en su superficie los cuentos del uruguayo

aparezcan tan simples. Antes dijimos que una de las características de muchos cuentos de

Felisberto Hernández es que no pasa nada. Tomemos una vez más el ejemplo de “Nadie

encendía las lámparas”. En este cuento un narrador lee un cuento a una concurrencia, acaba

de leer, todos se van, y el cuento se acaba. No pasa nada extraordinario, no pasa nada

ordinario; no pasa nada. Pensamos que más que una narración estamos ante un sueño mal

contado: como cuando uno se levanta en las mañanas e intenta poner en orden,

secuencialmente, una serie de imágenes del sueño que en realidad no ocultan más de lo que

dicen. El cuento inicia de la siguiente forma: “Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una

sala antigua. Al principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba

echando lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos

de muertos queridos” (II, 53).  Nos encontramos ante el recuerdo de un “yo” que contaba

un cuento y lentamente vemos que el recuerdo pareciera querer tomar el control de la
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narración. Lo que sucede es que ese recuerdo no es un pasado que simplemente se

actualiza, sino que es una imagen que se imagina a sí misma, que se desenvuelve en el

espacio de la memoria fantástica donde revive y excede las expectativas del narrador. De la

misma forma que le sucede al narrador cuando nos cuenta: “A mí me daba pereza tener que

comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las palabras

solas y la costumbre de decirlas producían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía la

risa de los oyentes” (II, 53). Al final del cuento tenemos la impresión de que un recuerdo

cualquiera se las ha ingeniado para ser parte del libro, y como el narrador no lo domina no

puede intercalar los sucesos propios de los cuentos: no hay un estado inicial de orden al que

haya que volver luego, no hay nudo ni conflicto, no se dan intercambios de ningún tipo, no

hay una historia amorosa detrás y, ciertamente, no hay un final: el cuento se suspende como

cuando uno ya no recuerda más del sueño: uno diría “hasta ahí me acuerdo”; Felisberto en

cambio dice: “…la luz se iba. Nadie encendía las lámparas”. Pero el recuerdo es obstinado

y añade un par de líneas más antes de salir corriendo en cualquier dirección. ¿Qué ha

pasado? ¿Qué podemos interrogarle al cuento? Nada, eso “sería tan imposible como

preguntarle algo a la imagen de un sueño”.

La memoria es un espacio en el que la imaginación se desplaza libremente. En este espacio

las percepciones y los recuerdos no distinguen propiamente un tiempo determinado sino

que tanto la percepción (presente) y el recuerdo (pasado) se permean mutuamente, y lo que

es presente es pasado, como lo inactual es actual: el ser que pasa y el ser que es se redefinen

a cada instante. Bergson dirá: “En realidad, no hay percepción que no esté impregnada de

recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos mezclamos mil y mil

detalles de nuestra experiencia pasada”  (232). Recuerdos que asaltan el presente para

despojarlo de su seguridad, lo toman por la fuerza o furtivamente, y lo someten al reino de

la imaginación: al reino de la memoria fantástica. La experiencia presente se constituye por

encima de la experiencia pasada, pero la experiencia pasada es a su vez experiencia

presente respecto a la percepción de la que es fundamento: el recuerdo es esencia

ontológica inactual tanto como experiencia-imagen actualizada en el presente. Sigamos a

Bergson una vez más:
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Digamos primero que si se toma posición por la memoria, es decir por una supervivencia de
imágenes pasadas, estas imágenes se mezclarán constantemente a nuestra percepción del presente y
podrán incluso sustituirla. Porque no se conservan más que para hacerse útiles; en todo instante
completan la experiencia presente enriqueciéndola con la experiencia adquirida; y como ésta va
agrandándose sin cesar, terminará por recubrir y por sumergir a la otra (261).

Es el triunfo de la memoria felisbertiana que no se conforma con ser el “almacén” en el que

se apilan los recuerdos. Es el triunfo de los recuerdos que sacuden el polvo de sus

estanterías para acceder a la vida efectiva de los relatos.

Imágenes de memoria literaria

La memoria sería, pues, un atributo, o mejor, un lugar del espíritu, y desde que aceptamos

que espíritu y materia no son realidades opuestas sino coexistentes, no siempre bien

definidas, nada hay de extraño que la memoria sea algo más que la galería de instantáneas

de viejos tiempos. Se abre la posibilidad de que las imágenes en la memoria engendren a su

vez imágenes de lo que la memoria puede ser. Permítasenos aquí pensar que la imaginación

y la memoria son correlativas e intercambiables, permítasenos también jugar con la

metáfora de la memoria-espacio para de a poco viajar entre los diferentes lugares que la

memoria aguarda hasta llegar a una memoria menos definida y por lo tanto más

felisbertiana.

Incluso en Bergson se nos invita a querer soñar para desandar los recuerdos, para acceder a

la memoria y asir el pasado puro. De ahí que cuando hablamos de memoria parezca que lo

hacemos siguiendo un afán de ligereza o una ausencia de rigurosidad; no nos es posible

concretar cosa alguna, siempre tenemos que recurrir a las metáforas para explicarnos este o

aquel fenómeno de la memoria. También podríamos recurrir a la ciencia actual, pero

nuestros intereses son menos ambiciosos, o quizá son menos dogmáticos, no lo sabemos.

Cuando iniciamos esta investigación sobre la memoria felisbertiana alguien nos señaló que

no es bueno caer en anacronismos, que las búsquedas sobre cualquier objeto deben hacerse

aquí y ahora o en un pasado no muy remoto. Esos cuidados están bien fundados y justifican

los movimientos del conocimiento, justifican la academia. Pero al tiempo entendimos —
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siguiendo el juego de palabras bergsoniano— que la literatura se encuentra en ella misma.

Así que los desatinos y descuidos metodológicos en los que incurrimos repetidamente son

fruto de dos posiciones, principalmente: por un lado la intraducibilidad satisfactoria que la

memoria literaria (como motivo, procedimiento o tema) puede tener a un lenguaje

rigurosamente académico; por otra parte, existe en nosotros una certeza secreta de que

ciertos aspectos son mejor comprendidos cuando se los presenta envueltos en una capa de

misterio, o en una metáfora aproximada, o tan siquiera en una imagen de lo que queremos

mostrar. Por ello iniciamos un recorrido desprevenido por ciertas imágenes de memoria que

tuvimos mientras reflexionábamos sobre el mecanismo de la memoria en general y que

luego intuimos en la obra de Felisberto. La relevancia de estas imágenes tendrá

necesariamente que ser un juicio a posteriori.

Ahora que agotamos (de acuerdo con nuestros modestos propósitos) la teoría bergsoniana

de la memoria y la adecuamos a nuestras percepciones; ahora que desatendimos

obstinadamente los presupuestos de la ciencia sobre la memoria, sólo nos quedan imágenes

perdidas en la imaginación.

La literatura misma es memoria, es resistencia contra el tiempo que degrada, es continua

actualización de aquello que existe cuando leemos. Las teorías contemporáneas sobre la

lectura nos enseñan precisamente que lo que leemos adquiere vida cuando lo actualizamos

en la lectura; entendemos que la obra de arte finalmente no le pertenece a nadie, sino a

todos. Ahí tenemos, por ejemplo, la que creemos es la teoría más acertada sobre el lector:

“Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges. Así como dos lecturas, incluso del mismo

sujeto, no son nunca las mismas, los recuerdos en la memoria, aun cuando se refieran a un

mismo hecho, nunca se presentan igual. Para el caso de la memoria resulta fascinante que

haya recuerdos que muchas veces pertenecen a hechos que en verdad nunca ocurrieron, o

que haya ocasiones en las que añadimos detalles interesantes sobre sucesos totalmente

planos. En “La otra muerte” de J. L. Borges,  se plantea el milagro secreto que obra en

Pedro Damián, que le permite retractarse de su pasado cobarde y lo devuelve a un tiempo

en el que quiso morir. En casos como éste la línea entre el sueño y la realidad se diluye,

dejándonos sólo una vasta confusión y, ¿por qué no?, una aterradora sensación de que eso
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que llamamos “realidad” pueda ser en verdad nada más que un sueño ajeno o un recuerdo

de algo no vivido. La otra posibilidad es que al deshacer la línea entre la vigilia y el sueño,

entre la realidad y el recuerdo, se pueda actuar efectivamente sobre un pasado que se evoca.

En “Diario del sinvergüenza” de Felisberto, el escritor vive al acecho de lo que su cuerpo y

su cabeza hacen, no sabe él cuál realidad le pertenece: la que acecha o la del que es

acechado, la de su cuerpo revelado o de la de “ella”, su cabeza, que piensa con autonomía.

Entre los griegos existía la creencia de que a la entrada del Hades existían dos ríos: el

Leteo, cuyas aguas aseguraban la pérdida de la memoria, y el Mnemosine que la guardaba o

la recuperaba según el caso. Platón más tarde aseguraba que sólo a los iniciados estaba

permitido beber del Mnemosine, lo que equivalía a recuperar todo el conocimiento. En

Dante, la grieta que se abre en la roca y por la cual es posible el paso del infierno al

purgatorio ha sido horadada por el Leteo, es decir, por el río del olvido. Esta imagen de la

memoria-infierno nos parece, en principio, muy sugestiva. Siendo el olvido ese paso entre

el infierno y el purgatorio, se entiende que el espacio infernal es la memoria misma: allí se

encuentran guardados los recuerdos infaustos, pero también aquellos que permiten

sobrellevar el castigo. En esta medida la memoria actúa como juez de sí misma. Por ello

encontramos repetidamente que al referirse a la memoria la literatura haga referencia a un

descenso. Si el camino al cielo está mediado por el olvido, es porque el cielo es en últimas

la unión con la totalidad. Esto quiere decir que mientras la memoria esté presente nada nos

asegura una identidad fija, uniforme y completamente estable. Por el contrario, ya sabemos

lo que para Blake representaba el cielo, éste no era más que una homogeneización estéril;

estéril precisamente porque en el olvido el movimiento se detiene.

En el centro de este infierno está la imagen más invocada de la memoria: la memoria-

laberinto. Es cierto, son tantas las dificultades para entender los mecanismos de la mente

que creemos que nuestra memoria debe ser como la infausta construcción de Dédalo. Una

exquisita arquitectura de simetrías, sin salidas y galerías interminables, cada una guardando

las imágenes-recuerdo de cada vida. En los primeros pasillos estarán los primeros

recuerdos, los más fáciles o los más queridos, pero al cabo de infinidad de galerías, en lo

recóndito del alma del laberinto, se oculta una bestia irascible que sólo conoceremos si nos
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aventuramos a cruzar el umbral. Los escritores traspasan esas primeras encrucijadas, los

narradores se adentran y hurgan impunemente en los pasillos de los laberintos y por eso

encuentran imágenes que tal vez nunca deberían encontrarse. Cuando Horacio, el personaje

de “Las Hortensias”, se hace construir escenas es para crear un simulacro de memoria: el se

inventa la galería y se ilusiona con el encuentro de un recuerdo sagrado; pero los sonidos al

otro lado de la casa quizá sean la comunicación definitiva de la realidad de esas imágenes.

Lo que saben pocos es que las imágenes en los laberintos no son fotografías adheridas a las

paredes de las galerías, sino que en verdad son como fantasmas que deambulan entre los

silencios de la construcción. Por ello no es raro que en un salón plenamente identificado,

con unas imágenes conocidas, se inmiscuya una de estas imágenes-fantasma que reclame su

derecho a permanecer. Algo similar ocurre con las narraciones felisbertianas: ya vimos

cómo los recuerdos, algunos que parecen muy tontos, elevan su voz y se instalan de golpe

en la conciencia y en la narración, algunos no reclaman, no asaltan la imaginación, sino que

se entrometen de formas tan furtivas que no nos enteramos hasta que las narraciones han

cesado. Algunos relatos son fruto de estas exigencias.

Borges ha señalado laberintos diferentes, que no precisan de escaleras ni altos muros, que

no se sirven de las simetrías ni de los salones idénticos. Son laberintos más terribles y más

simples. El laberinto-línea, el mismo de la apología eleata, que se subdivide infinitamente:

un tiempo —el Aión de Deleuze— que se extiende hasta el infinito en los dos sentidos a la

vez: pasado y presente. En “Los dos reyes y los dos laberintos” el laberinto borgesiano es el

desierto, que se extiende interminablemente y es capaz de perder a los hombres en una

única y vasta realidad. Esa imagen, la de la memoria-desierto, es también interesante, si

pensamos que ya no hay muros que dividan los recuerdos, sino que éstos deambulan sin

más en el inmenso desierto de nuestra mente. De la misma forma llegarán recuerdos

inesperados, y en la vasta magnitud de la arena, siempre igual, nos acecharán los

espejismos y los falsos recuerdos. En una memoria con estas características es imposible

confiar, pero ya que no confiamos en la realidad lo mismo da.

Y todas estas imágenes pueden contenerse a sí mismas: el desierto que contiene al

laberinto; el laberinto cuyo centro es el infierno; o el infierno que lo contiene todo. Como
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sea, parte de esta geografía es el río del olvido, el siempre acechante Leteo en el que

algunos recuerdos ahogarán su identidad para mostrarse siempre los mismos. Pero una

imagen que no es olvido, hecha también de tiempo y agua es una de las mayores metáforas

que intuimos en Felisberto. Si hemos dicho que la memoria es un laberinto en el que el los

recuerdos se pierden, deambulan, toman vida y se inmiscuyen en el pensamiento; si hemos

pensado que el desierto es un laberinto más terrible, que se extiende al infinito, ¿qué podría

ser más terrible y a la vez más rico?  La respuesta sería un laberinto que se extendiera tanto

sobre la superficie como en lo profundo, que abarcara todas las dimensiones posibles: ese

laberinto no puede ser otro que la memoria-agua. Un laberinto que nos rodeará por todas

partes, que nos impide un movimiento perfecto, en el que los recuerdos aparecerán por

cualquier lado, en el que tendrán cualquier densidad, cualquier forma y que sospecharemos

si en verdad son nuestros. ¿He olvidado acaso que todos estos espacios son también la

memoria-noche? El agua que rodea la memoria es difusa, oscura o demasiado clara, según

se quiera. Acceder al pasado puro implica un salto a lo desconocido, al ser según se dijo.

Pero el ser no es algo que abarquemos de forma sencilla, implica un viaje y como sabemos

cualquier viaje es siempre un viaje de regreso.

“La mujer parecida a mí” y la memoria metamórfica

Cuando hablamos de pan-determinismo —en términos de Todorov— lo hacíamos

señalando una ruptura y una evidencia. Demostrando que espíritu y materia no

corresponden a dos categorías separadas. La idea de que todo en el universo una sus causas

para jugarse en un determinismo general, llámese azar o destino, es una de las formas en las

que observamos de los límites entre lo natural y lo sobrenatural no están perfectamente

definidos. Nerval explica cuál es ese determinismo que hace que todo en el universo esté

íntimamente ligado al resto:

La hora de nuestro nacimiento, el punto de la tierra donde aparecemos, el primer gesto, el nombre del
cuarto, todas esas consagraciones, esos ritos que nos imponen, todo eso establece una serie feliz o
fatal de la cual depende todo el porvenir. […] con razón se dijo que nada en el universo es indiferente
ni impotente; un átomo puede disolverlo todo, un átomo puede salvarlo todo (Nerval, citado en
Todorov, 90).
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Esas mismas determinaciones implican que el paso de un estado a otro está convenido

dentro del “azar” con que el universo inscribe su continuidad. La metamorfosis a parte de

ser un principio estético y un tema fundamental de la literatura fantástica es una forma de

subvertir el sistema de oposiciones materia/espíritu y objeto/sujeto. Es común que

diariamente construyamos metáforas metamórficas, y digamos por ejemplo: “soy de

piedra”, o “quedé hecho trizas”; a algunas personas las identificamos por ciertas

características que los transforman: “eres un asno”, “aquel es una liebre”, “astuto como un

zorro”, etc. Pero cuando se traspasa el nivel de las palabras y esas transformaciones se

reconocen como posibilidades concretas, entonces se piensa que todo pertenece al mundo

de la ficción. De acuerdo. Y sin embargo, la existencia de estas posibilidades en la ficción

logra abrir grietas en la realidad. Entonces surgen cientos de personas que aseguran la

existencia de los hombres-lobo, de los vampiros que se transforman en murciélagos o de las

estatuas que cobran vida. Descontar estos hechos por pertenecer a la literatura y la

mitología no significa necesariamente pensar con claridad; como tampoco atender a estas

concepciones en la literatura signifique un estado de debilidad mental. “Puede decirse que

el común denominador de los dos temas, metamorfosis y pan-determinismo, es la ruptura

(es decir, al mismo tiempo la puesta en evidencia) del límite entre materia y espíritu.

Podemos así anticipar una hipótesis relativa al principio generador de todos los temas

reunidos en esta primera red: el paso del espíritu a la materia se ha vuelto posible”

(Todorov, 92).

Muchos recordarán el maravilloso cuento de Cortázar “Axolotl”, y comprenderán el

fantástico mecanismo por el que una conciencia es dos conciencias, o por el que pasar de

un estado a otro es tan sencillo. El cuento de Cortázar se inicia así: “Hubo un tiempo en que

yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me

quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora

soy un axolotl” (Cortázar, 113). El salto de se da así sin más:

Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de
esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio.
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio,
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la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí
(Cortázar, 117).

Muchos otros pensarán en que una mañana Gregorio Samsa se despertó convertido en un

gran bicho, o en que Harry Haller era también un lobo estepario, otros pensarán en que el

centurión Flaminio Rufo era también Homero, o que en algún tiempo un tal Lönnrot era al

mismo tiempo un asesino llamado Scharlach. Y todos comparten la misma cualidad del

Axolotl de Cortázar, todos sufren una metamorfosis sin que apenas nos demos cuenta. Caso

similar sucede en el cuento de Felisberto Hernández, “La mujer parecida a mí”. Pero a

diferencia de los casos que hemos nombrado, la transformación se lleva a cabo en un

espacio apenas conocido. La metamorfosis parece generarse en el mismo recuerdo: “Hace

algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo. Al llegar la noche ese

pensamiento venía a mí como a un galpón de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de

hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo” (II, 110). Así se inicia el cuento. La

similitud con el cuento de Cortázar es evidente. En ambos casos el estado primario es sólo

un pretexto para echar a andar el recuerdo. El cuento se narra desde una conciencia que no

es la conciencia de hombre. Excepto por este primer párrafo nada más en la narración

parece pertenecer a un hombre. Hay ocasiones en que el recuerdo recuerda algo de su

existencia como hombre, pero lo hace simplemente para poder traducir ciertas cosas que no

podría pensar como caballo: “En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me pasó

hace poco tiempo, cuando todavía era hombre. Una noche que no podía dormir porque tenía

hambre, recordé que en el ropero tenía un paquete de pastillas de menta. Me las comí; pero

al masticarlas hacían un ruido parecido al maíz” (II, 112). Esta sensación que tiene mientras

mastica algún maíz en la caballeriza lo lanza al encuentro con ese recuerdo de hombre con

el que establece la comparación. El ser caballo se ha apoderado de la conciencia del

narrador, ya no habrá marcha atrás, todo por que los recuerdos se desbordan y se apropian

de la conciencia, o quizá es porque en medio de esos recuerdos el hombre efectivamente se

transforma: en su viaje de retorno al ser, un recuerdo, el recuerdo de caballo lo asalta y lo

usurpa. Así lo explica un tanto el narrador-caballo: “por caminos muy distintos he tenido

siempre los mismos recuerdos. De día y de noche ellos corren por mi memoria como los

ríos de un país. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan” (II, 112).
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El recuerdo-caballo empieza a constituirse el único y verdadero y considera que esos

“desbordes” no les son tan trascendentales.

De ahí en adelante el caballo nos cuenta su vida. Nos narra su niñez, y cómo después de

castigar a un muchacho que lo golpeaba él también es castigado y pasa a su madurez: “Al

otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a verme en el instante en que varios

hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el potro y me dejaron hecho un caballo” (II,

112).

Al igual que el axolotl, el caballo del cuento reflexiona y recuerda, en una singular medida

que le pertenece a los humanos. Todo el tiempo piensa y prefiere caminar porque así pone a

andar los recuerdos. En ocasiones le sobrevienen reflexiones inesperadas, como cuando

observó que la maestra que lo había recogido se le parecía y tenía cara de caballo: “Yo miré

sorprendido, pues la maestra se me parecía. Pero de cualquier manera aquello era una falta

de respeto para con los seres humildes” (II, 115). El recuerdo lucha por su autonomía, pero

en ocasiones se desconoce a sí mismo:

De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caballo
desdichado. El espejo también mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras parecían
también ropas revueltas. Pero lo que más me llamaba la atención era mi propia cabeza; cada vez yo
la levantaba más. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los párpados y buscarme por un instante
a mí mismo, a mi propia idea de caballo cuando yo era ignorado por mis ojos (II, 121).

La memoria es un espacio indeterminado y caprichoso, en ocasiones los recuerdos se

vienen en bandada y se posicionan por encima de muchos otros; al final todos se confunden

y lo que vemos no son más que las imágenes de un sueño, que no podemos interrogar.

Cuando el narrador exclama: “¡Parecía mentira! ¡Uno podía ser un caballo y hacerse esas

ilusiones!” ¿Es en verdad el caballo quién piensa eso, o es alguna otra conciencia que lo

juzga desde adentro? Lo cierto es que como Bergson nos insinuaba, cualquier recuerdo está

siempre atravesado por otros recuerdos y otras circunstancias; memoria  que también es

ausencia, que también es nostalgia: “No se bien cómo me fui. Pero por lo que más

lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato” (II,

124).
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La memoria inundada

Expect poison from standing water.

William Blake

“La casa inundada” es uno de los textos más conocidos de Felisberto Hernández, que

escapa también a cualquier clasificación. Es un relato que puede leerse linealmente y salvo

la sorpresa que produce el que una mujer compre una casa para inundarla y pasearse de

noche en un bote por el patio, el cuento no es más que una relación de unos cuantos hechos

y unos cuantos recuerdos de lo más normales. Y ni siquiera puede decirse que el hecho de

inundar una casa sea un suceso que conlleve a pensar en lo fantástico. Pero lo fantástico en

Felisberto radica precisamente allí, en hacernos ver que inundar una casa no es algo fuera

de lo ordinario, simplemente es algo poco común que podría ocurrir, como podría ocurrir

un embotellamiento de meses, ¿por qué no? Lo fantástico en Felisberto es más discreto,

menos evidente. Pero las obras abiertas y de difícil clasificación como la de Hernández

soportan cualquier tipo de lectura, incluso una desde los elementos tradicionales de los

relatos fantásticos. Si uno quisiera, por ejemplo, identificar ciertos rasgos característicos de

este tipo de relatos y adecuarlos al cuento “La casa inundada” el resultado sería una

posibilidad de lectura (aunque insuficiente y forzada) en la que una irrupción de “algo”, la

existencia de una casa inundada, rompe la cotidianidad, puesto que las casas inundadas no

hacen parte de la realidad circundante. El lector puede dudar de las intenciones de un

personaje de inundar su casa y de la posibilidad de que esto ocurra realmente. No se puede

confiar totalmente en el narrador, pues la narración desde el yo de la primera persona nos

plantea también la duda sobre las intenciones del narrador y sobre el origen de sus

recuerdos. El texto plagado de indicios (falsos en su mayoría: un lugar lleno de tierra que

podría ser una tumba, los elementos propios de un velorio que indicarían la presencia de un

muerto, los comentarios de otros sobre los trastornos de Margarita, etc,) y de elipsis (la

verdadera historia de Margarita se nos va revelando a cuentagotas y con una omisión

grande de detalles) hacen de éste un texto en el que el misterio se va cerrando sobre sí

mismo. Ahora bien, podemos pensar igualmente que el narrador realiza un paso de umbral

desde el momento mismo que entra en la casa y, finalmente, si uno quiere se podría
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aseverar que la carta del final cumple los mismos propósitos de cualquier objeto mediador:

revelar que la sucesión de hechos ha sido verdadera y no producto del ensueño o la

imaginación.

Como se ve, el texto admite una lectura lineal que narra nada más que hechos plausibles en

una realidad dominada por la normalidad en la que no hay nada de fantástico sino meras

extravagancias de gente extraña que deambula por ahí, o admite también una lectura

fantástica, en sentido estricto, en la que cada elemento se configura desde el espacio

cerrado de una casa increíble con una dueña que parece más un fantasma que vive de sus

recuerdos o una náyade que no puede alejarse de su casa por la promesa de una espera

inconclusa. Ninguna de las dos lecturas es falsa, sino insuficiente, se podría decir también

que son complementarias, y es en este sentido que nos aproximamos a lo fantástico

felisbertiano.

A decir verdad, cualquier interpretación corre el riesgo de ser, en principio, insuficiente.

Desde la filosófica hasta la psicoanalítica y, por supuesto, la lectura desde la memoria que

aquí se pretende, no son más que conjeturas de un texto que encierra una verdad

incomunicable, así como la casa encierra la suya y la mantiene en el agua.

Es desde la memoria que el cuento es narrado, y es desde allí que lo fantástico se inserta en

el mundo del relato. Sin embargo, la memoria en “La casa inundada” no obedece a una

memoria normal, es siempre una memoria desde la ensoñación que producen tanto la casa

como la figura de la Señora Margarita. El texto inicia con la siguiente frase: “De esos días

siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor de una pequeña isla de plantas”

(II, 235). Éste es un salto al pasado como bien lo quería Bergson, aunque en principio no se

observe la copresencia de tiempos, sino más bien un privilegio de algunos recuerdos que se

hacen fuertes en la evocación. Y así, el recuerdo se va desenvolviendo desde un punto

cualquiera para situarse después en un inicio indeterminado en el que no hay que darles

“demasiadas preferencias a los recuerdos”; con lo que la prioridad del inicio es un mero

disimulo de una verdad mayor. Más adelante se lee: “Tal vez por eso ahora confundo lo que

ella me dijo con lo que yo pensaba” (II, 247). El recuerdo se confunde con las palabras y
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con los pensamientos y éstos a su vez se confunden con la casa y con el agua. Si bien ya se

dijo que no se admiten por completo los elementos tradicionales de los cuentos fantásticos,

no por ello esos elementos son ajenos al relato de Felisberto, simplemente adquieren nuevas

dimensiones. Como se dijo también, el hecho inicial de tener que ingresar en el espacio de

una “casa inundada” altera de entrada la percepción de la realidad. El narrador no se

asombra —y en este punto se asemeja a los personajes de Kafka—, sino que simplemente

se preocupa por cómo le irá en esta casa; no se pregunta por los mecanismos que hacen de

la casa la particularidad que es y su curiosidad lo lleva a preguntarse más por la verdadera

historia de Margarita que por las motivaciones reales de inundar una casa. Más adelante la

historia de Margarita y los motivos de la inundación coincidirán, pero inicialmente la

curiosidad del narrador se centra en la dueña de la casa.

Así como Kafka no cabía dentro de la definición de fantástico de Todorov, no cabe

tampoco Felisberto Hernández, sin que esto quiera decir que todo cuanto ocurre en el

cuento pertenezca al mundo de la “normalidad” manifiesta, sólo que este nuevo tipo de

relato fantástico se ubica en espacios y tiempos diferentes. Si bien la existencia de la casa

nos saca de un tiempo histórico y por momentos nos parece que asistimos a la construcción

de un relato gótico, el lugar exótico, gris, oscuro (recordemos que tanto a Margarita como

al narrador les son fastidiosas las luces fuertes) sabemos también que la casa queda cerca de

la ciudad de Buenos Aires, que se viaja en tren y en la casa hay un teléfono. Todo es

inmediatamente atópico y anacrónico. La casa pertenece a un tiempo indefinido, la

narración se ubica en un terreno desconocido; los dos pertenecen al reino de la memoria.

“La casa inundada” de Felisberto Hernández se nos propone como la contracara de la

laguna Estigia o del Leteo (el río del olvido) que mencionamos más arriba, pues en ella el

agua es recuerdo constante, a la vez que es pensamiento y deseo. Pero al olvido del Leteo

no se contrapone la verdad como podría suponerse o no, por lo menos, una verdad

insoslayable, sino que se opone una realidad hecha de jirones y retazos de recuerdos

animados por la nostalgia (Margarita) y el deseo (Margarita y El Narrador). La verdad14 es

14 La palabra griega que designa “la verdad” es aletheia, que al descomponerse etimológicamente (a = sin,
Lethia = oculto) significa lo que no está oculto y no puede ser discutido. Sin embargo, otras tradiciones
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lo que no se oculta y lo que no se olvida, la verdad es el desvelamiento último de las cosas.

Así, el agua en la casa es el recuerdo mismo que Margarita intenta conservar para sí, el

agua es su propio recuerdo y es su pensamiento:

Al principio no podía saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de piedra;
pero después el agua le pareció inocente; y al ir a la cama la llevaba en los ojos y caminaba con
cuidado para no agitarla […] Tal vez por eso, cuando la señora Margarita estaba por dormirse, tuvo
un presentimiento que no sabía si le venía de su alma o del fondo del agua. Pero sintió que alguien
quería comunicarse con ella, que había dejado un aviso en el agua y por eso el agua insistía en mirar
y en que la miraran (II, 248).

No puede haber una verdad para Margarita porque ya sus pensamientos y sus recuerdos no

le pertenecen a ella, sino al agua. Su mirada se va confundiendo con la del agua y se genera

en ella un cariño muy especial por esta agua que algo quiere comunicarle, pero que a un

tiempo se encuentra en la casa y dentro de ella.

Mientras el narrador cuenta, desde el recuerdo, sus días en la casa inundada, sus recuerdos

se van confundiendo con los de la Señora Margarita y los de ella con los del agua y,

además, la narración es atravesada por la presencia en el recuerdo del marido ausente; algo

como una memoria de la ausencia. De esta forma el personaje-narrador se nos va haciendo

menos kafkiano y más proustiano: un Proust en el agua. Los recuerdos son la única vida

posible, son más verdaderos que la realidad porque la realidad se disfraza de hábito. El

hábito hace posible que permanezcamos en la realidad con un mínimo esfuerzo; el hábito es

mistificación y es olvido. El recuerdo en cambio nos hace saltar en las realidades y las

confunde. Por eso es que cuando la señora le indica al narrador que debe abandonar la casa

por unos días (indicación ya sospechosa) porque la van a limpiar, le dice también: “no

quiero que usted me vea sin el agua”, como si fuera ella una náyade que no puede más que

existir si su elemento existe. Es cierto, Margarita sufre en el recuerdo de su historia, y en el

recuerdo del narrador, esta transformación, que se inicia con la desaparición de su esposo y

continúa cuando ella siente que el agua de una fuente en una ciudad italiana tiene algo para

comunicarle. ¿Se encuentra allí el deseo de una comunicación con su esposo, con otros

aseguran que Lethia corresponde a la asimilación que se hace del mito de la existencia de un río en el Hades
que borraba la memoria de los que de él bebían. De esta manera la “verdad” vendría a significar también:
“aquello que no se olvida o que no se puede olvidar”.
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planos de la realidad, con otras realidades? Así, ella va entendiendo el agua sin que logre

comprender lo que esta quiere comunicarle y se va fundiendo con su elemento, de la misma

forma que reza la sentencia de Hesse: “Nada es exterior, nada es interior, pues lo que es

exterior es interior”. El agua le pertenece, es ella misma y uno se ve avocado a pensar que

el agua empieza a pensar en ella. La narración fluye por los meandros del recuerdo como el

agua en la casa. Un recuerdo más nos lleva al mar, pero, a diferencia de lo que se podría

pensar, está inmensidad que supone la imagen del agua sin límites se vuelve desoladora en

la memoria de Margarita: esta inmensidad no le pertenece, le resulta desconcertante. La

memoria fantástica de Margarita resuena en la memoria del narrador y nos devuelve la

imagen del océano que devora la lluvia; imagen enternecedora al comienzo y terrorífica al

final: “‘Esta agua parece una niña equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre

otra agua’. Después sintió ternura en lo dulce que sería para el mar recibir la lluvia; pero al

irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordó la visión del agua tragándose

la otra y tuvo la idea de que la niña iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le llenó de

una tristeza pesada” (II, 258).

Entonces su propósito ahora sería reconquistar para sí esa agua dejada en una ciudad de

Italia y por eso compró la casa y la inundó: para comprender su mensaje y para adorarla al

mismo tiempo. Ya con la casa inundada, la llegada del narrador es algo totalmente

misterioso. Si bien ha sido avisado por un amigo suyo (el novio de la sobrina de Margarita)

de este insólito trabajo, lo peculiar es que tenga que ser precisamente un escritor el llamado

a hacer las veces de botero de la señora de la casa y que además haya permanecido más de

lo que se hubiera esperado. Un extraño vínculo se establece entre el narrador y la señora

Margarita, como si se conocieran desde antes o como si ella quisiera perpetuar en él una

imagen que le era ajena. La relación entre ambos se vuelve tan cercana (en el plano de la

idealización) que el narrador termina por sentirse perdidamente enamorado, sólo que no

sabe a ciencia cierta de quién, pues para él existen dos señoras Margarita: una anterior a la

historia, que le parecía más “pura”, y la siguiente que ha logrado cautivarlo con su

apasionante historia.
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Al final, el relato acaba súbitamente cuando la señora Margarita lo despide con una carta en

la que le confiesa que le tomó simpatía, razón por la cual lo mantuvo con ella tanto tiempo,

y en la que le pide que abandone la casa y que si en algún momento se le ocurre escribir la

historia se la dedique de su parte a José, “esté vivo o esté muerto”. Por primera vez

conocemos el nombre del esposo y que en verdad toda la vida de Margarita ha estado

determinada por la esperanza y la incertidumbre de saber a su marido aún con vida, aun

cuando sea en algún otro plano. Como sucede en buena parte de los cuentos de Felisberto,

no hay una explicación definitiva. No se nos dice, pero podemos inferir, que todo este

espectáculo de agua, todo este ritual de ninfa, es una forma de comunicarse con su marido,

a la vez que es una forma de dejar que los recuerdos sigan fluyendo, se mantengan allí o de

otra forma si se quedaran en uno terminaría por envenenarnos una tristeza demasiado

pesada. Y así como la Señora Margarita atesora en el agua los recuerdos de su querido

esposo, así también el narrador, luego de su extravagante iniciación de agua, no podrá

separarse de los recuerdos de su ahora amada Señora Margarita; de ahí que concluya con

esta sentida frase que nos indica un destino similar: “…pero yo me moriré con la idea de

que el agua lleva dentro de sí algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me

entregará pensamientos que no son los míos y que son para mí”.

La memoria espectáculo

En buena parte de los cuentos que hemos referido encontramos la misma idea de una

memoria que se sirve del espectáculo o el ritual para su existencia, y pensamos de

inmediato que aquello que se nos decía en “El balcón”, que todos los objetos de la casa

parecían asistir a “una fiesta de recuerdos”, es, en suma, la gran metáfora felisbertiana. La

memoria es fiesta, sí; es espectáculo en el que los recuerdos se ven a sí mismos y en el que

ninguno sabe a cierta ciencia cuáles deben o no participar del festejo. El espectáculo es en

ocasiones ritual que trata de conservar el tiempo, que anula distancias e intenta que los

seres permanezcan en la memoria, no como se suele pensar de los muertos queridos, sino

en una existencia efectiva y actual en la que el pasado y el presente se funden en un solo

escenario: el de la memoria fantástica.
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El caso extremo de esta conciencia es el cuento “Las Hortensias”. El presente actúa, el

pasado se saca de sí para que actúe también. El protagonista de este cuento es Horacio, un

hombre que vive con su mujer y con sus muñecas, que asiste a su vida como si de un

espectáculo se tratara. Todo en él es espectáculo: es dueño de una tienda en la que expone

diferentes maniquíes, en su casa se hace construir pequeñas representaciones de recuerdos

ajenos, y él mismo se siente como un actor que es insistentemente observado desde fuera.

Se nos cuenta que aborrece los espejos, pues vería en éstos el reflejo de su realidad, o quizá

los deteste pues se considera, efectivamente, el protagonista de una historia que es contada

desde afuera. Por ello cuando decide quedarse en un cuarto de hotel y descubre un gran

espejo que refleja su habitación, piensa que el cuarto del espejo es más real, más deseable.

Horacio confunde en cada instante lo real y lo fantástico; el mundo cotidiano y el

espectáculo. Así, cuando se abren las exposiciones en su casa, los elementos con que éstas

se disponen parecen obedecer a un cierto ritual de invocación: las escenas en las vitrinas,

Walter (el pianista) tocando de espaldas a las vitrinas sin decir ni una palabra, las leyendas

en los cajones, el ruido de las máquinas, etc. Y es en medio de estos rituales que Horacio se

propone una transgresión de los límites de lo real; intenta acceder al mundo de los sueños y

los recuerdos ajenos. Muy bien sabe él que todo es producto de su imaginación y del

divertimento que se ha hecho construir, nosotros lo sabemos también, pero quizá, en el

fondo, él piense que se trate de algo más, algo como una recuperación de un pasado ajeno,

tal vez quisiera que en la representación de los recuerdos ajenos la memoria pudiera dar

vida a esos recuerdos y cambiarlos, traerlos a la vida y con ello insuflarles vida a sus

muñecas —pero eso ya es hilar muy fino—. Los espectáculos que se arma Horacio

obedecen, en la superficie, a un extraño voyerismo, pues lo que él desea es escudriñar en

los recuerdos ajenos, sobre todo, en los recuerdos de personas muertas:

La muñeca estaba vestida y sus ojos abiertos estaban colocados en dirección al techo. No se sabía si
estaba muerta o si soñaba. Tenía los brazos abiertos; podía ser una actitud de desesperación o de
abandono dichoso. Antes de abrir el cajón de la mesita y saber cuál era la leyenda de esta novia, él
quería imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaría nunca; la habría abandonado
un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara el día que se casó, también podía
haberse puesto ese traje con la ilusión de ser novia. Entonces abrió el cajón y leyó: “Un instante antes
de casarse con el hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era para casarse con el
hombre a quien amó, y que ya no existe, y se envenena. Muere con los ojos abiertos y todavía nadie
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ha entrado a cerrárselos.” Entonces el dueño de la casa negra pensó: “Realmente, era una novia
divina.” Y a los pocos instantes sintió placer en darse cuenta de que él vivía y ella no (II, 180).

Horacio juega así en todas las exposiciones. Primero observa con detenimiento la escena y

la analiza, luego se entretiene con imaginar lo que la leyenda dirá y por último comprueba

de lo que en “realidad” se trata la escena. Esta primera representación es la de una novia

muerta; él siente placer porque él vive y ella no, pero no sabemos a qué se refiere con que

“ella no”. ¿Será acaso que como todo se trata de un invento Horacio es consciente de que la

muñeca no es más que eso, un objeto inerte? ¿Será, por el contrario, que Horacio pretende

que el recuerdo en la vitrina perteneció efectivamente a una novia suicida? ¿Pensará en la

muñeca como una parte de ese recuerdo? Como suele pasar en gran parte de las narraciones

felisbertianas, no se da ninguna explicación, sino que a lo sumo se enumeran los hechos; en

cierta medida nos quedamos esperando la leyenda que nos indique qué es lo que pasa por la

mente de Horacio. ¿Será que cuando Horacio piensa “Realmente, era una novia divina”, a

lo que asistimos es a una repetición al infinito del mecanismo especular de la memoria?

La trama del cuento se mueve en el drama que sufren los participantes del triángulo María

Hortensia/Horacio/Hortensia. Sin embargo, el mecanismo de la narración, que

denominamos aquí “memoria fantástica”, se evidencia mejor en la relación que tiene

Horacio con el resto de sus muñecas, es decir, en la relación que tiene con ellas en el

momento en que representan una escena. La memoria en Felisberto no obedece a un mero

recordar; a una serie de imágenes superpuestas que juntas conforman un suceso pasado,

sino que la memoria aquí es también un elemento que pertenece a dos reinos: lo real y lo

fantástico. Si bien es cierto que en muchos de los momentos en que la narración se

desvanece para dar paso a eventos anteriores la memoria no nos indica otra cosa que el

mero recuerdo, algunos de esos eventos pueden o no ser inventos del narrador o aun ser

inventos del propio Horacio. Sabemos esto pues él mismo nos ha indicado cuál es la

impresión que siente cuando asiste a las representaciones de sus muñecas:

Cuando miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un
momento importante de su vida; es algo así –perdonen la manera de decirlo- como si le abriera una
rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda íntima; con
ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podría decir que al revisarla tengo la impresión de
violar algo sagrado; además, me parece que ese es un recuerdo que ha quedado en una persona
muerta; yo tengo la impresión de extraerlo de un cadáver (II, 198).
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Así, las representaciones son a un tiempo los recuerdos que Horacio se imagina extraer de

mujeres muertas. Y si la vida se le presenta en varias ocasiones como representación, sus

propios recuerdos no pasarían de ser también puras invenciones. Horacio sufre una especie

de anamnesis de la que hace participe a su mujer. Es en este entramado de recuerdos

inventados donde empieza a ver a su mujer como un accesorio de la muñeca que lleva su

nombre y no la reconoce sino como un apéndice de la muñeca de la que se ha enamorado.

Horacio, como vemos, se entretiene jugando con la realidad y la ficción, adivinando en las

memorias inventadas de personas ajenas, y quizá inventando las suyas; se divierte

explorando las posibilidades de confundir los límites, pero en el momento en el que el

juego se le desborda va entrando de a poco en el terreno de la fatalidad. Esto le sucede

cuando acierta por fin con una de las leyendas en la que cree encontrar un símbolo nefasto:

“Por fin Horacio había acertado con una leyenda: las dos amigas aman al mismo hombre;

pero en seguida pensó que la coincidencia de haber acertado significaba un presagio o un

aviso de algo que ya estaba pasando: él, como novio de las dos muñecas, ¿no estaría

enamorado de Hortensia?” (II, 192).

En estos recuerdos inventados encuentra de repente una verdad insoslayable, una que no

puede rehuir y a la que está fatalmente atado. Así como en las viejas historias de autómatas

o estatuas vivas que pierden a sus amantes, así la muñeca idéntica a su mujer terminará por

perderlo a él. Su vida ya no jugará con los límites, sino que se instalará en el terreno en

medio de las invenciones y la realidad. De esta manera, cuando más tarde encuentre a

María haciéndose pasar por la Hortensia negra y por la Hortensia monja se sorprenderá y se

molestará, pero esa molestia no difiere mucho de otras que tuvo con las escenas de las

vitrinas; tal vez en su afán de entrometerse en memorias muertas haya aniquilado la real

existencia de su mujer y le haya conferido el mismo estatus que el de la Hortensia idéntica

a su mujer: el de una muñeca que ha muerto, que alguna vez tuvo vida.

El espectáculo en “Las Hortensias” es también el juego de los dobles. Repetidamente se nos

informa que Horacio cubre los espejos o que los deja de forma que no pueda observar su

rostro. Tal vez busca evitar la pérdida de su identidad en el reconocimiento de su imagen, o
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tal vez quiere evitar reconocer que es otro y no el Horacio que él se imagina, pues sí él

mismo no conoce su rostro no posee una identidad qué perder y no podrá caer en el sino de

ser él también un fantasma, un simulacro. Por doquier encontramos esos desdoblamientos

que atomizan la seguridad de una identidad fija: María Hortensia y María que son como dos

hermanas que aman al mismo hombre o que son amadas por el mismo hombre, que además,

son percibidas como tales, o al menos, en el caso de Hortensia, como el símbolo de la culpa

por la hermana muerta; las criadas mellizas que molestan tanto a Horacio, una de las cuales

también se llama María, lo que a la larga, termina por indicarnos la pobre identidad que la

esposa de Horacio posee; la muñeca Eulalia y la espía rusa que Alex conoció; de nuevo

María y la Hortensia negra; María una vez más y la Hortensia monja; y en fin, todos los

personajes padecen al fin de cuentas de la misma irrealidad de las muñecas que fabrica

Facundo. Todos parecen imágenes de un sueño absurdo en el que un hombre se enamora

perdidamente de unas muñecas.
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CONCLUSIONES

Para cualquiera que haya leído a Felisberto Hernández resulta claro que no es posible

aseverar una significación o adelantar una interpretación tajante y definitiva, sino que, a la

manera de las cajas chinas, cualquier aproximación encierra en sí sus propias preguntas, sus

propios desenlaces y sus propios nuevos destinos; las preguntas engendran nuevas formas

de aproximarse al fenómeno felisbertiano. Es por ello que mucho no podemos concluir del

caso Felisberto Hernández. Eso, claro, si pensamos que concluir es cerrar de lleno y

contundentemente, con una verdad indiscutible, las posibilidades de una obra como la del

escritor uruguayo. A pesar de eso, mucho hay que decir del camino que nos hemos trazado,

del recorrido que hemos hecho y de los nuevos trayectos que se abren al discurrir sobre los

elementos de la narrativa felisbertiana. La potencia de la literatura se encuentra

decididamente en que sólo los productos más innobles y más inmediatos pueden cerrarse

definitivamente, mientras que la obra de arte, con todas sus letras, es siempre un campo

fértil para el desarrollo crítico e interpretativo.

La obra de Felisberto Hernández no sólo es abierta en el sentido de proveer nuevas y

variadas interpretaciones, de admitir fabulosas lecturas o de hurtarse a verdades absolutas,

es abierta también si se piensa que se revela como una obra crítica de los destinos del

hombre y de su condición en una realidad inacabada.

De la misma forma que la “ontología negativa” de Bataille, o la “dialéctica negativa” de

Adorno, la filosofía vital sobre la que se funda la literatura felisbertiana tiene el mismo

carácter de reformulación de muchos de los paradigmas con los que el hombre ha marcado

su existencia. Si bien estas “filosofías de lo negativo” proponen replanteamientos de dichos

paradigmas, sobre los que se sustenta el pensamiento occidental más recalcitrante, también

hacen un énfasis muy marcado por la vindicación de un pensamiento otro. Se da particular

importancia a la necesidad de ver en lo diferente, en lo anómalo o en lo extraño una
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potencia de significación con muchos más matices de los que el pensamiento convencional

permite. La idea tampoco es jugar a privilegiar las “estéticas de lo feo” o las extravagancias

de movimientos que apuestan a una inversión grosera de los paradigmas establecidos, sino

reconocer que el mundo natural es un devenir de la serie que va de lo más diferenciado a lo

menos diferenciado y viceversa; es decir, que lo bello y lo feo son sólo dos momentos de la

serie que constituye el mundo, y que el arte hay que entenderlo como la conjugación de

todos los matices que la visión recupera. Pero para atender a esta forma de ordenar el

mundo es preciso aguzar la mirada y aceptar que el mundo también se define por la noche,

y que hasta la misma noche tiene su momento más oscuro.

Hemos visto que la dirección en la que se dirige la obra de Felisberto Hernández es similar

a las de estas filosofías, o por lo menos, hemos notado el alto grado de subversión de las

formas del buen sentido y del sentido común que subsisten en la obra de Felisberto. Desde

el inicio hemos hecho especial énfasis en el carácter infrecuente y disímil de las

producciones felisbertianas y lo hemos relacionado con las diferentes variaciones que

adopta tanto en “lo fantástico” (el terror, la vacilación, lo siniestro, la duda, el asombro)

como, en general, en la crisis del pensamiento occidental (la incertidumbre, la

fragmentación, la no-identidad). A lo que hay que agregar que estos espacios de

indeterminación son propios de una obra que se sitúa en los márgenes y que les pertenece a

estos curiosos sujetos que logran encontrar las otras caras de la realidad.

El animismo y la “memoria fantástica” son sólo dos formas, de las muchas que sería

posible encontrar, en las que este estadio de extrañeza y subversión de lo convencional se

manifiesta en la obra de Felisberto. Tanto uno como otro elemento se acoplan a la obra en

general y, especialmente, a esa manera tan particular de ver y entender el mundo a la que

tanto hemos aludido.

Reconocer que la identidad y la preeminencia del pensamiento identificador le son

completamente esquivos a cualquier cuento de Felisberto Hernández ha sido una de las

tareas con menor complicación a las que nos hemos enfrentado. Basta presentar un par de

líneas de cualquiera de los textos felisbertianos para entender el extrañamiento intrínseco a
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una obra tan compleja y fascinante. Sin embargo, ese reconocimiento no es suficiente para

comprender el misterio que encierra la obra de Felisberto Hernández.  Es cierto que la

intuición es uno de los métodos felisbertianos por excelencia, y que la filosofía vital de

Felisberto nos ha enseñado (junto con los ecos inequívocos de Bergson) que el

conocimiento es más completo y verdadero cuando el pensamiento racional es menos

atendido de lo debido, pero lo interesante del desarrollo de estos aspectos constituyentes de

la obra felisbertiana (animismo y memoria) es que nos ha puesto en el camino de algo así

como una intuición de segundo grado, o que se especializa en “comprender” de mejor

forma la obra del escritor uruguayo. La intuición inicial siempre está guiada por la certeza

(más o menos exacta) de un juego con los mecanismos convencionales del pensamiento

occidental. Es decir, la razón como rectora del destino y proceder del hombre en el mundo,

así como de la forma en que el mundo nos es devuelto, no nos es ya consustancial a las

aspiraciones del alma. Es entonces cuando esa “certeza” inicial tiene que ser enriquecida

por una observación más detallada de los mecanismos por los cuales es posible esta ruptura

con el pensamiento identificador: el problema de la identidad en Felisberto Hernández no

puede ser entendido si no se atiende, por lo menos, a los fenómenos que aquí privilegiamos:

animismo y memoria.

Si hemos viajado al espíritu de las cosas, y nos hemos encarado con las creencias pan-

deterministas no es sólo porque la obra nos provea ciertas particularidades que designen

estos fenómenos, no es sólo una sofisticación de ciertos procedimientos retóricos, o la

coincidencia de un error afortunado, sino que es gracias a que los personajes felisbertianos

(y el mismo Felisberto como personaje suyo y de Supervielle) se encuentran dentro y fuera

del mundo que somos capaces de asistir al festín de los recuerdos y de los objetos, de los

fenómenos primigenios y de los espíritus puros.

Ha sido en medio de esta “seguridad” de un universo que se corresponde y que está

fuertemente animado que la memoria se nos ha descubierto como un espacio vital y no sólo

el depósito de experiencias pasadas. Es un espacio en el que se dan cita las más

encomiables criaturas felisbertianas, a las que ella misma (la memoria) pertenece. Es,

entonces, espacio y ser, determinación e incertidumbre, y los recuerdos la pueblan, nacen y
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crecen, mutan y huyen de sí mismos; tienen una existencia de fantasmas que acentúan una

nota más del enrarecimiento felisbertiano.

La obra de Felisberto nos ha hablado de una desestabilización de paradigmas. El lenguaje

es uno de esos paradigmas de los que Felisberto se burla cariñosamente, y lo hace porque es

necesario, porque es importante recordar que el lenguaje no es ese fenómeno esencial de

orden extrahumano que quería el primer Wittgenstein, sino que es un organismo vivo, que

se transforma y es ajeno a sí mismo, que es una máscara del ser hecha de una masilla tan

frágil y flexible que bien puede extenderse o contraerse según convenga. Por este juego

necesario, visible en cualquier momento en que nos adentramos en la obra, es que hay que

decir que el extrañamiento del lenguaje en Felisberto no corresponde a un error o a una

inoperancia, sino que es huella de una forma de pensar que no se adapta a los ataúdes de un

lenguaje cerrado. El lenguaje no determina la visión de mundo que tiene Felisberto

Hernández, sino que es tan singular el reordenamiento del mundo que el uruguayo posee

que la realidad se nos revuelve de tal forma que el mismo lenguaje crea puntos de inflexión

para salirle al paso a ese desajuste.

La metáfora musical siempre le ha venido bien a la literatura, sobre todo a la literatura

latinoamericana, pues conocemos que el ritmo siempre se inmiscuye en las producciones de

nuestros escritores. Un ritmo que puede cultivar multiplicidad de matices, pero que siempre

destaca que nuestra literatura busca una válvula de escape del inamovible concepto. Pero

ese ritmo tan nuestro no es sólo el sonido del carnaval, de la sangre caliente, del canto de la

tierra; no es sólo el aire de milonga o el retumbe de tamboras, sino que en medio de todos

éstos, en medio de las más variopintas realidades, el silencio marca su propio paso. La

escritura de Felisberto es una hecha de silencios. Y también de ruidos, como el de la fábrica

en “Las Hortensias” o el de la carnicería en “El acomodador”. Por ello los pianistas de los

cuentos de Felisberto son seres extraños, aliados con los silencios y los ruidos, son

personajes solitarios, “aves de mal agüero”, cuervos de trajes con solapas que invocan

sonidos durmientes y que los van encendiendo como si de velas se tratara. La música de

Felisberto es la música de la crisis de identidad: dodecafónica, sin orden, sin centro; una
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música que tiene un alma, una música que vive en los recuerdos, una música fantástica

hecha objetos vivos y de memorias inventadas.

Leer un cuento de Felisberto es repetir ad infinitum el espectáculo felisbertiano; es ser el

mismo lector-narrador de “Nadie encendía las lámparas”, que mientras lee se pregunta por

los efectos y significaciones de lo que hace, de sus palabras, y es capaz de comprender el

mundo alrededor de una manera más precisa y más profunda que el cuento que lee. Leer un

cuento de Felisberto es ser leído desde del cuento en ese salón, pero también es entrenarse

en la mirada oblicua, esa que nos permite descubrir el auditorio fantasma en el que los

rostros se diluyen en meras nubosidades por encima de los cuellos y en el que los objetos

nos saludan desprevenidos. Leer a Felisberto es leer en el misterio, es acercarse a lo que no

se sabe y comprenderlo mucho mejor que si se supiera.
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