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INTRODUCCION

FELISBERTO HERNANDEZ:
EL CONEJOY EL MISTERIO

En 1948 Felisberto Hernandez era presentado en la Sorbona por su querido amigo Jules
Supervielle. Con esa maravillosa y melancdlica modestia que siempre pudo observarse en
su obra, Felisberto se disculpaba, a tiempo que se burlaba de si mismo en los siguientes

términos:

Cuando € [Supervielle] habla de mis cuentos yo creo que hay en todo esto una gran confusion y que
un dia se descubrird un error inesperado. En tanto que gran poeta, €l ha inventado un personge,
tomando mi nombre y algunos hechos. [...] Recuerdo el amor que Jules Supervielle tiene por los
animales; yo imagino que soy un conejo, que el poeta me toma por las oregjas, me muestraal publico
y hace conmigo unas vueltas maravillosas. Yo no comprendo bien qué es lo que pasa, pero estoy

muy contento.

Ese reconocimiento le era tan misterioso que e propio Supervielle se sentia frente a €
como ante una rareza de incalculable valor; no obstante, Supervielle se contaba entre los
pocos “descubridores” del narrador uruguayo. Ese descubrimiento que representa Felisberto
Hernandez es a mismo tiempo un misterio agradable, con € que conviene entretenerse y

jugar aresolverlo.

Su soledad, su falta de pericia en e mundo o su modestia hacian que Felisberto se sintiera
COMO un congjo de mago, 0 COMo un personge geno; su falta de conocimientos
académicos (los que no necesitd) 1o condujo por e camino del misterio, por la observacion
y €l desarraigo. Era, sin dudarlo, un poeta-narrador, esos en que la poesia ho es un artilugio
de efectos retdricos o de trueques con €l lenguaje, sino que era por su especia acercamiento
a mundo que las pal abras en sus obras pintaban |as cosas dandoles siempre una vida nueva.
La palabra viva de Felisberto no soportaba los limites de los conceptos, por eso é decidié
gue en la genesis de sus cuentos estaba el movimiento propio de los espectaculos. sus

cuentos habian nacido para ser leidos por é mismo. Jules Supervielle lo sacaba de su



sombrero en la Sorbona, y bien se lo hubiera puesto en una vitrina de museo, pero lo cierto
es gque Felisberto no podia ae€jarse por mucho de su condicién esencia: la de ser un
solitario y un margina. Y si digo que eraun marginal es por que é se atrevio avivir en los
bordes, en los margenes, y eso le trajo ese desconocimiento que solo € tiempo logra
desvanecer. Hoy sabemos que Felisberto se ha venido ganando un lugar en las letras
hispanoamericanas, hoy entendemos que e misterio es uno de los atributos de la obra del
uruguayo Yy, sobre todo, creo que hoy podemos pensar en Felisberto como uno de los

hombres que mejor comprendieron la condicion del hombre moderno.

Pero el “misterio” en Felisberto Hernandez es el misterio de lo cotidiano, de lo que es
inmediato, de lo que se nos presenta tan “real” que no lo creemos. Felisberto no es el
congjo del otro lado, sino € que esta entre nosotros, € que se mueve entre los cafés y
teatros de Montevideo, entre las vigjas casas de provincias argentinas. Es ese mismo que
nos encontramos a la vuelta de la esquina, €l que nos presenta el mundo y nos recuerda a

cada instante que nos hemos acostumbrado a existir en é de laforma méas convencional.

La vida es ya un misterio, solo que en nuestra condicion de hombres no lo atendemos o
simplemente creemos que no esta. De la misma forma en que sucesos cotidianos se vuelven
insdlitos si 1os observamos tras los lentes de Felisberto, asi, de a poco, vamos entendiendo
que e mundo arededor no obedece a las reglas que le hemos impuesto. Por eso es que mi
primer acercamiento ala obra de Felisberto Hernandez fue una determinacién del azar, una
imposicion de reglas arbitrarias y aeatorias, 0 una mera coincidencia. Como todos los
grandes escritores, Felisberto me llegd sin que yo lo buscara, sin pretender encontrarlo, sin
saber gque existia. Fue asi, sin mucho aspaviento, que un dia, hace poco més de un afio,
decidi que queria redlizar mi tesis sobre él. No habia leido un cuento suyo, no habia
escuchado aguna critica, nunca lo vi en los manuales de historia de la literatura,
Unicamente escuché un nombre en una libreria. Ese nombre atrgjo mi atencion. De
inmediato pregunté y me dijeron, “eso es literatura fantastica”. No lo lei sino unos meses
después. Pero en ese tiempo yalo habia decidido, no importaba que no lo hubieraleido, mis
intereses estaban situados en ese descubrimiento. Algun tiempo después encontré la

justificacion de esa eleccién: no sdlo encontré una literatura que superd mis expectativas,



sino que una de las lineas que mas elogio me dio la bienvenida: “Creo que mi especiaidad
esta en escribir o que no sé, pues no creo que solamente se debe escribir o que se sabe”. Y

yo inicié mi camino sin saber.

Mas all4 de la anécdota hay que decir que las primeras impresiones fueron de asombro: una
obra extraiiamente cotidiana y complea que dejaba una sensacion de inexplicabilidad. A
Felisberto, ciertamente, no le interesaba ofrecer alguna explicacion, parecia que se
encantaba con recorrer e misterio que le representaba la vida ordinaria, la vida de todos los
dias. Esa exploracion era a mismo tiempo una queja y una vindicacion. Un reclamo al
mundo por lainmovilidad del pensamiento, una critica atodo € aparato mental que insistia
en ver e mundo en una sola direccién, fria e incontrovertible; una vindicacion de la
posibilidad de vivir en los margenes de los convencionalismos, una presentacion de la

realidad con muchos més matices de |os que suponemos.

Luego de varias lecturas uno empieza a intuir que los cuentos en Felisberto superan lo que
las palabras quieren decir, lo que las palabras pueden decir, y uno va entendiendo, de a
poco, que laliteratura en € uruguayo esta hecha de ideas que se mueven, de recuerdos que
viven su existencia y de un lenguaje que permite la entrada a muchas otras formas. Asi se
va entendiendo que esa primera definicion de la literatura felisbertiana no sea equivocada.
“Fantastico”, me dijeron, ¢por qué no? Claro, Felisberto Hernandez no puede ser un escritor
“fantastico” tradicional a la manera de Poe, Hoffmann o Nerval, pero hay que jugar a que
existe un “modo fantastico” de entender el mundo, que cambia con los acontecimientos que
la historia deja sobre e mundo, que es una vision de mundo que se entreteje con |os hechos
que el mundo nos devuelve. Si lo “fantastico” es méas que un género literario, si es un modo
y una posicion, es natura que e espectro se amplie y muchas y diversas producciones
puedan ser catalogadas como fantasticas, pero esa disposicion hacia lo fantastico que crea
el equivoco crea también las posibilidades; |a literatura fantastica es el suelo més fértil para
tales posibilidades, para esas que nos sacan de la “normalidad” de un mundo dominado por
vigios y obsoletos absolutismos. Como se explicard en € primer capitulo, lo fantéstico
felisbertiano obedece tanto a una forma de ordenar & mundo, en & que la realidad nos

muestra su lado “misterioso”, como a una forma de ruptura de las firmes ataduras con que
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larazon nos ata la vida. Por ello he decidido realizar un breve recorrido por los principaes
postulados que sobre la literatura fantastica han propuesto Todorov y Ceserani. Como se
verd, “lo fantastico”, entendido como desviacion del paradigma de redidad, se relaciona de
forma muy marcada con los cuentos de Felisberto alos que atenderemos, no importa que en
muchas ocasiones las caracteristicas de lo fantastico tradiciona (e incluso las de lo

neofantastico) no encajen en plenitud con las narraciones del uruguayo.

Con Felisberto Hernandez pasaigua gque con Heré&clito: la ambivaencia de sus textos hace
que los criticos puedan descubrir multiples formas de acercamiento, que incluso descubran
mucho més de lo que la obra pudiese decir. De Heréclito decia Jonathan Barnes en Los
presocraticos. “Lo cierto es que Heréaclito atrae a los exégetas como un tarro de mermelada
a las avispas; y cada avispa que va llegando descubre restos de su sabor favorito”. El tarro
de mermelada de Felisberto les sabe a unos a surrealismo; a otros, a creacionismo; unos
mas descubriran en é la extrafieza de lo cotidiano; habra alguien empaagado de
sicoandlisis, y muchos otros no sabran a que les sabe, pero si que les gusta. Para €l caso, o
mismo puede decirse de muchos escritores. Es un hecho incontrovertible que la apertura de
la obra de arte permite esto y que las posibilidades que ofrecen las variadas interpretaciones
van siempre a complementar la obra, nunca a agotarla. Entonces decir que Felisberto
Hernandez es un escritor de cuentos y novelas a modo fantéstico no implica un error o una
verdad insoslayable, sino Unicamente una posibilidad més, que no tiene por qué discutir con

otras sino alimentarse y coexistir.

Este “modo fantastico” en el siglo XX implica una nueva carga de sensibilidades y
acercamientos a problema del hombre contemporaneo. Y no podia ser de otra forma pues
un mundo convulso y amenazante era o que se dibujaba en la primera mitad del siglo
pasado. Al tiempo que e mundo se veia caerse a pedazos € hombre comprendia que era
bajo & auspicio de sus mas enconadas verdades y absol utismos que esa destruccién |legaba.
El hombre siempre estuvo sujeto a diferentes tipos de absolutismos; cadenas confortables
en las que apostaba su propio destino. Primero fue la divinidad; la intuicién de algo mas
grande que los hombres. Asi, € destino de los hombres estuvo dirigido por los dioses

durante mucho tiempo (un solo Dios en occidente a terminar la antigiiedad). Cuando €
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hombre suelta la mano de Dios, recordando la imagen de Kant, y alcanza su mayoria de
edad pone @ destino en sus propias manos, y es ahora la razon esa nueva diosa que honrara
hasta sus Ultimas consecuencias. Cuando e proyecto moderno empieza afracasar y larazon
desfallece, e Unico resquicio de seguridad y de salvacion lo pondra el hombre en su calidad
de individuo. Pero éste también colapsay cualquier mendrugo de identidad permanece en €
vacio. La crisis de la modernidad hace referencia a esta pérdida de cualquier absoluto, de
cualquier verdad incuestionable y la més minima seguridad de que las cosas sean iguales a
ellas mismas; a que € hombre sea @ mismo. Crisis que, de todas formas, abrira las
posibilidades de reformar las apropiaciones y las miradas sobre e mundo. Es en esta
medida que la crisis de identidad se encuentra siempre presente en la obra de Felisberto
Hernandez, pues es un desgjuste con los productos convencionales que nos entrega la
realidad, al tiempo que una exploracién de nuevas posibilidades. Como ya se dijo, esacrisis
de un pensamiento que va siempre en € buen sentido existe recordandonos que no hay una
sola forma de observar e mundo, y Felisberto se acostumbré a ver entre los intersticios.
Esa mirada no solo nos entrega seres fragmentados y vacios, sino también la posibilidad de

gue su verdadera esencia surja de los pedazos que deambulan por ahi.

Esa crisis del pensamiento, del individuo y del mundo entronca con e modo fantéstico de
manera mucho méas sofisticada que con cualquier otra posicion respecto del mundo. Asi
como lo “fantéstico tradicional” fue el punto de inflexion més alto durante el siglo XIX,
que entendié como pocos los monstruos que la razén creaba, lo “fantastico” en el siglo XX
[levo la potencia de sus antiguas incertidumbres al punto en que la realidad ya no podia ser
una entidad completa, fija y acabada, sino que, por lo contrario, € siglo XX nos fue
devuelto como una realidad siempre cambiante, siempre disimil, y por €llo mucho mésrica
que aquella que esta atada a un Unico punto de vista. He ahi que lo que contiene lo
“fantastico felisbertiano” es esa crisis que se alimenta con diferentes mecanismos que
ponen de manifiesto toda su cotidiana extrafieza. El segundo capitulo daréa cuenta de la
crisis en Felisberto: crisis que se reflgja en e lenguaje, en laforma como luchan lasideas 'y
las imagenes contra los conceptos y, sobre todo, crisis en la que € pensamiento
convenciona desaparece para encontrarnos, en toda su magnitud, la vision felisbertiana del

mundo y del hombre.
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Gilles Deleuze y Theodor Adorno son los pensadores que, desde mi posicion, mejor
entienden que esta crisis del pensamiento es también la ocasion propicia para € desarrollo
de un pensamiento de lo otro, de lo que resulta inconveniente desde los paradigmas del
mundo, y de lo que no obedece a las formas “correctas” del pensar. A pesar de que sus
ideas no son siempre del todo comprensibles, ni féciles de manegjar, Deleuze y Adorno son
el centro (descentrado, para no contrariar sus propias concepciones) desde €l que partimos
para encontrar que las narraciones felisbertianas hacen parte de un momento en la historia
delasideas en &l que ya no podemos observar e mundo como algo acabado y total, a partir

de un par de puntos de vista convencional es y aceptados cominmente

Y s la crisis de identidad (de lo no-idéntico) es lo mismo que reformulacion del
pensamiento univoco y convencional, habra que decir que nada en € universo felisbertiano
es lo que parece, que nada en e mundo del uruguayo es lo mismo que estamos
acostumbrados a ver, y, sin embargo, es la misma redidad a la que nos enfrentamos a
diario, ¢qué sucede entonces? Como ya se dijo, varios son |os mecanismos por 1os que la
crisis de identidad se inserta en la creacion de Felisberto Hernandez, que en realidad son las
formas que adquiere la mirada cuando se agudiza hasta sobrepasar los limites de lo
aceptado cominmente. He nombrado esos mecanismos animismo y memoria fantastica. El
primero puede ser encarado en una doble via. Por un lado, € animismo se entiende como la
creencia en la vida de los objetos. Mas que una personificacion de las cosas, € asunto en
Felisberto pasa por la insuflacién de un ama para cada cosa, a punto que |os persongjes
humanos pierden relevancia si se los compara con la “vida” que algunos de los objetos
adquieren. De otra parte, hay que pensar que esta “animacion” de los objetos y de los
fendmenos se encuentra ligada a la “cosificacion” que van sufriendo los hombres. Por
supuesto, € privilegio de las cosas sobre las personas es un punto de critica frente a la
cosificacion gque la sociedad va implantando como modelo de vida. Las creencias animistas
estan indefectiblemente ligadas a concepciones de mundo no-occidentales. tanto s
pensamos en las civilizaciones antiguas, como s tomamos los innumerables grupos
indigenas gque subsisten hoy, encontramos una forma de concebir la existencia en contextos

que van més alla de lo Unicamente humano. Burnett, Durand y Eliade, entre otros, han
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discurrido de forma muy elocuente sobre las representaciones que ciertas culturas hacen del
mundo alrededor y concluyen que no necesariamente estas creencias tengan que ser falsas
elucubraciones de pensamientos menos sofisticados. A la par que introduzco estas ideas
sobre las creencias animistas fuertemente ligadas a los mundos espirituales, presento las
concepciones que sobre el mundo natural tenian agunos filésofos griegos presocréticos y
que, de alguna manera, no desmienten la posibilidad de una “vida” de las cosas. Todo esto
para llegar a casos como el del cuento “La piedra filosofal” en el que Felisberto Hernandez,
antes que personificar un persongje que es una piedra, se crea una teoria de la existencia a

partir de las reflexiones de un objeto, en apariencia, inanimado.

El otro mecanismo que abordo en e tercer capitulo de esta tesis es el de la “memoria
fantastica”, que no es otra cosa que el mecanismo por el que los recuerdos acuden a las
narraciones felisbertianas, sdlo que si estos recuerdos se incluyen como parte de unos
relatos que ya estan cargados de extraflamiento resultara dificil asirlos como meras
anécdotas de sucesos pasados. Este “redescubrimiento” de la memoria ha sido sugerido por
la lectura que de Bergson hace Gilles Deleuze, asi como por ciertos pasgjes de Materia y
Memoria del propio Henri Bergson y gran parte de los cuentos de Felisberto Hernadndez, en
especial “Las Hortensias” y “La casa inundada”. Los recuerdos en la obra de Felisberto
asdltan las narraciones y se cuentan a ellos mismos, o interrumpen las que ya han
comenzado. Muchas veces no sabremos si |0 que se cuenta es un invento, un recuerdo que
se actualiza o s, en verdad, al estar dentro de una narracion “fantéastica”, los recuerdos

enlazan las dos miradas de tiempo: pasado y presente.

Es inevitable que e universo felisbertiano nos parezca extrafio; esa es una de sus
condiciones. Esto se debe en buena medida a caracter singular que representa Felisberto
Hernandez. Su presuncion de ser él un persongje de su buen amigo Supervielle es, si, una
modestia, pero es también la intuicion de su condicidn literaria. “Sélo se puede vivir
literariamente” sefialaba Musil, y para Felisberto esa era su condicién mas esencial. De esta
manera se entiende que sus personges sufran de lairrealidad propia de los que han elegido
(si es posible elegir tal cosa) vivir en contravia del mundo. Los buenos parias de la obra

felisbertiana se pasean como fantasmas —mas 0 menos desdichados—, sujetos como €l
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Bartleby de Melville paralos que e mundo concreto y convencional nada les significa, para
los que la extrafieza es su Unica condicion. Por ello es que donde quiera que aparezcan |o
enrarecen todo, es por ello que son capaces de intuir o de ver las otras porciones de realidad
gue & pensamiento ha insistido en ocultarnos tan eficazmente. EI animismo y la memoria
son solo dos de las formas preferidas de los lentes felisbertianos. Por €llo, en las siguientes
paginas es necesario también aguzar la mirada, abandonar, como buenos parias, € mundo
concreto y convenciona y aceptar de buena gana la avalancha felisbertiana. La intuicion, a
la manera de Bergson, es e mejor méodo para comprender una obra tan complegja y
atractiva.

Tanto & lector experto como €l lector lego sabran disculpar las innimeras omisiones que
aqui se hacen: una, que para €l caso de la memoria se degj6 de lado la trilogia de novelas
cortas Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria, en
aras de atender a fendmeno fantéstico mucho més visible en los cuentos, y por las
imagenes variadas que posibilitan algunas narraciones de menores ambiciones; dos, que €l
lector avezado extrafiara la referencia a algunos cuentos de Felisberto indispensables en
cualquier antologia y trabajo critico, como son “Menos Julia” o “El cocodrilo”; tres, la
ausencia de una detallada biografia del autor, esto debido a que los propositos que dirigen
este texto son otros que presentar una radiografia de un escritor, y se dirigen sobre todo a
una mirada amplia regida por un par de fendmenos explicitos. Asi mismo, € lector
encontrard que las referencias recurrentes, los gemplos y los objetos de andlisis estan
fluctuando permanentemente en una cantidad limitada de cuentos que comprenden
diferentes épocas, pero que comparten € mismo principio: una puesta en crisis de los
paradigmas de pensamiento, vision de mundo y ordenamiento del material textual. Estos
cuentos son: “La piedra filosofal”, “Tal vez un movimiento”, “Nadie encendia las
lamparas”, “El balcén”, “El acomodador”, “La mujer parecida a mi”, “las Hortensias” y
“La casa inundada”. El primer y segundo capitulos pueden leerse sin importar € orden,
pero es recomendable dgjar € tercero a Ultimo, de esta forma se entiende que los tres
capitulos son sblo la extension del mismo pensamiento y de la pregunta por € universo
felisbertiano. Un juicio posterior determinara que tan cerca hemos estado de ese extrafio y

guerido Felisberto de orgjas largas.
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Capitulo 1
Felisberto Hernandez y laliteratura fantastica

La literatura fantastica

En e prélogo de la Antologia de |a literatura fantastica de Borges, Bioy Casares y Silvina
Ocampo, Bioy nos explica que “viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son
anteriores a las letras”, con lo cual los limites de lo que se conoce como literatura fantastica
se extienden y estrechan a un tiempo. Este prologo de 1940 aclara, de la misma forma, que
como geénero literario la literatura fantastica no sera tal sino hasta los siglos XVII1 y XIX,
aun cuando |los antecedentes son rastreables a lo largo de la historia de la humanidad. He
ahi una de las cuestiones por las cuales €l debate acerca de |a literatura fantastica se vuelve
inagotable: una cantidad enorme y grave de textos son susceptibles de ser catalogados
como “ficciones fantésticas”, desde los relatos maravillosos de los pueblos orientales
(coordenadas tan caras a la sensibilidad de Borges) hasta las metaficciones de |os escritores
contemporaneos. Sin embargo, se entiende que no cua quier relato puede convertirse en una
“ficcion fantéstica”, y lo que se conoce de tal forma lleva consigo una serie de
caracteristicas especiales que permiten su inclusion; una antologia necesita evidentemente
un marco que la sostenga. “Viejas como el miedo” dice Bioy; Lovecraft sefialaria que lo
fantastico proviene precisamente de este sentimiento primigenio, que sobrevive en ese
miedo primordial que es el miedo por lo desconocido, con lo que nos vamos acercando a
los puntos-clave de las definiciones que de lo fantastico se han dado en € decurso de los
dos ultimos siglos. Ya sea por intuicién, por abstracciéon o por correspondencia logica con
los hechos del mundo, es la incertidumbre por 1o desconocido la médula sobre la que se
sostiene lo fantastico; esta sospecha ronda cada definicién aun cuando se ha intentado
precisarla, transformarla o creer en su evolucion necesaria. No nos corresponde hacer una
historia de las definiciones en torno a lo fantastico, sino apuntar en qué direccién se han

hecho propicias para el desarrollo del género'. De otra parte, la discusion sobre si lo

! Varios de los estudios contemporaneos arededor de la literatura fantastica incluyen un capitulo dedicado a
la revision histérica de las diferentes definiciones de literatura fantéstica, y en casi todos ellos encontramos
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fantastico debe ser entendido como género, modo, tipo, especie, no es tampoco asunto en e
que pretendamos detenernos’. De cualquier forma hemos de aclarar qué sentido manejamos

de lo fantéstico y que caracteristicas intuimos para esta literatura.

La definicién de Todorov, con todos sus desaciertos, es un buen punto de partida para

cualquier intento de volcar luces sobre el fenébmeno. Todorov propone que

En un mundo que es e nuestro, € que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros, se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe €
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de unailusién de los
sentidos, de un producto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien €
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la redidad, y entonces esta realidad esta
regida por leyes que desconocemos. O bien € diablo es unailusion, un ser imaginario, o bien existe
realmente, como |os demés seres, con la diferencia de que raravez selo encuentra (24).

Todorov en esta definicién pone a girar €l concepto de lo fantéstico en la relacion entre o
imaginario y lo real. Alude también ala vacilacion de no poder explicarse e fendmeno de
una forma congruente con € mundo familiar. Sin embargo, para é o fantéstico no dura
méas que “el tiempo de esta incertidumbre” pues al decidirse por una explicacion (lo
imaginario o lo real) se abandona el género fantéstico y se invade € terreno de un género
vecino: lo maravilloso o lo extrafio. Lo maravilloso constituye un mundo auténomo en €l

que las leyes que nos son familiares no son necesarias y en su lugar nuevas leyes nos

los mismos nombres y las mismas citas, con o que una idea de cuales han sido las concepciones de los
tedricos es facilmente rastreable con observar uno de estos libros. Ver parataes efectos. Tzvetan, Todorov.
(1994), Introduccion a la literatura fantastica, México, Ediciones Coyoacan; Remo, Ceserani. (1999), Lo
fantastico, Madrid, Visor; Jaime, Alazraki. (1983) En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortazar.
Elementos para una poética de lo neofantastico, Madrid, Gredos. En éstos las definiciones mas comunes son
las de Caillois, Castex, Vax y Lovecraft. Todorov ha sefidlado que son paréfrasis reciprocas y en todas se
alude a “lo misterioso”, “lo inexplicable”, “lo inadmisible”, acompafiado de la “ruptura” o “irrupcién” de
sucesos extraordinarios en un mundo como & nuestro. Hemos optado por obviar estas definiciones por cuanto
no congtituye el objetivo de esta tesis deslindar y agotar €l problema de lo fantastico, y porque, como ya se
dijo, un resumen mejor logrado se encuentra en obras como las que mencionamos. Vale sefidar que un acierto
de Ceserani ha sido incluir no solo las definiciones de los tedricos sino también la de algunos escritores del
género. Presentamos algunos aspectos de la definicién de Todorov por ser ésta un intento de clarificar €
género y superar las deficiencias de sus predecesores, y la de Ceserani que a su vez rectifica la posicion de
Todorov y simplificalos € ementos constitutivos de laliteratura fantéstica.

2 Es interesante observar que tanto Tzvetan Todorov, como Remo Ceserani, dos tedricos canénicos de la
literatura fantastica, inician sus libros con un amplio debate sobre la fragilidad de cualquier rétulo de lo
fantastico. Todorov opta por considerarlo como género, pese a lo problemético del término; mientras que
Ceserani prefiere referirse a @ como modo, por considerarlo mas como una forma de escribir y posicionarse
frente alos textos que como una reunion abstracta de caracteristicas homogéneas.
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indican que cuaquier cosa es posible. En e mundo maravilloso no hay lugar para la
vacilacion, no nos preguntamos si es posible la existencia de un hombre invisible, un elfo o
una sirena, sino que aceptamos de buena gana que tales seres y las situaciones especiales
que en torno a relato se presentan existan realmente como parte de una construccion a la
que es posible aplicarle implicitamente la formula de los cuentos de hadas: “Habia una
vez”. Esta caracteristica modal y sus variantes nos enlazan de entrada con un universo
“otro” en el que no nos regimos mas por las leyes de este mundo. Por otro lado, lo extrafio
encuentra una explicacion que se cifie alas leyes del mundo que conocemos y desenredala
incertidumbre a favor de un artificio, de un suefio o de un estado de perturbacién mental.
Algunas narraciones de Poe podrian clasificarse desde Todorov como extrafias, pues las
explicaciones, aungue horrorosas y grotescas, estan ali y lalocura o e suefio son d final la

solucion de una serie de sucesos inusuales.

La triada de Todorov funciona con una suerte relativa en los cuentos fantasticos del siglo
XIX; sistematiza, en la misma via de Propp, una reglas implicitas que determinan en que
nivel de la triada debe caer un relato. Sin embargo, es una triada falsa, pues hemos de
recordar que lo fantastico no dura mas que un instante de vacilacién, con lo que d fina la
narracion deber& inclinar un lado de la balanza: ser maravilloso o ser extrafio. Todorov

propone que son tres las condiciones que debe cumplir un relato para ser fantéstico:

En primer lugar, es necesario que €l texto obligue al lector a considerar e mundo de los persongjes
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion puede ser también sentida por
un persongje de tal modo, e papel del lector esta, por asi decirlo, confiado a un personge y, a
mismo tiempo la vacilacion esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en e caso
de una lecturaingenua, € lector red se identifica con el persongje. Finamente, es importante que €l
lector adopte determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la interpretacion alegorica
como la interpretacion “poética”. Estas tres exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la
tercera congtituyen verdaderamente e género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la
mayoria de los ejemplos cumplen con las tres (30).

Asi, lo importante aqui es que la ambigliedad es caracteristica de la literatura fantastica.
Todorov se sale por fuerza de sus propios parametros e indica que lo fantastico se sitla en
el mundo cotidiano, es decir, en un mundo cuyas reglas nos son familiares —lo maravilloso
tendrd que ser, entonces, descartado de antemano-, y que luego un acontecimiento

extraordinario irrumpe en la realidad. El personaje que vive esta irrupcion se vuelve presa
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de una incertidumbre: los sucesos son redles y 10 sobrenatural es parte de este universo o
todo es producto de lafiebrey € delirio, de lalocura o €l suefio. Todorov piensa que tanto
el lector como e personaje son presas de la ambigtiedad, a gunas veces laincertidumbre del
personaje se extiende hasta el lector y éste se identifica con aguél, cumpliendo asi una de
las condiciones que propone como imprescindibles de lo fantastico. Todorov, que no es
ingenuo, sabe que no todos los persongjes de cuentos fantésticos sienten esta vacilacion,
gue la vacilacion puede encontrarse Unicamente en € lector, y por ello a fina de su libro
deja abierta la cuestion: no sabe muy bien donde ubicar a Kafka y lo lanza como emisario
de una nueva semantizacion del género. Asi que desde Todorov la vacilacion no es
exclusiva de los persongjes. De esta manera su definicién no se pliega de un modo tal que
no nos pueda ser de utilidad para las narraciones del siglo XX, y en este caso particular para
lo fantastico en Felisberto Hernandez, pero de esto nos ocuparemos luego. Nos servimos
por ahora de otro elemento que encontramos sumamente interesante en la posicion de
Todorov y es la inclusién del lector dentro de la determinacion del género. Ya lo habia
hecho Lovecraft, aunque de forma inadecuada, cuando pretendia que la validez fina de un
texto fantastico se midiera por la reaccion que éste producia en un lector: “Debemos juzgar
el cuento fantastico no tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga
como por laintensidad emocional que provoca. [...] Un cuento es fantastico simplemente si
el lector experimenta profundamente un sentimiento de temor y de terror, la presencia de

mundos y poderes insolitos” (Lovecraft, citado en Todorov, 31).

A lo que Todorov responde que la determinacion de un género no puede depender de la
sangre fria de sus lectores (31). Pero, ¢si dependeria, en este caso, de la capacidad de
sorprenderse o vacilar frente a un relato? O ¢Depende acaso de la forma como los
elementos de la narracién son dispuestos? Ta vez dependa mas de lo segundo. Sin
embargo, es evidente que para Todorov, la participacion del lector no solo se juega en la
respuesta que adopta frente a los efectos que e texto le propone, sino que e lector debe
darse la posibilidad de ser asombrado. Lo que pide Todorov es que la literatura (por lo
menos la literatura fantastica) sea leida de forma literal. Lo que nos parece, en primera
instancia, un acierto del tedrico bulgaro. Creemos que una caracteristica implicita de los

cuentos fantasticos es que permiten la ambigliedad solo por que le dan espacio através de
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una lectura literal. Es decir, hay que leer fantésticamente o de otro modo los efectos del
cuento resultan insuficientes. Por giemplo, s se lee El extrafio caso de Dr. Jekyll y Mr
Hyde como una alegoria de la dualidad bien y mal inherente a ser humano e efecto
fantéstico se pierde, no importa que Stevenson se haya propuesto escribir una alegoria. En
efecto, la narracion de Stevenson es una alegoria y la mayoria de interpretaciones deben
dirigirse en ese sentido, pero esto no quiere decir que uno se enfrente a texto sustituyendo
a los persongjes con conceptos y abstracciones; eso viene luego de la sorpresa que todos
nos hemos llevado cuando descubrimos que son uno solo. O si leemos en “El retrato oval”
de Poe una metafora sobre laviday €l arte o sobre lamuertey el arte'y no los hechostal y
como se nos presentan. Un cuento como “El acomodador” de Felisberto Herndndez se dgja
leer como una aegoriade lacuriosidad y el secreto o como “la lujuria de ver”, pero €so no
son mas que interpretaciones porque lo que se lee en e cuento es la historia de un
acomodador al que le sale unaluz de los 0jos y que luego terminara viendo, en su obstinada
curiosidad, € secreto més intimo de otro: € ocultamiento de su hija fantasma. Después se
pueden ensayar explicaciones, contradicciones, equivocos e interpretaciones. Lo realmente
importante de la definicion de Todorov es lavacilacion; vacilacion que antes fue terror, que
serd incertidumbre, extrafieza, sorpresay excentricidad. Concluimos, asi mismo, que tanto
en Todorov como en sus antecesores hay una lucha entre e mundo real y e mundo
sobrenatural (maravilloso, terrorifico, imaginario); la pugna entre la redidad y la fantasia
por € derecho de venir a la existencia. En esta misma via Ceserani cita a Lugnani, quien
nos ofrece una definicién que matiza la de Todorov, y que empieza ya a desvanecer la
preeminencia de una realidad univoca y perfectamente acabada, que larebgja a sustrato de

una construccion cultural convencional:

Der Sandmann, The Oval Portrait, La Venus d’ille, etcétera, son relatos fantasti cos porque cuentan lo
inexplicable engendrado por un acontecimiento que representa una desviacion irreductible con
respecto del paradigma de redlidad, y porque lo cuentan de tal suerte que excluyen tanto su posible
reduccion a lo realista, mediante la explicacion de lo extrafio, como su posible reduccion (o
sublimacién) alo maravilloso.

[...] El relato de lo real, es decir, lo realista, es € polo opuesto fundamenta de lo extrafio, de lo
maravilloso y de lo fantéstico, o sea, de los relatos de la desviacion. [...] precisamente es su relacién
con lo realista lo que hace posible establecer y detallar la diferencia entre lo fantéstico y 1o extrafio y
entre éstos y lo maravilloso. [...] Frente a lo realista como relato de lo rea dentro de los limites del
paradigma de realidad y respetandolo, o extrafio es € relato de una desviacion aparente o reductible
delo real respecto de dicho paradigma, lo fantastico es €l relato de una desviacion no reductible delo
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real y de una vulneracién del paradigma, y 1o maravilloso podria ser € relato de la desviacion
paradigmati ca natural eza/ sobrenatural eza.

[...] igual que lo extrafio y lo maravilloso, tampoco lo realista y lo surrealista designan géneros
narrativos ni clases especificas de relatos, sino, todo 1o més, categorias modaes de la préctica del
relato (Lugnani, citado en Ceserani, 84-85).

Yano se trata de lairrupcion de un mundo sobrenatural sobre la realidad, sino que en esta
version de Lugnani la desviacion se gjerce sobre el paradigmade larealidad, es decir, sobre
la construccion de las reglas que intentan normativizar, ordenar y justificar €
comportamiento del hombre en determinado € e espacio-temporal y que, en mayor 0 menor
medida, son mantenidas por la tradicion y por las instituciones sociaes a las que estamos
atados.

Con esta definicion de Lugnani, narraciones contemporaneas como las de Felisberto
Hernandez, son identificables con el rotulo de fantéstico. Un cuento como “Las
Hortensias”, se nos presenta como una harracion de la desviacion; pese a que los
acontecimientos pueden ser explicados atendiendo a los mecanismos de la razon, éstos son
claramente una reconvencion del paradigma de la realidad. Los hechos en el cuento no son
sobrenaturales o maravillosos, a lo sumo extravagantes, pero si extraordinarios y
claramente constituyen una desviacion de los parametros en que larealidad nos enmarca. El
cuento participa tanto de la desviacion que propone Lugnani como de la vacilacion de
Todorov, pues nos debatimos en la incertidumbre de saber si las acciones de Horacio (el
protagonista del cuento que se hace construir unas murfiecas para hurgar en sus recuerdos y
termina enamorandose de una idéntica a su esposa) son parte de una ldgica “otra”, de un
producto de una creciente locura o0 de un suceso que nos desborda por participar de una
grieta en e paradigma de la redidad: € animismo tomado aqui en € sentido de pan-
determinismo que adopta Todorov®. Lo fantéstico felisbertiano (adelantamos), como
sucede en buena parte de lo que Ilamamos “fantastico” en el siglo XX, no procede de
elementos y recursos explicitos como en lo “fantastico tradicional”, o sea, no hay un claro
paso de umbral, un objeto mediador, 0 no se hace referencia a sistemas teméticos

recurrentes como la noche, lo tenebroso o |o bizarro (més adelante hablaremos al respecto),

% Como se vera més adelante el pan-determinismo todoroviano hace referencia a la posible conjuncién entre
materiay espiritu; ala superacién de los limites que convenciona mente se imponen sobre sujeto y objeto.
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sino que subsiste en e ama misma del relato. Hay una especie de tradicion reptante,
acechante, dissimulada; un palimpsesto enmascarado que no necesita ya de una exposicion
clara del misterio, ni de rupturas explicitamente radicales. No se necesita poner a andar un
mecanismo-rul eta que nos haga vacilar entre explicaciones posibles, sino que se eliminala
necesidad de cualquier explicacién, e incluso cualquier explicacion resulta de antemano
desdichada. Hablarfamos, en cualquier caso, de un “fantéstico-adquirido™. Pero esto serd

algo en lo que nos detendremos en la segunda parte de este capitulo.

Es preciso ahora dedicar algunas palabras sobre los temas y procedimientos de la literatura
fantéstica. Todorov divide los temas de la literatura fantastica en “temas del yo” y “temas
del tu”. Estos ultimos hacen referencia, para Todorov, a temas sexuales: la interrelacion
entre el deseo proyectado a otro, en € que por lo general se cruzan destinos nefastos,
crueles o desdichados. Existe también una clara tendencia a edificar lafigura de la mujer en
torno a deseo perturbador y a asimilarla con imégenes diabdlicas y perversas. El tema del
yO es mas importante para Todorov y lo resume diciendo que estos temas obedecen a un
principio de cuestionamiento de los limites entre materia y espiritu; principio que engendra
los diversos temas fundamentales de la literatura fantastica: causalidad particular, pan-
determinismo, multiplicacion de la personalidad, ruptura entre sujeto y objeto, €l temade la
miraday latransformacion de tiempo y espacio. A primera vista esta clasificacion abstracta
de temas no dista mucho de los temas que fécilmente encontramos en la literatura actual,

sin que ello ponga estas nuevas producciones del lado de lo fantastico. Estos temas

4 Tomamos y tergiversamos aqui una expresion propia de Gilles Deleuze en La |6gica del sentido (pag. 281).
Para ey emplificar cdmo se presenta lo perverso en la obra de Pierre Klossowski, Deleuze plantea que lo que
encontramos en Klossowski es un Sade-adquirido. Dice é que Sade tuvo la necesidad de decirlo todo, pero
ésa es una obligacion que no necesitan los escritores del siglo XX como Klossowski. La obra de Klossowski
introduce espacios de duda, de vacilacion, de potencialidad en los que o perverso sadiano podria aparecer v,
sin embargo, todo se queda en esa potencia: 10s actos perversos no llegan a resolverse en acciones. Pero esa
huella esta alli y se siente con mas fuerza en la construccion de los retratos-vivos klossowskianos. De la
misma manera, los relatos felisbertianos (y en general las narraciones fantasticas del siglo XX) no tieneyala
necesidad, 1o que no quiere decir que no pueda hacerse, de incluir vampiros, hombre-lobo, apariciones
fantasmales, castill os herrumbrosos, atmésferas sombrias, mundos insolitos o confesiones abominables; no se
componen desde un universo cotidiano a que se le sobrepone un evento sobrenatural y no estan determinados
por temas recurrentes. Pero se encuentra en ellos huellas de los cuentos tradicionales, s no tdmese de nuevo
el ejemplo de “Las Hortensias” cuyos acontecimientos nos devuelven a las historias de autdmatas como en
“El hombre de arena” de Hoffmann, a las de estatuas que cobran vida como en “La Venus de I’lle” de
Mérimée, hasta la historia mitica de Pigmalion y Galatea, que a fin de cuentas resulta ser la misma del
desdichado que se enamora de un objeto inanimado. Pero estos son elementos que seran tratados con
posterioridad.
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necesitan de sus particulares ficcionales para sobrevivir como elementos constitutivos del
género fantéstico. Muy a pesar suyo, la critica tematica concreta es un buen complemento
de su postura sistemética abstracta.

Antes de pasar a los procedimientos retéricos y a los sistemas tematicos que Ceserani
recoge como parte de su teoria, detengamonos un instante en el tema del pan-determinismo
de Todorov. La definicion que nos propone para este tema es sustancial alahora de abordar
lo fantéstico felisbertiano. Recurriremos aél alo largo de estatesis y trataremos de darle la
amplitud necesaria para nuestros propositos. El pan-determinismo es, para Todorov, esa
“transgresion de la separacion entre materia y espiritu”; es, también, una formula en
contravia del azar (o la caracteristica propia del mismo) que puede resumirse en que “todo
se corresponde”, es decir, que todo obedece a una causalidad, aunque esta sea secreta y
misteriosa, y, por lo tanto, “en este mundo [fantastico], todo objeto, todo ser quieren decir
algo” (Todorov, 91). Las barreras |6gicas se rompen y dan paso a la experiencia posible o,
en palabras de Musil: “El sentido de la posibilidad se contrapone al sentido de la realidad”.
Pan-determinismo que propone una transgresion del principio de contradiccion y que reline
estos falsos opuestos: “En otras palabras, en el nivel mas abstracto, el pan-determinismo
significaque el limite entre |o fisico y o mental, entre la materiay el espiritu, entre la cosa
y la palabra, deja de ser cerrado. [...] El paso del espiritu a la materia se ha vuelto posible”
(Todorov, 91-92). Este punto que Todorov toca con sutileza sirve tanto para lo fantéstico
decimondnico como para las escrituras del siglo XX. Sbélo hay que dgarse tentar por una
lectura que desborde los parametros, que viva en los limites. Asi, “Tomada literalmente, la
multiplicacion de la personalidad es una consecuencia inmediata del posible paso entre
materia y espiritu; uno es varias personas mentalmente, y se convierte en varias personas

fisicamente” (Todorov, 94).

Es, quiza, este paso una de las claves que determinan e caracter fantéstico de algunas
narraciones. Tomemos, por g emplo, dos obras significativas de la primera mitad del siglo
XX, El hombre sin atributos de Musil y El lobo estepario de Hermann Hesse. En ambos
caso es evidente la fragmentacion del individuo; el personaje es despojado de su identidad y

su reflexion sobre su atomizacion se hace extensiva a mundo circundante. En el caso de
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Ulrich, el persongje de Musil, su yo se encuentra diluido en una empresa sin sentido y més
tarde su yo se desdoblara en la presencia de su hermana gemela. En € caso de Harry, €
persongje de El lobo estepario, éste encuentra, en primera instancia, que en si mismo
conviven dos existencias, ladel hombre y la del lobo, luego se percata que su ser no puede
ser simplificado de una manera evidente y descubre que su yo estd compuesto de
innumerables. En ambos casos |la personalidad se multiplica, se experimenta el vacio y se
intuye la copresencia de los otros. Y, sin embargo, ¢decimos de El hombre sin atributos y
de El lobo estepario que son narraciones fantésticas? No. Evidentemente corresponden a
una crisis del pensamiento occidenta, a una sensbilidad diferente de otros
contemporéaneos, pero no se puede decir de ellos que son “fantasticos”, pese a los
innumerables elementos de irrealidad que los atraviesan. Es, tal vez, porque el paso efectivo
de vivir en e limite no se logra completamente. En ambos casos se cumple la primera parte
de lo expuesto arriba por Todorov: “uno es varias personas mentalmente”, pero no se
concretan dentro de lo fisico, y no lo hacen porque su intencion es otra, porgue sus recursos
son diferentes y teleoldgicamente persiguen objetivos distintos. De otra forma, Harry
tendria que sentarse a charlar con sus alter-egos, de la forma como lo hace Borges, en
alguna taberna de los suburbios, con lo que la magnifica obra de Hesse perderia toda su
nobleza y autoridad. Estas obras, por supuesto, contradicen € paradigma de realidad, pero
no dan (no lo necesitan) el paso mas ala En Felisberto Hernandez no hay tampoco que dar
ese paso, porgque desde antes ya nos encontramos “mas alla”. En “Una mujer parecida a mi”
aceptamos (debemos cefiirnos a la lectura literal) que el narrador es dos. uno que narra'y
otro €l del recuerdo narrado; y alin més, que uno es también un caballo que recuerda su vida
como hombre y viceversa®. Esto debido a que el espiritu y la materia no se diferencian y la

multiplicidad en el espiritu es una multiplicidad efectiva en este mundo “fantastico”.

Estos temas no son exclusivos, como ya vimos, de la literatura fantéstica. Necesitan,

ademas, de otros temas y otros procedimientos que le otorguen su caracter fantéstico. Los

® El cuento inicia de la siguiente forma: “Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido
caballo”. Después la narracion se pierde en medio de los recuerdos, al punto en que ya no reconocemos si los
recuerdos pertenecen a hombre o al animal. Hay ocasiones en que en el recuerdo del hombre esta entreverada
la conciencia del caballo, y otros en que € narrador es el caballo que recurre a sus antiguos pensamientos de
hombre. La identidad de ambos se confunde a cada momento (la ausencia de nombre propio es un sintoma de
ello) y es el caballo el que finaliza el relato asi: “No sé bien cémo es que me fui. Pero por lo que mas
|lamentaba no ser hombre erapor no tener un bolsillo donde Ilevarme aquel retrato”.
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tedricos de la literatura fantastica han desarrollado sus tipologias de procedimientos y
temas. desde los concretos, puntuales a extremo, como Pelzoldt que distingue diecinueve
categorias de los cuentos populares, divididas por criterios tales como los seres que las
componen (brujos, magos, nigromantes) o por los lugares extraordinarios; categorias que se
subdividen en los casos particulares de cada definicion, hasta las abstractas de Todorov.
Ceserani propone una serie de procedimientos y sistemas tematicos que, en general, son
comunes de forma méas 0 menos precisa alatotalidad de |os cuentos fantésticos clésicos. En
cuanto a los procedimientos narrativos y retoricos que se utilizan en € modo fantastico,
Ceserani presenta diez. Trataremos de que su explicacion quede contenida en e enunciado
mismo: 1) La ostentacion de los procedimientos narrativos. Esto es una suerte de
metaficcion a la vez que una técnica que pretende la verosimilitud. Ejemplo: la historia
narrada es una carta que se encontré en las tapas de un libro, es € diario de algin conocido,
un manuscrito hallado entre otros papeles, etc. 2) Narracion en primera persona o la
presencia de corresponsales explicitos. 3) Interés en las capacidades proyectivas y
creativas del lenguaje: preeminencia de la metéfora, juego con los refranes y dichos
populares, renovacion de las leyendas. 4) Implicacion del lector: sorpresa, terror,
humorismo; alusiones directas a quien lee, directivas y consgos a lector. 5) Paso de
umbral y de frontera: paso de la dimension de lo comun, de lo cotidiano, lo familiar alo
insolito, lo sorprendente, lo perturbador. “El umbral entre una dimensién y otra, entre lo
idéntico y lo otro, es también, a fin de cuentas, € umbra entre lo que esté codificado y lo
gue no esta (o que todavia no estd o lo que ya no estd) codificado” (Lugnani, citado en
Ceserani, 195). 6) Objeto mediador. Ligado al paso de umbral: un objeto sirve de prueba
material de que el vige se ha realizado efectivamente, descartando, o poniendo en duda, la
explicacion que se identifica con lo extrafio. Piénsese, por g emplo, en e famoso gemplo,
citado por Borges, de laflor de Coleridge. 7) Elipsis. Vacios intencionales en la narracion
gue aumentan el suspenso Yy la expectativa. 8) Teatralidad. Uso de elementos dramaéticos
gue dan la sensacién de espectéculo. 9) Figuraciéon o fantasmagoria. Uso de elementos
visuales y gestuales que demuestren tanto los efectos de |o sobrenatural en el exterior de los
persongjes como los conflictos que internamente ocasionan. 10) Detalle. Introduccion de
detalles importantes cargados de significaciones profundas. No todos los elementos son

necesarios, pero es comun que la mayoria de ellos aparezcan en los cuentos tradicionales.
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De la misma forma, observamos gque aun cuando no se cumplen en e mismo sentido,

muchos de estos elementos se encuentran también en cuentos menos ortodoxos.

Los sistemas tematicos recurrentes en la literatura fantastica suelen ser, como ya se dijo,
concretos 0 abstractos; tanto unos como otros se corresponden y se pueden facilmente
inferir de cualquiera de las clasificaciones. Ademés, entre menos abstractos son mas
facilmente evidentes en los recorridos literarios que hemos hecho. Los que propone
Ceserani son los siguientes: 1) La noche, lo oscuro, e mundo tenebroso e inferior. Se hace
alusién iguamente a la oposicion, reiterada en lo fantastico, luz/tinieblas, y de forma
extensiva ala oposicion razén/inconsciente. 2) La vida de los muertos y todas sus variantes:
vampiros, momias, fantasmas, etc. 3) El individuo como asunto relevante de la modernidad
(individualismo burgués, autoafirmacion, fragmentacion). 4) Locura. 5) El doble
desdoblamiento, €l caso de los gemeos, sosias, duplicacion de la persondidad, €l
doppelganger o doble siniestro. 6) Aparicion de lo geno, de lo monstruoso, de lo
incognoscible. 7) El Eros:. frustracion del amor romantico; cristalizacion del objeto amado,

fetichismo y perversion. 8) La nada.

En & siguiente apartado veremos como muchos de estos elementos desaparecen en los
cuentos fantasticos del siglo XX, cdmo se transforman o se mantienen. EI cambio de
paradigma no solo estd determinado por la evolucion de los elementos estilisticos o por la
renovacion de los temas, sino que ademas responde a una nueva configuracion del mundo,
a una nueva postura axiologica frente a los hechos histéricos y a una nueva sensibilidad

surgida de la profunda crisis que sufre nuestro tiempo.

Cambio de paradigma.

Parece innegable que la literatura del siglo XX se define a partir de Kafka. Todos los
grandes escritores de este siglo le deben algo, y se han ensayado tantas explicaciones e
interpretaciones posibles en torno a su obra que casi podriamos afirmar que la literatura del

siglo XX ha sido kafkiana. Es cierto, Kafka representd en su época un descubrimiento de
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magnitudes superlativas; esimposible ver el mundo de la misma forma después de que uno
ha leido a Kafka, y lo que sorprende sobremanera es que € checo no dgfé una obra
sumamente extensa 'y que ni siquiera pretendia que existiera: sus Ultimas instrucciones a su
amigo y albacea, Max Brod, fueron las de quemar todos sus manuscritos. Max Brod en un

acto heroico salvo del olvido uno de los pilares més prodigiosos del siglo XX.

La particular obra de Kafka sefialaria € camino que habrian de seguir muchas de las
producciones de las décadas posteriores. € de laincertidumbre, € de laindeterminacion, el
de la ausencia. Los relatos kafkianos produjeron tal rompimiento, que no se sabia en
principio qué exactamente estaban rompiendo, contra qué se rebelaban 0 a qué respondian.
Claro era que € mundo agitado del siglo XX exigia una literatura nueva y Kafka era una
clara respuesta a las convulsiones de un mundo que se veia caerse a pedazos, pero su
literatura se movia en tantas direcciones que asirla por completo resulté en una empresa
ingenua: desde entonces la literatura se dgjé ser ella misma; la de Kafka: una literatura
completamente renovadora, una literatura menor —en términos de Guatari y Deleuze— que
desde dentro del lengugje se revolucionaba a si misma, que revolucionaba no silo una
lengua y una cultura, sino una completa vision del hombre y del mundo en € que se

circunscribia

Este asombro a partir de la obra de Kafka se deja ver en Todorov, quien dedica las Ultimas
paginas de su Introduccidn a la literatura fantastica a discurrir al respecto de los limites de
su teoria a contraluz de laincipiente novedad que trae consigo €l escritor checo. Todorov se
pregunta por la suerte del relato sobrenatural en € siglo XX, y para guiarse en este

cuestionamiento toma como gjemplo & caso de La metamorfosis:

Si estudiamos este relato de acuerdo con las categorias €l aboradas anteriormente, advertimos que se
distingue de manera clara de las historias fantésticas tradicionales. En primer lugar, €
acontecimiento extrafio no aparece luego de una serie de indicaciones indirectas, como €l pinaculo de
una gradacion, sino que esta contenido en la primera frase. El relato fantastico partia de una situacién
perfectamente natural para desembocar en lo sobrenatural; La metamorfosis parte del acontecimiento
sobrenatural para ir dandole, a lo largo del relato, un aire cada vez mas natura; y el fina de la
historia se alga por entero de lo sobrenatural. De esta suerte, toda vacilacion se vuelve indtil: servia
para preparar la percepcion del acontecimiento insdlito, caracterizaba € paso de lo natura a lo
sobrenatural. Aqui, lo que se describe es € paso contrario: e de la adaptacion, que sigue a
acontecimiento inexplicable, y que caracteriza € paso de lo sobrenatural a lo natural. Vacilacion y
adaptaci 6n designan dos procesos simétricos e inversos (135).
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No nos cansaremos de repetir que o asombroso de |os personajes kafkianos es su falta de
asombro frente a las situaciones en las que se ven envueltos y que los acontecimientos,
perfectamente extraordinarios, no refieren a un choque de redlidades, sino a un
extrafiamiento, s se quiere, del mundo circundante. Ciertamente, las narraciones de Kafka
se agan por mucho de las propuestas de tedricos como Todorov. Los eementos
congtitutivos de los cuentos fantasticos decimonénicos se enrarecen, cuando no se
disuelven completamente, y no es posible ya enmarcar estos textos de una forma diafana
La vacilacion que, como hemos visto, es la médula de la concepcion de 1o fantéstico en
Todorov, desaparece —segun sus propias palabras— de la escenay alo sumo da paso ala
sorpresa en € lector; sorpresa que a no estar presente en los personges impide la
identificacion necesaria para que se cumplala segunda ley de lo fantéstico propuesta por €l
tedrico bulgaro. Sin embargo, 1o que [lama “vacilacion” Todorov es e momento de duda en
el que los persongjes, y por extension el lector, se preguntan sobre la naturaleza de los
acontecimientos; es la inexplicabilidad afavor o en contravia de larazon (de larealidad), o
a favor o en contra de la imaginacién (de lo sobrenatural). Este concepto, que Todorov
reduce a la fata de explicacion, contiene aquello de lo que adolecia —para é— la
concepcion de lo fantastico en Lovecraft: una especializacion en determinado tipo de
cuentos que de antemano excluye producciones anOmalas dentro de estos parametros
prefigurados. Si para Lovecraft la esencia se encontraba en e miedo producido, lo cua era
perfectamente verificable en los cuentos de Poe, por gemplo, Todorov replicaba que
existen cuentos fantésticos que no necesariamente producen dicho temor y citaba alguin
gemplo de Perrault. De igual forma es posible replicarle a Todorov que no todos los
cuentos deben obedecer a su formula vacilacion = fantastico, y que una sintaxis del tipo
natural/sobrenatural no determina completamente e género. De cuaquier forma, hay que
detenerse sobre e hecho de que tanto la definicion de Todorov como la de sus antecesores
vienen cargadas de aquello en lo que debid centrar su reflexion la definicion de Lovecraft:
lo desconocido. Ese desconocido es —creemos— € fundamento de cualquier definicidn,
porgue es precisamente esa ausencia de familiaridad |o que produce el miedo, la vacilacién,
la sorpresa, la extrafieza, la incertidumbre, etc., de manera que, en cierto sentido, todos

estos conceptos son andlogos, y no existe una diferencia abismal entre cada una de las
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definiciones de lo fantastico, o que inmediatamente deja una puerta abierta para la
percepcion del fendmeno en e siglo XX. El mismo Freud hacia referencia a esta falta de
reconocimiento de lo familiar cuando se propuso un gercicio de teoria estética en torno del

concepto de unheimlich:

Lo Unheimlich, lo siniestro, forma uno de estos dominios [de la estética]. No cabe duda que dicho
concepto esta proximo alos de lo espantable, angustiante, espel uznante, pero no es menos seguro que
el término se aplica a menudo en una acepcion un tanto indeterminada, de modo que casi siempre
coincide con lo angustiante en general. Sin embargo, podemos abrigar |a esperanza de que el empleo
de un término especial —unheimlich— para denotar determinado concepto, sera justificado por e
hallazgo en é de un ndcleo particular. [...] La voz alemana «unheimlich» es, sin duda, € anténimo
de «heimlich» y de «heimisch» (intimo, secreto, y familiar, hogarefio, doméstico), imponiéndose en
consecuencia la deduccion de que lo siniestro causa espanto precisamente porque no es conocido,
familiar. Pero, naturalmente, no todo lo que es nuevo e insdlito es por ello espantoso, de modo que
aquella relacion no es reversible. Cuanto se puede afirmar es que lo novedoso se torna facilmente
espantoso Yy siniestro; pero sdlo algunas cosas novedosas son espantosas; de ningin modo 1o son
todas. Es menester que a lo nuevo y desacostumbrado se agregue algo para convertirlo en siniestro
(2484).

A pesar de que lo que busca Freud es una cierta precision estética en € concepto de
unheimlich (para ello toma como gemplo el cuento de Hoffmann, Der Sandmann), |o hace
por la enorme carga semantica y polivaente que hace a término intraducible
satisfactoriamente a otras lenguas y 1o hace centrandose en e sentimiento de espanto que
deriva ded concepto, es, sin embargo, laimprecision del término la que se revela como pilar
de lo fantéstico. Unheimlich es por lo tanto o que nos es desconocido y por lo tanto genera
en nosotros un sentimiento de incertidumbre y extrafieza. Asi, no es un problema de
especie, sino de grado 1o que se encuentra en la percepcion de lo unheimlich y es por ello
gue las traducciones suelen jugarse en esos distintos grados: o siniestro, lo perturbador, o
inquietante, lo lagubre, lo incdmodo, o ambiguo son algunos de los términos utilizados ala
hora de hablar de lo unheimlich. Pero todas estas acepciones contienen una forma de

diferencia que los separa del mundo aceptado como unarealidad completamente familiar.

Entonces, s el mundo se nos presenta inmediatamente como anémalo o, como lo explica
Todorov a propésito de La metamorfosis, un suceso sobrenatural abre e espacio de la
narracion, ese sentimiento de extrafieza, de incertidumbre hace presencia, y poco importa si
se realiza por medio de unairrupcion violenta, preparada, disimulada o explicada, lo cierto

€s gue esta presente sin importar 1os medios de que se ha servido. No es posible negar que
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también 1o unheimlich tiene el mismo talante de lo desconocido en Lovecraft, de la
vacilacion de Todorov o de la desviacion en Lugnani. Todos hacen referencia, de una u otra
forma, a una incertidumbre. Y lo que sucede en casos como e de Kafka es que no solo
cambia la actitud frente a una forma de escribir, sino que la propia percepcion del mundo
cambia, e mundo mismo empieza a resultarnos extrafio; podriamos decir que las tres series

corren paralelas, pero no en todos los casos. Algo de esto intuy6 Todorov:

Es cierto que @ siglo XIX vivia en una metafisica de lo real y de lo imaginario, y la literatura
fantéstica no es més que la concienciaintranquila de ese siglo XIX positivista. Pero hoy en diano es
posible creer en una readlidad inmutable, externa, ni en una literatura que no seria mas que la
transcripcion de esarealidad. Las palabras obtuvieron una autonomia que las cosas han perdido. [...]
La literatura fantastica, que a lo largo de sus péginas subvirtié las categorizaciones linglisticas,
recibio, por esta causa, un golpe fatal; pero de esta muerte, de este suicidio, surgié una nueva
literatura. Ahora bien, no seria demasiado presuntuoso afirmar que la literatura del siglo XX es, en
cierto sentido, mas “literatura” que cualquiera otra. Esto no debe, por cierto, ser considerado como
juicio devalor: esincluso posible que, precisamente por ello, su cdidad resulte disminuida (133).

Este interesante parrafo de Todorov degja varias cosas a descubierto: por un lado, la
intuicion de que el mundo ya no es lo que era'y que por lo tanto la percepcion del mismo
cambia; Todorov se da cuenta que no hay ya esa “Unica” realidad en la que lo fantastico
imponia su queja. La vision de un mundo dominado por la razon hace de la literatura
fantastica un elemento de ruptura de reglas preestablecidas. Més revelador resulta el hecho
de que Todorov plantee la “muerte de la literatura fantastica”, pues ya antes habia dicho:
“El psicoanalisis reemplazé (y por ello mismo volvié indtil) la literatura fantastica” (127).
De esa muerte —entiende él— surge la nueva literatura, la de Kafka, por jemplo, en laque
lo insdlito ya no es excepcion, sino regla. Y por ultimo, duda sobre la caidad de esas
producciones que al ser mas “literatura” disminuyan su valor estético. La primera
afirmacion nos conduce por el camino de la evolucion, la segunda nos hablaria de la muerte
de un género y la tercera del renacimiento de una dudosa literatura. A lo que es necesario
responder que lo que muere no es la literatura fantastica, sino, a lo sumo, € rétulo —
construido sobre elementos homogenei zantes—; el problema no esta en los textos, sino en
como clasificarlos. De antemano sabemos que una caracteristica propia de muchas
producciones del siglo XX es precisamente la huida que hacen de cualquier clasificacion;
¢que hacer con ellos entonces?, es la misma pregunta que se hacia Todorov: ¢cud es €

destino del relato sobrenatural? Como o entendemos, son dos, por 10 menos, |as respuestas
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més satisfactorias: renovar € género, dgjar que nuevas caracteristicas lo redefinan y abran
un espacio mayor gque deje entrar a su vez un nimero elevado de textos, con lo que se corre
el riesgo de crear géneros-saco en los que todo entra; o permitirse ver la obra como un
corolario de si misma, que constituya una particularidad entre otras, con lo que € riesgo

aqui es privarse de conexiones interesantisimas entre diferentes obras y disciplinas.

Si hay algo claro es que la definicion de lo “fantastico” no es intrinsecamente necesaria
para la existencia de los relatos fantésticos y que, de la misma forma, los relatos no
dependen de nuevas categorizaciones para reformar visiones de mundo. Es decir, a partir de
Kafka los textos se vuelven contra los géneros y reclaman una existencia autonoma. Lo que
no quiere decir que hayan vuelto a caer en el misterio y la autoafirmacion, en el nebuloso
pedestal, inasible e incognoscible, en e que se encontraban antes del formalismo ruso. Muy
por e contrario, las nuevas categorias, que son conscientes de sus limites y del caracter
indeterminado de las nuevas producciones, crean espacios de interpretacion y
reinterpretacion que dan nuevavida alas obras y, en ocasiones, brindan exégesis necesarias
paralos lectores.

Sartre, seguro de que € género fantastico posee una esenciay una historia, se pregunta qué
hace que dos escritores como Kafka y Blanchot puedan tener un modo de expresion
conjurado en una via similar (123). Y la respuesta, que también citara Todorov, es nada
menos que una de las claves para una redefinicion de lo fantéstico. Esto es, que lo

“fantéstico contemporaneo” (asi lo Ilama Sartre), en Kafka y Blanchot, responde a que

Para ellos no hay més que un solo objeto fantastico: € hombre. No & hombre de las religiones y €l
espiritualismo, metido en € mundo sdlo hasta la mitad del cuerpo, sino € hombre-dado, el hombre-
naturaleza, € hombre-sociedad, €l que saluda ad pasar una carroza funebre, € que se afeita en la
ventana, € que se pone de rodillas en las iglesias, el que marca el paso tras una bandera. Este ser es
un microcosmos, @ es e mundo y toda la naturaleza: es s6lo en é que uno conocerd toda la
natural eza hechizada (Sartre, 127).

Una naturaleza que es la de nosotros, un mundo gque no es otro que & gque nos encontramos
a diario, una readlidad que “reconocemos que es la nuestra; sin stiicubos, ni fantasmas, ni

fuentes que lloran, no hay méas que hombres, y e creador de lo fantéstico proclama que é
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se identifica con € objeto fantdstico. Lo fantéstico no es més, para € hombre

contemporaneo, que una manera entre cien de volver aver su propiaimagen” (Sartre, 127).

El mundo no es otra cosa que una interpretacion. Y lo que conocemos como realidad no es
mas que una migagja de toda posible existencia; un punto de vista, una cara visible de un
particular poligono infinito. Asi, este cambio de paradigma se concibe desde la idea
(Todorov/Sartre) de que € ser fantéstico contemporaneo es el hombre y que el mundo en €
gue éste se desenvuelve posee e mismo carécter de su criatura. Podriamos afadir que asi
como para e siglo XIX €& ser fantastico era una interpretacion del hombre desde lo
metafisico (el fantasma, e angel) o desde los mundos reptantes y oscuros (los hombres-
bestias, los vampiros), para e hombre del siglo XX lo fantastico se juega sobre la
superficie, y €l misterio, la sorpresa, la vacilacion, en fin, lo desconocido, no se operani en
las profundidades, ni en mundos alternos, ni en realidades usurpadoras, sino gque todo
ocurre en e mundo circundante. Asi con todo, |o que se intenta descubrir es que larealidad
ha conseguido disfrazarse a tal punto que en su “normalidad” nos es cada vez mas
misteriosa. Los escritores se han dado a la tarea de sacudir €l velo con € que se oculta, ala
vez que cuestionan las posibilidades mismas del velo o de lo que esconde: “Y si no hay
nada gque ver detras del teldn, es que todo lo visible, 0 méas bien toda la ciencia posible esta
alolargo del telon” (Deleuze, 1989, 33). De la misma forma, lo fantastico se encuentra en
cualquier parte: en € telon que cubre la redidad, en el vacio que es e mundo o en lo que
nos hemos acostumbrado a llamar redidad. En cualquiera de los casos, la literatura
fantastica contemporanea se dirige d mundo por medio de una comunicacién negativa, es
decir, que no acepta, en primera instancia, que ese mundo en e que se emplaza sea algo
dado de antemano, y mantiene siempre un estatus de conciencia critica, pues asi como las
fantasias de los siglos anteriores sacaban a hombre del mundo para ver  mundo, los
relatos contemporaneos ponen al hombre inmediatamente en la crisis, no solo del mundo,
sino de su propia calidad de individuo, para verse a si mismos en su patente irrealidad. La
realidad, entonces, es tan amplia como la reunién de subjetividades y tan falaz como la

existencia del “individuo”.
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“Lo real —dice Magris— es un campo de relaciones inmenso y mudable, regido por €
principio de indeterminacion y continuamente modificado por el observador” (246).

Mientras que Nabokov, en su curso a propésito de Kafka, nos indica que

En efecto, esta vida subjetiva es tan fuerte que convierte la supuesta existencia objetiva en una
cascara vacia. El Gnico modo de alcanzar la realidad objetiva es la siguiente: podemos coger estos
diversos mundos individuales, mezclarlos, extraer una gota de esa mezcla, y llamarla realidad
objetiva. [...] De manera que, cuando hablamos de realidad, de hecho pensamos en todo esto, en una
gota, en una muestra tomada de la mezcla de un milldn de realidades individual es (364).

Para fortuna de los narradores fantasticos, y de los escritores en general, esa gota, esa
realidad objetiva, tiende a ser similar en todos |os casos, es decir, que esas percepciones de
la experiencia del mundo y esa objetivacion de la redidad se inclinan por una
homogeneizacion de dichas percepciones; es o que Lugnani nos presentaba como €l
paradigma de realidad. Al ser tan convencionaes estas interpretaciones resultantes, y a
generadlizarse y mantenerse, por medio de las tradiciones, las normas y las instituciones,
estas formas de la realidad objetiva son facilmente debatibles y criticables, y ofrecen, por
tanto, un sinnimero de posibilidades para € espiritu creador. El escritor, en consecuencia,
es capaz de imaginar nuevas y diferentes mezclas de esas realidades individuales a las que
alude Nabokov y arrojar a océano literario gotas frescas y renovadoras, que no solo tienen
injerencia en la continuidad del universo de la literatura, sino que abriran nuevos caminos
de percepcion del mundo y € hombre contemporaneos. Es en esa medida que podemos
hablar de lo fantastico como vision de mundo. Es necesario entender esto en dos sentidos,
por lo menos. Por un lado, la literatura fantastica es, como se dijo, un reordenamiento, una
mezcla nueva, Si se quiere, de experiencias, percepciones y realidades individuales que se
operan para ofrecer a lector eso, una mirada con limites siempre imprecisos de lo que es la
existenciay €l universo arededor. Una vision que rompa limites espaciales y temporales,
que quiebre barreras ideologicas, filosoficas, epistemoldgicas y logicas. De otra parte, la
literatura fantéstica se ofrece ella misma desde dentro como la configuracién de un mundo
posible, es decir, que no sblo representa una dislocacion del pensamiento que, desde fuera,
nos posibilita nuevas interpretaciones de la existencia, sino que, desde dentro, impone la

necesidad de una renovacion del espiritu que crea en las posibilidades de mundos paralel os.
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Estas posibilidades (asi como otros elementos que hemos privilegiado: la sorpresa, la
incertidumbre, 1o desconocido, |os temas recurrentes o |os mecanismos de la narracién) no
son exclusivas de los relatos fantésticos. Toda la literatura, aun la de supermercado, ofrece
y se congtituye a si misma como vision de mundo; los manuales de ingenieria avicola, asi
como los tratados de filosofia moral y las revistas de variedades nos dicen algo del mundo y
del individuo y de sus formas de pensamiento, ¢por qué, entonces, lo fantéstico deberia
ennoblecerse? ¢Qué hay que diferencie y particularice de modo especia la visién
fantastica? Tal vez la respuesta gire en torno a las posibilidades que € relato fantéstico
tiene de salirse de si mismo y del mundo. Mientras muchos relatos del siglo XX ofrecen
una visiéon de mundo que se aparta de lo convenciona y del paradigma de realidad, lo
hacen, sin embargo, anclados a ese paradigma; como quien decide salir de la carretera y
empieza a trazar nuevos destinos, pero siempre teniendo la carretera como referencia,
siempre viéndolay afiorandola desde € borde. Sin embargo, existen relatos fantésticos que
nos desconciertan atal nivel que pensamos inmediatamente que el mundo da vueltas; yano
nos salimos del camino, sino que pasamos a un estadio en el que el “salir” no nos indica un

movimiento espacia singularmente diferenciado.

Dar la vuelta es precisamente eso, generar gracias a relato un mundo a revésen e que ese
revés puede ser cualquier cosay no necesariamente €l reflgjo opuesto o distorsionado de la
realidad. Es un movimiento siempre impredecible, porgque |gos de dar un giro que pone las
cosas de cabeza, que nos ofrece |0 negro como blanco y lo arriba como abajo, nos discute la
necesidad de tales oposiciones y que hasta nos diria que no hay arriba ni abgjo, y que en un
giro de 360 grados nos devuelve a mismo punto, a punto contrario y a ningln punto. El
aparente juego retdrico es necesario para entender que, por giemplo, laincertidumbre de los
relatos fantésticos, como en Borges, viene dada también porque los acontecimientos que
estan ocurriendo son imposibles para €l pensamiento, han ocurrido y no son. Pongamos por
caso “El Aleph”, y enrarezcdmoslo y enredémoslo de la manera méas grosera antes de entrar
a entenderlo en toda su simpleza. Un hombre que es y no es Borges, ama a una mujer gue
ya no existe, su contendor por e amor de esta mujer, Carlos Argentino Daneri, que a
parecer |0 ha vencido en este campo y que Borges aborrece, es alos 0jos de Borges inferior

a él. Borges y Carlos son los opuestos, y sin embargo, intuimos que son € mismo. Borges
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se burla de la ingenuidad de Carlos, que pretende mostrarle y resumirle en un poema la
totalidad de la tierra. Después Carlos le ensefia su mayor descubrimiento, como otra
victoria, a Borges. €l Aleph, & punto donde se retinen todos los puntos del universo, punto
en e que todos los pasados y todos los porvenires se juntan, en donde e mismo lector
quedaimplicado y en € que incluso tendrian que ubicarse estas letras y lalectura que ahora
mismo haces. Borges quien no puede comprender 1o que ha visto por mucho tiempo, se
olvida de a poco de laredidad del Aleph, pero otro Borges, y € mismo, escribe un cuento
(hecho previsto por € Aleph) sobre un punto en e que convergen todos los puntos: la
imposible mision de explicar o que es e Aleph en palabras es posible debido al cuento de
Borges que solo abre laruta, que explica su inexplicabilidad y nos devuel ve una certeza que
dura tanto como su necesidad de explicacion. La temeridad de la empresa de Daneri posee
el mismo talante de la empresa de Borges, y la venganza secreta de éste puede ser en
realidad una venganza sobre si mismo. Ahorabien, |lamagia del cuento de Borges es que no
tenemos que detenernos en el juego de opuestos y vacios, en descubrir si Borges es €
mismo que escribe, que narra 0 que vive, o s las posibilidades del Aleph son
evidentemente plausibles, sino que de entrada nos maravillamos por el dolor de cabeza que
supone explicarnos el cuento de manera satisfactoria. La literatura fantéstica, en este caso,
nos revuelve la cabeza para pensar menos y entender mejor; nos pone de inmediato en una
crisis del pensamiento y del espiritu, sin que para ello salgamos del sdtano de una casade la

cale Garay.

Lo neo-fantastico: exploracién de nuevas sensibilidades.

De a poco hemos entrado en € terreno de lo neo-fantastico, que no es més que otra forma
de reordenar €l caos que produce el abandono del paradigma. Parece obvio que a partir del
siglo XX no podemos ya utilizar indiscriminadamente € distintivo de “fantastico”, entre
otras razones porque, como hemos visto, su especificidad resulta més adecuada a un cierto
tipo de producciones que se quedaron en € siglo XIX. Sin embargo, la distincion no

desaparece, pues la negatividad esencia de lo fantéstico como vision de mundo subsiste en
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las nuevas sensibilidades a las que da lugar € estremecimiento propio del principio del

siglo XX.

Lo neo-fantastico es entonces la evolucion de esa vision vertida en la literatura, es una
forma nueva de postular larealidad, de entenderlay recorrerla. Y ya sea que se le denomine
lo *“fantastico contemporaneo”, “lo fantastico-nuevo” o lo “neo-fantastico”, se
sobreentiende que a lo que se hace referencia es a esa agitacion del pensamiento y e
espiritu en e que la realidad objetiva se deshace para dar paso a nuevas percepciones y

reordenamientos de lo real. Jaime Alazraki nos indica que

A través del discurso neo-fantastico se plantean posibilidades de percepcion literaria que escapan al
discurso redlista. El relato neo-fantéstico no se propone una descripcion o representacion causal dela
realidad; busca, en cambio, establecer relaciones nuevas, que, aunque en apariencia niegan nuestro
sistema de relaciones | 6gicas, propenden, en e fondo, a una expansion del campo de posibilidad de
laldgicareaista. S sus mensgjes resultan indescifrables es porque nos empefiamos en descifrarlos
segun un codigo que no es d suyo, de la misma manera que para los mateméticos del siglo XVII los
nimeros imaginarios “contenian algo que no solamente era misterioso, sino virtualmente
impenetrable”, cuando en realidad se trataba de “avanzar de un sistema de relaciones mas bien
simples a sistemas de relaciones mas complejas para las cuales habia que crear las expresiones
simbolicas adecuadas” (70).

Entre los elementos que Alazraki destaca para la construcciéon de una poética de 1o neo-
fantéstico es necesario tener en cuenta, por un lado, estas posibilidades de percepcién, la
cercania con fendmenos similares y laforma de estructurar €l relato a partir de la aparicion
de lo otro. Para Alazraki, en € relato neo-fantéstico la organizacion del relato responde
tanto a una nueva postul acién de la realidad como a una nueva percepcion del mundo (28).
Esta idea que busca rebatir las leyes establecidas que configuran la vida no es exclusiva de
la literatura fantéstica, sino de la literatura en general —apunta Alazraki—; €l gobierno de
la l6gica occidental fundada en silogismos y en la conservacion de las antiguas leyes de
identidad y no contradiccion no determinan ya la existencia, y es € arte el encargado de

responder a esta crisis de los antiguos absol utismos.

Como se ha insistido, no se trata de destruir la realidad a favor de lo sobrenatural o de
realidades alternas, sino que, en otra via, se trata de desatar larealidad del paradigma que la
mantiene y que hasta ahora la habia definido. Alazraki, citando a Lévi-Strauss y a Bertrand

Russell, respectivamente, nos recuerda que
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La cultura occidental, “ese universo artificial en el cual vivimos como miembros de una sociedad”,
es, en sus fundamentos, la fabricacién de los griegos, que “inventaron las matematicas, la cienciay la
filosofia”. El eje de esa cultura es la razon, con cuya ayuda los griegos reemplazaron gradua mente
las cosas por sus nombres, la realidad por una idea de realidad. Desde entonces, conocer es percibir
el acuerdo o desacuerdo de dos ideas (44).

Los griegos, efectivamente, lograron la mayor mistificacion de todas: crearon larealidad. A
partir de ellos hemos vivido, conocido y entendido e mundo. Y también es cierto que a

partir de ellos abrimos estas posibilidades de nuevas percepciones’.

Alazraki acude a una analogia entre la geometria no euclidiana y lo neo-fantastico para
sefidar esta aparicion en e mundo de la [6gica de nuevas sensibilidades que traspasan las
libertades del arte y asaltan a hombre aun en e impensado terreno de las ciencias. El
mundo, que se ha resquebrajado lo suficiente, ha dgjado ver a hombre de la l6gica que €
dogma limita més de lo que permite, y que a veces las preguntas son méas importantes que
las respuestas; € sin-sentido, mas que las verdades artificiales. Es cierto, |os postulados de
la geometria no euclidiana produjeron conmocion en su momento, y seguro que unos siglos
antes hubieran causado tanta antipatia que bien se hubiera podido pensar que no eran mas
que fantasias. Estas estructuras, que fueron una revolucién, una evolucion necesaria de la
geometria de Euclides, se gestaron precisamente como resultado de una crisis que comenzo
cuando se llamé la atencidon sobre funciones continuas y no diferenciables, estructuras
matematicas que no encgjaban en los patrones de Euclides y Newton y que fueron

concebidas antes de la geometria fractal de Mandelbrot’. Estas nuevas estructuras fueron

® Si bien es cierto que e mundo occidental se construyé sobre las sdlidas bases de los fil6sofos clésicos
(Sécrates, Platdon y Aristételes), habra que decir, por un lado, que algunos de sus conceptos, a ser sacados de
Su contexto, se convirtieron en otra cosa: tenemos, por g emplo, la adaptacion que hizo € cristianismo de las
ideas de Platon y Aristételes respecto del absoluto. Por otra parte, esimprescindible sefidar que |os supuestos
elementales sobre los que se funda la légica de occidente, el principio de identidad, € principio de no
contradiccion y de exclusion, eran ya debatidos durante el gobierno de Pericles por los sofistas y que hasta es
posible encontrar en el propio Platdn una inversién de la filosofia platdnica. Ademés, los filésofos
presocréticos, mucho antes, habian desterrado € principio de identidad y contradiccion (Heréclito, por
gemplo), y los fildsof os a g andrinos, posteriormente, ya empezaban a destruir cualquier absol utismo fijando
la existencia en lasuperficie y no en los mundosideales.

" En general, larenovacion de la geometria euclidiana consistia en las posibilidades que surgian al escapar de
ciertos principios establecidos por € griego. Algunas de esas posibilidades incluian la posibilidad de un
espacio curvo en que las dimensiones de los objetos cambiaran con su desplazamiento. Ademas, esta nueva
forma de concebir e espacio influiria de manera notable en los postulados de la geometria de n dimensiones.
Asi se superaban las tres coordenadas del sistema cartesiano y se dotaba a la geometria de la posibilidad de
especular y trabajar a partir de una cuarta dimensién. Lo que no seria nada facil, pues lo primero que se objetd
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consideradas “patoldgicas” como una “galeria de monstruos”, emparentadas con la pintura
cubistay la misica atonal que tanto chocaron en sus inicios. Pero, en verdad, estas nuevas
formas de concebir el arte y la ciencia no son mas que una forma entre cien —diria

Sartre— de devolver unaimagen del hombre al mundo.

Asi como la geometria no euclidiana involucrd procesos estocéasticos e iterativos en sus
presupuestos y la musica dodecafonica se separd de las notas dominantes, la literatura neo-
fantastica se deshizo no solo de las imposturas de la literatura redlista, sino que rebatio los
limites de la literatura fantéstica tradicional y hasta se cuestion6 sobre sus proximidades
con la literatura de vanguardia. Ademas, aungue “en esta poéticano hay lugar paralasleyes
de identidad, contradiccion y exclusion de la ldgica aristotélica” (Alazraki, 62)”, no quiere
decir esto que la literatura neo-fantastica se entregue por completo al caos de otras
producciones del siglo XX, como ocurrid, por gemplo, con & movimiento dada. Muy por
el contrario, la literatura neo-fantastica es de alguna manera un caos controlado, un azar
cognoscible, una paradoja significativa. Y 1o es tanto, que incluso podemos invertir laidea
anterior y decir, por g emplo, que la literatura neo-fantastica es un orden cadtico o una
significacion paradgjica. La posicion de lo neo-fantéstico se dirige en contravia de esa

| 6gica cerrada que nos adormece laimaginacion:

Cuando las gordas muchachas “aptas para todo servicio” se arman cada mafiana con un gran
plumero, o incluso con una aspiradora eléctrica, tal vez no ignoran del todo que contribuyen tanto
como los cientificos més positivos a dgar los fantasmas malhechores que la limpieza y la légica
desdientan. Es cierto que un dia € polvo, dado que persiste, probablemente comenzard a ganarles a
las sirvientas, invadiendo inmensos escombros de casonas abandonadas, amacenes desiertos. y en

a cualquier sistema no euclidiano era la imposibilidad de su representacion grafica. Esto es claro s lo
pensamos de la siguiente forma: si observamos con atencion la esquina de un cuarto vacio reconocemos las
tres coordenadas cartesianas, pero no podemos ni imaginarnos una cuarta coordenada fuera de las tres
dimensiones que conocemos. En la novela de Edwin A. Abott, Flatland, se plantea magistramente esta
problemdtica: un cuadrado intenta comunicarse con € monarca de un mundo unidimensional, @ suefia con
visitarlo, pero fracasa pues es imposible sacar a rey de su ignorancia 'y hacerlo comprender la existencia de
un mundo bidimensional. Tras este fracaso, “cuadrado” recibe la visita de una esfera que le cuenta sobre su
mundo tridimensional. “Cuadrado” no comprende hasta que no visita el universo de la esfera y ve la tercera
dimensién con sus propios 0jos. A su regreso intenta convencer al “punto”, Gnico regente de la dimension que
lo comprende a él, de la existencia de los otros mundos, pero fracasa igua. Luego de sendas derrotas con los
monarcas de Lineland y Pointland, vigja de nuevo con |la esfera e intenta convencerla de la posibilidad de la
existencia de més dimensiones por encima de las tres de Spacedland. La esfera, que no comprende, se siente
ofendida ante tales ideas y devuelve a “cuadrado” a Flatland (las dos dimensiones). Alli, él intenta ensefiar a
sus semejantes las ideas sobre |a tercera dimensién que ha aprendido, pero es encarcelado por encomiar tales
ideas heréticas y absurdas que atentan contrala seguridad de Flatland.
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esa lgjana época, ya no subsistira nada que salve de los terrores nocturnos, a fata de los cuales nos
hemos vuelto tan grandes contadores (Bataille, 43).

Lo neo-fantastico entra, entonces, en ineludible relacion con otras posturas renovadoras
cuyo germen se encuentra en esta primera mitad del siglo XX, pues “si la realidad esta
definida en términos de una | 6gica causal es natural que todo agquello que rebase sus limites
deba llamarse ‘irreal’ o “fantastico’” (Alazraki, 62). Ya sabemos que la realidad no puede
ser mas definida a partir de una logica causal; en verdad, no sabemos qué es la reaidad,
pero sabemos que ya no hay una sola forma de abordarla, 1o que implica que no toda la
literatura es fantéstica y no todo intento de rebatir esa realidad causal o esa forma
convencional de apuntar la mirada obedece al modo fantastico. A todo esto hay que agregar
que si bien no hemos podido definir satisfactoriamente y por completo lo neo-fantastico
sabemos que la saeta apunta a un abandono de estas |6gicas que han intentado excluir del
mundo cualquier pensamiento anomalo, contradictorio o diferente. Como sefida Bataille,
nos hemos preocupado tanto en limpiar € polvo que jamas vimos su potencia significativa
y quisimos guedarnos en la ilusion de que no existe, cuando bien sabemos que lo cubre
todo. De la misma forma lo fantastico es €l polvo de la redidad que durante afios
preferimos pensar que no estaba o que, en cualquier caso, era asunto de las mistificaciones
de los escritores. Lo neo-fantastico nos viene a reconvenir que ese polvo fantéstico no se
encuentra fuera del mundo, no es una simple ilusién de los sentidos o un desvario de la
imaginacion, sino que, asi como € polvo de los desvanes y |os sdtanos se multiplica en toda
la casa, lo fantastico es parte integral de la realidad y que no hay ya un plumero capaz de
espantarlo.

Julio Cortézar explicacdmo en sus cuentos se da este movimiento que implica observar con

desparpajo aguello que durante mucho tiempo estuvo oculto:

Las huellas de escritores como Poe estén innegablemente en los niveles més profundos de mis
cuentos, y creo que sin “Ligeia”, sin “La caida de la casa de Usher”, no hubiera tenido esa
disposicion hacia lo fantéstico que me asalta en los momentos mas inesperados y que me lanza a
escribir como la Unica manera de cruzar ciertos limites, de instalarme en € territorio de lo otro. Pero
algo me indico desde el comienzo que € camino haciala otredad no estaba, en cuanto alaforma, en
los trucos literarios de los cuales depende la literatura fantastica tradicional para su celebrado
“pathos”, que no se encontraba en la escenografia verbal que consiste en desorientar al lector desde
el comienzo, condicionandolo con un clima mérbido para obligarlo a acceder docilmente al misterio
y al miedo... La irrupcion de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y
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prosaica, sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmésferas apropiadas como en la literatura
gotica o en los cuentos fantasticos actuales de mala calidad... Asi llegamos a un punto en que es
posible reconocer mi idea de lo fantastico dentro de un registro més amplio y mas abierto que €
predominante en la era de las novelas géticas y de los cuentos cuyos atributos eran los fantasmas, los
lobo-humanos y los vampiros. (Cortazar, citado en Alazraki, 28).

Con lo cua debemos admitir que una de las caracteristicas de lo fantéstico nuevo es la
necesidad de aceptar que la realidad misma es fantastica y que los acontecimientos que se
narran en muchas de estas ficciones retan al lector, no a creer en la verosimilitud de los
relatos, sino a observar de manera mas aguda € mundo circundante. De la misma forma
gue los cuentos del siglo XIX nos obligaban, gracias a temor, a preguntarnos por la
existencia de fantasmas u hombres-lobo, los relatos del siglo XX nos lanzan a la pregunta
por e hombre. Y aunque los medios no sean los mismos (“la escenografia verbal...las
advertencias premonitorias...las tramas ad hoc...las atmosferas adecuadas™) el desarrollo
de la imaginacion apunta en la misma via: cuestionarnos intensamente sobre todo lo que

nos rodea, e mundo, larealidad, € hombre, el pensamiento.

Jaime Alazraki ha conseguido una imagen mas completa de lo neo-fantastico, ha
estructurado, quiza meor que ningln otro critico, los elementos constitutivos de la
evolucion del género y haindicado |as rutas para la teorizacion del mismo. Sin embargo, a
Alazraki se le escapa una afirmacion que es necesario aclarar: “Descartado €l miedo o la
sorpresa como e efecto a través del cua se definia lo distintivo del género fantastico
durante & siglo XX, preguntémonos qué se propone la literatura de |0 neo-fantéstico” (41).
Para empezar, € miedo y la sorpresa no son necesariamente sindnimos perfectos, no hay
gue pensar que son lo mismo, de otra forma el concepto de vacilacion en Todorov tendria
que serles andlogo y por lo tanto incompatible con la misma teoria del pensador bulgaro.
Pero lo increible de la asercién de Alazraki es que él asegure que, tanto uno como otro, son
elementos que han sido “desterrados” como componentes definitivos del género. Creemos
que hay que observar esto con sumo cuidado. Si bien es cierto que ya no asistimos, en los
relatos, a las antiguas casonas derruidas por €l tiempo, llenas de recuerdos y/o memorias
reprochables, a las narraciones sobre la existencias de seres de ultratumba en donde a cada
paso sentimos el miedo sobre nuestros hombros, no podemos afirmar tajantemente que €l

miedo sea algo que pueda ser desterrado de la imaginacion de los hombres. Alguien seguro
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objetara que si de alguna manera los cuentos del siglo XX comportan una clase de miedo
éste no es preeminente a la estructura del relato y, ademas, no es una caracteristica
intrinseca de todos |os relatos, que seguro aparecera en agunos, pero que no es un elemento
a que pueda atenderse en todos |os casos. A pesar de esto, creemos que e miedo sigue ahi,
no ya como un efecto conseguido atraves de multiples artificios, ni siquiera como parte de
una serie de intenciones propuestas por € autor, sino como una posibilidad perfectamente
normal gque se obtiene de cualquier relacion con lo desconocido. Si ya no nos aterran los
mundos subterraneos, las criaturas informes o los simbolos demoniacos, no quiere ello
decir que no nos atemorice que el mundo “real”, tal y como lo concebiamos, albergue eso
otro de lo hablaba Cortazar, y mas aln, que eso otro, desconocido, se presente asi sin
avisos ni sobresaltos, que ese algo innombrable conviva con nosotros sin que apenas lo
percibamos. Y eso es algo que atemoriza en lo profundo del pensamiento, 0 qué otra cosa
se puede sentir a pensar que quiza no Somos otra cosa que e suefio de otro que nos suefia,
0 que estamos estancados para siempre en una realidad que se repite, o que simplemente
estamos atrapados en unarutinariay sin sentido vida de oficina: un vértigo inasible puebla
el trasfondo de los relatos neo-fantasticos, fruto del terreno movedizo sobre e que ha

puesto a deambular nuestra realidad, nuestra seguridad de un mundo acabado.

Y s pensamos de esta forma acerca del miedo no podemos decir menos de la sorpresa.
Intuimos de tal forma la necesidad de la sorpresa como constitutiva de la literatura
fantastica que parece ocioso extender explicaciones. Sin embargo, creemos necesario
observar, aunque sea de soslayo, un gemplo acerca de esto. Uno de los cuentos més
famosos de Felisberto Hernandez es, sin duda, “Nadie encendia las ldmparas”. En éste, se
nos narra un episodio, una escena, en la que virtualmente no pasa nada. Un hombre, un
escritor, lee ante una audiencia reducida, en una casa, presumiblemente vigja, un cuento
gue ha escrito. Mientras lee observa los cambios de luz y como éstos crean diferentes
percepciones de los rostros de las personas y de los objetos arededor. Finaliza su lectura'y
se sienta a hablar con algunos de los invitados; hablan de cualquier cosa. La mayor parte de
los invitados se retiray él se queda con un par de personas, y nota que mientras todo esto
sucede la noche ha empezado a caer y nadie en la casa enciende las |lamparas. Este cuento,

pese a la sencillez que lo atavia, es de los mas dificiles de comprender, pues es pura
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superficie: no hay una metéfora que interpretar, no hay un simbolo que descubrir, no hay
referencias a nada que no sea e cuento, no hay contenidos ocultos ni exégesis posible, no
se le pueden “aplicar lecturas”, sino a lo sumo parafrasear lo que hemos visto. ¢Donde,
entonces, tienen cabida la sorpresa 0 € miedo? La sorpresa inicial, sin ir més lgjos, €
desconcierto, se presenta cuando uno acaba de leer €l relato y se pregunta ¢gqué pasa agqui?,
conociendo que nada ha pasado, pero que € relato dista por mucho de la mera descripcion
de una escena. Un torbellino mental nos es devuelto como parte de este “nada pasa” que,
sin embargo, esta cargado de significaciones. Lo primero gue tenemos es una intuicién, que
de inmediato nos encara con un aturdimiento: la sensacién de que hay algo en € cuento
pese a su aparente vacuidad. Después nos enfrentamos a la transformacion de larealidad en
el lengugje felisbertiano: |os objetos cobran vida en |as descripciones y las personas se van
afantasmando a punto en gque no pueden retornar a ellas mismas sino a través de los
objetos de la casa. No diremos, pues, que nos sintamos horrorizados de ver lairrealidad del
mundo reflgjada de una manera tan directa, pero a menos, que hay una fuerte perturbacion
de nuestro paradigma de realidad, de una forma tan sutil, tan trivial que nos sorprende no
haberlo notado antes. Podriamos también sefidlar el comentario de Sartre sobre este tipo de
literatura para corroborar cudl es este mecanismo que logra desestabilizar nuestras mas
afanosas seguridades mentales:

Puesto que la actividad humana se presenta como invertida cuando se ve desde fuera, para hacernos
ver nuestra condicion desde fuera sin recurrir a angeles, Kafka y Blanchot pintaron un mundo a
revés. Es un mundo contradictorio, en € cual la mente deviene materia, puesto que los valores
parecen hechos; un mundo en el cua la materia ha sido consumida por la mente, ya que todo es las
dos cosas, medios y fines, un mundo en € cual, sin dejar de estar dentro, me veo desde fuera, y que,
mejor aln, no podemos examinar de ninglin modo (Sartre, citado en Alazraki, 65).

S hombre juzga débilmente e mundo por estar inmerso en é y esta forma de lo
fantastico o sitia fuera del mundo, existe una suerte de revolucion epistemol égica que le
permite (a veces de manera puramente intuitiva) asir e mundo de un modo més completo,
pues esta obligacion le hace ver lo “real” mucho mas real que lo que el paradigma le
presenta. Este “estar fuera” es lo que nos conmociona, nos sorprende y nos seduce en
cuentos como “Nadie encendia las lamparas” y otros en los que aparentemente nada hay de
extraordinario sino lapuray escueta realidad.
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Lo fantastico felisbertiano

Dos afirmaciones que Rosario Ferré hace en su excelente ensayo “El acomodador™. Una
lectura fantastica de Felisberto Hernandez, describen, de una forma especiamente
marcada, €l rumbo de lo fantastico felisbertiano tal y como pretendemos observarlo en estas
paginas. Ella afirma que “la obra de Felisberto, por naturaleza misteriosa y oscura, parece
destinada a engendrar nuevos misterios y nuevas oscuridades, que los criticos les trasmiten
a sus lectores” (23). Y ya antes proponia que “analizada desde su vertiente fantastica, la
narrativa de Felisberto Herndndez entronca més bien con la de los escritores fantésticos de
la otra orilla de La Plata, como Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares y Julio Cortazar” (15). La primera de tales afirmaciones bien puede conversar con
esta otra de italo Calvino: “Felisherto Hernandez es un escritor que no se parece a nadie: a
ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es un “irregular” que escapa
atoda clasificacion y atodo encuadramiento, pero que se presenta a la primera ojeada sin
ningun riesgo de confusion” (en Hernandez, 1985, 3). La segunda nos plantea la posibilidad

de verlo a contra luz de una “tradicion” de la que él mismo seria precursor®.

Una obra “misteriosa y oscura”, dice Ferré, que escapa a cualquier clasificacion y que, sin
embargo, encuentra asentimiento casi desde cualquier perspectiva. La lectura fantéstica
solo es una entre cientos,; una que, ademés, ha sido privilegiada en las Ultimas décadas. De
ahi que criticos como Ferré, Prieto o Laddaga propongan a uruguayo Felisberto Hernandez
como uno de los nombres olvidados de la asombrosa constelacion de |os escritores del Rio

de la Plata que tanto se han acercado a género.

Carlos Vaz Ferreira, € filésofo uruguayo y entrafiable amigo de Felisberto, hacia, por los
tiempos de publicacion de Fulano de tal, un comentario asombroso sobre la aceptacion de
la obra de su amigo: “Posiblemente no haya en el mundo méas de diez personas a las cuales

les resulte interesante, y yo me considero uno de los diez” (Vaz Ferreira, citado en Ferré,

8 Rosario Ferré nos recuerda también que e primer libro de Felisberto, Fulano de tal, fue publicado en 1925,
mientras que € primero (de narraciones fantasticas) de Borges, Historia universal de la infamia no veria la
luz hasta 1935. La invencién de Morel, de Bioy Casares, y Bestiario, de Julio Cortazar, aparecerian en 1940 y
1951, respectivamente.
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10). La exagerada presuncion de Vaz Ferreira traia consigo, no la congoja por la aparente
incomprension del escritor montevideano, sino que, por e contrario, observaba en la obra
de Felisberto una avasalladora red de ideas, una apertura seméantica enorme y una
ambigliedad vital en la escritura que muy posiblemente hubiera engafiado y sometido al
lector més experto. Y mientras las luminarias de la otra orilla del Rio de la Plata se azaban
sobre e firmamento de las letras hispanoamericanas, Felisberto gercia su modestismo
papel de agujero negro que, sin @ brillo acuciante de los otros, atraia sin especiales
distinciones las més variopintas interpretaciones y lecturas que se pudieran ensayar: Angel
Rama lo consideraba un escritor surrealista; Roberto Echavarren se proponia una lectura
lacaniana; Norman Holland lo indag6 desde € post-estructuralismo; Julio Prieto lo ubica
entre las “narrativas de la extrafieza”; para Jaime Alazraki, Felisberto carecia del rigor
propio de Borges o Cortézar, lo que lo separaba de |o fantastico, aunque ciertamente no o
consideraba realista; Ana Maria Barrenechea, en la misma via de Prieto, |0 propone como
un escritor ex-céntrico y di-vergente; Francisco Lasarte escribe este ensayo: Felisberto
Hernandez y la escritura de ““lo otro™, y, sin ir més lgos (que siempre se puede), Julio
Cortazar 1o ubica entre los presocréticos. un eleata que conversa oblicuamente con José
Lezama Lima. Las expectativas de Vaz Ferreira se ven, por mucho, superadas y, aunque en
proporcion Felisberto Hernandez sigue siendo menos visto que muchos otros, 10s lectores,
expertos o0 ingenuos, encuentran en la obra del escritor uruguayo un universo que le es

propioy le es propio atodos |os demés.

En consecuencia, tanto la afirmacion de Calvino como las de Ferré abren una doble
dimension interpretativa de la obra de Felisberto Hernandez: una dimensién que es culpay
distension; que es disculpay responsabilidad. Se puede, entonces, intentar un acercamiento
desde diferentes enfoques, desde diversas teorias, pero € misterio inscrito en Hernandez no
es susceptible de ser explicado. Asi pues, todas las interpretaciones son posibles, pero
insuficientes; son verdaderas y falsas a un tiempo. Y, a pesar de que lo mismo se puede
decir de muchos escritores, la literatura de Felisberto Hernandez no puede ser otra cosa que
felisbertiana; pleonasmo que solo se dice de los grandes y que, con € perdén de algun
académico erudito, debemos emplear para referirnos a Felisberto. Desentraiiar qué es eso

gue llamamos “felisbertiano” seria tan problemético como cualquier otra definicién, pero
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con todo, hay que hacer como con la realidad: tratar de reunir tantas caras como se pueda

del poliedro, para contener de mejor formalafuga de entendimientos.

Dos de esas caras, respecto ala obra de Felisberto, lo sitian en los limites de lo fantastico,
tal y como lo hemos visto hasta ahora. Por un lado, Julio Prieto |o propone como un escritor
de la “inquietante extrafieza ordinaria”, un excéntrico vanguardista que representa “un
pliegue menos dréstico, menos distanciado del grado cero de consistencia, [y propone]
distintas formas de narratividad borrosa o problemética, a medio camino entre la
negatividad de la ficcion macedoniana o “vanguardista” y la luminosidad regular y
reconfortante solidez de los edificios narrativos realistas” (34). De otra parte, tenemos la
reflexion de Maria Chiara para quien €l escritor uruguayo debe ser leido desde o que dla
ha definido, a partir de las ideas de Rosalba Campra, como lo fantastico discursivo.
Planteamientos éstos que aunque novedosos resultan igual de insuficientes que cualquier

otro.

Julio Prieto nos indica que el “misterio” que pone en marcha las narraciones felisbertianas
no posee e mismo talante del misterio que cubria los relatos fantésticos del X1X, sino que
“se trata aqui de un “misterio’ hilarante o siniestro, por superficial: por no ser tratado como
algo interior sino como algo transferible, intercambiable, que estd alavista—ago que estg,
literalmente, en la vista, un misterio exterior” (318). Entonces, Felisberto se desplaza, con
la mirada, por sobre e extrafiamiento de todo aquello que, sin esa mirada apta para €
misterio, nos pareceria perfectamente convencional. Ese es el descentramiento que logra
Felisberto y que para Prieto se define como la extrafieza de lo real en la experiencia
humana. Definicién que, sin embargo, no dista de lo que hemos hablado anteriormente, y
aunque Prieto crea también en la ausencia de sorpresa en las narraciones de Felisberto,
reconoce Sin mas que existe un miedo intrinseco a las narraciones del uruguayo: un miedo
que es al miedo mismo “de ser sorprendido teniendo miedo literariamente” (322). Otro
miedo es posible verificar de la experiencia felisbertiana y es ése que se tgje angularmente
en sus relatos y que se expresa en los “objetos vivos” de sus narraciones. € miedo
constante a caer en la amenazante normalidad del mundo. S ya antes habiamos hablado de

miedo a lo otro, podemos afirmar que tanto los relatos felisbertianos como la literatura
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contemporanea expresan y comparten ese miedo singular a lo mismo; a vaciamiento

animico que nos ubica en lalinea homogénea del mundo convencional.

En la misma via que Julio Cortézar, Prieto indica que el extrafiamiento en la obra de
Felisberto Hernandez se enlaza con lo trivia y con lo cotidiano, surge de la experiencia con
los detalles minimos e insignificantes que privilegia € uruguayo. La redidad estd sempre
inacabada y la escritura felisbertiana se presta firmemente a estos propdsitos: “Ahora bien,
lo peculiar de la escritura felisbertiana es la modulacion irénica, indiferente, en € plano de
una extrafieza ordinaria” (Prieto, 331). Una escritura que en apariencia es descuidada y
hasta torpe (segin la miopia de Rodriguez Monegal), pero que para Prieto es un medio de
traer en las paabras la espontaneidad propia de lo cotidiano y que, méas que fruto de la
casualidad, es un efecto muy bien logrado gracias alarevision constante y a deseo de crear

algo vivo con “tejidos muertos”.

Por su parte, Maria Chiara propone que lo fantastico felisbertiano debe ser observado a
partir de la superficie misma del discurso y en la denominada “poética de los objetos”. Para
ella lo fantastico responde més a una forma de escribir, a un trastocamiento a nivel
semantico y sintactico, que a un repertorio de temas 0 a manejo de los mismos. Si bien es
cierto que en e universo felisbertiano existe, por momentos, un chogue de realidades o un
entrevero de mundos disimiles, éstos no se presentan siempre de forma directa, como si
ocurre en “El acomodador”, sino que vienen disimulados en una escritura inacabada y
fragmentaria que, al mismo tiempo, generan e sentimiento de lo otro, tanto en los
persongjes que comparten la nocién de absurdo, como en |los lectores que se ven presa de

semejante extrafiamiento.

Ademas del sentido de irrealidad y misterio presentes en la realidad elaborada por sus textos, la
caracteristica fundamental de la escritura de Felisberto es que las transgresiones se realizan més en la
superficie discursiva que en los elementos de la historia. Algunas de las transgresiones que
caracterizan €l universo fantéstico desde el punto de vista semantico, especia mente de las fronteras
entre lo animado y o inanimado, entre lavigiliay €l suefio, se producen mas en € plano verbal que
en el tematico. Esta connotacion hace de nuestro autor un caso Unico en € ambito del género (Chiara,
399).

46



Ejemplo de esto es & motivo de la metamorfosis o de la transformacién en e que un
movimiento nos lleva de un estado A a uno B, pero en Felisberto parece existir una
convivenciade A y B que solo se descubre cuando desplazamos nuestro angulo de vision o
cuando asistimos a mundo con desenfado y vemos que, desde el principio, A y B son
inseparables. Esa es, por 1o menos, la sensacién que nos queda de un cuento como “La
mujer parecida a mi” en e que un caballo y un hombre son uno mismo, sin que medie para
ello un proceso de transformacién, una madicion o un edicto nefasto, sino que

simplemente son uno mismo en medio de unos recuerdos “fantasticos”.

Dira también Maria Chiara, a manera de ejemplo, que en la obra de Felisberto “Un hombre
se enferma de silencio, un balcoén se suicida por celos, € agua conserva los recuerdos, las
palabras se desprenden del cuerpo, las ventanas se conservan jovenes, las casas se ponen
tristes, los silencios invaden los teatros” (400), como las maneras en la que esta poética de
los objetos toma forma en la particular escritura de Felisberto. Entonces, por medio de la
manipulacion verba Felisberto Hernandez logra una transgresion en el pensamiento que no
necesita de los mismos motivos de la literatura fantastica tradicional, sino que juega con
distintos niveles seméanticos y sintécticos para pasar indiscriminadamente de lo concreto a
lo abstracto, de lo activo alo pasivo, del aima de las cosas a la cosificacion de las personas,

delos recuerdos vivos a larealidad extrana, etc.

Tanto en Prieto como en Chiara se hace especial énfasis en la superficie de la escritura, en
laimportancia de ver |o fantastico o lo extrafio en la escritura mismay en observar que los
“errores” de la escritura felisbertiana son a su vez artificios dedicadamente trabajados para
lograr ese efecto de espontaneidad propio de los relatos felisbertianos. Prieto va un poco

mas al&y propone una lectura lacaniana de Felisberto:

Al poner en contacto el psicoandlisis freudiano con los postulados de la linglistica estructuralista,
Lacan ofrece una version de la subjetividad humana que enfatiza € polo de la ateridad, 1o que
sintetiza en un caambur que constituye el nlcleo irradiador de toda su teoria: la contiglidad de la
lettre, I’etre, I’autre (la letra, €l ser, e otro). Lacan afirma la fundamental otredad —la radical ex-
centricidad— del sujeto, al identificar lo que tradicionalmente se veia como “centro” de la psique —
el logos: larazén, e verbo— con € espacio de operacion —el margen radica— del Otro. [...] Lacan
€elabora toda su teoria como comentario y homenaje a premonitorio dictum de Rimbaud —“Je est un
autre”-, que también inspira el ideario estético de Felisberto Hernandez: “Pero no creo que solamente
deba escribir lo que sé, sino también lo otro”. [...] Basta cotejar cualquier pasaje de Freud con otro
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de Lacan (o, para € caso, de Macedonio o Felisberto) para percibir la distancia que existe entre la
claridad didéactica de un discurso racionalista y la ex-céntrica opacidad de una escritura que empieza
a trabajar la nocion de extrafieza en la superficie de la materia verba —una superficie plagada de
caprichosas “rarezas” que obstaculizan e interfieren el avance normal del sentido (42).

Esta “otredad linglistica” que propone Prieto como lectura de Felisberto le sirve para
ubicarlo por fueradel género fantastico. Como ya hemos visto, Prieto prefiere situarlo entre
lo que él ha denominado “narrativas de la extrafieza” o, lo que es o mismo, una “ex-
céntrica especul acion de —y sobre— la proliferante extrafieza de lo real” (45). Palabras que
bien pueden conversar con aquellas de Sartre, Alazraki o Lugnani. Volvemos, entonces, al
punto de partida: bien sea que lo que encontramos en Felisberto sea un extrafiamiento de lo
real, lo fantastico en lo cotidiano 0 un rompimiento con € paradigma de la realidad,
sabemos que la “irregularidad” que le confiere como cualidad italo Calvino obedece atodas

estas posturas y, no propiamente, a ninguna.

En las proximas paginas intentaremos una propuesta, que bien puede ser descartada por
ecléctica, en la que dialogan varias de estas posturas, y que, sin embargo, mantiene en €
fondo aquella idea que sobrevive desde la literatura fantastica tradicional: 1o desconocido y
lo asombroso como parte fundamental, no exclusivamente de lo fantéstico, sino de la
mismisima realidad. En la que, entre otras cosas, se seguira reconociendo el taante
fantéstico intrinseco e innegable de la obra felisbertiana matizado por algunas ideas de
Adorno, Deleuze, Klossowski, Bergson y los presocréticos en las que las leyes de identidad

y no contradiccion, asi como |os estatutos mismos de larazon, pueden ser reconvenidos.
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CAPITULO 2

FELISBERTO, CRISISDE IDENTIDAD,
DECLARACION DE PRINCIPIOS

El animismo habia animado las cosas,
el industrialismo cosificalas amas.
Adorno. Dialéctica del [luminismo

¢QUé es esto de la identidad, como la entendemos y que tiene que ver con nuestra
aproximacion a Felisberto? ¢Coémo se pone en crisis? ¢Es la identidad 1o mismo que
identificacion? ¢Es Felisberto parte de la crisis; es su obra una consecuencia de la misma?
¢Es é ago més que la suma de su tiempo y de sus circunstancias? Todas estas preguntas
guian € desarrollo de este capitulo, de esta tesis, pero son, a mismo tiempo, la prueba
implicita de que hay en Felisberto Herndndez un profundo juego de contradicciones y
desencuentros; un juego complgo que nos sefida una doble aproximacion a la figura del
escritor uruguayo, por lo menos inicialmente. Y es doble porque nos preguntamos si €l
hecho de que Felisberto nacieraen el Rio de la Plata apenasiniciado € siglo XX determind
por entero su espiritu, o si, de aguna forma oblicua, Felisberto, como en aquellos cuentos
fantasticos de Borges, es también un ser sin tiempo, o de un lugar remoto en las edades del
mundo. Julio Cortazar |0 proponia presocratico y, como veremos, buenas razones tenia para
ello. Pero, por mas que queramos, no podemos sustraerlo de la singularidad que significo
nacer en e Montevideo de inicios del siglo XX, una ciudad que, como Buenos Aires, fue
permeada por la migraciéon y por los remanentes de la modernidad europea. Zygmunt
Bauman nos recuerda a inicio de su libro Modernidad y ambivalencia que la modernidad
europea no equivale a los fendmenos que experimentamos en la América hispanica, y, sin
embargo, —nos dice— vivimos en e mismo mundo y “las condiciones de vida y los
destinos de los habitantes del planeta estan ahora entretejidos de manera mas cercana,
intensa e intima” (Bauman, 11). Eso es ago que todos conocemos de una u otraforma. Aun
se discute sobre la legitimidad de una modernidad en paises como € nuestro y como no

pueden observarse desde la misma éptica unos fenémenos socio-culturales que son a todas
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luces distintos. Sin embargo, es sobre todo en los paises andinos donde estos conceptos de
modernidad y postmodernidad se enrarecen al punto que rasgos de uno u otro pueden
aparecernos a la vuelta de la esquina. Incluso, no es dificil encontrar estadios del hombre
premoderno en cualquier calle de Bogota. Pero, asi como existen notables diferencias entre
la modernidad europea y 10 que sea que tengamos en Latinoamérica, también entre los
paises andinos y aquellos del cono sur existen varias diferencias de grado, pues e contacto
que estos paises tuvieron con la modernidad propiamente dicha fue un acercamiento de
primer grado, directo y mucho menos tardio que en €l resto de Suramérica. Por ello es alin
posible referirnos a ciertos fendmenos del Rio de la Plata con los mismos conceptos de la
academia europea. Por ello, también, la denominacion de “literatura fantastica” cald tan
bien entre los escritores de estas tierras y por ello es que podemos interpretar en escritores
como Felisberto una crisis de esa modernidad. Es cierto, la modernidad europea llega cerca
de un siglo tarde y esa tardanza le imprime €l sello de su propia decadencia; o que reciben
los rioplatenses es una modernidad enferma, marchita, obsoleta, pero que es a mismo
tiempo critica y autoreflexiva. Julio Prieto ilustra de forma muy acertada cudl ha sido este
movimiento que tiene como centro el surgimiento de la literatura fantastica europea, y que

no difiere, en principio, de formatgante con lade lastierras del sur del continente:

En su andlisis de |a literatura fantastica europea, José B. Molebn asocia la apariciéon y evolucion de
esa literatura al proceso de urbanizacion e industrializacion capitalista alo largo ddl siglo XI1X —un
proceso de “racionalizacion” que implica una cadena de exclusiones, la generacion de una otredad de
orden socioldgico (una clase proletaria que reline a los marginales y a los desheredados), encauzada
culturalmente por la figura literaria del monstruo (A Specter |s Haunting Europe 139). [...] De
acuerdo con este andlisis tiene cierta coherencia €l hecho de que la literatura fantastica, que en €
ambito europeo y norteamericano es un fendmeno béasicamente decimondnico, en e ambito
hispanico, cuya modernizacion tanto en Espafia como en Hispanoamérica ha sido tardia y desigual,
seamés hien unaférmula cuya vigencia se circunscribe a siglo XX (31).

Este proceso de modernizacion e industridizacion se inicia en ciertas areas de
Hispanoamérica a fines ddl siglo XIX. Es natural entonces que la critica subyacente a esta
modernidad como “literatura fantastica” aparezca en este momento y sobre todo durante la
primera mitad del siglo siguiente. “No es de extrafiar que en € Rio de la Plata se den cas
simultaneamente lo fantastico “decimononico” y lo fantéstico a la manera del siglo XX —
lo extrafio monstruoso o “cientifico”, y lo extrafio post-vanguardista, respectivamente”

(Prieto, 31). Asi, mientras Lugones y Horacio Quiroga se inclinaron, en principio, hacialo
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fantastico decimondnico, una tendencia a efecto horrorifico y a la intercalacién de lo
sobrenatural a la manera de Poe, Borges y Bioy, apenas una generacion después,

encarnaban lo fantéstico nuevo, o, como lo llama Prieto, lo fantastico post-vanguardista.

El caso de Felisberto Hernandez, que Prieto insiste en sefialar como “la inquietante
extrafieza ordinaria”, rotulo que lo simplifica todo, es muy similar al de todos los escritores
del Rio de laPlata: por un lado formaba parte de esta modernidad que llegaba con todo su
aluvién de progreso y cultura, y a la vez hacia parte de una generaciéon formada en los
ideales del compromiso con la causa nacional y la busgueda de una identidad
latinoamericana. Pero ni el compromiso ni la identidad, a Felisberto, ciertamente no le
interesaban tales asuntos y mucho menos verterlos en su literatura. Ni Quiroga, ni Borges;
su literatura no se hallaba tampoco a medio camino entre ellos, y aunque su obra esta mas

cercana alade Julio Cortézar, tampoco por alli va e asunto.

A Felisberto se le critico no solo su falta de compromiso con la causa nacional, con lo que
en e Uruguay de aquellos tiempos significaba ser un escritor comprometido, sino que se lo
tildo de inmaduro para la literatura, un hombre cuya escritura torpe no acanzaba los
modelos del escritor latinoamericano de su tiempo. A Emir Rodriguez Monegal debemos
las acusaciones més severas e injustas sobre Felisberto, y nos preguntamos alavez qué era
aquello que molestaba tanto a critico uruguayo: ¢Ja incapacidad de Felisberto de
circunscribirse a los estdndares de vindicacion socia que exigia su tiempo, 0 su propia
incapacidad para descifrar el misterio que engendraba la obra de Hernandez? Citamos por

extenso una de esas diatribas.

Ya el muchacho de El caballo perdido (1943) levantaba las fundas o polleras de las sillas para
mirarles las patas 0 € asiento. Aqui [Nadie encendia las lamparas] este mismo nifio, crecido pero
ostentando una solteria infeliz (0 si se prefiere, contaminado por una solterona), sigue levantando
otras fundas o fisgoneando por las puertas. [...] Es claro, debi haber empezado por decir que hay un
nifio detrés de ese relator. Ese nifio esta ahi, fijado irremediablemente en su infancia, encadenado a
sus recuerdos por la voluntad de Hernandez, y forzado a repetir —abandonada toda inocencia— sus
agudezas, sus precocidades de antafio. [...]

Porque ese nifio no maduré mas. No madurd paralavida ni para e pensamiento, no maduré para el

arte ni para lo sexual. No madurd para € habla. Es cierto que es precoz y puede tocar con sus
palabras (después que los ojos vieron o la mano papd), la forma instantanea de las cosas. (Alguien
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afirmard que esto es poesia). Pero no puede organizar sus experiencias, ni la comunicacion de las
mismas; no puede regular la fluencia de la palabra. Toda su inmadurez, su absurda precocidad, se
manifiesta en esa inagotable chéchara, cruzada (a ratos), por aguna expresion feliz, pero imprecisa
siempre, flaccida siempre, abrumada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones. (Rodriguez
Monegal, 51-52).
Pero est4 bien, la cuestion no fue nunca para Felisberto jugar a los arquetipos, ni tampoco
gueria @ hacer parte de esa parafernalia gregaria que empezd a significar ser un escritor del
siglo XX. Bien es cierto que a é le hubiera gustado que sus textos hubieran tenido una
mejor fortuna mientras vivio, pero no tuvo € afan de gloria que otros persiguieron o que
alcanzaron inesperadamente y sin enojo. Las duras palabras de Rodriguez Monegal sblo
demuestran la fuerte tendencia que, aun en el campo de la literatura, se sostiene sobre la
base de la convencionalidad y la correccion excesiva. Lo que para Monegal es latorpezade
un escritor inmaduro, podria ser lo mismo que se penso de la novela-ensayo de Musil, o de
la novela “sobre nada” de Flaubert, una incomprension a la que el tiempo le ajustara las
cuentas. Y es que, claro, los escritores, los criticos, los pensadores serios, maduros, son
aquellos en los que & pensamiento y laimaginacion antes han tenido que pedir permiso ala
razon para continuar viviendo. Ademés, la cuestion no pasaba por desentrafiar un secreto,
por desvelar un designio o aclarar el misterio, sino todo lo contrario, “hace falta distraerse y
soflar en aclararlo”. Ciertamente, el oficio del critico es esclarecedor en muchas formas,
ayuda para gue reparemos en aspectos que como |ectores se nos pasan, para que atendamos
a ciertos llamados o para que propongamos puntos de vista. Sin embargo, en ocasiones es
mejor que la obra hable por si misma y no que los criticos la hagan decir cosas que no
quiere, o, como en € caso de Rodriguez Monegal, la juzguen por no decir lo que € critico
quiere escuchar. Esto decia Hermann Hesse a proposito de Kafka y las interpretaciones de

los criticos:

Para mi que pertenezco desde las primeras obras de Kafka a sus lectores, ninguna de sus preguntas
significa algo. Kafka no da respuestas a sus preguntas. Nos da |os suefios y las visiones de su vida
solitaria y dificil, pardbolas de sus experiencias, dificultades y alegrias, y estos suefios y estas
visiones exclusivamente, son los que tenemos que buscar en é y recibir de él, no las interpretaciones
que interpretadores agudos dan de estas obras. Este afan de “interpretar” es un juego del intelecto, un
juego a veces muy bonito, bueno para personas inteligentes pero genas a arte, que saben leer y
escribir libros sobre escultura africana 0 musica dodecafénica, pero que nunca encuentran € camino
al interior de una obra de arte, porque estan ante la puerta probando cien Ilaves y no se dan cuenta de
que la puerta esta abierta (Hesse, 564).
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Bien podriamos parafrasear por completo a Hesse y decir que no otra cosa buscamos en
Felisberto s no sus suefios y sus visiones, sus recuerdos y sus invenciones, y que las
posteriores “interpretaciones” (incluyendo eésta) son simples juegos del intelecto que nada
anaden a la esencia de la obra felisbertiana, pero que, sin embargo, son necesarias para

ayudarnos a pensar y arecibir todo €l espiritu de su literatura.

Felisberto no fue muy amigo de los criticos, y su circulo de amigos era mas bien reducido.
Es cierto que contd entre sus més cercanos con € filosofo Carlos Vaz Ferreira'y con €
poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, lo que le sirvié para que su reconocimiento saltara
de ese circulo y se le homenajeara en Francia®, pero a pesar de eso Felisberto era un
solitario, un ermitafio de si mismo que nacid en € despertar del siglo XX, pero que bien

hubiera podido nacer en cualquier épocay haber sido  mismo.

Y este siglo agitado que le tocd vivir le significd, como a muchos otros, una apertura, uno
de esos intersticios cortazarianos en los que la redlidad se escurre de sus contornos y se
empieza a volver otra cosa, 0 se vuelve, en una extrafia paradoja, €lla misma, ya sin las
nébulas de larazén y los dogmas. Las coincidencias en el tiempo y en el espacio no bastan
por si solas parala aparicion de sensibilidades como la de Felisberto Hernandez, hace falta
algo en € espiritu de ciertos hombres que trasciende la geografiay la historia. Y si bien se
podria pensar que una obra como la del uruguayo no se hubiera podido escribir un siglo
antes, o que personajes como Felisberto son por entero exclusivos del siglo XX, otra cosa
habria que ver s pensamos que la crisis de la modernidad, que trae consigo la apertura del
pensamiento, no solo engendra este tipo de escritores, sino que ademas, en esa apertura del
espacio de larealidad, los salva del sesgo que tuvo e pensamiento en siglos posteriores. Es
decir (con toda lucidez se objeta que cada siglo produce sus escritores), no sabemos cuantos
Felisbertos o Macedonios o Borges o Kafkas se han perdido en el tiempo no solo por falta

de medios, sino también por la miopia de los circulos literarios que no han podido (como

° En 1946, su amigo Jules Supervielle le consigue una beca del gobierno francés para visitar Paris, en donde,
posteriormente, se le hara un reconocimiento en La Sorbone. Gracias a este reconocimiento y a la
coincidencia en 1947 de la visita de Roger Caillios a la Argentina es que éste gestiona la edicion de Nadie
encendia las lamparas en la editoria Sudamericana.
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bien pudo ocurrir con Felisberto o con Musil o con Kafka de no ser por sus buenos amigos)

ver claramente ali donde lo disonante y lo diferente empafia la vision.

Recordemos brevemente cual es la situacion del pensamiento en un mundo que se desgarra
en el caos de una era incierta. “El lluminismo [en otras versiones se lee llustracion], en el
sentido mas amplio de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido desde siempre €
objetivo de quitar el miedo a los hombres y de convertirlos en amos” (Adorno y
Horkheimer, 15). Estas palabras dan inicio ala Dialéctica del 1luminismo de Horkheimer y
Adorno y resumen € pensamiento que germiné desde €l siglo XVI, alcanzd su cima en €
XVIII y su expresion més reprochable en el XX'°. Resumen, también, la busqueda del
hombre por constituir su razon como ge de la vida y e sujeto como garante de esa
autonomia. Sin embargo, a renglon seguido Adorno dice: “[...] pero una Tierra esclarecida
completamente por sus luces resplandece bajo e signo de una triunfal calamidad” (1969,
15). De lo que queda que si bien la llustracion saco a Europa del absolutismo religioso que
la habia sumido en una era de oscurantismo, el nuevo idolo en que apostaban todas sus
fuerzas terminaria por devorarselos luego de ascender como Unico regente del destino del
hombre. Y es cierto que ese absoluto que ahora se ponia en manos de la razon también
haria crisis. La seguridad de un mundo completo, cerrado y predecible, cognoscible por el
pensamiento y sustentado en laidea de un sujeto se veria amenazada singularmente por los
mismos medios con que habia logrado constituirse. Ese sujeto que era e Ultimo principio
explicativo de lareaidad, su més férreo fundamento, se fragmentay se disuelve, y con é la
realidad misma se desvanece como totalidad. Ser moderno tardio, ser postmoderno, vivir en
la crisis, significa enfrentarse con las consecuencias de la muerte de Dios que anuncié
Nietzsche. Es e problema de la apariencia, del pensamiento identificador y de la
homogenizacion del individuo. Deleuze nos dice: “El catecismo, tan inspirado del

platonismo, nos ha familiarizado con esta nocién: Dios hizo a hombre a su imagen y

19 Hay que recordar que para Adorno e pensamiento ilustrado y el proyecto del progreso que, igualmente
sustentado en la racionalidad del hombre y el dominio de la naturaleza, de é se deriva, viene a alcanzar su
méxima expresion en el capitalismo feroz del siglo XX, y éste a su vez desemboca en los abominables hechos
del nazismo. Los campos de concentracion, tedricamente hablando (y pragmaticamente para los alemanes a
mando del Tercer Reich), representaban € concepto més depurado de capitaismo: e aprovechamiento al
maximo de cualquier material, sin desperdicio alguno, como no fueran las almas de los judios; desde la mano
de obra gratis hasta el cabello y la grasa corporal eran aprovechados por la “empresa perfecta” que significd el
nacional-socialismo aeman.
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semejanza, pero, por € pecado, e hombre perdi6 la semejanza, conservando sin embargo la
imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido la existencia moral para entrar
en laexistencia estética” (1989, 259).

Pero el problema va mucho mas all4, pues una vez “muerto” Dios la imagen, es decir la
apariencia, se nos vuelve falsa; e mundo no seria ahora més que falsas apariencias y la
identificacion que e pensamiento insiste en hacer entre lo rea y lo raciona desaparece
necesariamente con ese reconocimiento de la crisis. La identidad es para Klossowski un

problema, en principio, de orden teol gi co:

Toda identidad no descansa mas que sobre e conocimiento de un pensante fuera de nosotros —si es
gue hay un afuera'y un adentro-, un pensamiento que consiente desde afuera en pensarnos en tanto
tal. Si es Dios, tanto desde afuera como desde adentro, en € sentido de la coherencia absoluta,
nuestraidentidad es pura gracia; i es € mundo a nuestro alrededor, donde todo comienza 'y termina
gracias ala designacion, nuestraidentidad no es més que una mera cortesia gramatical (1970, 337).

Pero ya vimos que Dios ha muerto, y e mundo arededor no puede ser tampoco garante de
esaidentidad, con lo cua podemos afirmar que las pretensiones de la razon instrumental no
se adeclian a la sensibilidad surgida de esta crisis en la que se pierde € individuo y
cualquier remanente de identificacién. Sin embargo, esta crisis, de la que deberia surgir una
transvaloracion, se queda muchas veces en la negacion de los valores 0, y es e caso que
tanto critica Adorno, insiste en perpetuar €l pensamiento identificador que alienalas formas
de pensamiento que le son extrafias. “La apariencia de identidad esté radicada en el pensar
mismo, se sigue de su pura forma. Pensar quiere decir identificar. El orden conceptual se

cuela tan campante entre el pensamiento y lo que éste quiere llegar a captar” (1975, 13).

El pensamiento, entonces, se vuelve sobre € sujeto y lo torna objeto, o cosifica pues no
hay mas que pensamiento instrumental y reificacion. Adorno reconoce que la
conceptualizacion hallevado alainmovilizacién del pensamiento, y lavigja férmula de que
lo real es aquello que puede ser manipulado por larazén se desliza en los diferentes niveles

del conocimiento humano. Més adelante nos dir&

Gracias a la absoluta formalizacién del principio de identidad, éste significaba en € Idedismo
afirmacién. La copula dice: esto es asi y no de otro modo. Es la accion pura de la sintesis, que ella
representa, la que proclama ese “y no de otro modo”, si es que quiere ser realizada. En toda sintesis
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operala voluntad de identidad. Esta parece positiva 'y deseable. La identidad reconciliaria con €l yo
a substrato delasintesisy lo hariabueno (1975, 151).

Y de ahi sdlo hay un paso ala adecuacion y la homogenizacién. El punto aqui es que los
tres principios que €l pensamiento racional exige: €l principio de identidad, € principio de
no contradiccion y € principio del tercero excluido se empecinan en absorber lo que de
pensamiento contradictorio queda en e hombre, y en su falsa apariencia de sintesis
eliminan la contradiccion a incluirla de forma més o menos vaga. La aparente sencillez de
los principios, su obviedad supuesta, rigen la produccion del pensamiento y aienan lo que
se encuentre por fuera de ellos. El principio de identidad sefiala simplemente que A esigua
a A, pero las consecuencias son desastrosas. Metafisicamente € principio de identidad
afirma la identidad esencia que pertenece al ser y que se formula en una tautologia | 6gica
del tipo “el ser es” 0 “A es A”, con lo que la contradiccion y la réplica se excluyen en la
obviedad de la formulacion tautoldgica. El principio de no contradiccion intensifica esas
consecuencias. pues A no puede ser A ala vez que su contrario. Toda proposicion cuyo
predicado esta contenido en e sujeto es invariablemente verdadera, y su contradictoria es
falsa. El principio de no contradiccion hace las veces de juez de lo redl, lo falso y lo
verdadero; permite identificar como “falso” todo lo que encierra contradiccion.
Finalmente, € principio del tercero excluido, derivado del principio de identidad, sefiala: o
A es B 0 A no es B, no hay tercera posibilidad. Un pensamiento binario que impediria
hacer formulaciones maravillosas como las de Withman “Soy multitudes” o la de Borges

“Un hombre es todos los hombres”.

Estos principios 16gicos que estuvieron afincados en el pensamiento del hombre moderno
hacen crisis junto con € mundo que los contiene. El Arte es e encargado de desvelar esa
crisis, de invertir los principios, de declarar unos nuevos. El despliegue de la “literatura
fantéstica” esta en la no aceptacion rigiday en la necesidad relativa de estos principios del
pensamiento |6gico-racional. Pensamos, entonces, en la evidencia de este quiebre (que ya
se encontraba en los roménticos del siglo XVIII). Pensamos, por gemplo, que s los
Principios de Identidad y de No Contradiccion nos dicen que no se puede estar vivo y no
estarlo a mismo tiempo, la literatura fantastica tiene innumerables criaturas de este tipo;

cas se podria afirmar que la inversion de estos principios es la base de la literatura
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fantéastica desde sus origenes. Pero €l ejemplo resulta demasiado obvio, un divertimento que
no funciona para hacer de estos principios |6gicos una crisis real. La verdadera crisis se
encuentra en la pasion misma del pensamiento, en la escritura, en la forma de acceder a

esos intersticios y paradojas que la razén identificadora no resiste:

Las paradojas solo son pasatiempos cuando se las considera iniciativas del pensamiento; pero no
cuando se las considera “la pasién del pensamiento” que descubre lo que sélo puede ser pensado, o
que sélo puede ser hablado, que es también lo inefable y lo impensable. [...] Pero, de cualquier
modo, se caracterizan [las paradojas] por ir en dos sentidos a la vez, y por hacer imposible una
identificacion (Deleuze, 1989, 92).

Y qué es laliteratura sino el disimulo de la ausencia de ser en € lenguaje, rememorando a
Blanchot. La literatura es eso inensefiable que Klossowski propone para ciertos momentos
en que el artista es capaz de desbordarse a si mismo y reconocer la existencia en nuevas y

reveladoras dimensiones;

Lo inensefiable son los momentos en que la existencia [...] se revela como restituida a si misma sin
mas fin que volverse sobre ella misma: entonces todas las cosas parecen muy nuevas y muy antiguas
al mismo tiempo; todo es posible y todo es inmediatamente imposible; y no hay para la conciencia
mas que dos medios: o bien callarse o bien decirlo todo (1963, 177).

Las interpretaciones sesgadas de |0 que debe ser laliteratura a partir del siglo XX creyeron
que la respuesta estaba en decirlo todo, a la manera de Sade, no pensaron que Sade tuvo la
necesidad de hacerlo, pensaron en crear una literatura de sincretismos y de gritos joviales,
cuando ese “decirlo todo” encerraba a su vez una forma en la que el lenguaje se negara a si
mismo y no e mero decir de nuestros actuales escritores. Si antes hemos dicho que la
literatura del siglo XX era kafkiana es porque, en efecto, genios como los de Kafka,
Borges, Musil, Felisberto, entre tantos, no habrian podido surgir antes o después, no al
menos con e mismo talante; pero € siglo XX fue también el siglo de los grandes farsantes,
de la industria y € espectaculo; e imperio de la segunda naturaleza (en términos de
Lukacs), lo que nos llevd a una literatura fécil, hecha para e gran publico, o a los
estruendosos aparatos que vieron en e arte la forma més espectacular de esnobismo. El
“decirlo todo” de Klossowski es advertir en la escritura un acto de revelacion, es una

préctica vital —como lo fue para Kierkegaard—, y no la verborrea insufrible de las novelas
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de autoayuda. El siglo XX, en suma, produjo toda una nueva estirpe de bardos legendarios,

alavez que desat6 los mas infaustos demonios.

En medio de este panorama de absolutos desterrados, de principios entredichos, de
realidades dispares, del horror de un hombre sin esperanzas, Felisberto Herndndez escribe
su obra, menos que criticando o transponiendo e mundo degradado en sus textos aguzando

lamiraday escuchando en € espiritu de las cosas.

Albrecht Wellmer indica que € centro de la filosofia de Adorno es “la critica del
pensamiento identificador, del lenguge significativo, del concepto general” (135). El
mismo Adorno inicia su Dialéctica negativa sefialando que “la Dialéctica Negativa rechaza
el principio de unidad y la omnipotenciay superioridad del concepto. Su intencion es, por
el contrario, substituirlos por la idea de lo que existiria fuera del embrujo de una tal unidad”
(1975, 8). Mucho antes de esta formulacion de Adorno, a quien Felisberto de seguro no
leyd entonces, e escritor uruguayo ya proponia una problemética del pensamiento
conceptual y ya se hallaba en su literatura un pensamiento fresco que buscaba desasirse de
las amarras del pensamiento identificador. En “Ta vez un movimiento”, cuento inédito
escrito presumiblemente en su primera época, Felisberto Hernandez, con increible agudeza,
critica este pensamiento identificador que juzga todo aquello que no se sirve de las

convenciones y se presenta desnudo en toda su disimilitud:

Cuando yo vine a esta clinica publica, no dije que venia a pedir hospedaje. Vine como hombre mao
que aprovecha su sinceridad cuando sabe que no han de creer en ella. Fui a escritorio y le dije d
Director: mire sefior, yo tengo unaidea. Después é toco un timbre, yo segui exponiendo laideay €l
revisando unos papeles. Cuando vino el médico de guardia el Director dijo: “este sefior tiene una
idea, pabelldn primero, pieza diez y ocho”. El pabelldn primero era el de los paranoicos. Ademas yo
habia sido recomendado aé por otros a quienes les habia hablado de mi idea.

Hablando con muertos conocidos, 0 expresdndome con pensamientos corrientes, diré que encuentro
tres muertos que se interponen en la realizacion de mi idea: Primero, la dificultad que existe en dejar
vivir una idea, en que ésta no se pare, se termine , se asfixie, se muera, se haga pensamiento
conceptual, es decir otro muerto més. Segundo, que a observar laidea con otraidea no se detengan
las dos, en vez deuna. Y tercero, que a expresar esa idea con muertos, o pintarla con letras, o con lo
que sea, no se detengan ningunade las tres (I, 132)™.

1 | asitédlicas son nuestras. En adelante | as referencias alos cuentos de Felisberto se harén de laedicion delas
obras compl etas publicada por Siglo Veintiuno editores (1983). Asi mismo se indicara primero € tomo a que
pertenece seguido del nimero de pagina. (V. bibliografia).
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Unaidea para Felisberto no existe més que mientras se mueve, es decir mientras se piensa.
Pero redlizar la idea es ya raciondizarla, conceptudizarla, y eso sdlo se logra s la
traducimos a palabras, si la sometemos a la pasion de los conceptos que son esos “muertos
conocidos”. Lo que parece querer decirnos Felisberto es que los conceptos matan las ideas.
Por ello hay que tratar de que éstas estén moviéndose y no se paren. Esta declaracion de
principios en cuentos como éste (que tiene un tinte marcadamente filosofico) se
complementa perfectamente con e animismo y la memoria como la encontramos en
muchos de sus otros textos. Cuando descubrimos gque |os objetos poseen un espiritu propio
0 cuando los recuerdos empiezan a saltar entre las paginas, de inmediato entendemos que
ese movimiento que va de los objetos a las personas y de los objetos a su espiritu intentan
mantener vivalaidea. ¢De qué? No sabemos, porque si nos detenemos a darle un nombre a
la idea lo que hacemos es construirle un magnifico catafalco conceptual: “La idea se
alimenta de movimiento. Y de una porcién de cosas méas que no quiero saber de todo,
porque cuando las sepa se detiene el movimiento, se muere laideay viene € pensamiento
vestido de negro a hacerle un cajon de medida con agarraderas doradas” (I, 131). Por ello al
pobre tipo que tiene unaidealo confinan a pabellén de los paranoicos; no tanto por tener la
idea como por no pensar como € resto, por no hacer como la gente “normal” que
conceptualiza en vez de ponerse a tener ideas. Ese “y no de otro modo” del pensamiento
identificador es el juez rector de la separacion entre corduray locura; es, por tanto, €l rector
de laredidad. S uno se empefia en mostrar ese “otro modo” se las tiene que ver con los

médicos, |os abogados, |os maestros universitarios, |os economistas, con e mundo entero.

El gran problema para Felisberto esta en cOmo hacer para que esas ideas sigan en
movimiento si para inventarlas debe recurrir a objetos muertos. Esa es también una de las
grandes preguntas de la literatura, hecha de lengugje pero que a condicién de seguir
viviendo debe destruirlo. Las palabras no dicen la realidad, pero son o mejor que tenemos.
Entonces | as objeciones sobre una escritura descuidada y pueril nos son insustanciales pues
¢qué lenguaje puede jactarse de ser impecable y preciso? Si no piénsese en laincomodidad
que sentia el narrador de “Nadie encendia las lamparas” al respecto del lenguaje: “A mi me
daba pereza tener que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado”, y

mas adelante: “El queria expresarse bien pero tardaba en encontrar las palabras”. Tal vez
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perseguir las ideas en movimiento sea mas sencillo cuando uno no se encuentra atado a las
formas habituales de lenguagje. Y de nuevo e pensamiento identificador nos indica que hay
unaforma de decir el mundo. Felisberto no solo encuentra otro modo, sino que nos llamala
atencion sobre aguello que larazon desprecia. Y entonces nos observamos entre “los ruidos
que desean insinuarnos algo”, como deseaban insinuarle algo los ruidos de las méquinas
que se intercalaban con los recuerdos que husmeaba en las mufiecas de “Las Hortensias”.
Esas insinuaciones, intraducibles por principio, se superponen sobre € edificio de
cadaveres y pueblan las lecturas de un sentido que se escapa s nos quedamos Unicamente

con |as pal abras desnudas.

En uno de los cuentos del Libro sin tapas, un magnifico relato titulado “La piedra
filosofal”, una piedra, méas bien cuadrada, la piedra filosofal, le cuenta a otra las extrafias y
curiosas condiciones del hombre y se juzga ella misma como el otro extremo de las cosas:
ella es el extremo de las cosas duras y € espiritu de los hombres es e extremo blando.
Desde dli ella considera que los hombres estan enfermos en toda su blandura, entre otras

cosas, porgue han llenado su espiritu de preguntas metafisicas y otras conceptualizaciones:

Y 0 como piedra soy muy degenerada. Los hombres Ilaman degeneracion, el ir de una cosaduraauna
blanda, de una cosa sana a una enfermiza. Las cosas enfermizas las clasifican en simpéticamente
enfermizas o artes y antipéaticamente enfermizas o vicios. Yo he tenido la virtud de poder ser duray
blanda a mismo tiempo. Me he metido en los problemas de las piedras y que son los problemas de
no tenerlos, y me he metido en los problemas de los hombres y que son los problemas de tener
problemas. Por esta virtud he descubierto la “Teoria de la graduacion”. Las leyes mas comunes de la
Teoria de la graduacion son: cuanto mas dureza mas simplicidad y més salud, cuanto mas blandura
mas complgjidad y més enfermedad. Por eso a veces es tan complgjo y enfermo € espiritu del
hombre (I, 29).

“Enfermo” dice Felisberto; Deleuze dira: “El espiritu estd retrasado respecto a la
naturaleza” (2000, 11). Esa enfermedad o atraso se debe, sobre todo, a la imposibilidad
efectiva de salir de si mismo cuando € pensamiento se hace instrumento; cuando las ideas
se convierten en pensamiento conceptual. Hay que invertir, entonces, laférmulay anunciar
que existe otro modo. De seguro se puede objetar que ese “otro modo” ha sido siempre la
razon del arte; la historia del arte se ha encargado de mostrarnos las sucesivas rupturas y
alteridades que lo constituyen. De acuerdo, pero la singularidad que representa la crisis de

la modernidad va mucho mas all& de una renovacion de “ismos” o una mera adecuacién de
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nuevas formas de contar lo mismo. Se trata de contar, no otra cosa, sino de contar 1o Otro,
de dar paso aladisimilitud esencial que se esconde en todo y sin la cual no podria existir lo
Mismo. La univocidad que constituy6 hasta hace poco la idea de mundo, de pensamiento,
de sujeto contiene en si misma su mayor inversion: la de ser otra cosa distinta a esa
univocidad: € gran logro del siglo XX hasido desmoronar el mundo, arrancar €l velo de lo
idéntico y ensefiarnos que lo Mismo y lo Otro han coexistido siempre, no como dualidad,

Sino como serie, como lineas convexas dd rizoma del euzi ano.

En efecto, pareciera que las formas del cuerpo, asi como las formas sociales o las formas del
pensamiento, tienden hacia una perfeccion idea de la cual procede todo valor; como s la
organizacién progresiva de esas formas procurara setisfacer poco a poco la armonia y la jerarquia
inmutables que la filosofia griega solia conferir propiamente alasideas, y exteriormente alos hechos
concretos” (Bataille, 15).

Esa perfeccion de las “ideas” era sobre todo, una perfeccion de lo inmovil, de lo atado al
concepto. Por ello esas ideas perfectas eran a su vez formas perfectas, perfectamente
retratables en toda su quietud: serenidad de la muerte. Felisberto Hernandez no supo bien
cdémo hacer para que esos “muertos” pudieran engendrar sus ideas en movimiento sin que
acabaran en €l intento con sus propdsitos. Pero ese “no saber” es un logro y no un fracaso,
pues es desde este movimiento de lo inacabado que esos “muertos” no lo son tanto. Lo que
el pensamiento racional intentd6 a ignorar esas formas imperfectas, inconclusas, fue
“desencantar” la naturaeza y ponerla a dominio del todopoderoso hombre racional:
“*Desencanto’, fue la victoria sobre las interpretaciones animistas y antropomorficas de la
Naturaleza, en nombre de una objetivacion y dominio crecientes de la misma. Pero
desencantar asi la Naturaleza significaba al mismo tiempo equiparar la naturaleza viva y

espiritual alamuerta: unamimesis de lo muerto” (Wellmer, 144).

El pensamiento racional, la perfeccion (inmovilizacion) de la idea, es una mimesis de lo
muerto. No obstante, desde la antigliedad |a respuesta a esta cosificacion de la naturaleza ya
existia, sdlo que recién con la caida del velo del pensamiento identificador hemos visto eso
Otro que siempre lo ha atravesado todo: “Los innobles monos y gorilas equinos de los

galos, animales de costumbres innombrables y llenos de fealdad, apariciones no obstante
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grandiosas, prodigios perturbadores, representaron asi una respuesta definitiva de la noche

humana, burlesca y espantosa, alas simplezas y arrogancias de los idealistas” (Bataille, 16).

Bataille ensefia que el “caballo académico” tan querido entre los griegos, y que, de acuerdo
con los paleontdlogos, se deriva de pesados y monstruosos paguidermos, las hermosas
flores son solo la parte visible de una serie que incluye cadticas raices sumergidas en
profundidades sucias y pantanosas, y que cualquier avatar historico es una sucesion de estas
oscilaciones entre “perfeccion” y “monstruosidad”. El siglo XX ha engendrado sus propios
monstruos y ha recuperado, entre otros, a los Sofistas, los Presocréticos y a los fil6sofos
Algandrinos que estuvieron ocultos en gran medida y durante gran parte del tiempo por la

absoluta e indiscutible trinidad fil ostfica clésica

A pesar de esto, cuando la extrafieza, la excepcion, la incertidumbre, el caos se convierten
paulatinamente en condicion aceptable, en regla, en fundamento de la literatura, €
problema se detiene en e mismo obstaculo: laidentidad reformula su campo y se entretiene
en los juicios que van de lo més diferenciado a lo menos diferenciado. Pero esas son ya
tendencias que nuestro siglo, € siglo XX, ese siglo majestuosamente ruinoso, aln discutia
con esa identidad de un mundo absoluto, de un sujeto absoluto, de un pensamiento

absoluto; discusion que permitiala exploracién de posibilidades.

La ruptura del principio de identidad, como hemos visto repetidamente, hace referencia no
sblo a la condicién del pensamiento, sino también a los asuntos del espiritu. La identidad
del sujeto, asimismo, es fragmentariedad y huida, el “yo0” ya no existe como una categoria
que asegure la identidad del individuo. En un simil extraordinario, la muerte del autor es
semejante a la muerte de Dios. Los persongjes (hablamos ya de Felisberto Hernadndez)
tampoco evocan entidades completas y absolutas por més que e mismo personge, €
Felisberto pianista o el Felisberto escritor, se repita a “pasos agigantados”, los personajes,
como se vera mas adelante, no son seres en movimiento, Sin0 que son a su vez objetos,
conceptos que van deteniendo su movimiento hasta morir en palabras, mientras que los
objetos sufren e movimiento contrario: se van acelerando, se van invistiendo de un alma

gue las mismas palabras les van insuflando. Ya luego palabras, visiones, recuerdos,
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personas, objetos van moviéndose o deteniendo sus movimientos de acuerdo con € dios

inexistente de las narraciones felisbertianas.

Borges fue, generalmente, el persongje de sus cuentos, de la misma forma que Felisberto
podria serlo de los suyos. Se podra decir que su escritura es autobiogréfica, que toda
escritura, es en e fondo, autobiogréfica. Y, sin embargo, nada asegura una unica identidad
en el que escribe 0 en los personges que narran o0 en |os persongjes que padecen. Muy por

el contrario, siguiendo & pensamiento de Musil

No se trata, aflade Musil, de una inspiracion intuitiva y suprapersonal, sino de una mecénica
impersonal, de la “afinidad y homogeneidad misma de las cosas que se encuentran en el cerebro”. El
propio Mach habia dicho que no valiala pena establecer demasiada diferencia entre las experiencias
propias y las ajenas, “con mas razon cuanto hay mayores diferencias entre un hombre en el curso de
un afio que entre diversos Yos” (Magris, 243).

Entonces, s existen mas diferencias en un mismo hombre, sobre todo s se piensa en
hombres como Felisberto, cuya imaginacion era un atributo del ama, que entre dos
conciencias externas no hay razon para creer que un individuo, demiurgo Unico, crea una
obra que posea esas mismas caracteristicas identitarias. Asi, en muchos de los cuentos de
Felisberto Herndndez € narrador es un pianista vigiando por las provincias uruguayas y
argentinas. Podemos decir que ese hombre de los cuentos es Felisberto, pero no podemos
identificarlo plenamente con € Felisberto que escribe los cuentos, pues desde e principio
cada uno es otro, o como dirian Deleuze y Guatari: “;Por qué hemos conservado nuestros
nombres? Por rutina, Unicamente por rutina. Para hacernos nosotros también
irreconocibles” (2000, 9). Paraddjicamente, entonces, mantener el nombre, en el caso de
Borges, o audir directamente a la imagen de uno mismo, en € caso de Felisberto, esala
vez una forma de ocultamiento y fragmentacion. Si, como entendia Klossowski, la
identidad nos viene dada por € mundo, entonces ésta no es otra cosa que pura cortesia
gramatical. Y ni siquiera eso. El nombre de Borges o la adusion a posible nombre de
Felisberto no son més que una forma de esa cortesia. Es més, si 10s persongjes se llamaran
Juan Pérez €l efecto de atomizacion seria mucho menor, pues al fin'y a cabo, eso eslo que
Borges nos repite incesantemente, un hombre puede ser cualquiera, puede ser todos y, por
gué no, ninguno. Pero son Borges y Felisberto, son ellos mismos y son otros, siempre otros.

Asi, por ejemplo, hay un pianista en “El balcon” que da conciertos en provincias y que
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facilmente podriamos confundir con Felisberto Hernandez ¢Es el mismo pianista de “El
comedor oscuro” o el de Tierras de la memoria? Hay quien dira que si, y que es e mismo
de Por los tiempos de Clemente Colling, pero apesar de la coincidencia de nombres, fechas
y lugares, aun cuando ese pianista hubiese tenido un maestro ciego que se llamase igua d
maestro de piano de Felisberto Herndndez nada nos puede negar que no sea otro, y mas
aln, gque la existencia posible de esos pianistas no depende de un particular real, que los
sucesivos pianistas y escritores existen a partir del Felisberto “historico”, sino que, por el
contrario, son los particulares ficcionales los que dan vida a Felisberto de carne y hueso.
Tesis bastante avezada, por supuesto, pero que nos distancia de la facil referencialidad

autor-escritor-persongj e autobiogréfico.

Uno de los grandes saltos de Felisberto ha sido la posibilidad de entender el mundo desde
los intersticios, pero sobre todo desde una condicion otra, que cuestiona y mantiene €
porqué metafisico. Volvamos a la narracion de “La Piedra Filosofal”. Alli la Piedra
Filosofal denuncia e destino de los hombres que estan atados a la pregunta metafisica por
el cosmos, la existencia, la muerte; e porqué metafisico. La piedra, como es de esperarse y
de acuerdo con su teoria de la graduacion, no se interesa por esas preocupaciones de los
hombres, a ella no le importan esas cuestiones que hacen que & espiritu del hombre se
enferme, pero en toda su sabiduria entiende de qué se trata todo este problema de tener
problemas, pues ella, en su condicion de piedra, puede ir de lo més duro alo mas blando, es
capaz de comprender la condicién del hombre a tiempo que comprende la suya. Sin
embargo, a hombre le ocurre todo lo contrario: es incapaz de salirse de su condicion, de
pensarse desde otro punto que no sea @ mismo y por elo su instinto de conservacion lo
obliga arechazar la muerte absoluta, |0 obliga, a fin de cuentas, a creer en la trascendencia

y, por tanto, aagobiarse con el porqué metafisico:

Como ya dije, los hombres miran todo con su condicidn. Les cuesta creer que si ellos no tienen
hambre otros pueden tener, que si ellos tienen vida, otros no pueden tener. Lo mismo ocurre con €
cosmos. Como €llos tienen propésito creen que € cosmos también tiene, pero € cosmos no tiene
propdsito, tiene inercia. Entonces surge otra ley: cuanto més blandura més proposito, cuanto mas
durezamésinercia(l, 31).

Imposible no pensar en Borges. El porqué metafisico, podria decirse, atraviesa la obra

borgesiana y adquiere diversas formas. espejos, laberintos, ruinas, dobles, etc. La obra del
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uruguayo no se contrapone explicitamente a esto, pero hay que admitir que en muchos de
los cuentos de Felisberto encontramos la desidia propia (lainerciareplicala Piedra) de unos
persongjes a quienes no les interesan este tipo de devaneos, sino que entienden en otro
plano, el del mundo “més acd”, el sino de su existencia. Los objetos se nos presentan en
toda su compleja desnudez y la visién nos obliga a que los observemos en sus insolitos
rituales: personas y objetos participan de estos rituales de |o extrafiamente cotidiano (de lo
cotidianamente extrafio, para no quedarnos con € juego de palabras en la boca). De
inmediato advertimos que “La Piedra Filosofal” es un cuento que, al mismo tiempo, se esta
erigiendo en torno de ese centro escurridizo que la Piedra denuncia: € porqué metafisico.
Después pensamos que “Tal vez un movimiento” es también un cuento filoséfico, de una
fuerte carga axioldgica, y que, ain en los cuentos mas “cotidianos” como “Nadie encendia
las lamparas” hay un resuello metafisico o filoséfico, y entendemos que decir “mas acd” o
“mas alld”, hablar de la extrafieza de lo cotidiano, de lo fantastico discursivo, del animismo
o de la memoria fantastica, son distintos cuerpos que le prestamos a una obra que no sabe
gué es 'y que, ademas, no le interesa; los trajes le vienen bien unas veces, y otras no tanto.
Con todo, la incertidumbre nos salva y nos condena, nos ensefia que cada uno de estos
cuerpos en lugar de encadenar los textos a “muertos conocidos” abre el campo de las

posibilidades, genera més intersticios y mas angulos en el poliedro de la “realidad”.

Una de esas caras del poliedro infinito es la declaracion de principios, por darle un cgon de
medida, que hace Felisberto en “Explicacion falsa de mis cuentos” de 1955. Principios que
ya hemos mencionado en varias ocasiones y que convergen en la necesidad de saber otros
modos, pero que también consisten en no saber. Sus cuentos “no son completamente
naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia”, pero tampoco “estan dominados por
una teoria de la conciencia” (Il, 175). Es decir, que la intervencién de la conciencia y la
imaginacidn son un misterio que, comMo ya vimos, no es necesario resolver, sino Unicamente
se puede sofiar con aclararlo. La met&fora botanica con la que Felisberto explica sus

cuentos (muy de lavanguardia) es la siguiente:

En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar
creyendo que en ese rincdn se ha producido algo raro, pero que podriatener porvenir artistico. Seria
feliz s estaidea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cdmo
hacer germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su crecimiento; solo presiento o deseo que
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tenga hojas de poesia; 0 algo que se transforme en poesia si lamiran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea la planta que €lla misma esté
destinada a ser, y ayudarlaaquelo sea(Il, 175).

“No sé como hacer germinar la planta”, dice, y mas adelante afiade: “Lo mas seguro de
todo es que yo no sé cdmo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia
y propia” (ll, 176). Ese “no saber” se nos va convirtiendo, de a poco, en una parte
congtitutiva de la obra felisbertiana, pero, ademas, vemos que cada cuento es una existencia
separada del resto, es una experiencia diferente, un extrario paralos otros. La propia génesis
de los cuentos es ya una trastocamiento de |los principios rectores de la | 6gica convencional .
Una subversion que esta desde antes afincada en e espiritu mismo de este extrafio y

fascinante personaj e que hemos insistido en llamar simplemente Felisberto.

Poco més habria que decir del estado de esta crisis de la identidad, tanto del principio
constitutivo de la I6gica formal como de la fragmentacién del sujeto. Hemos hecho ya e
énfasis necesario en la exigencia de ver en lo disimil, en 1o no-idéntico, una posibilidad
estética que, aunque no es nueva, es sorprendente, y ese elemento de lo Otro inquietante,
que hemos conocido de acuerdo a sus matices con diferentes nombres, es sdlo una formade
esa crisis que también contienen las narraciones felisbertianas. Formas més concretas se
presentan en las paginas siguientes, pues es necesario que sea el propio Felisberto quien nos
presente sus visiones, ya luego adecuaremos nuevos cagjones que no maten del todo la idea

que aqui hemos querido mostrar.
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CAPITULO 3

ANIMISMOY MEMORIA:
ELEMENTOS PARA UNA POETICA FELISBERTIANA

Animismo, hilozoismo: la forma instantanea de | as cosas

Le parecia estar escondido en laintimidad

de unafamilia pobre. Alli todas |as cosas

habian enveecido juntas y eran amigas;
pero las ventanas todavia eran jovenes.

Felisberto Hernandez. “Las Hortensias”

...estuvimos hablando delos objetos. A
medida que seibalaluz, ellos se acurru-

caban en la Sombra como s tuvieran
plumas y se prepararan para dormir.

Felisberto Hernandez. “El balcon”

Decir animismo, decir hilozoismo, con todas sus letras, no es sino una forma mas de hablar.
Las creencias animistas primitivas, las creencias animistas més cercanas de la tradicion
occidental (el automatismo, por egemplo), las creencias filosoficas que buscan €
fundamento de todo lo existente y las doctrinas que equiparan espiritu y materia no son
necesariamente |os movimientos que e pensamiento toma histéricamente en su evolucion.
No son tampoco los componentes débiles que merodean a pensamiento racional, ni sus
formas proteicas. Cronolgicamente pudieran estar dispuestos asi: primero, €l pensamiento
animista que ve en todos los fendmenos y en todas las cosas, animadas e inanimadas, un
espiritu particular; segundo, la creencia filosofica de que existe un elemento que trasciende
todo lo existente, que es principio y sustancia de todo € mundo natural (physys); y por
altimo, el abandono de tales creencias a favor de una ciencia y una filosofia que se

interesen Unicamente en |os problemas relativos al hombre. Sin embargo, el pensamiento no
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evoluciona de esa forma. Es decir, |o que se cree evolucién del pensamiento es la busqueda
de esaracionaidad que todo lo explica, y que por o tanto debe deshacerse de los fantasmas
de la indeterminaciéon primigenia. Nuestras formas convencionales de pensamiento nos
ensefian que & camino del pensamiento humano va desde estos estadios primitivos y
barbaros, en los que las cosas tenian viday espiritu, en la que los fenédmenos naturales —el
rayo, lalluvia, € diay la noche— eran las manifestaciones de los dioses elementales, y en
la que las insignificantes piedras podian también tener un origen divino, hasta e mas
depurado pensamiento raciona que no admite explicaciones magicas y que propende por la
perfeccion de las explicaciones cientificas y la exactitudes mateméticas. Pero el caracter
humano por excelencia es la imperfeccion. Asi pues, creemos que o gue se conoce como
pensamiento primitivo es un componente méas del intrincado mecanismo de la mente y que
deriva de una observacion del mundo menos anclada en los supuestos racionales. El
pensamiento contemporaneo es, sin lugar a dudas, muchisimo mas sofisticado que en sus
etapas iniciales; los avances en la técnica y la tecnologia han determinado a su vez
expansiones monumentales en nuestras concepciones del mundo, y, sin embargo, también
han dejado expuestas algunas otras incertidumbres, nuevas y fascinantes. la ciencia misma
ha especulado sobre las garantias sospechosas de nuestra percepcion de lo red, y ©
problema del tiempo se extiende cada vez mas. Estamos lgjos de la perfeccion; ésa es
nuestra condicién mas asertiva. De manera que sefidar que ciertas concepciones son
simples o primitivas es s0lo alegar que ya no nos son necesarias y que tales visiones eran
propias de los pueblos en sus primeras etapas de desarrollo, lo cual es cierto para una voz
estrechamente racional. Asi mismo podra creerse que a privilegiarse un elemento como el
animismo en la literatura éste no responde méas que como motivo o tema, incluso como
simbolo, pero ya vimos que, en una via similar a la de las culturas ancestrales, responde
también a una forma especial de observar e mundo, de reorganizarlo y entenderlo, una
forma que no es menos verdadera que la de un mundo acabado y perfectamente explicable,

y que por |o tanto tampoco es menos falsa.

Ademés, es necesario tener en cuenta que a cada paso N0S Movemos en un terreno siempre
desconocido, apenas intuido: cognoscible quizé, pero no enteramente comunicable, toda

vez que “un rasgo comun vy distintivo de los idiomas indoeuropeos es la estructura
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sintéctica de sujeto-objeto” (Lenkersdorf, 13). Es una estructura que hace parte del
pensamiento y edifica las separaciones del tipo espiritu/materia. Por ello nos es tan dificil
aceptar las creencias animistas basicas. la forma de nuestro pensamiento no admite tales
uniones, o no en todos los casos. De ahi que la estructura de la lengua configure también

diferentes e ementos de una cosmovision:

Al ver, imaginar y nombrar las cosas por los hombres que les damos manifestamos una perspectiva
determinada de enfocar, captar, representar, explicar y anaizar la realidad de parte de nosotros, los
hablantes. De este modo, las lenguas son puertas de entrada a las cosmovisiones en cuanto
perspectivas 0 enfoques sociaes de percibir e mundo. Por €llo, las lenguas no emparentadas nos
introducen a cosmovisiones muy distintas (L enkersdorf, 16).

Cosmovisiones distintas en las que los animales, los fendmenos naturales y las cosas
poseen un espiritu, y en & que e hombre mismo existe como espiritu més alé de las
fronteras del mundo corpéreo.

Animismis, in fact, the groundwork of the Philosophy of Religion, from that of savages up to that of
civilized men. [...] It is habitually found that the theory of animism divides into two great dogmas,
forming part of one consistent doctrine; first, concerning, soul of individual creatures, capable of
continued existence after the death or destruction of the body; second, concerning other spirits,
upward to the rank of powerful deities. Spiritual beings are held to affect or control the events of the
material world and man’s life here and hereafter; and it being considered that they hold intercourse
with men, and receive pleasure or displeasure from human actions, the belief in their existence leads
naturally, and it might amost be said inevitably, sooner or later to active reverence and propitiation
(Burnett, 10-11).

Para el caso de Felisberto nos interesa esa segunda concepcion que indica Burnett, la de un
mundo dominado por los espiritus que incluso llegan a convertirse en dioses. Creencia,
pues, en que los animales, las plantas y los objetos poseen vida y espiritu, més ala de las
objeciones obvias. En un principio puede creerse que las creencias animistas responden ala
necesidad de dar cuenta de ciertos fendmenos, y que a no tener mejores explicaciones, todo
cuanto sucedia en e mundo era atribuible a los espiritus elementales 0 a los dioses. salida
facil que, sin embargo, ain se encuentra bastante arraigada a nuestras formas de
pensamiento, solo que ahora la simplicidad de dichas creencias se acentlia a la vez que se
reviste de un dogmatismo generalizado. De acuerdo, pero a tiempo observamos que lo que
habia en las culturas ancestrales era no una conceptualizacion o simbolizacion de sus

incertidumbres mas inmediatas, ni la asimilacion de sus angustias a imaginerias paliativas,
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sino una compleja interrelaciéon (intercourse) entre e mundo material y aguel de los
espiritus, entre e mundo humano y e mundo natural. “Savages talk quite seriously to beast
alive or dead as they would to men alive or dead. Offer them homage, ask pardon when it is
their painful duty to hunt and kill them” (Burnett, 51). Pero si les hablan seriamente a las
bestias vivas 0 muertas no es porque sean salvajes, sino porque hay entre ellos esa ausencia
de los limites que caracterizan las cosmovisiones occidentales. Actua mente, acudimos con
frecuencia a las comunidades no occidentales como forma de rescatar ese pensamiento en
el que la naturaleza debe ser respetada. Tomamos de sus jemplos para acrecentar la nueva
conciencia en la ecologia, y los estudios culturales han visto en las tradiciones de estos
pueblos no un pensamiento salvaje, sino una forma aterna de relacionarse con la
naturaleza. El punto es que desde esta conciencia ecoldgica entendemos la forma mas
basica de animismo, y a pesar de que ya no pensamos en que los rios, los arboles o las
montafias tengan un espiritu, si creemos en la importancia que tienen como realidad para
otros pueblos y para nosotros mismos. De cualquier forma, creamos o0 no, las ideas
primarias que poseemos al respecto del animismo se sittan alli entre “el espiritu de la
tierra” y el “espiritu del cielo”, creeriamos incluso en el “espiritu del inframundo”, con lo
gue no nos alggamos mucho de las ideas religiosas que nos asediaban hasta hace unas
décadas. Més dificil es creer que unos espiritus similares existan también en los objetos,
sobre todo s pensamos en objetos que no revistan cierta nobleza 0 que no posean algun
caracter sagrado. Burnett, sin embargo, nos presenta claros ejemplos de culturas en las que

esta creencia animista de |os objetos cobra una relevancia superlativa:

Certain high savage races distinctly hold, and a large proportion of other savage and barbarian races
make a more or |ess close approach to, a theory of separable and surviving souls or spirits belonging
to stocks and stones, weapons, boats, food, clothes, ornaments, and other objects which to us are not
merely soulless but lifeless. [...] it has been shown how what we call inanimate objects —rivers,
stones, trees, weapons, and so forth— are treated as living intelligent beings, talked to, propitiated,
punished for the harm they do (61).

Burnett plantea que para la comprension de estos “estadios inferiores de cultura menta” es
necesario pensar de la misma forma en que lo haciamos de nifios, pues es no otra cosa que
una concepcion cuasi-infantil 10 que encontramos en estas razas (62). Recordemos la
singular objecion que proponia Rodriguez Monega a la obra de Felisberto Herndndez y en

especial hacia su persona: “Porgue ese nifio no maduré més. No maduro paralavidani para
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el pensamiento, no madurd para el arte ni paralo sexual. No maduré para el habla. Es cierto
gue es precoz y puede tocar con sus palabras (después que |os 0jos vieron o la mano pal pd)
la forma instantanea de las cosas” (52). Lade Monegal y la de Burnett parecen ser lamisma
objecion dirigida hacia un pensamiento infantil (childlike conception), no madurado,
precoz. Pero ambas objeciones pueden, y deben, ser facilmente invertidas. De hecho, por
fuera de su contexto, fuera de la absurda objecion de una obra mal leida, las palabras de
Monegal describen ala perfeccion €l fendmeno felisbertiano: la madurez no es un atributo
delaobrade arte y si es en €l pensamiento infantil donde nos es posible ver una reaidad
mas amplia pues nos hemos equivocado en crecer. A 1o que queremos llegar es que ese
“tocar la forma instantanea de las cosas” es uno de los elementos mejor logrados en la obra
de Felisberto: su lengugje no describe las cosas, no las sefida, sino que las toca por primera
vez en toda su extrafieza, en toda su absoluta desnudez, y las toca de tal modo que hasta

intuimos su amay sentimos por €ellas |a mas sublime aceptacion.

Degando de lado lo que puede ser objecion por el pensamiento anomalo, Burnett nos sitla
ante la creencia extendida entre varios pueblos en los objetos-alma, es decir en la teoria de
gue ciertos objetos de uso cotidiano, mas o menos ritual, poseen un ama, aima que esta4
vinculada de forma especial con e ama de su poseedor. Esta doctrina de los objetos-ama
—sefida Burnett— se encuentra de forma muy explicita especialmente en tres razas: la
tribu Algonquin de Norteamérica, € grupo de las islas Fiji y los Karens de Burma (63). El
mecanismo animistaes similar en los tres grupos. Observamos a continuacién el caso de los
Karens que simplifica e principio comun alos tres, y en genera alateoria de los objetos-

ama

The theory among the Karens is stated by the Rev, E. B. Cross, as follows. -‘Every object is
supposed to have its “kelah.” Axes and knives, as well as trees and plants, are supposed to have their
separated “kelahs.”” “The Karen, with his axe and cleaver, may build his house, cut his rice, and
conduct his affairs, after death as before.” As so many races perform funeral sacrifices of men and
animals, in order to dispatch their souls for the service of the soul of the deceased, so tribes who hold
this doctrine of objects-souls very rationaly sacrifice objects, in order to transmit these souls
(Burnett, 64).

Estateoriaindica que |os objetos poseen un alma, pero ésta esta determinada por larelacion

gue guarda con su duefio. Asi, por g emplo, alos jefes Fiji se los entierra junto a un pesado
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basto adornado con dientes de ballena, pues se cree que € basto les servira para defenderse
contra los muchos adversarios que aguardan en e camino a Mbulu para devorar su ama
(Burnett, 64). Para otras culturas no era extrafio enterrar a sus muertos con los atuendos y
utensilios que usaron mientras vivian, esto siguiendo la creencia de una vida después de la
vida en la que aguéllos les serian de utilidad. De la misma forma e ébolo que los griegos
ponian sobre la boca del muerto como pago a Caronte 0 los tesoros que los egipcios
guardaban en las tumbas constituyen una forma simbdlica de este sacrificio de objetos, y
son alavez e modo en que estas cosmovisiones entendian € mundo: siempre unarelacion
entre e mundo de los hombres y otros mundos:. el de los dioses, € de la naturaleza, € de

|os muertos, etc.

Dentro de la taxonomia que se exige Burnett, e animismo se refiere a los espiritus en
general; teoria que abarca tanto los dioses ocultos en los fendmenos naturales, los
fantasmas, las animas, los vampiros, los elementales de la naturaleza, latransmigracion y la
posesion. Dentro de esta Ultima doctrina, la de la posesion, Burnett (229) encara €
problema de los objetos de una forma més detallada. Propone que es necesario hablar de
fetichismo para hacer referencia a los espiritus de las cosas en vez de animismo, que seria
un término mas general: “It seems to me, however, more convenient to use the word
Animism for the doctrine of spirits in general, and to confine the word Fetishism to that
subordinate department which it properly belongs to, namely, the doctrine of spirits
embodied in, or attached to, or conveying influence through, certain material objects’
(230). La paabrafeitico (encantado), derivada del latin factitious (hecho mégicamente), fue
adoptada por los portugueses que observaron en el Africa occidental la veneracion que
ciertas tribus negras pagaban a ciertos objetos como &rboles, idolos, bastones o garras de
animales (229). La creencia del fetichismo religioso va mas ala de sélo creer que un
espiritu posee determinados objetos, 0 que es por ciertos rituales méagicos que algunos
objetos pueden proteger de otros espiritus de la naturaleza; en su lugar |a creencia se dirige
hacia |la participacion efectiva de los objetos en € mundo, que a pesar de estar inanimados
no por ello son menos “vivos”. Incluso se cree que los objetos estan dotados de alma, pero

también de sensaciones e inteleccion.
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To class an object as a fetish, demands explicit statement that a spirit is considered as embodied in it
or acting through it or communicating by it, or at least that the people it belongs to do habitually
think this of such objects; or it must be shown that the object is treated as having persona
consciousness and power, is talked with, worshipped, prayed to, sacrificed to, petted or ill-treated
with reference to its past or future behaviour to its votaries (Burnett, 231).

Convenir, entonces, que una copa, un tenedor, un piano o un balcén posean alma, que estén
efectivamente vivos y puedan pensar, sentir, llorar, sentir celos o suicidarse es una idea que
no sblo es poética, altamente evocadora y sugestiva, Snho que ademés esta afincada en un
modo especia de entender e mundo: uno que ya antes hemos audido con € rétulo de
“fantéstico”, pero del que también hemos dicho que no necesita de un nombre para su
existencia. La frase que Adorno evoca en su Dialectica del iluminismo es harto
significativa: “El animismo habia animado las cosas, el industrialismo cosifica las almas”.
Se observa claramente que dos formas de comprender el mundo se juegan su derecho ala
existencia o, por 1o menos, creemos entender que hay una forma en la que organizamos €
mundo que pretende ser la Unica y verdadera. Sabemos que no es asi. Los antiguos también
lo sabian, y lo que nos parece “pensamiento infantil” y primitivo es solo una forma
olvidada de filosofia: “What is poetry to us was philosophy to early man; that to his mind
water acted not by laws of force, but by life and will; that the water-spirits of primaeva
mythology are as souls which cause the water’s rush and rest, its kindness and its cruelty”
(Burnett, 295). Burnett pretende que poesia y filosofia sean dos reaidades separadas,
incluso opuestas, pero este fragmento permite también lainversion de sus supuestos. Por un
lado, diriamos que lo que es poesia es iguamente filosofia, tanto como para los primeros
hombres como para nosotros; la literatura piensa y organiza mundos posibles, anticipa
visones de mundo y crea axiologias, esta llena de sensaciones, imégenes, ciencias,

ideologias, y, como no, filosofias.

Una de las creencias, también ancestrales, que a su vez privilegia una forma de animismo
tiene que ver precisamente con una de esas ciencias olvidadas: la alquimia, y en su sentido

mas escueto, la magia metalUrgica.

Asi, pues, la metalurgia fue por doquier un arte sagrado, porque, como ya hemos demostrado, los
metales no formaban parte de los “datos profanos” de la existencia, sino que procedian de las zonas
extraterrestres. Tanto si provenian del cielo como s eran arrancados de las entrafias de latierra, los
metales siempre llegaban de “otra parte”. Una vez mas, laldgica de las culturas arcaicas se muestra
coherente. Todo lo que naturalmente no pertenece a hombre, todo lo que no se encuentra cercade €,
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todo lo que no comparte con él la “condicidon adamica de la existencia” es misterioso, sagrado o
demoniaco, porque todo eso cambia su naturaleza (Eliade, 1993, 59).

Para los babilonicos, por gemplo, los metades eran, ademas de sagrados, entes vivos
similares a los hombres debido a su procedencia, pues o bien estos Ilegaban del cielo, eran
los meteoritos que caian a la tierra, 0 se encontraban bajo ella en “la mina [que] se tenia
siempre por una matriz viviente, en la que los minerales eran engendrados y crecian como
en unas entrafias” (Eliade, 1993, 58). Estas concepciones obedecian a una “larga relacion
con e cosmos. Lavida de los objetos inanimados no se reducia a un dinamismo misterioso,
a su capacidad de servir de receptaculo o de fuentes de energia mégicas. La vida cosmica
estaba organizada exactamente como la de los hombres. conocia e nacimiento, la
sexualidad y, en determinados casos, la muerte” (Eliade, 1993, 63). Esta vida de los
metales va mucho mas ala de lo que Burnett pudo suponer. Para é e fetichismo o
animismo de |os objetos estaba fuertemente vinculado a los poseedores de esos objetos y a
una creencia, mas o menos generalizada, de insuflacién de almas. Para Mircea Eliade la
“vida” de los metales esta también en estrecha relacion con la vida de los hombres, pero
estos no se encuentran ya en la posicion privilegiada de siempre, muy a contrario, los
metales poseen un nacimiento anterior a de los hombres y una vida que superara

enormemente la exigua duracion humana:

...tienen una vida mucho mas larga que la del hombre. Tales objetos participan, pues, en mayor
medida y més intensamente en las esferas celestes que los han engendrado sobre la tierra; estan
cargados de mas realidad, de més fuerza mégica. Por este motivo, su presencia cerca del cuerpo
humano no puede por menos que resultar benéfica. [...] Justamente en esta creencia residen la magia
y lamisticade |as piedras preciosas y semipreciosas (Eliade, 1993, 66).

Esa “realidad” de mas que poseen los metales y las piedras los suponen en un estadio de
existencia muy diferente del nuestro, en & que nuestra vaga comprension del mundo por
fuera de los condicionamientos de nuestros sentidos nos impide pensar en ellos de otra
forma que no sea como materia muerta. Recordemos que en “La piedra filosofal” se discute
atinadamente sobre la condicion unidimensiona en la que e hombre fija su existenciay la

del resto del cosmos. Los hombres exigen que todo posea las mismas caracteristicas suyas,

que sea perecedero y que tenga un proposito: la piedrafilosofal le refuta:
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Su condicidn “hombres”, su sensibilidad en mas 0 menos grado, les permite retroceder cuando estén
a punto de llegar a la verdad. [...] Asi como a las piedras no les interesa ni tienen curiosidad por el
porqué metafisico ni por las demés piedras, ni por los hombres, asi a los muertos no les interesa
como es la muerte ni como es la vida. [...] Biolégicamente [los hombres], tienen € instinto de
conservacion y como todo |o miran con su condicién les cuesta creer en la muerte absoluta (I, 30).

Y es desde su condicion que la existencia de un ama paralas cosas les es inadmisible.

Cuando los presocréticos buscaron un principio e emental constituyente de todas las cosas
no se encontraban muy lejos de las creencias animistas mas primitivas. Y e hecho de que
los primeros navegantes de la physis entendieran que existia un principio vital en todas las
cosas no desdice de sus mecanismos de pensamiento. Muy por e contrario, la condicién
“hombres” que rechaza Felisberto Hernandez en su “Piedra filosofal” es una condicién que
ha venido reforzandose con el pasar de la historia, y que paralos fil6sofos de la antigliedad
no poseia la misma dura coraza que hoy conocemos. Una vez mas tenemos que lanzar una

queja sobre e pensamiento racional:

Estas etapas en la historia menta de la humanidad no representan siempre un avance, una
“evolucion”. Algunos descubrimientos han conducido a una concepcién estéril del cosmos y de la
vida, han concentrado la atencion del hombre en leyes de la materia muerta, han hecho
incomprensible e simbolismo de las culturas tradicionales y han falseado hasta los mismos
principios metafisicos. Una concepcién del mundo de este tipo —es decir, una concepcion estéril—,
con todas sus derivaciones mecanicistas y positivistas, es la que instauré el Renacimiento en la
conciencia europea. Desde e momento en que en la conciencia occidental se otorgd una primacia
absoluta alas leyes de la materia muerta, se hicieron inaccesibles numerosas experiencias, y todo un
sistema de simbol os se hizo opaco (Eliade, 1993, 77).

De ahi que las objeciones sobre e pensamiento de los primeros fildsofos griegos, en lo que
de animistas pueden tener, obedecen a una conciencia occidental fanética de la materia

muerta

Taes de Mileto fue uno, si no e mayor, de los exponentes de esta forma animista de la
filosofia: @ hilozoismo. La creencia que un principio animador reside en todas las cosas
influyé de manera significativa en filosofias posteriores como e panteismo. En principio no
dista mucho de lo que hemos sefiaado a respecto del animismo primitivo, pero ciertamente
no podian los fil6sofos griegos presentar el asunto en los mismos términos que hemos visto

mas arriba. Tales pensd que € principio organizador de todas las cosas era €l agua, afirmo
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que la tierra flotaba sobre una base de agua y se dice que afirmé que incluso seres
inanimados en apariencia poseian vida. Una frase que se le atribuye es: “el mundo esta
Ileno de dioses”. Los comentaristas de Tales afirman que dedujo de la observacion del iman

y del &mbar que hasta cosas inanimadas poseen un ama (psyché). Jonathan Barnes aclara:

Tener psyché es ser empsychos. Empsychos significa “animado” o “vivo”: ta emsycha y ta apsycha
abarcan la totalidad del mundo natura, y representan respectivamente las partes animadas e
inanimadas de la creaciéon. Asi pues, psyché es sencillamente, como dice Aristételes, “lo que nos
hace vivir”: es la fuente, el principio de la vida de los seres animados, aquella parte o caracteristica
delos seres (seacual fuere) en virtud de lacua estén vivos (Barnes, 13).
Seglin Barnes, e movimiento deductivo que habria llevado a Tales a la conclusion de que
algunas cosas tenian vida tendria que ser € siguiente: 1) Todo lo que tiene motor tiene
psyché. 2) Losimanesy el &mbar tiene motor. 3) Por lo tanto, losimanesy el ambar tienen
psyché. Al parecer, Tales asimilaba el estar animado con la capacidad de movimiento o con
la capacidad de poder generar movimiento; como € iman atraia otros metales penso que
habia en & la psyché necesaria para considerarlo un objeto “vivo”. La defensa que Barnes

hace de Taes expresa el sentido que hemos venido tratando de plantear hasta ahora:

El argumento de Tales no es una aberracion inocente ni un sofisma pueril: plantea problemas de
naturaleza claramente filosofica. El iman de Taes es un antiguo equivalente de los autématas del
siglo XVIII y de nuestros modernos ordenadores para jugar ajedrez: sabemos que los juguetes
mecénicos no estén vivos, y sospechamos que hasta a los mas ingeniosos ordenadores les falta algo
gue si tienen los conejos. Pero s intentamos justificar esas convicciones o esas sospechas, en seguida
nos perdemos en la espesura de lafilosofia de la mente (Barnes, 15).

A los presocréticos suele objetérseles que se centraron Unicamente en e estudio de la
physis, descuidando a hombre y recurriendo alin a explicaciones de tipo mitico-religioso.
Objecion hasta cierto punto bien fundada, sobre todo si se piensa en una separacion tagjante
entre e mundo natural y e mundo del hombre. Pero hemos visto que estos mundos no
estan necesariamente separados. Y e apotegma que se le atribuye a Tales, “todas las cosas
estan llenas de espiritus”, no hace méas que acentuar la posibilidad de pensar un mundo sin

tales separaciones.

“La forma instantanea de las cosas” no admite separaciones del tipo espiritu/materia, no se

encuentra mirando a secas, ni buscando razonablemente. Es a través de “la lujuria de ver”
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que se ve; es sumergiéndose intuitivamente en la “realidad” que se conoce. A Tales pudo
parecerle que los objetos que se movian o causaban movimiento tenian alma. No sabemos
s en verdad dijo que “todas las cosas” poseian espiritu, pero creemos que por lo menos
dedujo que habria unaposibilidad de ello, y € iman y el dmbar solo eran una prueba de esta
posibilidad. Por lo demés, podemos pensar que el grado de “movilidad” no determina una
proporcion de ama; es decir, siguiendo los razonamientos de la piedra filosofa, que no
necesariamente a una mayor movilidad mas almay a menor menos, sino que veriamos que
el grado de nuestra percepcion nos ha acostumbrado a ideas de este tipo. Por ello ha sido
més facil y evidente que podamos, de forma méas o menos furtiva, admitir un tipo de
animismo para seres o fendbmenos en los que hay un movimiento visible, por gemplo, €
agua, € viento, e fuego, la lluvia, € rayo, € sol, etc., y mucho menos efectivo un
animismo que considere que seres 0 fendmenos “inmdviles” puedan tener alma o tan
siquiera vida. La mirada “lujuriosa” de Felisberto es similar a la de Musil, en el sentido de
gue ambas prefieren jugarse en e plano de las posibilidades que en el de larealidad daday
estéril. De ahi que cuando al personaje de “Nadie encendia las lamparas” se le pregunte:
“¢Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?”, él, presumiblemente un simulacro de
Felisberto, responda: “No, tengo mas curiosidad por saber lo que le ocurre en este mismo
instante a otra persona; o en saber qué haria yo ahora si estuviera en otra parte” (I1, 58). Asi
mismo, creemos que también hubiera podido contestar: “Tengo més curiosidad por saber 1o
que ocurririasi no fuerayo; o si yo fuera otra cosa”; pero no lo hizo, o no por 1o menos de
esa forma. Por eso e narrador de “Nadie encendia las ldmparas” se entretenia con pensar
las posibilidades de los objetos que veia: “Aungue seguia leyendo, pensaba en la inocencia
con que la estatua tenia que representar un personaje que ella misma no comprenderia. Ta
vez ella se entenderia mejor con las palomas” (Il, 54). La ausencia de movimiento de la
estatua que & narrador veia desde dentro de la casa en la que leia un cuento, no la hacia

menos viva, sino que al contrario lallenaba de dignidad y de comprension.

Como € asunto del movimiento no corresponde Unicamente a la accion y a
desplazamiento, sino también ala posibilidad y ala percepcién, resulta claro que creamos a
cada instante que hay cosas que no tienen vida porgue no se mueven o que hay cosas que

no Se mueven porgue no tienen vida, pero jamas hemos pensado que hay movimientos
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(como sabemos gracias a la ciencia de colores, olores y sonidos) que no comprendemos, no
imaginamos, no podemos o0 no queremos ver desde nuestra condicién de hombres. Para el
caso, la anécdota poeética que se encuentra en “Nadie...” Cuando alguien, un muchacho, le
sefiala al narrador que por su condicion de “personaje solitario” seria de aquellos que se
conformarian perfectamente con la amistad de un arbol, éste le responde: “No crea; a un
arbol, no podria invitarlo a pasear”. A lo que sigue una cota del muchacho: “Es cierto; el
arbol es el amigo que siempre se queda”. Méas adelante interviene en la conversacion una

joven que les recrimina

—No estoy de acuerdo con ustedes.

—¢Por qué?

—... Yy me extrafia que no sepan ustedes como hace el arbol para pasear con nosotros.

—¢Como?

—Serepite alargos pasos.

Le elogiamoslaideay ella se entusiasmo:

—Se repite en una avenida indicandonos € camino; después todos se juntan alo lgjos y se asoman
paravernos; y a medida que nos acercamos se separan y nos dejan pasar (11, 57).

“El balcon” o la silenciosa tristeza animista

Puede pensarse que e protagonista de esta historia (uno de los diez cuentos que conforman
el libro Nadie encendia las lamparas) es, efectivamente el balcon, y sin embargo, podria
también tratarse del silencio, de latristeza, de la soledad o de otras entidades que adquieren
vida en la especia observacion de Felisberto Hernandez. No se piense aqui que lo que
conocemos por animismo sea una mera personificacion, un artificio retérico para crear
fébulas contemporaneas o una forma mas de disimular la ausencia de identidades fijas en la
literatura del siglo pasado. Es cierto que a final podemos resumir el cuento como la historia
de un balcén que se suicida por celos. Es cierto que € silencio no se deja ver mas que a
inicio y que su eco se desliza furtivamente entre las paginas siguientes. Pero también
debemos advertir que todos los objetos de la narracion, incluyendo a balcdn, estan
fuertemente ligados a silencio alatristezay ala soledad. Los otros personajes, necesarios
sin duda, son € pianista-narrador, € vigjo duefio de la casa y la hija del vigo. Ellos
presencian la “caida” del balcon, y durante toda la narracion asisten repetidamente a una

serie de espectaculos singulares: las puestas en escena que hacen, casi siempre sin que se
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les note en demasia, los fendmenos abstractos y los objetos de la casa. El cuento se inicia

con una fascinante confesion:

El teatro donde yo daba | os conciertos también tenia poca gente y 1o habia invadido el silencio: yo lo
veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la misica; oia hasta
la Ultima resonancia y después se quedaba pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones
tardaban. Pero cuando € silencio ya era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los
sonidos como un gato con su gran colanegray los dejaba llenos de intenciones (11, 59).

Si esto no es tocar con las palabras la forma instantédnea de las cosas, ¢qué o es entonces?
Si esto no esintuicion del admadel silencio, o s se cree que € silencio funciona aqui como
simple decorado, entonces es necesario que nos conformemos con la literatura para e gran
publico y cerremos las persianas. Ese pobre silencio... tan despreciado en la
postmodernidad, tan vituperado por su falta de utilidad en el mundo concreto. Pero en “El
balcdn” el silencio no es el GUnico fendmeno arquetipico que se pasea tan campante entre la
narracion; a él lo siguen, como ya dijimos, latristezay la soledad. EIl principio animico del
cuento de Felisberto es aquel de la teoria de los espiritus puros que deambulan a nuestro
alrededor solo que a un ritmo diferente. El narrador los intuye, los ve y siente nostalgia por
ellos; asiste también con maravillosa complicidad a cortejo de objetos-ama que habitan en

lacasa:

...alli se habian reunido, como para una fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas
nos sentamos, 10s tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que habia en la
mesa parecian formas preciosas dd silencio. Empezaron a entrar en € mantel nuestras pares de
manos. €llas parecian habitantes naturales de la mesa. Y 0 no podia dejar de pensar en lavida de las
manos. Haria muchos afios, unas manos habian obligado a estos objetos de la mesa a tener una
forma. Después de mucho andar ellos encontrarian colocacién en algun aparador. Estos seres de la
vgjilla tendrian que servir a toda clase de manos. Cualquiera de ellos echaria los alimentos en las
caras lisas y brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a los
cubiertos a hundirse en la carne, a deshacerlay allevar pedazos alaboca. Por Ultimo, los seres dela
vgjilla eran bafiados, secados y conducidos a sus pequefias habitaciones. Algunos de estos seres
podrian sobrevivir a muchas parejas de manos; algunas de €llas serian buenas con dlos, los amarian
y los llenarian de recuerdos; pero ellos tendrian que seguir sirviendo en silencio (11, 64).

Sorprende la fluidez con que las palabras llegan hasta e dma de los objetos. A esto nos
referimos cuando hablamos de animismo felisbertiano. Tan sblo en este parrafo
encontramos tres formas de animismo: |os espiritus de seres informes y abstractos como €l
silencio que precede el cortejo de objetos; los objetos animados o con ama: los platos, la

jarra, los cubiertos, de los que sospechamos una vida triste mas ala de que hayan caido de
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vez en cuando en buenas manos; y las partes del cuerpo que también tienen una existencia
independiente, un alma Unica que no depende del sujeto que las porta. Esta Gltima es una
idea frecuente en Felisberto Herndndez: muchas veces |e oiremos a sus personajes reclamar
a sus miembros por sus acciones, como en “La mujer parecida a mi”: “Mi cuerpo no solo se
habia vuelto pesado sino que todas sus partes querian vivir una vida independiente y no
realizar ningun esfuerzo; parecian sirvientes que estaban contra el duefio y hacian todo de
mala gana. Cuando yo estaba echado y queria levantarme, tenia que convencer a cada una

delas partes. Y aultimo momento siempre habia protestas y quejas imprevistas’ (11, 112).

Recordemos también como inicia el “Diario del sinvergiienza”: “Una noche el autor de este
trabajo descubre que su cuerpo, al que llama “el sinvergiienza”, no es de él; que su cabeza,
a quien llama “ella”, lleva, ademas, una vida aparte: casi siempre estd llena de
pensamientos gjenos y suele entenderse con el sinverglienza y con cualquiera” (111, 245).
De vuelta a “El balcon”, el narrador también siente en un momento que su cuerpo es una
existencia independiente de él: “El —mi cuerpo— habia atraido hacia si todas aguellas
comidas y todo aguel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendria que luchar
con €ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y 1o hice pasear descalzo por la
habitacion” (I, 68). Estos ejemplos y la idea de que las manos tienen una vida aparte, que
entran en contacto con |os objetos y juntos parecen pequefios seres autdbnomos, se asemeja,
en cierto sentido, a la met&fora del alma-araia de Heraclito: pues asi como la arafia siente
cuando se quiebra uno de sus hilos como s se tratara de si misma, € ama se enterade lo
que le pasa a cada parte del cuerpo; solo que en este caso cada parte tiene un ama propia e
independiente y, por lo tanto, una vida aparte. De ahi que las manos “entren” en el mantel y
se dispongan a interactuar con los otros seres de la mesa. Esta relacion entre “seres” se da
también entre las personas y los objetos, o entre las personas y los fendmenos, o con las
partes de sus cuerpos: “Entonces ella dijo que los objetos adquirian ama a medida que
entraban en relacion con las personas. Algunos de ellos antes habian sido otros y tenian otra
ama (algunos que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las teclas habian sido
colmillos), pero su balcon habia tenido alma por primera vez cuando ella empezd a vivir en
é” (1, 64).
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En un sentido inverso se dird también que las personas, que en ocasiones poseen Menos
“realidad” o existencia que los objetos, adquieren alma al entrar en contacto con ellos.
Ademés hay que ver que no todas las relaciones entre los objetos y las personas
corresponden a un enriguecimiento, sino que a veces los objetos pierden dignidad al entrar
en contacto con algunas personas 0 en alguna circunstancia particular: “Pero al ser tomados
por la enana, los objetos de la mesa perdian dignidad. Ademés e anciano tenia una manera
apresurada y humillante de agarrar el botellon por € pescuezo y doblegarlo hasta que le

salia vino” (l1, 65).

Algo increible del cuento es notar esto: durante gran parte de la historia € narrador se
refiere con inmenso carifio o nostalgia alos espiritus puros (el silencio, la soledad) y alos
objetos-ama de la casa (la botella, 1as jarras, los cubiertos, las sillas, € reloj), pero parece
tener poco aprecio por e balcon, o parece que no le interesara especialmente, e incluso nos
deja la impresion de no creer en los hechos que le cuentan, es decir en la vida (y muerte)
del balcon. Cuando le informan que el balcdn se ha caido su reaccion es de extrafieza, como

Si pensara que le juegan una broma:

—Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros estdbamos en el comedor. Sentimos un
estruendo, y en seguida nos dimos cuenta que no eralatormenta. Mi hija corrié para su cuarto y yo
fui detras. Cuando llegué €ella ya habia abierto las puertas que dan a balcon, y se habia encontrado
nada més que con d cidoy laluz delatormenta. Setapd los ojosy se desvanecio.

—¢Asi quele hizo mal esaluz?

—iPero mi amigo! ¢Usted no ha entendido?

—cQué?

—ijHemos perdido el balcon! jEl balcon se cayo! jAquellano eralaluz del balcon!

—Pero un balcén...

Mas bien me calélaboca(ll, 73).

Mucho més incrédulo se presenta cuando habla con la hija del vigjo y ésta le descubre que
en verdad € balcon se ha suicidado. Una apatica condescendencia se degja salir de él y nos
parece extraio que sea el mismo que antes elogiara de manera tan locuaz |os objetos de la

mesa del comedor:

—¢Vio como se nos fue?

—ijPero sefiorital Un balcdn que se cae...
—EI no secayo. El setiro6.

—Bueno, pero...
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—No solo yo lo queria a €él; yo estoy segura de que € también me queria a mi; él me lo habia
demostrado.

Yo bgjé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de responsabilidad para € cua no estaba
preparado. Ella habia empezado a volcarme su dmay yo no sabia como recibirla ni qué hacer con
ela

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

—Yo tuvelaculpadetodo. El se puso celoso lanoche que yo fui a su habitacion.

—¢Quién?

—¢Y quién vaaser? El bacon, mi balcon. )

—Pero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba vigjo. Hay cosas que caen por su

propio peso (11, 74).
Quiza este desdén estaligado alavision que € narrador tiene de la dignidad de |os objetos.
Cuando é los observa o |os intuye éstos se muestran con una nobleza peculiar, pero cuando
el narrador los juzga por su relacién con las personas de la casa, los objetos pierden
sobriedad y se entregan a lo comun. Tal vez por ello el narrador piensa que las “cosas caen
por su propio peso”, y que un balcdn que se cae no puede ser motivo de duelo, al menos eso
creemos. Ademas, el narrador, que siente aprecio por € anciano y su hija, pero mas por €l
anciano, nos sefiala, sin embargo, que algunos objetos pierden autoridad: “No quedaba
ningun prestigio: ni e de los objetos de lamesa, ni & de lapoesia, ni € de la casa que tenia
encima, con el corredor de las sombrillas, ni € de la hiedra que tapaba todo un lado de la
casa” (Il, 66). Este prestigio perdido del que nos informa esta visiblemente ligado a la mala
intromision de las personas en la vida de los objetos. La hija del vigjo habia comenzado a
leer unapoesiay a él le dabalaimpresion de que la poesia nunca acababa; |a poesia perdia
su dignidad. La enana insistia en @ tréfico de objetos queridos; los objetos perdian
dignidad. El anciano estrangulaba la botellay atiborraba un zaguan de sombirillas; 1a botella
y el zaguén perdian dignidad. La hija vivia en €l balcdn, ella creia ser l1a diosa que le daba
vida, y asi € balcdn perdiatambién su dignidad. Si €l pianista-narrador juzga débilmente la
realidad de lo ocurrido no es porque crea que el balcon no tiene un alma, que no estaba
vivo, sino porque no vio en € la solemnidad que si encontrd en 1os otros objetos; a balcon
no lo rodeaba €l silencio o la soledad, sino € silencio y la soledad de la hija del anciano.
Tal vez seacierto, y por elael balcon hatenido vida por vez primera, pero tal vez esaama
que ellale hainsuflado tiene el mismo carécter de la suya, y tan enfermale ha quedado que

no hatenido otra salidaque e suicidio.
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El animismo perverso en *“Las Hortensias”

De la misma estirpe que “El golem” de Meyrink, “La venus de Ille” de Mérimée, o de los
antiguos mitos de Pigmalién y Galatea, y las sirvientes de Hefesto, es decir, de los relatos
de estatuas que cobran vida o de seres inanimados a los que se les insufla un alma, “Las
Hortensias” de Felisberto Hernandez se constituye como una narracion no de la voluntad
humana por posicionarse por encima de su creador, dando vida a su vez a seres que antes
no la poseen, sino de las consecuencias de dicho acto, de las relaciones que pueden
aparecer entre e mundo “real” y el mundo de los “espiritus puros” cuando éstos entran al
mundo y, sobre todo, de los vinculos erético-amorosos entre personas y objetos
aparentemente sin vida. Pertenece a una larga tradicion en la que hay que contar también

con el “Frankenstein” de Shelley, los robots de Capek o los autdmatas de Hoffmann.

“Las Hortensias” es un cuento largo, como pocos en la obra de Felisberto, y posee un par
de singularidades que lo diferencian del censo total de los relatos felisbertianos. esta
narrado en tercera persona, y € protagonista de la historia no es un artista, aunque como
veremos esto no desdice de una aproximacion a arte y, en genera, a acto creador o
interpretativo. La narracion se centra en la relacion que Horacio tiene con su esposa Maria
Hortensiay con una mufieca que ha mandado a hacer (idéntica a su esposa) y que lleva por
nombre Hortensia. En el inicio se nos cuenta que Horacio tiene una cierta “mania” en
hacerse componer escenas con las mufiecas que colecciona: “Coleccionaba muiiecas un
poco més dtas que las mujeres normales. En un gran salén habia hecho construir tres
habitaciones de vidrio; en la méas amplia estaban todas las mufiecas que esperaban €l
instante de ser elegidas para tomar parte en escenas que componian en las otras
habitaciones” (11, 178). De nuevo encontramos una particularidad muy propia del universo
felisbertiano; esto es, la construccién de espectécul os privados, a la manera de rituales, en
los que los personajes se ven envueltos y en los que |os objetos, en este caso |as mufiecas,
adquieren una existencia diferente de la que les corresponde. Asi, en “El comedor oscuro”
una dama se hace acompafiar por un pianista en un saén que no se ilumina; la sefiora
Margarita en “La casa inundada” llena su casa de agua y realiza un extrafio ritual con velas

de colores; o en “El acomodador” un hombre se cuela en una casa para ver objetos en
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vitrinas. Todos estos rituales tienen su fundamento en € acto de ver, pero también
corresponden a una forma de relacionarse con los objetos y fendmenos que también toman
parte en estos rituales. En “Las Hortensias”, Horacio se hace construir historias que
acompafian las representaciones. su intencion es adivinar la leyenda detrés de las
representaciones. El extrafio divertimento de Horacio degenera en que tanto é como su
esposa Maria conviven con una de las mufiecas hasta el punto que se refieren aellacomo s
de una persona se tratara. Més tarde, Horacio empieza a sentirse extrafio con respecto a su
esposa y a la mufieca llamada como su esposa. Horacio termina enamorandose de
“Hortensia” y abandonando a su mujer, o mejor, éstalo deja a descubrir e engafio de su
marido. Después de esto Horacio abandona (en una doble traicion espléndida) a Hortensia,
la mufieca, a favor de una rubia a la que llama Eulaia. Volvera més tarde con su muijer,
pero solo para perderse definitivamente en e juego de identidades que @ mismo se ha

propuesto desde €l inicio de la vida-espectaculo que pretendio llevar.

Asi resumido, € cuento de Felisberto no pasa de un simple relato de un hombre que se
enamora de una murfieca, [levado por una locura inminente. De hecho, € final del cuento
invita inequivocamente a pensar que Horacio se ha vuelto loco en este intercambio con las
mufiecas. Sin embargo, desde € principio intuimos que hay algo méas detrés del relato de
Felisberto; algo como los ruidos de las maquinas que Horacio oye cuando visita las
representaciones de sus muriecas. En efecto, €l cuento se abre con la insinuaciéon de que
siempre hay algo oculto que viagja con los ruidos de las maquinas y que Horacio de alguna
forma entiende como presagios: “Por ultimo se despertdé y empez0 a darse cuenta de que
algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo; como si alguien hiciera un Ilamado especial
entre los ronquidos de muchas personas para despertar sélo a una de ellas”. (Il, 179). Méas
adelante Horacio se preguntara si esos ruidos presagiosos e inspiradores no son las formas

gue espiritus errabundos han elegido para sobrevivir 0 para manifestarse:

“Si hay espiritus que frecuentan las casas vacias ¢por qué no pueden frecuentar los cuerpos de las
mufiecas?”. Entonces pensd en castillos abandonados, donde los muebles y |os objetos, unidos bajo
telas espesas, duermen un miedo pesado; solo estan despiertos los fantasmas y los espiritus que se
entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos que vienen de los pantanos... En este instante
puso atencion al ruido de las maquinas y la copa se le cayd de las manos. Tenia la cabeza erizada.
Creyd que las dmas sin cuerpo atrapaban esos ruidos que andaban sueltos por € mundo, que se
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expresaban por medio de ellosy que el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se entendia con las
maquinas (11, 193).

Estas reflexiones de Horacio nos llevan a pensar que en realidad hay algo “vivo” en las
hortensias, en |as murfiecas que genéricamente han sido Ilamadas asi paraindicar su singular
parecido con mujeres reales, semegjanza llevada a extremo de hacerlas anatémicamente

correctas.

Nos encontramos aqui con la creencia en los objetos-ama, o mejor, con la idea de que
estatuas, mufiecas, autématas, figuras de barro tienen o pueden llegar atener dma, més ala
de que manifiesten, en mayor o menor grado, vida. Esta creencia en la animacion de la
materia muerta es comun no solo a latradicién literaria, sino que la mitologia estéa plagada
de relatos similares. El propio mito judeo-cristiano (y en general e mito de la creacion del
hombre en diferentes culturas) de Adan corresponde a un modelo de materia muerta a la
que se leinsufla ama, en otras palabras, se le otorga € aliento vital. Los mitos de creacion
hacen referencia constante a que los primeros hombres eran imagenes de arcilla o estatuas
de barro —terracotas— que cobran vida gracias a la intervencion de alguna deidad; mito
que se extiende desde los indios pies negros americanos hasta | os tartaros negros de Siberia
(Ziolkowski, 33). Dios model6 a hombre de arcillay luego le dio € aiento de vida; Zeus
ordend a Hefesto crear una mujer de arcilla para vengarse de los hombres, Pandora; en la
tradicion babilénica Marduk crea los primeros hombres de arcilla y los anima con su
sangre. “Es facil el paso de estos mitos sobre la creacion a la creencia animista de que, de
modo similar y en determinadas circunstancias, puede insuflarse vida a las imagenes del
cuerpo humano por creadores que no alcanzan la talla de demiurgos” (Ziolkowski, 33). De
acuerdo, pero nada impide que esa vida exista desde antes sin la participacion de creador
alguno més que como espiritus puros o intensidades manifiestas. Por eso es que Horacio
cree ver que agunas de las muiiecas en las vitrinas realizan leves movimientos o seimagina

que los ruidos se comunican con €llas:

Después mir6 fijamente la mufieca y le parecio tener, como otras veces, la sensacion de que ella se
movia. [...] él pensd que esto ocurria por la posicion, tan incomoda, de la mufieca; ella se esforzaba
demasiado por mirar hacia arriba; hacia movimientos oscilantes, apenas perceptibles; pero en un
instante, en que é saco los ojos de la cara para mirarle las manos, ella bg o la cabeza de una manera
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bastante pronunciada; @ a su vez volvié alevantar rpidamente los ojos haciala cara de ella; pero la
mufieca ya habia reconquistado su fijeza (11, 182).

Horacio se va construyendo un cuerpo para los espiritus puros, o tal vez se construye un
espiritu que insuflar en e cuerpo de Hortensia. De cualquier forma la perversion de
Horacio pertenece a reino de los cuerpos-espiritu con los que redefine su redidad.
Klossowski dira: “los dioses han ensefiado a los hombres a contemplarse a si mismos en €
espectaculo, del mismo modo que los dioses se contemplan a si mismos en laimaginacion
de los hombres” (1990, 29). Horacio es una especie de demiurgo indirecto que no confiere
vida a sus mufiecas, sino que va descubriéndolas a la vida; es su amor creciente por la
mufieca idéntica a su mujer la que despierta en é ese deseo secreto de poseer € dmade las
mufiecas. Horacio inicia su enamoramiento buscando mas “calor humano”, pues
repetidamente ha sentido e frio de la mufieca. Hace que Facundo, su amigo, € creador de
las mufiecas, se invente un mecanismo para mantenerla caliente y que su piel sea menos
dura. Durante la primera temporada que Hortensia pasa fuera de la casa, e matrimonio
siente su ausencia, aunque de formas diferentes. A Maria le parece que Horacio se siente
mal por la ausencia de Hortensia debido a su propia incapacidad para engendrar un hijo;
cree ella que Hortensia ha representado todo este tiempo €l papel de la hija que no podran
tener. De ahi que se preocupe tanto por su mufieca: “jVaya a saber qué le haran!”, decia
Maria cuando Horacio se la entregd por primera vez a Facundo. Pero para Horacio la
situacion comenzaba a tomar significaciones diferentes. durante el tiempo en que Hortensia
no estuvo con ellos, la ausencia se le hacia pesada y no podia imaginar a Maria sin
Hortensia, como s fueran complementarias, como s fueran parte de la misma realidad, o
como s € pudiera otorgarles un espiritu a dos mujeres distintas: “Descontarle Hortensia a
Maria era como descontarle e arte a un artista. Hortensia no solo era una manera de ser de
Maria sino que era su rasgo mas encantador; y é se preguntaba como habia podido amar a
Maria cuando ella no tenia a Hortensia. [...] Hortensia era un obstaculo extrafio: y él podia

decir que agunas veces tropezaba en Hortensia para caer en Maria” (11, 191).

En Chronicle of the Kings of England (siglo XIl) —segun sabemos por Ziolkowski—
William de Mamesbury hace referencia por primeravez, que se tenga noticia, ala historia

de Venus y € anillo. La misma que sera recogida y reinterpretada mucho tiempo después
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por Mérimée, Heine o Henry James. En esta singular historia, que goz6 de gran fama
durante la edad media, un joven que acaba de contraer matrimonio y sus amigos salen a
jugar pelota. En algiin momento del juego, €l joven pone su anillo de bodas en e dedo
extendido de una estatua de bronce que se encuentra proxima. Cuando € juego findizay se
dispone a recuperar su anillo se encuentra con que la mano, antes extendida, esta ahora
cerrada, apretando el pufio, por 1o que le es imposible sacar € anillo. No dice nada a nadie
y decide volver luego. Cuando regresa, la mano esta nuevamente extendida pero €l anillo ha
desaparecido. En la noche no menciona estos hechos a su mujer y se mete en la cama, pero
de inmediato siente que hay algo que seinterpone entre €l y ella, algo nebuloso y denso que
impide la relacion entre los recién desposados. Entonces una voz le susurra a oido:
“Abrézame, pues hoy te uniste a mi en matrimonio. Soy Venus, en cuyo dedo metiste e
anillo que no pienso devolverte”. Mas tarde, cuando han pasado varias noches y su mujer le
reclama, decide contar 10 sucedido, y por intervencion de Palumbus, un sacerdote de las
afueras, recupera el anillo™. En laversion de Mérimée, en la estatua de Venus (que tiene un
increible parecido con la novia), mas precisamente en su pedestal, se encuentra la siguiente
inscripcion: Cave amantem, que el narrador traduce: “jCuidate si ella llega a enamorarse de

ti!” Més tarde en esa misma version el novio es estrangulado por la estatua de Venus.

¢Coémo se relacionan la historia de Venus y el anillo con el cuento “Las Hortensias”? en
primer término habria que decir que ambos relatos, como ya se dijo, pertenecen a la
tradicion de objetos inanimados que cobran vida, aunque, claro, eso no es ago de lo que
estemos completamente seguros en el caso de Felisberto. Ahora bien, en ambos casos hay
una pargja entre la que se interpone este objeto-alma o la estatua que cobra vida. En
Mérimée la estatua de Venus lo hace luego de que € joven harealizado, a poner su anillo
en su dedo, d ritual simbdlico del matrimonio; un vinculo sagrado le confiere vida a la
estatua y ésta asi se convierte en e obstéculo entre los nuevos esposos: la estatua
enamorada no resistira que el joven no cumpla su compromiso y terminard por perderlo. En
el caso de “Las Hortensias” no es la figura inanimada la que se enamora del hombre, sino

gue es Horacio € que se enamora de la mufieca que ha llamado Hortensia. Este

12| areferencia completaala historiade Mamesbury, y a sus variaciones através del tiempo, se encuentra en
el formidable estudio que hace Theodore Ziolkowski: I magenes desencantadas (V. Bibliografia).
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[lamamiento, esta imposicién de un nombre, es la primera forma del compromiso que
adquiere con la mufieca. Recordemos que para las culturas mesopotamicas, por giemplo, €
nombrar las cosas eraigual aconferirles existencia: en e Enuma elish de los babil6nicos no
tener nombre equivalia a no exigtir. El anillo y la boda en la historia medieval; e nombrey
el espectaculo en la versiéon moderna. Como sea, lo reamente importante de la
comparacion es que a diferencia de lo ocurrido en la historia de Venus y el anillo, en “Las
Hortensias” el hombre ama al objeto inerme y sella el pacto en la relacion sexual. Sea el
amor de Horacio fruto de su locura o atencion a un [lamamiento de otro orden, lo cierto es
gue Horacio es un perverso en e sentido klosowskiano de provocar una posesion dterada.
Y a sabemos que Horacio es un voyeur. Cuando se hace armar los espectaculos con las
murfiecas le confiesa a sus empleados, los encargados de componer las escenas, que:
“Cuando miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en
un momento importante de su vida; es algo asi —perdonen la manera de decirlo— como si
le abriera una rendija en la cabeza. Entonces me quedo con € recuerdo como s le robara
una prenda intima” (11, 198). Un voyeur de recuerdos, como veremos més adelante. Pero
cuando é siente que Hortensia es un atributo de Maria persigue € mismo objetivo que
Octave en la novela de Klossowski, esto es, poseer a su mujer cuando estasalede si. End
caso de Octave en Roberte esta noche @ ha construido unas peculiares reglas, las ha
Ilamado “leyes de la hospitalidad” en las que da a su mujer Roberte a sus invitados; estos
deben actualizar la esencia no conocida de la duefia de la casa como anfitriona, es decir
como latraicion que no conoce Octave, para que é se actualice en tanto anfitrion: lo que
pondra a Roberte fuera de si y asi € podra poseerla en esa esencia inactual. Es la union
hipostatica por medio de la carne. Y lo que persigue Horacio es también e encuentro con
una Maria que se halla fuera de €ella, es decir en Hortensia. De aguna manera le construye
un cuerpo a esa esencia inactual de Maria, siempre apoyado en el mecanismo de la vision:
“Ver designaba una operacion o una contemplacion muy especial: pura vision de reflgjos
gue multiplican lo que reflgan, y que dan a voyeur una participacién més intensa que si
experimentara por si mismo estas pasiones de las que é vigila ahoraladoblez o lareflexién
sobre €l rostro del otro” (Deleuze, 1989, 283).
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Es posible que el animismo en “Las Hortensias” pueda actuar en esta mismavia, es posible
gue abandonemos los limites de una interpretacion justa, pero no podemos descartar que
haya algo oculto tras los hechos ocurridos entre Horacio, sus mufiecas y Maria. Ta vez
Horacio en medio de su locura-amor intuya como primer objetivo una posesion de ta
talante: “No se posee verdaderamente sino aquello que ha sido expropiado, situado fuera de
si, desdoblado, reflejado en la mirada, multiplicado por los espiritus posesivos” (Deleuze,
1989, 284). Maria ha sido expropiada de si misma, ha perdido su segundo hombre, y con €
una parte muy importante de la seguridad de su identidad. Horacio se ha mandado construir
una mufieca idéntica a su mujer para conservar esa disimilitud esencial que é quiere
poseer, pero no ha reparado en los peligros que esto conlleva: “Llevarla a verse cuando
fuese vista. [...] incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento de si sin nunca perderse de
vista. [...] hacérselos atribuir a su reflejo hasta que en algin modo se imite ella misma”
(Deleuze, 1989, 284). Maria empieza aimitar a Hortensia; ya antes le habia jugado bromas
a Horacio haciéndose pasar por la mufieca que llevaba su nombre, pero luego, cuando
intenta recuperar su relacion con Horacio, imita a la “Hortensia” negra y luego a la
“Hortensia” monja; va perdiendo su realidad a la par que Horacio empieza a sentir esa
ausencia en ella. Horacio llega a punto de olvidar su intencion primera, la de ver a Maria
adornada por Hortensia, la de poseer a su mujer por fuera de ella misma, y en cambio fija
su redidad en la ficcion que las mufecas le ofrecen. Ya no quiere a Maria quiere a
Hortensiay por eso inventa un ataque sobre esta para mandarla a taller de Facundo y asi é
pueda componerla, 10 que en realidad es una disculpa para consumar su acto Ultimo de
perversidad: poseer, a modo fetichista, un objeto a que le ha atribuido existencia y vida.
Cuando Maria descubre esta traicion, traicion aella, traicion ala cordurao alareaidad, en
un acto también irascible, ella apufiaa repetidas veces € cuerpo ya inmdévil de Hortensia.
Luego de este incidente Maria y Horacio intentan volver a su vida anterior, pero ya es
imposible. Horacio consigue una nueva “preferida”, Eulalia, una rubia de la que ha dicho
Alex, e mayordomo de la casa, que se parece a una espia rusa, y luego otra a la que
[lamaba Herminia. El vicio de Horacio ya no responde a una mediaciéon entre Maria y

Maria por medio de Hortensia, sino que ahora va de |os espiritus puros alas mufiecas.
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Al final del relato la impresion es inequivoca: “Apenas sintié aquella mano sobre la suya
levanto la cabeza, con e cuerpo rigido y empezd a abrir la boca moviendo las mandibulas
como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las alas” (11, 233). Horacio enloquece
0 cambia su realidad; se convierte en un mufieco cuya ama le pertenece a ruido de las
maquiinas.

A la vueta de este recorrido por € amor, la traicién y e animismo los personges
felisbertianos traen consigo e mismo trofeo klossowskiano: la pérdida de la identidad

personal, lafragmentacion de un sujeto desde siempre escindido.

La memoria fantastica

Yo hevivido cercade otras personasy me he guardado
en la memoriarecuerdos que no me pertenecen.

Felisberto Hernandez. “Menos Julia”

...ese silencio tenia memoria y recordaba el ruido
delas maguinas como si también fuerasilencio:
tal vez eseruido hubiera sido de un vapor que
cruzaba aguas que se confundian enlanoche, y
donde aparecian recuerdos de mufiecas como
restos de un naufragio.

Felisberto Hernandez. “Las Hortensias”

En alguna parte de “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” Borges cita 0 enumera unas cuantas
doctrinas de los heresiarcas de TIon. En una de ellas se nos dice que la vida de todos los
hombres, todo su pasado, no ha ocurrido y que todo es una memoria que ha sido inventada
hace apenas unos minutos; en otra se dice que todo e tiempo ya ha pasado y que lavidano

€s Mas gue un recuerdo gque queda de ese tiempo. Es un apartado fabuloso en el que Borges
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intuye una posterior irrupcion de un mundo geno (TI6n) en € mundo real. Asimismo se
pregunta por la validez de las conjeturas a las que nosotros mismos Nos acogemos en este
mundo también desconocido. La posibilidad de un mundo que no sea dominio materia y
que conciba la posibilidad misma como principio se escapa en esas breves lineas. Lineas
gue nos invitan a pensar, como casi todas en la obra de Borges, la naturaleza de 1o que
[lamamos real. ¢Seremos acaso € suefio que otro suefia, su idea, un mero recuerdo? El

texto es e siguiente:

Una de las escudlas de Tlon llega a negar e tiempo: razona que e presente es indefinido, que €
futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que e pasado no tiene realidad sino como
recuerdo presente. Otra escuela declara que ha transcurrido yatodo € tiempo y que nuestra vida es
apenas € recuerdo o reflgjo crepuscular, y sin duda fa seado y mutilado, de un proceso irrecuperable
(Borges, 2000, 26).

Como se ve ambas posiciones se inclinan a una forma de memoria que no obedece a la
forma convenciona de la recuperacion de recuerdos de experiencias vividas en un tiempo
gue ya no es. Memoria fantastica, se diria, que sin embargo, no pasa en esta descripcion
borgesiana de eso, de una enunciacién que abre los limites y nos posiciona de golpe en un
universo fantastico. Lo fantastico por supuesto es la posibilidad de la existencia rea de
TI6n, de un mundo diferente del nuestro con su geografia, naturaleza, origenes, mitologias,
deidades, figuras, guerras y filosofias. Pero mas alla del quiebre de los limites de larealidad
concreta y perfectamente identificable, esta esa otra forma de lo fantéstico que quiebra los
l[imites psicol bgicos; la memoria fantastica que se nos esboza en la descripcion de Borges
es s0lo un modo de entender esto, 0 mejor es uno de los modos que la memoria toma

cuando la sacamos fuera de sus componentes convencionales.

Hay que tener mucho cuidado con este punto, pues la moneda puede caer para cualquier
lado: primero, hablar de algo como memoria convenciona es admitir que hay algo tal como
la memoria perfectamente reconocible, o que lamemoria es algo que ya hemos descrito ala
perfeccion, de la que hemos develado todos sus misterios. Posicion que, sin embargo,
sabemos no se nos presenta tan claramente: los mecanismos de la mente son todavia un
misterio, mucho mayor que los créteres marcianos o las fosas abisales, por |o que asegurar

que lamemoria es esto 0 aquello representa unairresponsabilidad o unaingenuidad. Pese a
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esto |os estudios en neurolingtiistica o psicologia cognitiva llegan a diferentes conclusiones
gue les permiten, por 10 menos, acercarse a sentido comin y pensar en la memoria como
una funcién del cerebro cuyo fin primordia es amacenar las experiencias y conocimientos
pasados™. Recordar es simplemente retrotraer iméagenes de esas experiencias y actualizarlas
en e presente. De acuerdo. Creer, por otra parte, que los mecanismos de la mente son
totalmente desconocidos nos llevaria a pensar que todo en la psique humana obedece a los
principios fantasticos de inexplicabilidad o que todo en la mente sucede como por arte de

magia.

Si aplicamos el mismo principio de la narracién de Borges a la descripcion de la memoria
individual, podemos asegurar que la memoria existe como substituto de un pasado que no
existié, o que ya existio definitivamente; la memoria es una ilusion. La ciencia ficcion ha
experimentado la posibilidad de implantar recuerdos de experiencias no vividas o vividas
por otros, es también latesis de Borges en este fragmento. La memoria seria, en todo caso,
el lugar de amacenamiento a la vez que el mecanismo de seleccidn e invocacion de esos

recuerdos; lugar que nada tendria que ver con € tiempo, porque simplemente, en este caso,

3 La ciencia cognitiva también se propone utilizar sus propias metéforas. La més conocida, la que todos
reconocemos y por la cual nos es posible pensar en la memoria, es la memoria-almacén. Las preguntas que
frecuentemente se ha hecho la ciencia cognitiva buscan desentrafiar la estructura de la memoria, encontrar los
niveles en los que se mangja, ubicar un lugar para los recuerdos y, sobre todo, aprender cudes son los
mecanismos por los que los recuerdos son mantenidos y recuperados. Como nuestro propdsito, como ya se
dijo, no es comparar |as teorias de |la memoria existentes, y explicables técnicamente, con los fenémenos que
creemos encontrar en la obra de Felisberto no haremos referencia extensa sobre los halazgos de la ciencia
cognitiva a este respecto. Sin embargo, sefiadl amos, rapidamente, a continuaci én algunos aspectos de la teoria
de la organizacién de la memoria basada en las estructuras y niveles de la memoria que desarroll6 Robert C.
Shank (V. Bibliografia). Para Shank la memoria se estructura de acuerdo a unos niveles segun el tipo de
informacion abstraida asi: memoria de sucesos (MS): es € nivel en que la memoria almacena los recuerdos
especificos de situaciones particulares. Los sucesos son guardados en e mismo orden en € que se
experimentaron, pero con el tiempo, estos recuerdos tienden a desaparecer dando paso a recuerdos mas
generalizados del hecho ocurrido, o Ilenando los vacios con detalles distintos de los originales; memoria de
sucesos generalizados (MSG): en este nivel se dmacenan una serie de sucesos cuyas caracteristicas comunes
se han abstraido, luego de que el suceso original se pierde, sefialando asi otros sucesos generalizados con los
cuales comunicarse; memoria de situaciones (MSi): sirve como depdésito de conocimiento contextual. Aqui se
almacenan situaciones especificas relacionadas con sucesos generalizados; memoria de intenciones (MI) es €
nivel en que las experiencias se organizan en términos de generalizaciones relevantes. Se almacenan reglas de
beneficio persona e informacion sobre los planes que se poseen. Aqui se encuentra la informacion relevante
necesaria para trazar objetivos especificos asi como la necesaria para resolucion de dichos objetivos. De
acuerdo a Shank existen paquetes organizadores de memoria (POMs) que permiten la comprensi6n de nuevos
sucesos al integrarlos a los niveles antes descritos. Estos establecen una relacion entre la nueva informacion
amacenada en (MS) y las estructuras de memoria necesarias para la interpretacion de dicho suceso. La
comprensién, para Shank, consiste en recordar € suceso previo mas parecido ala situacion actual y ser capaz
de utilizar las expectativas generadas por dicho recuerdo.
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el tiempo no existe. De hecho, la vida no existiria, sino como memoria, como compilacion
de datos inexistentes actualizados en una ilusién de unos sentidos simulados: principios de
inteligencia artificial i se quiere. Pero, sin ir tan lgos, es evidente que la memoria, en este
sentido, no es estrictamente la galeria fotogréfica de instantédneas que tomamos hace mucho
tiempo, sino que es una galeria de fotos que nunca fueron tomadas, de fotos ilusorias en las

que creemos ciegamente.

Es cierto, no podemos describir plenamente los mecanismos de la mente, ni como actla la
memoria, 0 donde se encuentra, 0 si |os recuerdos se amacenan con ella o por fuerade ella
Vano entonces hacer una historia de la memoria 0 acudir alos mas recientes estudios de la
misma, pues a diferencia de lo que se pudo hacer anteriormente con lo fantastico o la
posicion ante un mundo cerrado, las certezas en este campo no son dogmas y tampoco
buscamos inversiones estrictas, pues para que hala una inversion es necesario tener plena
claridad sobre lo que se quiere invertir. Suponemos, que |o que intentamos es proponer una
forma de entender la memoria a partir de ciertos fendmenos inscritos en la obra de
Felisberto Hernandez. La intencion inicial de subvertir una forma convenciona se diluye
cuando intuimos que esa “forma convencional” es ya un misterio, y que por fuerza
deberiamos catalogar la memoria en general como un “mecanismo fantastico”; es desde alli
que adoptamos la metéfora como forma de exégesis. Las certezas nunca han sido caras a
nuestras aspiraciones, asi que intentamos crear metaforas de la memoria que nos permitan
leer de otro modo y aproximarnos a hecho estético de otras formas. La creacion de estas
metéforas del universo mental es lo que han hecho escritores como Borges: ahi esta el
giemplo antes citado o la fabulosa ficcién de “Funes el memorioso”. Felisberto no ha
hecho, en todos los casos, metéforas explicitas del mecanismo de la memoria; en su lugar
se ha dispuesto ajugar con ella, por estarazén la conformacion de unateoria de lamemoria
felisbertiana es sumamente complicada y requiere también de un juego en € que se vige

por los diferentes senderos que nos ha propuesto.

Asi como la posibilidad, en € gjemplo de Borges, de que e tiempo no exista o de que €
pasado sea adgo que ha dejado de existir; la comun referencia a que € pasado ya no es,

existe la posibilidad de encontrar que el pasado es eterno e integral, que no desaparece, sino
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que por el contrario es mas “ser” que el presente en la medida que tiene el atributo de
conservarse a si mismo, y por lo tanto sigue siendo; mientras que € presente es puro
devenir cuyo atributo es pasar y no conservar el “ser”. De ahi que el pasado sea coextensivo
a presente. De hecho la teoria bergsoniana se nos presenta en este aspecto tan fantastica
como su contrapunto del ejemplo borgesiano, pero ni una ni otra tienen la cualidad de ser
verdaderas o falsas alaluz de la indeterminacion y opacidad del objeto sobre e que hacen

referencia

S para Borges, en € texto citado arriba, € tiempo no existe; s € pasado no ha existido
nunca, para Bergson es mas plausible que e pasado sea una entidad eterna; es decir, que
existe siempre y que evocar recuerdos requiere una paso anterior mas complgo: la
invocacion del pasado. Deleuze nos dird en su interpretacion de Bergson que memoria y
duracion son equiparables; duracion que es “conservaciéon y acumulacion del pasado en el
presente” (Deleuze, 1987, 51). Por lo que la memoria es la coexistencia virtual del pasado y

el presente, asi por |o menos nos o hace saber en el tercer capitulo de su Bergsonismo.

Y a antes habiamos mencionado que una de las preguntas generales de la ciencia cognitiva
respecto de lamemoria es; ¢donde se conservan |os recuerdos? Deleuze nos indica que esta
pregunta

...implica un falso problema, es decir, un mixto mal analizado. Se procede como si los recuerdos
tuvieran que conservarse en algun sitio, como si € cerebro, por g emplo, fuese capaz de conservarlos.
Pero € cerebro estd por completo sobre lalinea de la objetividad: no puede tener ninguna diferencia
de natural eza con los demés estados de la materia; todo en é es movimiento como la percepcién pura
que determina (Deleuze, 1987, 54).

Unadeclaracion que yaimplica unadiferencia: 10s recuerdos son subjetividad; €l cerebro es
objetividad. De lo que se deduciria, en principio, que materia y memoria estan claramente
separados, representan entidades completamente disimiles. Nada més erréneo que eso,
segun se vera mas adelante. Como el recuerdo no puede conservarse en un lugar del mundo
objetivo, no se encuentra instalado en la materia, tendra por fuerza que pertenecer a la

duracion (no hablamos aln de espiritu, todavia nos falta sefidar ese transito):
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El recuerdo, por tanto, se conserva en si. “Nos dimos cuenta de que la experienciainterna en estado
puro, d darnos una sustancia cuya esencia misma es durar y, por lo tanto, prolongar sin cesar en €l
presente un pasado indestructible, nos habia disuadido e incluso nos habia impedido indagar donde
se conserva €l recuerdo. Este se conserva a si mismo...”. No tenemos, por otra parte, interés alguno
en suponer una conservacion del pasado en otro lugar que en si, como, por gemplo, en e cerebro;
seria preciso que e cerebro tuviera el poder de conservarse a si mismo; seria preciso conferirle aun
estado de la materia, o incluso ala materia en su totalidad, ese poder de conservacién que habriamos
denegado aladuracion (Deleuze, 1987, 54).

Lailusion mas general del tiempo reside en lacreenciade que € pasado y € futuro son solo
dos dimensiones relativas de la Unica existente, es decir, € presente. De alli, entonces, que
la memoria sea ese espacio en gue se guardan los despojos de un tiempo que pudo haber
sido pero ya no es. Esas reminiscencias se encuentran ocultas bajo Ilave en uno de los
rincones que hemos destinado en la memoria. Luego, acudimos a ese polvoriento desvan
buscando las huellas de ago inexistente: pensamos que las imégenes son ahora, porque
antes fueron. Sin embargo, debemos creer en la supervivencia del pasado en si para poder
intuir e porqué los recuerdos existen a su vez en si mismos y no en la memoria. Que los
recuerdos no existen en la memoria es un desatino, que sin embargo se explica atendiendo a
laidea de que es en si mismos como realidad ontoldgicay no en la memoria como parte de
un estimulo externo que los recuerdos se actualizan. Se actualizan, efectivamente, en la
memoria; 10 que no significa que existan ali, pues existen en el momento en que se crean
como recuerdos, es decir, en el pasado. Que el pasado siga existiendo, es unaidea que poco
aceptamos. Las ilusiones de un presente como duracion determinada por dos espacios
inexistentes, pasado y futuro, nos encierra en e amargo devenir del mundo concreto. Esa
ilusién se extiende a fundamento del recuerdo, pues se cree que es una construccion
presente que hacemos con las cenizas de un pasado muerto. S Deleuze nos reconviene, es
precisamente por que hemos confundido el “ser” con el “ser-presente”, cuando en verdad la

condicion del presente es que es un devenir, un estar sempre fuerade si:

No es, sino que actlia. Su elemento propio no es € ser, sino lo activo o lo dtil. Del pasado, por €
contrario, hay que decir que ha degjado de actuar o de ser Util. Pero no ha dejado de ser. Indtil e
inactivo, impasible, el pasado ES, en el sentido pleno de la palabra: se confunde con e ser en si. No
se podra decir que “fue”, puesto que es el en si del ser y la forma bajo la que el ser se conserva en si
(por oposicion a presente, forma bgjo la que e ser se consume y sale fuera de sf). En dltimo
extremo, las determinaciones ordinarias se intercambian: del presente hay que decir que a cada
instante ya “fue”; del pasado, que “es”, que es eternamente, en todo momento. Esta es la diferencia
de naturalezaentre e pasado y el presente (Deleuze, 1987, 55).
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En algunas culturas no occidentales las lecturas de tiempo también se invierten: es comin
encontrar que para ellas el pasado no es o que se encuentra atras, Sino que precisamente es
lo que ya paso, vy, por lo tanto, lo que esta frente a nosotros, hacia lo que nos dirigimos; €

futuro, en cambio, eslo que nos persigue, o que esta por alcanzarnos, pero que ya es.

Los recuerdos nos han desbordado, han sobrepasado su actualidad para quedarse en un
pasado inactua o indtil, pero no inexistente. Pero tampoco se puede creer que € pasado es
algo que existe solamente después de un presente que ha sido y que se reconstruye desde el
nuevo presente que lo reconoce como pasado. Por eso es que Bergson sefiala que entre
materia y memoria, percepcion pura y recuerdo puro, entre pasado y presente hay una
diferencia de naturaleza y no de grado. El presente desde el cua existe la percepcion no
puede ser equivalente al pasado desde el que existe € recuerdo (por lo menos no todavia).
Lo seria si el pasado fuese como el presente, una “realidad” psicolégica, pero no lo es.
“Hablando con rigor, lo psicoldgico es el presente. Solo el presente es “psicologico’; el
pasado, por € contrario, la ontologia pura. El recuerdo puro no tiene otra significacion que
la ontoldgica” (Deleuze, 1987, 56). Asi es que —nos dira Bergson— cuando buscamos un

recuerdo

...tenemos conciencia de un acto sui generis por e gque nos distanciamos del presente para situarnos
primeramente en el pasado en general y después en una determinada regién del pasado: operacion de
tanteo andoga a la puesta a punto de un aparato fotografico. Pero nuestro recuerdo permanece
todavia en estado virtual; de este modo nos disponemos simplemente a recibirlo adoptando la actitud
apropiada. Poco a poco aparece como una nebulosidad que se condensa y pasa del estado virtual &
actual (Bergson, citado en Deleuze, 1987, 56).

Este acto sui generis es|o que repetidamente se nos ha indicado como salto en Bergson. Es
un pasar de golpe en & que nos separamos del presente como realidad psicoldgica para
enlazarnos con € pasado en general, ontoldgico; pues asi como percibimos las cosas en
ellas mismas y no en nosotros, € pasado debe ser buscado en no otra parte que en si
mismo: realidad pura del ser. De lo que nos queda que hay un pasado en general, que es
eterno: una “memoria inmemorial y ontoldgica”, que no es tal o cual pasado particular, ni
siquiera el que buscamos a invocar e salto, sino que es una totalidad animica. El recuerdo
puro existe en si y se forma en e pasado en general. En e presente se da la percepcion

pura; en e pasado, € recuerdo puro: ¢cOmo llegan estos dos elementos a relacionarse,
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cémo pueden actualizarse si su naturaleza es diferente? He alli la paradoja de la memoria:
el pasado y el presente existen simultaneamente; “el pasado es contemporaneo del presente
gue ha sido. S € pasado tuviera que aguardar a no ser ya, si ahora y desde ya no fuera
pasado, pasado en general, nunca podria llegar a ser o que es, nunca seria ese pasado”
(Deleuze, 1987, 59). El recuerdo se constituye a mismo tiempo que la percepcion, no
puede constituirse luego, no puede tener lugar después de ésta. De otro modo tendriamos
que preguntarnos cud es ese otro momento en el que e recuerdo tomaforma, y larespuesta
seriaatodas luces insatisfactoria: €l presente no puede generar un recuerdo, el presente solo
puede formar la percepcién. Asi pues lalecturadel pasado y € presente como algo sucesivo
se desgjusta, 0 mejor, se reconcilia a favor de la coexistencia: € presente que pasa 'y €
pasado que es, siempre a mismo tiempo. Todo esto nos suena muy Proust, y en verdad,
tanto en Bergson como en Proust se admite una suerte de pasado puro; en Proust € tiempo
se anula gracias aun estimulo 0 una sensacion privilegiada que se repite en e presente de la
percepcion y en € pasado de recuerdo (de alguna forma similar a lo que ocurre en
Bergson). SOlo que en Proust este pasado en-si puede ser vivido y experimentado. Para
Bergson el pasado puro no puede ser experimentado. En este momento nos separamos de la
teoria de Bergson. Para é el pasado en general y el pasado particular no puede ser vivido, a
lo mucho puede experimentarse como imagen-recuerdo. En este aspecto estamos mas cerca
de Proust: podemos —desde Felisberto— no sdlo experimentar € pasado, sino que los
recuerdos no existen solo para ser recreados, sino también para tener una existencia nueva.
Es decir, lo que en un principio parece una ssmple remembranza adquiere forma y €
recuerdo reclama su derecho a existir aun cuando no pertenezca a pasado a que se hace

referencia:

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ademas reclaman |a atencién unos muy tontos. Y
todavia no sé si a pesar de ser pueriles tienen una relacion importante con otros recuerdos; o qué
significados o qué reflgos se cambian entre ellos. Algunos, parece que protestaran contra la
seleccion que de ellos pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como
pidiendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra
manera (I, 138).

Este parrafo de Por los tiempos de Clemente Colling explica lo que habra de verse en
muchos de los cuentos: una irrupcién constante de recuerdos que son auténomos, sin

importar si son pertinentes, verdaderos o meros simulacros. Es cierto, los recuerdos en
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Felisberto son otra forma de animismo: ellos buscan ser vistos, ser atendidos, juegan con
las narraciones y en ocasiones se entrometen en el andar del narrador o de otros recuerdos.
En las lineas iniciales de la novela se lee: “No sé bien por qué quieren entrar en la historia
de Colling, ciertos recuerdos”, y mas adelante: “Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos” (1, 138). En una
situacion similar a la de las ideas, los recuerdos en Felisberto existen en tanto tienen
movimiento y, Como Vimos, en ocasiones tener movimiento es tener vida. La metéfora que
invocamos para la memoria felisbertiana es quiza la més comin luego de la memoria-
almacén: la memoria-espacio o la memoria-lugar en e gue se dan cita los recuerdos; 10 que
intentaremos posteriormente serd adecuar ese lugar a las necesidades y experiencias de

algunos recuerdos.

Asi con todo, la teoria de la memoria de Bergson nos ha degjado un agradable sabor a
excentricidad en el paradigma de la memoria. Hemos encontrado alli que la memoria seria
ese espacio en € que confluyen pasado y presente, no a la manera de Proust como
anulacion del tiempo, sino como ge indeterminado en € que las imagenes, 10s recuerdos,
los deseos, lasideas y |as ausencias se unen y se proclaman regentes de su propio universo.
Entendemos ahora las palabras de Bergson cuando nos dice: “para evocar el pasado en
forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la accion presente, es preciso saber
conceder importancia a lo inutil, es preciso querer sofiar” (Bergson, 277). El suefio, €
pasado, lo indtil, la literatura, la musica, todo se une en la memoria felisbertiana, todo es
espacio de resurgimiento del ser de laliteratura. Laimagen es primordial, tanto en lateoria
bergsoniana, como en la narracién de Felisberto. La imagen es la forma de la traduccion
gue se hace del recuerdo puro, en e pasado puro, a recuerdo-imagen en e pasado
particular; traduccion que se entiende con la imagen-percepcion que se ha abstraido del
mero mundo de la materia: la distancia que separaba materia y memoria, percepcion y
recuerdo, pasado y presente se borra definitivamente. Por ello es que los recuerdos, como
entes de alguna clase asoman la cabeza por encima de las narraciones e intervienen en los
destinos de los itinerarios felisbertianos. Las Ultimas palabras que encontramos en Materia
y Memoria: “el espiritu toma de la materia las percepciones de las que obtiene su alimento,

y las devuelve en forma de movimiento, en el que ha impreso su libertad”, se
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complementan con estas de Felisberto: “la idea que yo siento se alimenta de movimiento. Y
de una porcién de cosas mas que no quiero saber del todo”. Idea y espiritu; libertad y
movimiento: la memoria fantéstica es aquella en la que se mueve e cortgo de seres
felisbertianos, animados en un mundo tan necesario como €& nuestro, que es, a fin de
cuentas, €l nuestro.

Y a antes conocimos la posicion de Felisberto en torno de los conceptos. Sabemos que para
él son la cércel, no, e atald de las ideas, pues las encierra, las detiene y las mata. Si las
ideas no pueden moverse, s no pueden moverse, sobre todo, por fuera de uno mismo y de
ellas mismas, entonces las ideas resultan estériles. Si por e contrario las ideas se mueven 'y
nosotros se las presentamos a mundo, € mundo nos encierra. Pero la lucha no se da sdlo
entre las ideas y los conceptos. Parece que Felisberto se empecina en acorraar los
conceptos con ideas, pero también con imagenes. Ahorabien, si lasimagenes son € puente
entre el pasado y el presente; s son € materia que une los recuerdos puros y las
percepciones puras en la memoria, las imégenes mismas son memoria 'y son imaginacion.
De lo que tenemos gue ese puente entre el mundo material y € mundo espiritual, entre la
percepcion y recuerdo esta formado por una entidad triple, d menos en su comienzo. La
imagen, la imaginacion y la memoria son los fundamentos de ese pasgje entre e ser del
pasado, inactual eindtil, y la actualidad del presente. Asi cuando se nos narra en Felisberto
no estamos posicionados en e presente contando algo de antes, sSino que en un tiempo

indefinido damos paso alos recuerdos y ellos insisten en pasearse sin recato.

Como € lenguaje es incapaz de expresar una realidad tan rica y tan extensa, las palabras
adquieren una dimension también extrafia. Ya no obedecen a la logica separacion
sujeto/objeto sino que reconcilian las posibilidades de transgresion; “...la imagen anula la
distancia entre sujeto y objeto. Reconcilia é nombre y €l objeto, la representacion y la
realidad” (Prunhuber, 45). Es decir, ya no nos instalamos en e conocimiento como en una
entidad acabada, sino que precisamente € conocimiento se nos convierte en intuicion de
conocimiento. En otras palabras, ya no nos interesa armarnos de simbolos para interpretar
la realidad sino que es por medio de las imagenes que descubrimos e mundo. Ese es e

mismo método de Bergson. El conocimiento que se adquiere a través del andlisis es
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siempre una traduccién incompleta, encgonada y lista para € entierro; mientras que la
intuicién como forma de conocimiento se entromete en la realidad y la ausculta por todas
partes. Carol Prunhuber lo explica asi: “...el conocimiento absoluto se adquiere por medio
de laintuicion, acto simple, através del cual uno se transporta a interior de un objeto para
coincidir con aquello que tiene de Unico y por consecuencia de inexpresable” (50).
Memoria fantastica que nos devuelve una imagen, no de lo que estd ausente, sino
precisamente de |o que de estar tan vivo se escapa de la mera comprension raciona. Por

ello Felisberto lo propone en estos términos:

No sé s lo que he escrito es la actitud de un filésofo valiéndose de medios artisticos para dar su
conocimiento, o es lade un artista que toma para su arte temas filosoficos. Creo que mi especididad
esta en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se debe escribir 1o que se sabe. Y desconfio
de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claroy seguro (111, 212).

En la memoria fantastica la imaginacion se dirige no solo hacia lo que ya paso o hacia lo
gue ya sabemos, sino que se difumina en todas las direcciones posibles, y en su trasegar
cadtico se encontrara con aguello que no se sabe, con lo imprevisto, con o indeterminado;
se topara con lo unheimlich de la memoria. “Toda certeza se desvanece cuando recuerdo,
suefios y realidad confunden sus bordes” (57), dice Prunhuber. Pero a un tiempo, las
posibilidades se multiplican. Es por ello que pensamos que hay algo sumamente extrafio en
las narraciones felisbertianas, a pesar de que en su superficie los cuentos del uruguayo
aparezcan tan simples. Antes dijimos que una de las caracteristicas de muchos cuentos de
Felisberto Hernandez es que no pasa nada. Tomemos una vez méas el ejemplo de “Nadie
encendia las lamparas”. En este cuento un narrador lee un cuento a una concurrencia, acaba
de leer, todos se van, y e cuento se acaba. NO pasa nada extraordinario, no pasa nada
ordinario; no pasa nada. Pensamos que méas que una narracion estamos ante un suefio mal
contado: como cuando uno se levanta en las mafianas e intenta poner en orden,
secuencia mente, una serie de imégenes del suefio que en realidad no ocultan més de lo que
dicen. El cuento inicia de la siguiente forma: “Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una
sala antigua. Al principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba
echando |entamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia retratos
de muertos queridos” (11, 53). Nos encontramos ante el recuerdo de un “yo” que contaba

un cuento y lentamente vemos que € recuerdo pareciera querer tomar € control de la
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narracion. Lo que sucede es que ese recuerdo no es un pasado que simplemente se
actualiza, sSino que es una imagen que se imagina a si misma, que se desenvuelve en €
espacio de la memoria fantastica donde revive y excede las expectativas del narrador. De la
misma forma que le sucede al narrador cuando nos cuenta: “A mi me daba pereza tener que
comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces las paabras
solas y la costumbre de decirlas producian efecto sin que yo intervinieray me sorprendia la
risa de los oyentes” (1, 53). Al final del cuento tenemos la impresion de que un recuerdo
cualquiera se las ha ingeniado para ser parte del libro, y como el narrador no 1o domina no
puede intercalar |os sucesos propios de |os cuentos: no hay un estado inicial de orden a que
haya gque volver luego, no hay nudo ni conflicto, no se dan intercambios de ningun tipo, no
hay una historia amorosa detras y, ciertamente, no hay un final: € cuento se suspende como
cuando uno ya no recuerda mas del suefio: uno diria “hasta ahi me acuerdo”; Felisberto en
cambio dice: “...laluz seiba. Nadie encendia las lamparas”. Pero el recuerdo es obstinado
y afiade un par de lineas mas antes de salir corriendo en cualquier direccion. ¢Qué ha
pasado? ;Qué podemos interrogarle al cuento? Nada, eso “seria tan imposible como

preguntarle algo alaimagen de un suefio”.

La memoria es un espacio en € que laimaginacion se desplaza libremente. En este espacio
las percepciones y los recuerdos no distinguen propiamente un tiempo determinado sino
que tanto la percepcion (presente) y € recuerdo (pasado) se permean mutuamente, y 10 que
es presente es pasado, como lo inactual es actual: el ser que pasay e ser que es se redefinen
a cada instante. Bergson dira: “En realidad, no hay percepcion que no esté impregnada de
recuerdos. A los datos inmediatos y presentes de nuestros sentidos mezclamos mil y mil
detalles de nuestra experiencia pasada” (232). Recuerdos que asaltan el presente para
despojarlo de su seguridad, 1o toman por la fuerza o furtivamente, y lo someten a reino de
laimaginacion: a reino de lamemoria fantastica. La experiencia presente se constituye por
encima de la experiencia pasada, pero la experiencia pasada es a su vez experiencia
presente respecto a la percepcion de la que es fundamento: e recuerdo es esencia
ontoldgica inactual tanto como experiencia-imagen actualizada en el presente. Sigamos a

Bergson unavez més:
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Digamos primero que s se toma posicién por la memoria, es decir por una supervivencia de
imagenes pasadas, estas imagenes se mezclaran constantemente a nuestra percepcion de presente y
podran incluso sustituirla. Porque no se conservan mas que para hacerse Utiles; en todo instante
completan la experiencia presente enriqueciéndola con la experiencia adquirida; y como ésta va
agrandandose sin cesar, terminara por recubrir y por sumergir alaotra (261).

Es el triunfo de la memoria felisbertiana que no se conforma con ser el “almacén” en el que
se apilan los recuerdos. Es e triunfo de los recuerdos que sacuden el polvo de sus

estanterias para acceder alavida efectiva de los relatos.

Imagenes de memoria literaria

La memoria seria, pues, un atributo, o mejor, un lugar del espiritu, y desde que aceptamos
gue espiritu y materia no son reaidades opuestas sino coexistentes, no siempre bien
definidas, nada hay de extrafio que la memoria sea algo més que la galeria de instantaneas
de vigjos tiempos. Se abre la posibilidad de que las imégenes en la memoria engendren a su
vez imégenes de lo que la memoria puede ser. Permitasenos aqui pensar que laimaginacion
y la memoria son correlativas e intercambiables, permitasenos también jugar con la
metéfora de la memoria-espacio para de a poco vigjar entre los diferentes lugares que la
memoria aguarda hasta llegar a una memoria menos definida y por lo tanto méas

felisbertiana

Incluso en Bergson se nos invita a querer sofiar para desandar 10s recuerdos, para acceder a
lamemoriay asir € pasado puro. De ahi que cuando hablamos de memoria parezca que lo
hacemos siguiendo un afan de ligereza o una ausencia de rigurosidad; no nos es posible
concretar cosa aguna, siempre tenemos gue recurrir a las metaforas para explicarnos este o
aquel fendbmeno de la memoria. También podriamos recurrir a la ciencia actual, pero
nuestros intereses son menos ambiciosos, 0 quiza son menos dogméticos, no 1o sabemos.
Cuando iniciamos esta investigacion sobre la memoria felisbertiana aguien nos sefia 6 que
no es bueno caer en anacronismos, que las busquedas sobre cualquier objeto deben hacerse
aqui y ahora o en un pasado no muy remoto. Esos cuidados estan bien fundados y justifican

los movimientos del conocimiento, justifican la academia. Pero a tiempo entendimos —
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siguiendo € juego de palabras bergsoniano— que la literatura se encuentra en ella misma.
Asi que los desatinos y descuidos metodol 6gicos en los que incurrimos repetidamente son
fruto de dos posiciones, principalmente: por un lado laintraducibilidad satisfactoria que la
memoria literaria (como motivo, procedimiento o tema) puede tener a un lenguge
rigurosamente académico; por otra parte, existe en nosotros una certeza secreta de que
ciertos aspectos son mejor comprendidos cuando se los presenta envueltos en una capa de
misterio, 0 en una metéfora aproximada, o tan siquiera en una imagen de lo que queremos
mostrar. Por ello iniciamos un recorrido desprevenido por ciertas imégenes de memoria que
tuvimos mientras reflexiondbamos sobre €l mecanismo de la memoria en genera y que
luego intuimos en la obra de Felisberto. La relevancia de estas imagenes tendra

necesariamente que Ser un juicio a posteriori.

Ahora gque agotamos (de acuerdo con nuestros modestos propdsitos) la teoria bergsoniana
de la memoria y la adecuamos a nuestras percepciones; ahora que desatendimos
obstinadamente los presupuestos de la ciencia sobre la memoria, sdlo nos quedan imégenes
perdidas en laimaginacion.

La literatura misma es memoria, es resistencia contra € tiempo gque degrada, es continua
actualizacion de aquello gque existe cuando leemos. Las teorias contemporaneas sobre la
lectura nos ensefian precisamente que lo que leemos adquiere vida cuando lo actualizamos
en la lectura; entendemos que la obra de arte finalmente no le pertenece a nadie, sino a
todos. Ahi tenemos, por giemplo, la que creemos es la teoria méas acertada sobre €l lector:
“Pierre Menard, autor del Quijote” de Borges. Asi como dos lecturas, incluso del mismo
sujeto, no son nunca las mismas, los recuerdos en la memoria, aun cuando se refieran aun
mismo hecho, nunca se presentan igual. Para € caso de la memoria resulta fascinante que
haya recuerdos que muchas veces pertenecen a hechos que en verdad nunca ocurrieron, o
gue haya ocasiones en las que afiadimos detalles interesantes sobre sucesos totalmente
planos. En “La otra muerte” de J. L. Borges, se plantea el milagro secreto que obra en
Pedro Damian, que le permite retractarse de su pasado cobarde y lo devuelve a un tiempo
en el que quiso morir. En casos como éste la linea entre € suefio y la redidad se diluye,

dejandonos s6lo una vasta confusion y, ¢por qué no?, una aterradora sensacion de que eso
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que llamamos “realidad” pueda ser en verdad nada mas que un suefio ajeno o un recuerdo
de algo no vivido. La otra posibilidad es que a deshacer lalinea entre lavigiliay € suefio,
entre larealidad y e recuerdo, se pueda actuar efectivamente sobre un pasado que se evoca.
En “Diario del sinvergiienza” de Felisberto, el escritor vive al acecho de lo que su cuerpo y
su cabeza hacen, no sabe é cud realidad le pertenece: la que acecha o la del que es

acechado, la de su cuerpo revelado o de la de “ella”, su cabeza, que piensa con autonomia.

Entre los griegos existia la creencia de que a la entrada del Hades existian dos rios: €
L eteo, cuyas aguas aseguraban la pérdida de lamemoria, y el Mnemosine que la guardaba o
la recuperaba segin € caso. Platén mas tarde aseguraba que solo a los iniciados estaba
permitido beber del Mnemosine, 10 que equivalia a recuperar todo el conocimiento. En
Dante, la grieta que se abre en la roca y por la cua es posible el paso de infierno a
purgatorio ha sido horadada por € Leteo, es decir, por € rio del olvido. Estaimagen de la
memoria-infierno nos parece, en principio, muy sugestiva. Siendo € olvido ese paso entre
el infierno y e purgatorio, se entiende que & espacio inferna es la memoria misma: alli se
encuentran guardados los recuerdos infaustos, pero también aguellos que permiten
sobrellevar €l castigo. En esta medida la memoria actlia como juez de si misma. Por €llo
encontramos repetidamente que a referirse ala memoria la literatura haga referencia a un
descenso. Si el camino al cielo esta mediado por €l olvido, es porque € cielo es en Ultimas
la unién con latotalidad. Esto quiere decir que mientras la memoria esté presente nada nos
asegura unaidentidad fija, uniforme y completamente estable. Por e contrario, ya sabemos
lo que para Blake representaba el cielo, éste no era mas que una homogeneizacion estéril;

estéril precisamente porgue en el olvido el movimiento se detiene.

En el centro de este infierno esta la imagen mas invocada de la memoria: la memoria-
laberinto. Es cierto, son tantas las dificultades para entender los mecanismos de la mente
gue creemos que nuestra memoria debe ser como la infausta construccion de Dédalo. Una
exquisita arquitectura de simetrias, sin salidas y galerias interminables, cada una guardando
las imégenes-recuerdo de cada vida. En los primeros pasillos estaran los primeros
recuerdos, los més faciles o los méas queridos, pero a cabo de infinidad de galerias, en lo

recondito del aima del laberinto, se oculta una bestia irascible que sdlo conoceremos si nos
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aventuramos a cruzar € umbral. Los escritores traspasan esas primeras encrucijadas, los
narradores se adentran y hurgan impunemente en los pasillos de los laberintos y por eso
encuentran imégenes gque tal vez nunca deberian encontrarse. Cuando Horacio, € persongje
de “Las Hortensias”, se hace construir escenas es para crear un simulacro de memoria: el se
inventala gaeriay seilusiona con e encuentro de un recuerdo sagrado; pero los sonidos al
otro lado de la casa quiza sean la comunicacion definitiva de la realidad de esas imagenes.
Lo que saben pocos es que las imégenes en |os laberintos no son fotografias adheridas alas
paredes de las galerias, sino que en verdad son como fantasmas que deambulan entre los
silencios de la construccion. Por e€llo no es raro que en un saldn plenamente identificado,
con unas imagenes conocidas, se inmiscuya una de estas imégenes-fantasma que reclame su
derecho a permanecer. Algo similar ocurre con las narraciones felisbertianas: ya vimos
como los recuerdos, agunos que parecen muy tontos, elevan su voz y se instalan de golpe
en laconcienciay en la narracién, algunos no reclaman, no asaltan laimaginacién, sino que
se entrometen de formas tan furtivas que no nos enteramos hasta que las narraciones han

cesado. Algunos relatos son fruto de estas exigencias.

Borges ha sefidlado laberintos diferentes, que no precisan de escaleras ni atos muros, que
no se sirven de las simetrias ni de los salones idénticos. Son laberintos mas terribles y més
simples. El laberinto-linea, el mismo de la apologia €l eata, que se subdivide infinitamente:
un tiempo —el Aion de Deleuze— que se extiende hasta €l infinito en los dos sentidos ala
vez: pasado y presente. En “Los dos reyes y los dos laberintos” el laberinto borgesiano es el
desierto, que se extiende interminablemente y es capaz de perder a los hombres en una
Unica y vasta realidad. Esa imagen, la de la memoria-desierto, es también interesante, si
pensamos que ya no hay muros que dividan los recuerdos, sino que éstos deambulan sin
mas en € inmenso desierto de nuestra mente. De la misma forma llegaran recuerdos
inesperados, y en la vasta magnitud de la arena, siempre igual, nos acechardn los
espgjismos y los falsos recuerdos. En una memoria con estas caracteristicas es imposible

confiar, pero ya que no confiamos en larealidad o mismo da.

Y todas estas imagenes pueden contenerse a si mismas. € desierto que contiene al

laberinto; e laberinto cuyo centro es @ infierno; o € infierno que 1o contiene todo. Como
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sea, parte de esta geografia es € rio del olvido, el siempre acechante Leteo en e que
algunos recuerdos ahogaran su identidad para mostrarse siempre los mismos. Pero una
imagen que no es olvido, hecha también de tiempo y agua es una de las mayores metéforas
gue intuimos en Felisberto. Si hemos dicho que la memoria es un laberinto en el que € los
recuerdos se pierden, deambulan, toman vida y se inmiscuyen en € pensamiento; si hemos
pensado que el desierto es un laberinto mas terrible, que se extiende a infinito, ¢qué podria
ser masterribley alavez masrico? Larespuesta seria un laberinto que se extendiera tanto
sobre la superficie como en lo profundo, que abarcara todas las dimensiones posibles: ese
laberinto no puede ser otro que la memoria-agua. Un laberinto que nos rodeara por todas
partes, que nos impide un movimiento perfecto, en e que los recuerdos apareceran por
cualquier lado, en el que tendrén cualquier densidad, cualquier formay gque sospecharemos
s en verdad son nuestros. ¢He olvidado acaso que todos estos espacios son también la
memoria-noche? El agua que rodea la memoria es difusa, oscura o demasiado clara, segiin
se quiera. Acceder a pasado puro implica un salto alo desconocido, a ser segun se dijo.
Pero e ser no es ago que abarquemos de forma sencilla, implica un vigie y como sabemos

cualquier vigje es siempre un vigje de regreso.

“La mujer parecida a mi”’ y la memoria metamorfica

Cuando hablamos de pan-determinismo —en términos de Todorov— lo haciamos
sefidlando una ruptura y una evidenciaa Demostrando que espiritu y materia no
corresponden a dos categorias separadas. La idea de que todo en €l universo una sus causas
parajugarse en un determinismo general, llamese azar o destino, es una de las formas en las
gue observamos de los limites entre lo natural y lo sobrenatural no estén perfectamente
definidos. Nerval explica cud es ese determinismo que hace que todo en €l universo esté

intimamente ligado al resto:

Lahorade nuestro nacimiento, el punto de latierra donde aparecemos, €l primer gesto, el nombre del
cuarto, todas esas consagraciones, esos ritos que nos imponen, todo eso establece una serie feliz o
fatal de la cual depende todo el porvenir. [...] con razédn se dijo que nada en el universo es indiferente
ni impotente; un d&omo puede disolverlo todo, un &omo puede savarlo todo (Nerval, citado en
Todorov, 90).
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Esas mismas determinaciones implican que € paso de un estado a otro esta convenido
dentro del *“azar” con que el universo inscribe su continuidad. La metamorfosis a parte de
ser un principio estético y un tema fundamental de la literatura fantastica es una forma de
subvertir el sistema de oposiciones materialespiritu y objeto/sujeto. ES comin que
diariamente construyamos met&foras metamorficas, y digamos por ejemplo: “soy de
piedra”, o “quedé hecho trizas”; a algunas personas las identificamos por ciertas
caracteristicas que los transforman: “eres un asno”, “aquel es una liebre”, “astuto como un
zorro”, etc. Pero cuando se traspasa el nivel de las palabras y esas transformaciones se
reconocen como posibilidades concretas, entonces se piensa que todo pertenece a mundo
de laficcion. De acuerdo. Y sin embargo, la existencia de estas posibilidades en laficcion
logra abrir grietas en la realidad. Entonces surgen cientos de personas que aseguran la
existencia de los hombres-lobo, de los vampiros que se transforman en murciélagos o de las
estatuas que cobran vida. Descontar estos hechos por pertenecer a la literatura y la
mitologia no significa necesariamente pensar con claridad; como tampoco atender a estas
concepciones en la literatura signifique un estado de debilidad mental. “Puede decirse que
el comun denominador de los dos temas, metamorfosis y pan-determinismo, es la ruptura
(es decir, @ mismo tiempo la puesta en evidencia) del limite entre materia y espiritu.
Podemos asi anticipar una hipétesis relativa a principio generador de todos los temas
reunidos en esta primera red: e paso del espiritu a la materia se ha vuelto posible”
(Todorov, 92).

Muchos recordardn el maravilloso cuento de Cortazar “Axolotl”, y comprenderan el
fantastico mecanismo por €l que una conciencia es dos conciencias, o por € que pasar de
un estado a otro es tan sencillo. El cuento de Cortéazar se inicia asi: “Hubo un tiempo en que
yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos a acuario del Jardin des Plantes y me
guedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy un axolotl” (Cortézar, 113). El salto de se da asi sih mas:

Mi cara estaba pegada a vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez més de penetrar €l misterio de
esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de un axolotl inmévil junto al vidrio.
Sin transicidn, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio,
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la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi
(Cortézar, 117).

Muchos otros pensardn en que una mafiana Gregorio Samsa se desperto convertido en un
gran bicho, o en que Harry Haller era también un lobo estepario, otros pensaran en que €l
centurion Flaminio Rufo era también Homero, o que en agun tiempo un tal Lénnrot era a
mismo tiempo un asesino llamado Scharlach. Y todos comparten la misma cualidad del
Axolotl de Cortézar, todos sufren una metamorfosis sin que apenas nos demos cuenta. Caso
similar sucede en el cuento de Felisberto Hernandez, “La mujer parecida a mi”. Pero a
diferencia de los casos que hemos nombrado, la transformaciéon se lleva a cabo en un
espacio apenas conocido. La metamorfosis parece generarse en el mismo recuerdo: “Hace
algunos veranos empecé a tener laidea de que yo habia sido caballo. Al llegar la noche ese
pensamiento venia a mi como a un galpon de mi casa. Apenas yo acostaba mi cuerpo de
hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo de caballo” (11, 110). Asi se inicia el cuento. La
similitud con e cuento de Cortézar es evidente. En ambos casos el estado primario es solo
un pretexto para echar a andar € recuerdo. El cuento se narra desde una conciencia que no
es la conciencia de hombre. Excepto por este primer parrafo nada mas en la narracion
parece pertenecer a un hombre. Hay ocasiones en que €l recuerdo recuerda algo de su
existencia como hombre, pero |o hace simplemente para poder traducir ciertas cosas que no
podria pensar como caballo: “En este instante, siendo caballo, pienso en lo que me paso
hace poco tiempo, cuando todavia era hombre. Una noche que no podia dormir porgue tenia
hambre, recordé que en €l ropero tenia un paguete de pastillas de menta. Me las comi; pero
al masticarlas hacian un ruido parecido al maiz” (11, 112). Esta sensacion que tiene mientras
mastica algiin maiz en la caballeriza lo lanza a encuentro con ese recuerdo de hombre con
el que establece la comparacion. El ser caballo se ha apoderado de la conciencia del
narrador, ya no habra marcha atrés, todo por que los recuerdos se desbordan y se apropian
de la conciencia, 0 quiza es porque en medio de esos recuerdos el hombre efectivamente se
transforma: en su vige de retorno a ser, un recuerdo, € recuerdo de cabalo lo asdltay lo
usurpa. Asi lo explica un tanto & narrador-caballo: “por caminos muy distintos he tenido
siempre los mismos recuerdos. De dia y de noche ellos corren por mi memoria como los

rios de un pais. Algunas veces yo los contemplo; y otras veces ellos se desbordan” (11, 112).
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El recuerdo-caballo empieza a congtituirse € Unico y verdadero y considera que esos

“desbordes” no les son tan trascendentales.

De ahi en adelante el caballo nos cuenta su vida. Nos narra su nifiez, y como después de
castigar a un muchacho que lo golpeaba él también es castigado y pasa a su madurez: “Al
otro dia mucha gente abandono € velorio para venir a verme en el instante en que varios
hombres vengaron aquella muerte. Me mataron €l potro y me degjaron hecho un caballo” (11,
112).

Al igual que € axolotl, € caballo del cuento reflexionay recuerda, en una singular medida
gue le pertenece alos humanos. Todo € tiempo piensay prefiere caminar porque asi pone a
andar los recuerdos. En ocasiones |le sobrevienen reflexiones inesperadas, como cuando
observé que la maestra que lo habia recogido se le parecia y tenia cara de caballo: “Yo miré
sorprendido, pues la maestra se me parecia. Pero de cualquier manera aquello era una falta
de respeto para con los seres humildes” (I1, 115). El recuerdo lucha por su autonomia, pero

en ocasiones se desconoce a si mismo:

De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con mi olvidada cabeza de caballo
desdichado. El espg o también mostraba partes de mi cuerpo; mis manchas blancas y negras parecian
también ropas revueltas. Pero o que mas me llamaba la atencidn era mi propia cabeza; cada vez yo
lalevantaba més. Estabatan deslumbrado que tuve que bajar |os parpados y buscarme por un instante
ami mismo, ami propiaideade caballo cuando yo eraignorado por mis ojos (11, 121).

La memoria es un espacio indeterminado y caprichoso, en ocasiones los recuerdos se
vienen en bandada y se posicionan por encima de muchos otros; a final todos se confunden
y lo que vemos no son més que las imégenes de un suefio, que no podemos interrogar.
Cuando el narrador exclama: “jParecia mentira! jUno podia ser un caballo y hacerse esas
ilusiones!” ¢Es en verdad el caballo quién piensa eso, 0 es alguna otra conciencia que lo
juzga desde adentro? Lo cierto es que como Bergson nos insinuaba, cualquier recuerdo esta
siempre atravesado por otros recuerdos y otras circunstancias;, memoria que también es
ausencia, que también es nostalgia “No se bien como me fui. Pero por lo que mas
lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato” (Il,
124).
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La memoria inundada

Expect poison from standing water.
William Blake

“La casa inundada” es uno de los textos mas conocidos de Felisberto Hernandez, que
escapa también a cualquier clasificacion. Es un relato que puede leerse lineamente y salvo
la sorpresa que produce e que una mujer compre una casa para inundarla y pasearse de
noche en un bote por € patio, € cuento no es méas que una relacion de unos cuantos hechos
Y unos cuantos recuerdos de lo mas normales. Y ni siquiera puede decirse que el hecho de
inundar una casa sea un suceso que conlleve a pensar en lo fantéstico. Pero lo fantéstico en
Felisberto radica precisamente ali, en hacernos ver que inundar una casa no es algo fuera
de lo ordinario, simplemente es algo poco comin que podria ocurrir, como podria ocurrir
un embotellamiento de meses, ¢por qué no? Lo fantastico en Felisberto es més discreto,
menos evidente. Pero las obras abiertas y de dificil clasificacion como la de Hernandez
soportan cualquier tipo de lectura, incluso una desde los elementos tradicionaes de los
relatos fantasticos. Si uno quisiera, por gemplo, identificar ciertos rasgos caracteristicos de
este tipo de relatos y adecuarlos al cuento “La casa inundada” el resultado seria una
posibilidad de lectura (aunque insuficiente y forzada) en la que unairrupcién de “algo”, la
existencia de una casa inundada, rompe la cotidianidad, puesto que las casas inundadas no
hacen parte de la realidad circundante. El lector puede dudar de las intenciones de un
persongje de inundar su casay de la posibilidad de que esto ocurra realmente. No se puede
confiar totalmente en el narrador, pues la narracion desde € yo de la primera persona nos
plantea también la duda sobre las intenciones del narrador y sobre e origen de sus
recuerdos. El texto plagado de indicios (falsos en su mayoria: un lugar lleno de tierra que
podria ser unatumba, los elementos propios de un velorio que indicarian la presenciade un
muerto, los comentarios de otros sobre |os trastornos de Margarita, etc,) y de dipsis (la
verdadera historia de Margarita se nos va revelando a cuentagotas y con una omision
grande de detalles) hacen de éste un texto en € que € misterio se va cerrando sobre si
mismo. Ahora bien, podemos pensar igualmente que e narrador realiza un paso de umbral

desde el momento mismo que entra en la casa y, finamente, si uno quiere se podria

110



aseverar que la carta del final cumple los mismos propositos de cualquier objeto mediador:
revelar que la sucesién de hechos ha sido verdadera y no producto del ensuefio o la

imaginacion.

Como se ve, d texto admite una lectura lineal que narra nada mas que hechos plausibles en
una realidad dominada por la normalidad en la que no hay nada de fantastico sino meras
extravagancias de gente extrafia que deambula por ahi, 0 admite también una lectura
fantastica, en sentido estricto, en la que cada elemento se configura desde € espacio
cerrado de una casa increible con una duefia que parece més un fantasma que vive de sus
recuerdos o una nayade que no puede algarse de su casa por la promesa de una espera
inconclusa. Ninguna de las dos lecturas es falsa, sino insuficiente, se podria decir también
gue son complementarias, y es en este sentido que nos aproximamos a lo fantastico
felisbertiano.

A decir verdad, cualquier interpretacion corre € riesgo de ser, en principio, insuficiente.
Desde la filosofica hasta la psicoanalitica y, por supuesto, la lectura desde la memoria que
aqui se pretende, no son més que conjeturas de un texto que encierra una verdad

incomunicable, asi como la casaencierralasuyay lamantiene en e agua.

Es desde lamemoria que e cuento es narrado, y es desde ali que lo fantéstico seinsertaen
el mundo del relato. Sin embargo, la memoria en “La casa inundada” no obedece a una
memoria normal, es siempre una memoria desde la ensofiacion que producen tanto la casa
como la figura de la Sefiora Margarita. El texto inicia con la siguiente frase: “De esos dias
siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor de una pequefia isla de plantas”
(11, 235). Este es un sato al pasado como bien lo queria Bergson, aunque en principio no se
observe la copresencia de tiempos, sino més bien un privilegio de algunos recuerdos que se
hacen fuertes en la evocacién. Y asi, e recuerdo se va desenvolviendo desde un punto
cualquiera para situarse después en un inicio indeterminado en € que no hay que darles
“demasiadas preferencias a los recuerdos”; con lo que la prioridad del inicio es un mero
disimulo de una verdad mayor. Méas adelante se lee: “Tal vez por eso ahora confundo lo que

ella me dijo con lo que yo pensaba” (Il, 247). El recuerdo se confunde con las palabras y
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con los pensamientos y éstos a su vez se confunden con lacasay con el agua. Si bien ya se
dijo que no se admiten por completo los elementos tradicional es de los cuentos fantéasticos,
no por ello esos elementos son gjenos a relato de Felisberto, simplemente adquieren nuevas
dimensiones. Como se dijo también, e hecho inicial de tener que ingresar en €l espacio de
una “casa inundada” altera de entrada la percepcion de la realidad. El narrador no se
asombra —Y en este punto se asemeja a los personges de Kafka—, sino que simplemente
Se preocupa por cdmo le ird en esta casa; no se pregunta por 1os mecanismos que hacen de
la casa la particularidad que es 'y su curiosidad o lleva a preguntarse mas por la verdadera
historia de Margarita que por las motivaciones reales de inundar una casa. Mas adelante la
historia de Margarita y los motivos de la inundacién coincidiran, pero inicidmente la

curiosidad del narrador se centraen la duefia de la casa.

Asi como Kafka no cabia dentro de la definicion de fantastico de Todorov, no cabe
tampoco Felisberto Hernandez, sin que esto quiera decir que todo cuanto ocurre en €
cuento pertenezca al mundo de la “normalidad” manifiesta, solo que este nuevo tipo de
relato fantéstico se ubica en espacios y tiempos diferentes. Si bien la existencia de la casa
nos saca de un tiempo histérico y por momentos nos parece que asistimos a la construccion
de un relato gotico, e lugar exdtico, gris, oscuro (recordemos que tanto a Margarita como
al narrador les son fastidiosas las luces fuertes) sabemos también que la casa queda cerca de
la ciudad de Buenos Aires, que se vigja en tren y en la casa hay un teléfono. Todo es
inmediatamente atdpico y anacrénico. La casa pertenece a un tiempo indefinido, la

narracion se ubica en un terreno desconocido; |os dos pertenecen a reino de lamemoria.

“La casa inundada” de Felisberto Hernandez se nos propone como la contracara de la
laguna Estigia o del Leteo (€l rio del olvido) que mencionamos més arriba, pues en ella &
agua es recuerdo constante, a la vez que es pensamiento y deseo. Pero a olvido del Leteo
no se contrapone la verdad como podria suponerse 0 no, por lo menos, una verdad
insoslayable, sino que se opone una reaidad hecha de jirones y retazos de recuerdos

animados por la nostalgia (Margarita) y e deseo (Margaritay El Narrador). La verdad™ es

1414 palabra griega que designa “la verdad” es aletheia, que a descomponerse etimol égicamente (a = sin,
Lethia = oculto) significa lo que no esta oculto y no puede ser discutido. Sin embargo, otras tradiciones
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lo que no se ocultay o que no se olvida, laverdad es el desvelamiento Ultimo de las cosas.
Asi, € agua en la casa es € recuerdo mismo que Margarita intenta conservar para si, €

agua es su propio recuerdo y es su pensamiento:

Al principio no podia saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de piedra;
pero después el agua le pareci6 inocente; y al ir ala cama la llevaba en los 0jos y caminaba con
cuidado para no agitarla [...] Tal vez por eso, cuando la sefiora Margarita estaba por dormirse, tuvo
un presentimiento que no sabia si le venia de su ama o del fondo del agua. Pero sintié que alguien
queria comunicarse con €ella, que habia dgado un aviso en el aguay por eso €l aguainsistiaen mirar
y en que lamiraran (11, 248).

No puede haber una verdad para Margarita porque ya sus pensamientos y sus recuerdos no
le pertenecen a ella, sino a agua. Su mirada se va confundiendo con ladel aguay se genera
en ella un carifio muy especial por esta agua que algo quiere comunicarle, pero que a un

tiempo se encuentraen lacasay dentro de ella

Mientras el narrador cuenta, desde el recuerdo, sus dias en la casainundada, sus recuerdos
se van confundiendo con los de la Sefiora Margarita y los de ella con los del agua vy,
ademas, la narracion es atravesada por la presencia en € recuerdo del marido ausente; algo
como una memoria de la ausencia. De esta forma el persongje-narrador se nos va haciendo
menos kafkiano y mas proustiano: un Proust en €l agua. Los recuerdos son la Unica vida
posible, son més verdaderos que la realidad porque la realidad se disfraza de hébito. El
habito hace posible que permanezcamos en larealidad con un minimo esfuerzo; €l habito es
mistificacion y es olvido. El recuerdo en cambio nos hace sdtar en las redidades y las
confunde. Por eso es que cuando la sefiorale indicaa narrador que debe abandonar |a casa

por unos dias (indicacion ya sospechosa) porque la van a limpiar, le dice también: “no
quiero que usted me vea sin el agua”, como si fuera ella una ndyade que no puede mas que
existir s su elemento existe. Es cierto, Margarita sufre en el recuerdo de su historia, y en €
recuerdo del narrador, esta transformacion, que se inicia con la desaparicién de su esposo y
continlia cuando ella siente que € agua de una fuente en una ciudad italiana tiene algo para

comunicarle. ¢Se encuentra alli € deseo de una comunicacion con su esposo, con otros

aseguran que Lethia corresponde a la asimilacién que se hace del mito de la existencia de un rio en € Hades
que borraba la memoria de los que de él bebian. De esta manera la “verdad” vendria a significar también:
“aquello que no se olvida o que no se puede olvidar”.
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planos de la realidad, con otras realidades? Asi, ella va entendiendo € agua sin que logre
comprender |0 que esta quiere comunicarle y se vafundiendo con su elemento, de lamisma
forma que reza la sentencia de Hesse: “Nada es exterior, nada es interior, pues lo que es
exterior es interior”. El agua le pertenece, es ella misma y uno se ve avocado a pensar que
el agua empieza a pensar en ella. La narracion fluye por los meandros del recuerdo como €l
agua en la casa. Un recuerdo mas nos lleva a mar, pero, a diferencia de lo que se podria
pensar, esta inmensidad que supone la imagen del agua sin limites se vuelve desoladora en
la memoria de Margarita: esta inmensidad no le pertenece, le resulta desconcertante. La
memoria fantastica de Margarita resuena en la memoria del narrador y nos devuelve la
imagen del océano que devora la lluvia; imagen enternecedora al comienzo y terrorifica a
final: “‘Esta agua parece una nifia equivocada; en vez de llover sobre la tierra [lueve sobre
otra agua’. Después sintio ternura en 1o dulce que seria para el mar recibir lalluvia; pero a
irse para su camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordo la vision del agua tragandose
laotray tuvo laidea de que la nifia iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le llen6 de
unatristeza pesada” (11, 258).

Entonces su propésito ahora seria reconquistar para si esa agua dejada en una ciudad de
Italiay por eso compro la casay lainundd: para comprender su mensagje y para adorarla d
mismo tiempo. Ya con la casa inundada, la llegada del narrador es algo totalmente
misterioso. Si bien ha sido avisado por un amigo suyo (el novio de la sobrina de Margarita)
de este insdlito trabajo, lo peculiar es que tenga que ser precisamente un escritor € llamado
a hacer las veces de botero de |a sefiora de la casa y que ademés haya permanecido més de
lo que se hubiera esperado. Un extrafio vinculo se establece entre €l narrador y la sefiora
Margarita, como s se conocieran desde antes 0 como si €ella quisiera perpetuar en é una
imagen que le era giena. La relacion entre ambos se vuelve tan cercana (en e plano de la
idealizacion) que € narrador termina por sentirse perdidamente enamorado, sdlo que no
sabe a ciencia cierta de quién, pues para é existen dos sefioras Margarita: una anterior ala
historia, que le parecia mas “pura”, y la siguiente que ha logrado cautivarlo con su
apasionante historia.
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Al final, el relato acaba stbitamente cuando la sefiora Margarita lo despide con una carta en
la que le confiesa que le tomd simpatia, razén por la cua 1o mantuvo con ella tanto tiempo,
y en la que le pide que abandone la casay que si en agin momento se le ocurre escribir la
historia se la dedique de su parte a José, “esté vivo o esté muerto”. Por primera vez
conocemos & nombre del esposo y que en verdad toda la vida de Margarita ha estado
determinada por la esperanza y la incertidumbre de saber a su marido aln con vida, aun
cuando sea en alguin otro plano. Como sucede en buena parte de los cuentos de Felisberto,
no hay una explicacion definitiva. No se nos dice, pero podemos inferir, que todo este
espectaculo de agua, todo este ritual de ninfa, es una forma de comunicarse con su marido,
alavez que es unaformade degjar que los recuerdos sigan fluyendo, se mantengan alli o de
otra forma s se quedaran en uno terminaria por envenenarnos una tristeza demasiado
pesada. Y asi como la Sefiora Margarita atesora en € agua los recuerdos de su querido
esposo, asi también & narrador, luego de su extravagante iniciacion de agua, no podra
separarse de los recuerdos de su ahora amada Sefiora Margarita; de ahi que concluya con
esta sentida frase que nos indica un destino similar: “...pero yo me moriré con la idea de
gue € agua lleva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me

entregara pensamientos que no son los mios y que son para mi”.

La memoria espectéaculo

En buena parte de los cuentos que hemos referido encontramos la misma idea de una
memoria que se sirve del espectaculo o € ritua para su existencia, y pensamos de
inmediato que aquello que se nos decia en “El balcon”, que todos los objetos de la casa
parecian asistir a “una fiesta de recuerdos”, es, en suma, la gran metafora felisbertiana. La
memoria es fiesta, si; es espectéculo en € gue los recuerdos se ven asi mismosy en el que
ninguno sabe a cierta ciencia cudles deben o no participar del festgjo. El espectéculo es en
ocasiones ritual gue trata de conservar e tiempo, que anula distancias e intenta que los
seres permanezcan en la memoria, no como se suele pensar de los muertos queridos, sino
en una existencia efectiva y actua en la que el pasado y e presente se funden en un solo

escenario: € delamemoriafantastica.
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El caso extremo de esta conciencia es el cuento “Las Hortensias”. El presente actua, el
pasado se saca de si para gque actue también. El protagonista de este cuento es Horacio, un
hombre que vive con su mujer y con sus mufiecas, que asiste a su vida como s de un
espectaculo se tratara. Todo en € es espectécul o: es duefio de una tienda en la que expone
diferentes maniquies, en su casa se hace construir pequefias representaciones de recuerdos
genos, y @ mismo se siente como un actor que es insistentemente observado desde fuera.
Se nos cuenta que aborrece |0s espegjos, pues veria en éstos € reflgo de su redidad, o quiza
los deteste pues se considera, efectivamente, € protagonista de una historia que es contada
desde afuera. Por ello cuando decide quedarse en un cuarto de hotel y descubre un gran
espgjo que reflgla su habitacion, piensa que €l cuarto del espejo es mas real, mas deseable.
Horacio confunde en cada instante lo rea y lo fantastico; é mundo cotidiano y €
espectaculo. Asi, cuando se abren las exposiciones en su casa, |os elementos con que éstas
se disponen parecen obedecer a un cierto ritual de invocacion: las escenas en las vitrinas,
Walter (el pianista) tocando de espaldas a las vitrinas sin decir ni una paabra, las leyendas
en los cgjones, d ruido de las méaquinas, etc. Y es en medio de estos rituales que Horacio se
propone una transgresion de los limites de lo redl; intenta acceder al mundo de los suefios y
los recuerdos gjenos. Muy bien sabe é que todo es producto de su imaginacion y del
divertimento que se ha hecho construir, nosotros lo sabemos también, pero quiza, en €
fondo, él piense que se trate de algo mas, algo como una recuperacion de un pasado geno,
tal vez quisiera que en la representacion de los recuerdos gjenos la memoria pudiera dar
vida a esos recuerdos y cambiarlos, traerlos a la vida y con €llo insuflarles vida a sus
mufiecas —pero eso ya es hilar muy fino—. Los espectaculos que se arma Horacio
obedecen, en la superficie, a un extrafio voyerismo, pues lo que é desea es escudrifiar en

los recuerdos g enos, sobre todo, en |os recuerdos de personas muertas:

La mufieca estaba vestida y sus ojos abiertos estaban colocados en direccién al techo. No se sabia s
estaba muerta 0 s sofiaba. Tenia los brazos abiertos; podia ser una actitud de desesperacion o de
abandono dichoso. Antes de abrir € cgjén de la mesitay saber cud eralaleyenda de esta novia, €
queria imaginar algo. Ta vez ella esperaba a novio, quien no llegaria nunca; la habria abandonado
un instante antes del casamiento; o tal vez fuera viuda y recordara € dia que se casd, también podia
haberse puesto ese traje con la ilusion de ser novia. Entonces abrié el cajon y ley6: “Un instante antes
de casarse con € hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese trgje era para casarse con €l
hombre a quien amd, y que ya no existe, y se envenena. Muere con |os ojos abiertos y todavia nadie
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ha entrado a cerréarselos.” Entonces el duefio de la casa negra pensé: “Realmente, era una novia
divina.” Y a los pocos instantes sinti6 placer en darse cuentade que é viviay ellano (11, 180).

Horacio juega asi en todas las exposiciones. Primero observa con detenimiento la escena 'y
la analiza, luego se entretiene con imaginar 1o que laleyenda diray por ultimo comprueba
de lo que en “realidad” se trata la escena. Esta primera representacion es la de una novia
muerta; €l siente placer porque é vive y ella no, pero no sabemos a qué se refiere con que
“ella no”. ;Sera acaso que como todo se trata de un invento Horacio es consciente de que la
mufieca no es mas que eso, un objeto inerte? ¢Serd, por e contrario, que Horacio pretende
que € recuerdo en la vitrina pertenecio efectivamente a una novia suicida? ¢Pensara en la
mufieca como una parte de ese recuerdo? Como suele pasar en gran parte de las narraciones
felisbertianas, no se da ninguna explicacion, sino gue alo sumo se enumeran |os hechos; en
cierta medida nos quedamos esperando la leyenda que nos indique qué es |o que pasa por la
mente de Horacio. ¢Sera que cuando Horacio piensa “Realmente, era una novia divina”, a

lo que asistimos es a unarepeticion a infinito del mecanismo especular de la memoria?

Latrama del cuento se mueve en el drama que sufren los participantes del triangulo Maria
Hortensa/Horacio/Hortensia. Sin - embargo, e mecanismo de la narracion, que
denominamos aqui “memoria fantastica”, se evidencia mejor en la relacion que tiene
Horacio con € resto de sus mufiecas, es decir, en la relacion que tiene con ellas en €
momento en que representan una escena. La memoria en Felisberto no obedece a un mero
recordar; a una serie de imégenes superpuestas gque juntas conforman un suceso pasado,
sino que la memoria aqui es también un elemento que pertenece a dos reinos. 1o real y lo
fantastico. S bien es cierto que en muchos de los momentos en que la narracion se
desvanece para dar paso a eventos anteriores la memoria no nos indica otra cosa que €
mero recuerdo, algunos de esos eventos pueden 0 no ser inventos del narrador o aun ser
inventos del propio Horacio. Sabemos esto pues é mismo nos ha indicado cud es la

impresion que siente cuando asiste a las representaciones de sus mufiecas:

Cuando miro una escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer en un
momento importante de su vida; es algo asi —perdonen la manera de decirlo- como si le abriera una
rendija en la cabeza. Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda intima; con
ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podria decir que d revisarla tengo la impresion de
violar algo sagrado; ademés, me parece que ese es un recuerdo que ha quedado en una persona
muerta; yo tengo laimpresién de extraerlo de un cadaver (11, 198).
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Asi, las representaciones son a un tiempo los recuerdos que Horacio se imagina extraer de
mujeres muertas. Y s la vida se le presenta en varias ocasiones como representacion, sus
propios recuerdos no pasarian de ser también puras invenciones. Horacio sufre una especie
de anamnesis de la que hace participe a su mujer. Es en este entramado de recuerdos
inventados donde empieza a ver a su mujer como un accesorio de la mufieca que lleva su
nombre y no la reconoce sino como un apéendice de la mufieca de la que se ha enamorado.
Horacio, como vemos, se entretiene jugando con larealidad y la ficcidn, adivinando en las
memorias inventadas de personas genas, y quiza inventando las suyas, se divierte
explorando las posibilidades de confundir los limites, pero en el momento en € que €
juego se le desborda va entrando de a poco en € terreno de la fatalidad. Esto le sucede
cuando acierta por fin con una de las leyendas en la que cree encontrar un simbolo nefasto:
“Por fin Horacio habia acertado con una leyenda: las dos amigas aman al mismo hombre;
pero en seguida pensd que la coincidencia de haber acertado significaba un presagio o un
aviso de algo que ya estaba pasando: é, como novio de las dos mufiecas, ¢no estaria

enamorado de Hortensia?” (11, 192).

En estos recuerdos inventados encuentra de repente una verdad insoslayable, una que no
puede rehuir y ala gque esta fatalmente atado. Asi como en las vigjas historias de automatas
0 estatuas vivas que pierden a sus amantes, asi la mufieca idéntica a su mujer terminara por
perderlo a él. Su vida ya no jugara con los limites, sino que se instalard en € terreno en
medio de las invenciones y la realidad. De esta manera, cuando més tarde encuentre a
Maria haciéndose pasar por la Hortensia negray por la Hortensia monja se sorprenderay se
molestarg, pero esa molestia no difiere mucho de otras que tuvo con las escenas de las
vitrinas; tal vez en su afadn de entrometerse en memorias muertas haya aniquilado |a real
existencia de su mujer y le haya conferido el mismo estatus que el de la Hortensia idéntica

asumujer: e de una mufieca que ha muerto, que algunavez tuvo vida

El espectéculo en “Las Hortensias” es también el juego de los dobles. Repetidamente se nos
informa que Horacio cubre los espgjos 0 que los deja de forma que no pueda observar su

rostro. Tal vez busca evitar la pérdida de su identidad en el reconocimiento de su imagen, o
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tal vez quiere evitar reconocer que es otro y no € Horacio que é se imagina, pues si é
MiSmMO NO conoce su rostro no posee una identidad qué perder y no podra caer en € sino de
ser @ también un fantasma, un simulacro. Por doquier encontramos esos desdoblamientos
que atomizan la seguridad de unaidentidad fija: Maria Hortensiay Maria que son como dos
hermanas que aman a mismo hombre o que son amadas por e mismo hombre, que ademés,
son percibidas como tales, 0 a menos, en & caso de Hortensia, como & simbolo de la culpa
por la hermana muerta; |as criadas mellizas que molestan tanto a Horacio, una de las cuales
también se llama Maria, o que alalarga, termina por indicarnos la pobre identidad que la
esposa de Horacio posee; la mufieca Euldia y la espia rusa que Alex conoci@; de nuevo
Maria y la Hortensia negra; Maria una vez més y la Hortensia monja; y en fin, todos los
personagjes padecen a fin de cuentas de la misma irrealidad de las muiiecas que fabrica
Facundo. Todos parecen imégenes de un suefio absurdo en e que un hombre se enamora
perdidamente de unas muriecas.
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CONCLUSIONES

Para cualquiera que haya leido a Felisberto Herndndez resulta claro que no es posible
aseverar una significacion o adelantar una interpretacion tajante y definitiva, sino que, a la
manera de las cgjas chinas, cualquier aproximacion encierra en si sus propias preguntas, sus
propios desenlaces y sus propios nuevos destinos; las preguntas engendran nuevas formas
de aproximarse al fendbmeno felisbertiano. Es por ello que mucho no podemos concluir del
caso Felisberto Herndndez. Eso, claro, si pensamos que concluir es cerrar de lleno y
contundentemente, con una verdad indiscutible, |as posibilidades de una obra como la del
escritor uruguayo. A pesar de eso, mucho hay que decir del camino gue nos hemos trazado,
del recorrido que hemos hecho y de los nuevos trayectos que se abren a discurrir sobre los
elementos de la narrativa felisbertiana. La potencia de la literatura se encuentra
decididamente en que sblo los productos méas innobles y méas inmediatos pueden cerrarse
definitivamente, mientras que la obra de arte, con todas sus letras, es siempre un campo

fertil parael desarrollo critico e interpretativo.

La obra de Felisberto Hernandez no sdlo es abierta en € sentido de proveer nuevas y
variadas interpretaciones, de admitir fabulosas lecturas o de hurtarse a verdades absolutas,
es abierta también s se piensa que se revela como una obra critica de los destinos del

hombre y de su condicién en unarealidad inacabada.

De la misma forma que la “ontologia negativa” de Bataille, o la “dialéctica negativa” de
Adorno, la filosofia vital sobre la que se funda la literatura felisbertiana tiene e mismo
caracter de reformulacion de muchos de los paradigmas con los que e hombre ha marcado
su existencia. Si bien estas “filosofias de lo negativo” proponen replanteamientos de dichos
paradigmas, sobre los que se sustenta el pensamiento occidental més recalcitrante, también
hacen un énfasis muy marcado por la vindicacion de un pensamiento otro. Se da particular

importancia a la necesidad de ver en lo diferente, en lo andmalo o0 en lo extrafio una
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potencia de significacion con muchos mas matices de los que € pensamiento convencional
permite. Laideatampoco esjugar aprivilegiar las “estéticas de lo feo” o las extravagancias
de movimientos que apuestan a una inversion grosera de los paradigmas establecidos, sino
reconocer que el mundo natura es un devenir de la serie que va de lo mas diferenciado alo
menos diferenciado y viceversa; es decir, que lo bello y 1o feo son sdlo dos momentos de la
serie que constituye e mundo, y que € arte hay que entenderlo como la conjugacion de
todos los matices que la vision recupera. Pero para atender a esta forma de ordenar €l
mundo es preciso aguzar la mirada y aceptar que e mundo también se define por la noche,

y que hasta la misma noche tiene su momento mas oscuro.

Hemos visto que la direccion en la que se dirige la obra de Felisberto Hernandez es similar
a las de estas filosofias, 0 por lo menos, hemos notado € ato grado de subversion de las
formas del buen sentido y del sentido comuin que subsisten en la obra de Felisberto. Desde
el inicio hemos hecho especial énfasis en € carécter infrecuente y disimil de las
producciones felisbertianas y o hemos relacionado con las diferentes variaciones que
adopta tanto en “lo fantastico” (el terror, la vacilacion, lo siniestro, la duda, el asombro)
como, en general, en la crisis del pensamiento occidental (la incertidumbre, la
fragmentacion, la no-identidad). A lo que hay que agregar que estos espacios de
indeterminacion son propios de una obra que se sitla en los margenes y que les pertenece a

estos curiosos sujetos que logran encontrar |as otras caras de la realidad.

El animismo y la “memoria fantastica” son solo dos formas, de las muchas que seria
posible encontrar, en las que este estadio de extrafieza y subversion de lo convenciona se
manifiesta en la obra de Felisberto. Tanto uno como otro elemento se acoplan ala obra en
genera y, especialmente, a esa manera tan particular de ver y entender e mundo a la que

tanto hemos aludido.

Reconocer que la identidad y la preeminencia del pensamiento identificador le son
completamente esquivos a cualquier cuento de Felisberto Hernandez ha sido una de las
tareas con menor complicacion a las que nos hemos enfrentado. Basta presentar un par de

lineas de cuaquiera de |os textos felisbertianos para entender € extrafiamiento intrinseco a
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una obra tan complegja y fascinante. Sin embargo, ese reconocimiento no es suficiente para
comprender €l misterio que encierra la obra de Felisberto Hernandez. Es cierto que la
intuicion es uno de los métodos felisbertianos por excelencia, y que la filosofia vital de
Felisberto nos ha ensefiado (junto con los ecos inequivocos de Bergson) que el
conocimiento es méas completo y verdadero cuando el pensamiento raciona es menos
atendido de lo debido, pero lo interesante del desarrollo de estos aspectos constituyentes de
la obra felisbertiana (animismo y memoria) es que nos ha puesto en e camino de algo asi
como una intuicién de segundo grado, o que se especializa en “comprender” de mejor
forma la obra del escritor uruguayo. La intuicién inicial siempre esté guiada por la certeza
(més o menos exacta) de un juego con los mecanismos convencionales del pensamiento
occidental. Es decir, la razén como rectora del destino y proceder del hombre en € mundo,
asi como de la forma en que e mundo nos es devuelto, no nos es ya consustancial a las
aspiraciones del alma. Es entonces cuando esa “certeza” inicial tiene que ser enriquecida
por una observacion mas detallada de |os mecanismos por los cuales es posible esta ruptura
con & pensamiento identificador: € problema de la identidad en Felisberto Hernandez no
puede ser entendido si no se atiende, por o menos, alos fendbmenos que agui privilegiamos:

animismo y memoria.

Si hemos vigiado a espiritu de las cosas, y hos hemos encarado con las creencias pan-
deterministas no es solo porque la obra nos provea ciertas particularidades que designen
estos fendmenos, no es sdlo una sofisticacion de ciertos procedimientos retoricos, o la
coincidencia de un error afortunado, Sino que es gracias a que los personajes felisbertianos
(y € mismo Felisberto como personaje suyo y de Supervielle) se encuentran dentro y fuera
del mundo que somos capaces de asistir al festin de los recuerdos y de los objetos, de los

fendmenos primigenios y de los espiritus puros.

Ha sido en medio de esta “seguridad” de un universo que se corresponde y que esta
fuertemente animado que la memoria se nos ha descubierto como un espacio vital y no sélo
el depdsito de experiencias pasadas. Es un espacio en € que se dan cita las mas
encomiables criaturas felisbertianas, a las que ella misma (la memoria) pertenece. Es,

entonces, espacio y ser, determinacién e incertidumbre, y los recuerdos la pueblan, nacen 'y
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crecen, mutan y huyen de si mismos; tienen una existencia de fantasmas que acenttan una

notamas del enrarecimiento felisbertiano.

La obra de Felisberto nos ha hablado de una desestabilizacion de paradigmas. El lengugje
es uno de esos paradigmas de |os que Felisberto se burla carifiosamente, y |0 hace porque es
necesario, porque es importante recordar que € lenguaje no es ese fendbmeno esencial de
orden extrahumano que queria €l primer Wittgenstein, sSino que es un organismo vivo, que
se transforma y es gjeno a si mismo, que es una mascara del ser hecha de una masilla tan
fragil y flexible que bien puede extenderse o contraerse segin convenga. Por este juego
necesario, visible en cualquier momento en que nos adentramos en la obra, es que hay que
decir que @ extrafiamiento del lenguagje en Felisberto no corresponde a un error 0 a una
inoperancia, sino que es huella de una forma de pensar que no se adapta a los atalides de un
lengugje cerrado. El lengugje no determina la vision de mundo que tiene Felisberto
Hernandez, sino que es tan singular € reordenamiento del mundo que el uruguayo posee
gue larealidad se nos revuelve de tal forma que el mismo lengugje crea puntos de inflexion

parasalirle al paso a ese desgjuste.

La metafora musical siempre le ha venido bien a la literatura, sobre todo a la literatura
latinoamericana, pues conocemos que €l ritmo siempre se inmiscuye en las producciones de
nuestros escritores. Un ritmo que puede cultivar multiplicidad de matices, pero que siempre
destaca que nuestra literatura busca una valvula de escape del inamovible concepto. Pero
ese ritmo tan nuestro no es sélo e sonido del carnaval, de la sangre caliente, del canto de la
tierra; no es solo @ aire de milonga o € retumbe de tamboras, sino que en medio de todos
éstos, en medio de las més variopintas realidades, € silencio marca su propio paso. La
escritura de Felisberto es una hechade silencios. Y también de ruidos, como e de lafébrica
en “Las Hortensias” o el de la carniceria en “El acomodador”. Por ello los pianistas de los
cuentos de Felisberto son seres extranos, aliados con los silencios y los ruidos, son
personajes solitarios, “aves de mal aglero”, cuervos de trajes con solapas que invocan
sonidos durmientes y gque los van encendiendo como si de velas se tratara. La masica de

Felisberto es la misica de la crisis de identidad: dodecafénica, sin orden, sin centro; una
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musica que tiene un ama, una muasica que vive en los recuerdos, una musica fantastica

hecha objetos vivos y de memorias inventadas.

Leer un cuento de Felisberto es repetir ad infinitum e espectaculo felisbertiano; es ser €
mismo lector-narrador de “Nadie encendia las lamparas”, que mientras lee se pregunta por
los efectos y significaciones de 1o que hace, de sus palabras, y es capaz de comprender €l
mundo arededor de una manera mas precisay mas profunda que el cuento que lee. Leer un
cuento de Felisberto es ser leido desde del cuento en ese salon, pero también es entrenarse
en la mirada oblicua, esa que nos permite descubrir € auditorio fantasma en e que los
rostros se diluyen en meras nubosidades por encima de los cuellos y en € que los objetos
nos saludan desprevenidos. Leer a Felisberto es leer en €l misterio, es acercarse alo que no

se sabe y comprenderlo mucho mejor que si se supiera.
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