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INTRODUCCION

Una de las novelas latinoamericanas mds importantes de comienzos de este siglo es, sin
duda, Los detectives salvajes de Roberto Bolano. El libro se ha convertido en todo un
suceso editorial no s6lo en Latinoamérica, sino en Europa, Estados Unidos y otras regiones
del mundo, y desde su primera edicion (1998) la critica literaria, en general, lo ha recibido
con entusiasmo. La novela ha ganado, entre otros, el Premio Romulo Gallegos y el Premio
Herralde de Novela. Y decenas de escritores latinoamericanos nacidos a partir de la década
del sesenta ven a Bolafio, luego de Los detectives salvajes, como un maestro, un gurd, un
modelo a seguir, algo sorprendente en un autor que hasta hace poco mas de quince afios era
un completo desconocido.

Hay, por supuesto, miltiples razones que podrian explicar la conexién emocional que
Los detectives salvajes ha logrado despertar en miles de lectores en todo el mundo, pero
quisiera en esta “Introduccion” aventurar una (que no excluye en lo absoluto a las otras). El
tema central de la novela es, a mi modo de entender, el exilio, y como este exilio (o
desarraigo o extraterritorialidad) puede llegar a sumir al individuo en el horror y la
fragmentacion, la desesperanza, el caos, la soledad y la inseguridad, el escepticismo, la
transitoriedad y la conciencia exacerbada de su propia muerte, a la vez que puede brindarle
la oportunidad de dar un salto ético y vital que no podria dar de otra manera. Para muchos
intelectuales de la actualidad, entre ellos el sociflogo polaco Zygmunt Bauman, el
desarraigo (ya sea fisico, ideoldgico o espiritual, ya sea asumido voluntariamente o
impuesto por agentes externos) es una de las caracteristicas primordiales del hombre
contempordneo, y esto se debe a que nuestra sociedad occidental se halla sumergida en un
estado de cambio permanente, de fragilidad e instantaneidad, donde practicamente todos los
aspectos de nuestra vida, desde la creacién cultural hasta los vinculos humanos, se han
vuelto “liquidos” o “fluidos”, es decir, fugaces. En la actualidad asistimos, segin Bauman,
al “paso del capitalismo pesado al liviano, de la modernidad sélida a la fluida”, lo cual
“puede resultar un desvio aun mds radical y seminal que el advenimiento del capitalismo y
la modernidad misma, considerados hasta el momento los hitos cruciales de la historia

humana desde la revolucidn neolitica” (2008, 135). Nuestros tiempos son tiempos oscuros,
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donde “[e]l advenimiento de la instantaneidad” estd llevando “a la cultura y a la ética
humanas” a territorios inexplorados (2008, 137). Podriamos aventurar, por lo tanto, que una
de las razones del éxito de Los detectives salvajes es, justamente, que la novela ha logrado
—al igual que otras grandes obras de arte contemporaneas— tomarle el pulso a estos tiempos
convulsos y dar algunas luces sobre los peligros y oportunidades del desarraigo
contempordneo. Con Los detectives salvajes Bolano ha conseguido, ademds, articular una
obra de arte propia de la “modernidad liquida” tanto en forma como en contenido, en la que
“el cambio es constante y ya no hay conclusiéon” y en la que encontramos “una secuencia
incesante de inicios donde [...] la destruccion final del objeto ya estd incorporada en él
desde su concepcion” (Bauman et al., 41).

En la presente investigacion se analizan las causas y las consecuencias del exilio en los
personajes de Los detectives salvajes, sobre todo en sus protagonistas, los poetas Ulises
Lima y Arturo Belano. En el primer capitulo se estudian las causas de este desarraigo, que
se relacionan, por un lado, con el desmembramiento del grupo poético de neovanguardia
“realismo visceral”, fundado por Lima y Belano en México DF en la década del setenta, y
por el otro con la busqueda, el encuentro y la muerte de la poeta Cesdrea Tinajero,
precursora de dicho movimiento. Se analiza el realismo visceral de la ficcion a la luz de su
contraparte en la realidad (el “infrarrealismo” de Roberto Bolafio y Mario Santiago
Papasquiaro) y de los movimientos de vanguardia y neovanguardia del siglo XX en
Latinoamérica (a partir de las obras de Jorge Schwartz, Gustav Siebenmann y Edgar
O’Hara). En este capitulo se observa, ademds, como el fracaso del realismo visceral y la
muerte de Tinajero representan, en la novela, el fracaso de las utopias revolucionarias
colectivas que acompafiaron a muchos de estos movimientos en Latinoamérica y a muchos
narradores e intelectuales latinoamericanos durante buena parte del siglo, y como estas
utopias resquebrajadas dieron paso al desencanto de las nuevas generaciones de
latinoamericanos (sobre todo los nacidos a partir de la década del sesenta), quienes han
vivido en carne propia la didspora como consecuencia de las dictaduras de derecha e
izquierda que asolaron el continente y de la terrible situacion econémica de la region.

En el segundo capitulo se estudian las consecuencias del exilio en ciertos personajes de
la novela, sobre todo en Lima y Belano, quienes tras la muerte de Cesdrea Tinajero se

marchan de México (cada uno por su lado) e inician un recorrido por varios paises de



Europa, Medio Oriente, Centroamérica y Africa. Se analiza como este exilio, este
movimiento constante, se encuentra plasmado igualmente en la estructura de la novela,
sobre todo por la utilizacidn, en la segunda parte, de multiples narradores que van contando
anécdotas especificas de Lima, Belano y otros miembros del realismo visceral.

Para ello, se revisard el concepto de “modernidad liquida” acufiado por Zygmunt

Bauman, que se refiere a la etapa actual de la modernidad en la que

[tlodas las imagenes de una sociedad feliz pintada por distintas brochas y en variados
colores durante los tltimos dos siglos demostraron ser quimeras inalcanzables o, en los
casos en los que su advenimiento se produjo, insoportables. Todas las formas de
planificacién social han demostrado que producen tanta desdicha como felicidad, si no mas.
Esto se aplica en igual medida a los dos principales antagonistas —al marxismo, hoy en
bancarrota, y al liberalismo econémico, actualmente en alza— [...]. [T]odas las visiones de
un mundo hecho a medida pintadas hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que atin no
han sido dibujadas son sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una idea de destino que nos
guie. Ni buscamos una sociedad mejor ni sabemos con certeza qué elemento de la sociedad
en la que vivimos nos hace indiferentes y nos impulsa a escapar. (2008, 143)

Para Bauman, la modernidad liquida ha incentivado la extraterritorialidad en el hombre
contemporaneo, asi como el culto a lo efimero —provocado por el consumismo desaforado—
que afecta todos los aspectos de nuestras vidas, incluyendo nuestra concepcion de nosotros
mismos, nuestras relaciones sentimentales y el arte y la critica en general. En este segundo
capitulo de la investigacion, se observa como el desarraigo fisico, ideolégico y espiritual de
Lima, Belano y otros personajes genera en ellos la pérdida de los ideales de juventud y la
entrega al caos, al azar y a la individualidad, y como sus vidas se tornan ‘“vidas liquidas”,
esto es, regidas por las experiencias de inseguridad, incertidumbre y desproteccion.

En el tercer capitulo se rastrean las propuestas éticas y estéticas de Roberto Bolafio a
este desarraigo a la luz de las teorfas de Zygmunt Bauman, y se observa como en Los
detectives salvajes Bolafio no opta simplemente por el cinismo, el hedonismo o el nihilismo
que pueden surgir cuando las utopias encaminadas al cambio social se desvanecen. Se
analiza cémo en la novela, por medio de sus protagonistas, es posible encontrar una
propuesta estética que habla de una literatura de la extraterritorialidad o del exilio que sabe
“meter la cabeza en lo oscuro”, esto es, desentrafiar aquello que se esconde bajo las capas
de la “realidad” aparente: el horror, el caos, el silencio, la muerte. Esta seria, ademds, una
literatura que no se pliega facilmente a los mandatos del mercado de una sociedad moderna

liquida globalizada y consumista. De la misma forma, se analiza la propuesta ética de
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Roberto Bolafio, que surge en los protagonistas de la novela al rechazar, por medio del
nomadismo y la fragmentacion, las reglas de conducta impuestas socialmente, lo que, segtin
Bauman, los conduciria a “una fuerte ambigiiedad moral” (2006a, 28, cursivas en el
original) que, sin embargo, engendraria la posibilidad de unos individuos guiados por
normas singulares —especificas para cada uno—, normas que no han sido escritas y que por
lo tanto “no pueden ser ordinarias, un promedio estadistico, ni compartidas” (2006a, 63).
En sintesis, en este tercer capitulo se estudia la forma como se vinculan estos dos aspectos,
el estético y el ético, la creacidn poética y la vida, en Los detectives salvajes.

Por ultimo, es importante aclarar que, a pesar de que para el primer capitulo de esta
investigacion se tiene en cuenta un aspecto especifico de la vida de Roberto Bolafio —su
participacion en el infrarrealismo en la década del setenta—, en general se optd por evitar al
maximo la biografia del autor (no obstante el cardcter autobiografico de la novela) y el mito
que se ha ido creando alrededor de su figura después de su muerte. Aun asi, para lograr
desentranar ciertas ideas de Bolafio sobre la vida y sobre la creacion literaria que tienen
relacion con lo expuesto en Los detectives salvajes, se ha recurrido a ensayos y articulos de
su autorfa, asi como a entrevistas, presentes todos en los libros Entre paréntesis y El

gaucho insufrible.



CAPITULO1

La ruptura en Los detectives salvajes: de las vanguardias al
desencanto

1.1.Preambulo: estructura de la novela

A continuacién presento un esbozo general de la estructura de Los detectives salvajes que
puede servir de referencia para el lector de la presente investigacion, teniendo en cuenta
que dicha estructura puede presentar ciertas dificultades debido a la abrumadora cantidad
de narradores que utiliza el autor y a que los acontecimientos no son plasmados en un orden
estrictamente cronoldgico.

Los detectives salvajes (Bolafio, 2006b) consta de tres partes: “l. Mexicanos perdidos en
Meéxico (1975)”, “IL. Los detectives salvajes (1976-1996)” y “IIl. Los desiertos de Sonora
(1976)”, siendo la segunda parte la mds extensa al ocupar dos terceras partes del libro. A
continuacion presento un breve resumen de los narradores, la ubicacidon geografica y el

tiempo de la narracién de cada apartado:

1. “Mexicanos perdidos en México (1975)”

El narrador en esta primera parte es Juan Garcia Madero, aprendiz de poeta de 17 afios que
es invitado por los jovenes poetas Ulises Lima (mexicano) y Arturo Belano (chileno) —a
quienes acaba de conocer— a formar parte del movimiento de neovanguardia “realismo
visceral”, del cual son fundadores. Los hechos narrados transcurren entre noviembre y
diciembre de 1975 en México D.F. Este apartado tiene la forma de un diario escrito por
Garcia Madero, y el titulo de cada uno de los capitulos es la fecha en que el narrador
consigna los ultimos acontecimientos: “2 de noviembre”, ‘“3 de noviembre”, “4 de
noviembre”, etc. Aunque los protagonistas de la novela son Lima y Belano, estos
personajes aparecen muy poco en la primera parte, y generalmente lo que vamos

conociendo de ellos es relatado por terceros a Garcia Madero.



En estas pdginas se hace referencia, ante todo, a la incursion de Garcia Madero en el
realismo visceral y a sus relaciones con varios miembros de este movimiento (Ernesto San
Epifanio, Piel Divina, Maria y Angélica Font, Pancho Rodriguez, entre otros), asi como a
su despertar sexual, escenificado en sus relaciones con varias mujeres, entre ellas Lupe, una
prostituta adolescente que busca escapar de su agobiante proxeneta, el machista y violento
Alberto. Paralelamente, en el diario se narran las pesquisas de Lima y Belano en torno a la
figura de Cesédrea Tinajero, poeta mexicana que pertenecié brevemente al estridentismo y
que fundo el “realismo visceral” original en los afios veinte, y a quien los real visceralistas
de la década del setenta consideran su figura tutelar.

El apartado finaliza con la huida de Lima, Belano, Garcia Madero y la prostituta Lupe
hacia los desiertos de Sonora en el norte de México. Buscan escapar del proxeneta de Lupe
y al mismo tiempo encontrar a la poeta perdida Cesarea Tinajero, quien, seguin testigos, se

ha refugiado en algtin lugar del desierto.

11. “Los detectives salvajes (1976-1996)”

En este apartado se relatan las peripecias de Lima y Belano desde 1976 hasta 1996. Garcia
Madero, en su doble papel de personaje y de voz narrativa, ha desaparecido. Desconocemos
igualmente cudl fue el resultado de la busqueda de Cesédrea Tinajero. El realismo visceral se
ha desmembrado. Algunos de sus miembros se han marchado a otros paises y los restantes
abandonan poco a poco la creacion poética.

Nos encontramos con decenas de narradores, cada uno de los cuales cuenta una historia
particular. Todas las historias estdn distribuidas en los veintiséis capitulos en que se divide
esta parte. Cada capitulo tiene a su vez subcapitulos, y el titulo de cada uno de éstos consta
del nombre del narrador, el lugar en que se encuentra al momento de la narracién (o
testimonio) y la fecha en que realiza el relato (por ejemplo, “Ifiaki Echavarne, bar
Giardineto, calle Granada del Penedés, Barcelona, julio de 1994”7, “Clara Cabeza, Parque
Hundido, México D.F., octubre de 19957, etc.). Los narradores-personajes entran y salen de
la novela y relatan sus encuentros y desencuentros con Ulises Lima y Arturo Belano (y con
otros miembros originales del realismo visceral), el impacto que tuvieron en sus vidas, la
manera como los percibieron, etc. Pero muchos de estos narradores no se limitan al

recuento de las vidas de los dos poetas, sino que se desligan de ellos y en general siguen



adelante con el relato de sus propias historias. Cada uno de los relatos tiene su génesis
especifica en un pasado cualquiera, y sigue una linea argumental que puede extenderse mds
alla del texto, de la novela.

Los acontecimientos de este apartado transcurren en México y otros paises de
Latinoamérica, asi como en Europa, Medio Oriente, Estados Unidos y Africa. Muchos de
los relatos pueden considerarse cuentos autdbnomos o cronicas periodisticas ficticias, pero
también hay conferencias, mondlogos y testimonios. Lima y Belano, a pesar de ser los
protagonistas, nunca ejercen como narradores, y en general lo que se nos cuenta de ellos
aparece permeado o trastocado por el recuerdo de quienes los conocieron. Las vidas de los
dos poetas se muestran como sucesiones de espacios vacios, lo que los convierte en
sombras o fantasmas. Algunos de los narradores llegan incluso a contradecirse entre si.

A continuacion presento una lista de los narradores de este apartado en orden de
aparicidn, con una pequefia descripcion de su relacion con Lima y/o Belano. Cabe aclarar
que muchos de ellos aparecen mds de una vez durante esta segunda parte. Es de notar,
ademads, que la mayoria de estos narradores son personajes ficticios, pero algunos de ellos
estdn basados en personas que existieron en la realidad (poetas y criticos mexicanos, por

ejemplo) y que incluso aparecen con sus nombres verdaderos:

A. Amadeo Salvatierra: poeta mexicano que conocid a los estridentistas y a Cesdrea

Tinajero durante los afios veinte, y que es abordado una tarde de 1975 por Lima

y Belano.
B. Perla Aviles: amiga de Belano en México durante la adolescencia de éste.
C. Laura Jauregui: perteneciente al realismo visceral, fue amante de Belano en la

época del movimiento.

D. Fabio Ernesto Logiacomo: poeta argentino residente en México en los afios
setenta, conoce en el D.F. a Lima y Belano.

E. Luis Sebastidn Rosado: poeta mexicano que conoce a los real visceralistas
(incluyendo a Ulises Lima) y se hace amante de uno de ellos, Piel Divina.

F. Alberto Moore: amigo de los real visceralistas (y de Lima y Belano) durante los
afos setenta.

G. Carlos Monsivais: critico mexicano, conoce un dia a Lima y Belano.
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Piel Divina: poeta real visceralista mexicano, amigo de Lima y Belano durante la
década del setenta.

Angélica Font: poeta real visceralista mexicana, amiga de Lima y Belano
durante la década del setenta.

Manuel Maples Arce: poeta estridentista mexicano, es entrevistado por Arturo
Belano en los setenta.

Béarbara Patterson: norteamericana, compafiera de Rafael Barrios (poeta real
visceralista), conoce brevemente a Lima y Belano.

Joaquin Font: padre de las poetas real visceralistas Angélica y Maria Font,
amigo de Lima y Belano en los setenta.

Jacinto Requena: poeta real visceralista mexicano, amigo de Lima y Belano en
los setenta.

Maria Font: poeta real visceralista mexicana, amiga de Lima y Belano durante la
década del setenta.

Auxilio Lacouture: poeta uruguaya, conoce en México a Belano y a Lima.
Joaquin Vasquez Amaral: poeta residente en Estados Unidos, que conoce a los
real visceralistas (incluyendo a Lima y Belano) en 1975, en México.

Lisandro Morales: editor mexicano que entra en tratos con Arturo Belano
durante la década del setenta.

Rafael Barrios: poeta real visceralista mexicano, amigo de Lima y Belano
durante los setenta.

Felipe Miiller: poeta chileno que pertenecid a los real visceralistas en la década
del setenta, es amigo de Belano toda la vida.

Simone Darrieux: estudiante francesa que viaja a México en los setenta y conoce
a Lima y Belano.

Hipdlito Garcés: poeta peruano residente en Paris, conoce a Lima en esta ciudad
a finales de los setenta.

Roberto Rosas: poeta peruano residente en Parfs, en esta ciudad conoce a Lima.
Soffa Pellegrini: poeta argentina residente en Paris, conoce a Lima en esta
ciudad.

Michel Bulteau: poeta francés que conoce a Lima en Paris en 1978.
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AA.

BB.

CC.

DD.

EE.

FF.
GG.

HH.

IL.

JJ.

KK.

LL.

MM.

NN.

Mary Watson: estudiante de literatura inglesa, conoce a Belano en Espana
durante un viaje que realiza por toda Europa, en 1978.

Alain Lebert: marinero francés que conoce en 1978 a Lima y a Belano.

Norman Bolzman: fil6sofo mexicano residente en Tel-Aviv, conocid a los real
visceralistas en México en la década del setenta, se reencuentra con Lima en
Tel-Aviv a finales de los setenta.

Heimito Kiinst: criminal austriaco, conoce a Ulises Lima en una carcel de Israel
en 1980.

José “Zopilote” Colina: periodista mexicano que conoce a los real visceralistas
en la década del setenta.

Verénica Volkow: mexicana, bisnieta de Trotsky, conoce en los setenta a Lima y
Belano.

Alfonso Pérez Camarga: pintor mexicano al que Lima y Belano le suministran
droga a mediados de los setenta.

Hugo Montero: literato mexicano, amigo de Ulises Lima.

Xéchitl Garefa: poeta real visceralista mexicana, amiga de Lima y Belano en los
setenta.

Andrés Ramirez: exiliado chileno en Barcelona, conoce a Belano en esta ciudad
en la década del ochenta.

Abel Romero: exiliado chileno radicado en Paris, conoce a Belano en esta
ciudad en la década del ochenta.

Edith Oster: mexicana, conoce a los real visceralistas, es compafiera sentimental
de Belano.

Xosé Lendoiro: abogado y poeta espafiol, conoce a Belano en el camping de
Castroverde a comienzos de los noventa.

Daniel Grossman: mexicano, conocid en su juventud a los real visceralistas y a
Ulises Lima.

Susana Puig: espafiola, compafiera sentimental de Belano a comienzos de los
noventa.

Guillem Pifa: espafiol, amigo de Belano desde la década del setenta.
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00.

PP.

QQ.

RR.

SS.

TT.

UU.

VV.

XX.

YY.

Z7.

AAA.

III.

Jaume Planells: espafiol, amigo del critico Ifiaki Echavarne, a quien Belano reta
a duelo.

Ifiaki Echavarne: critico espafiol a quien Belano reta a duelo en la década del
noventa.

Aurelio Baca: escritor espafiol muy influyente, Belano se burla de él en una de
sus novelas.

Pere Ordoéfiez: escritor espafiol, conferencista en la Feria del Libro de Madrid de
1994 (sin relacion aparente con Lima o Belano).

Julio Martinez Morales: escritor espafiol, conferencista en la Feria del Libro de
Madrid de 1994 (sin relacion aparente con Lima o Belano).

Pablo del Valle: escritor espafiol, conferencista en la Feria del Libro de Madrid
de 1994 (sin relacion aparente con Lima o Belano).

Marco Antonio Palacios: escritor espafiol, conferencista en la Feria del Libro de
Madrid de 1994 (sin relacion aparente con Lima o Belano).

Hernando Garcia Ledn: escritor espafiol, conferencista en la Feria del Libro de
Madrid de 1994 (sin relacion aparente con Lima o Belano).

Pelayo Barrendodin: escritor espafiol, conferencista en la Feria del Libro de
Madrid de 1994 (sin relacion aparente con Lima o Belano).

Clara Cabeza: secretaria personal de Octavio Paz, ambos conocen a Lima a
mediados de los noventa, en México D.F.

Maria Teresa Solsona Ribot: fisicoculturista espafiola, se hace amiga de Belano
a mediados de los noventa.

Jacobo Urenda: periodista argentino, conoce a Belano en Africa en 1996.
Ernesto Garcia Grajales: critico mexicano estudioso del real visceralismo

durante la década del noventa.

“Los desiertos de Sonora (1976)”

El narrador es nuevamente Juan Garcia Madero, y seguimos con la lectura de su diario a

partir del primero de enero de 1976, dia en que Lima, Belano, Lupe y €l salen en busca de

Cesarea Tinajero. Se nos relatan las peripecias de estos personajes por los pueblos del norte

de México. Algunos testigos, entrevistados por los poetas, relatan apartes de la vida de
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Tinajero durante su estadia en esta zona. Este apartado finaliza con el encuentro con
Cesarea Tinajero, y con los asesinatos de la poeta, del proxeneta de Lupe y de un policia
corrupto. Garcia Madero y Lupe se separan de Lima y Belano, quienes deciden huir del
pais, mientras aquéllos se quedan vagando por los pueblos del desierto. La dltima entrada

del diario es del 15 de febrero de 1976, y con ésta finaliza el libro.

1.2.Consideraciones generales

“He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, he
aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi”: Con este parrafo se abre la novela
de Roberto Bolano Los detectives salvajes (13). El narrador es Juan Garcia Madero,
aprendiz de poeta de 17 afios, quien en la primera parte del libro, titulada “Mexicanos
perdidos en México (1975)”, consigna en su diario su incursion en el movimiento poético
mexicano “realismo visceral” durante las dltimas semanas de 1975.

El realismo visceral, en la novela, es fundado por los jovenes poetas Arturo Belano
(chileno) y Ulises Lima (mexicano) a mediados de la década del setenta, en México D.F.
Este grupo, segin cuentan los mismos Lima y Belano, se inspira en un movimiento de
vanguardia de los afios veinte del mismo nombre, inaugurado por la desconocida Cesarea
Tinajero, y del cual no se tienen noticias. Se nos dice que Cesarea Tinajero era amiga de los
poetas estridentistas y de hecho participa inicialmente en este movimiento de vanguardia
surgido en la década del veinte. Por lo tanto, los estridentistas mexicanos y Cesdrea
Tinajero serfan en la novela los precursores del movimiento poético creado por Lima y
Belano, cuya eventual ruptura y desintegracion coincidird con la busqueda de Cesérea por
parte de los dos poetas. Esta busqueda, que inicialmente se reduce a pesquisas en torno de
su obra (inexistente), se transforma luego en el rastreo como tal de la persona de Cesdrea
Tinajero, quien ha desaparecido en algin lugar de los desiertos de Sonora, en el norte de
Meéxico. La busqueda finaliza trigicamente con la muerte de Cesarea, abaleada en su
intento por defender a los jovenes poetas de los matones que los vienen siguiendo. El
asesinato de su precursora empujard a Lima y Belano al exilio que los llevard a Europa,

Israel, Centroamérica y Africa subsahariana, y simboliza, por un lado, la pérdida del ideal
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buscado por ellos con la creacion del realismo visceral, ideal que era al mismo tiempo
poético y politico (revolucionario), de incidencia estética en la realidad; y, por el otro, la
ruptura que se da en los escritores latinoamericanos nacidos a partir de la década del
cincuenta en relacién con los de las generaciones anteriores (sobre todo los que
conformaron el Boom), ruptura respecto a sus busquedas estéticas y revolucionarias y que
se expresa en el desarraigo, el desencanto y el escepticismo de las nuevas generaciones.

Cesarea Tinajero también influiria en Lima y Belano a partir de su ejemplo, que
consiste en abandonar no sélo cualquier intento por pertenecer a movimiento literario o
politico alguno, sino también toda ambicidn de figurar en el panorama literario o incluso de
publicar su obra, para enfrascarse en una bisqueda absolutamente individual en pos de su
propio destino ético y estético, destino que la llevard a “asomarse en lo oscuro” y a vivir al
margen de las imposiciones sociales y culturales. En la historia fragmentada y difusa de
Cesarea Tinajero los dos poetas encontrardn, igualmente, la imagen del individuo que no
s6lo se halla desarraigado respecto a los otros, sino respecto a si mismo. Asi, la
contradiccion, el descentramiento y el yo resquebrajado estardn presentes tanto en la poeta
perdida como en Lima y Belano.

En resumen, los dos poetas inician su recorrido vital con una fe poderosa en las
ideologias colectivas (real visceralismo, revolucion politica) y en su propia capacidad de
transformar la sociedad por medio del arte, e, incluso, con una compaginacion casi perfecta
entre ambos (para algunos testigos Lima y Belano parecen sincronizados o acoplados en un
mismo individuo); y lo concluyen con la separacién, con la individualidad, con el
desarraigo, la fragmentacion y el movimiento constante, con el desencanto, con la
marginacion y la imposibilidad de tener relaciones duraderas y, sobre todo, con el rechazo a
imposiciones literarias o politicas. Este recorrido puede ser analizado teniendo como
referentes la historia de las vanguardias y neovanguardias en Latinoamérica, sus ideales
revolucionarios y la manera como éstos dieron paso, en las dltimas décadas del siglo XX, al

desencanto y desarraigo de las nuevas generaciones de escritores.

1.3.Fascinacién y ruptura: las vanguardias y la utopia revolucionaria
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El realismo visceral de Los detectives salvajes es el reflejo ficcional de un movimiento
poético creado por Roberto Bolafio y por el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro en
la década del setenta en Ciudad de México: el infrarrealismo. En la novela Arturo Belano
seria el dlter ego de Bolafio y Ulises Lima el de Mario Santiago. Esta relacion ha sido
aceptada ya por la mayoria de criticos y reseiiistas de la obra de Bolafio', y el mismo autor
lleg6 a admitir este aspecto autobiografico en su articulo “Acerca de Los detectives
salvajes”, publicado en Entre paréntesis, donde afirma que la novela “es la transcripcion,
mas o menos fiel, de un segmento de la vida del poeta mexicano Mario Santiago, de quien
tuve la dicha de ser su amigo” (327).

En Los detectives salvajes vamos conociendo fragmentariamente las caracteristicas del
realismo visceral a partir de los relatos de varios de sus miembros (excepcion hecha de
Belano y Lima), y sobre todo a partir del diario de Juan Garcia Madero. Asi, sabemos que
son hasta cierto punto herederos del estridentismo mexicano y llegamos a conocer la
idiosincrasia de algunos de sus miembros, sus filiaciones politicas, sus lecturas, los actos
subversivos e incluso ilegales en los que participan, su caricter de pandilla y su tendencia a
la bohemia, a los excesos con el alcohol, las drogas y el sexo, etc. No llegamos, sin
embargo, a conocer exactamente sus lineamientos principales o sus manifiestos, ni tampoco
se nos presenta algin poema real visceralista. Sin embargo, al revisar uno de los
manifiestos del infrarrealismo que efectivamente existieron, y justamente aquél escrito por
Roberto Bolafio (el primero de ellos), veremos que lo consignado alli es consecuente con
las actitudes e ideas de los miembros del realismo visceral en la novela, especificamente las
de Belano y Lima, e incluso veriamos en este manifiesto el germen de lo que ocurre con
estos dos poetas luego de la desintegracion del realismo visceral.

A partir de este manifiesto y de lo que se nos dice de los real visceralistas en la novela,
podemos rastrear sus nexos con el estridentismo, el cual es considerado el primer

movimiento vanguardista de México, tanto en su concepcidon estética como ideoldgica

" Entre los que han equiparado infrarrealismo y real visceralismo est Jorge Herralde, editor para Anagrama
de las novelas de Bolafio y gran amigo del autor, quien habla sobre el asunto al comentar en su libro Para
Roberto Bolaiio, una antologia editada en México en 1979 y titulada Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
fuego (11 jovenes poetas latinoamericanos): “En dicha antologia, a cargo de Roberto Bolafio, figuran tres
infrarrealistas: el propio Bolafio y Mario Santiago —es decir, el Arturo Belano y el Ulises Lima de Los
detectives salvajes—y también Bruno Montané, el atin mds joven poeta chileno —que aparece en la novela
como Felipe Miiller— [...]. El infrarrealismo (o real visceralismo en la novela) fue un movimiento sin
manifiesto, una especie de “Dad4 a la mexicana” (en palabras de Bolaiio), cuyos componentes irrumpian en
los actos literarios boicotedndolos, incluso los del mismisimo Octavio Paz” (31).
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(politica). En la novela se hace referencia constante al movimiento, y varias de sus figuras
mas representativas aparecen como personajes en la ficcion: Manuel Maples Arce, Germén
List Arzubide, Arqueles Vela. De esta forma, podemos ubicar a los infrarrealistas (y a los
real visceralistas) como herederos de las vanguardias latinoamericanas de la década del
veinte y pertenecientes a los movimientos poéticos que tuvieron lugar en Latinoamérica en

las décadas del sesenta y setenta, conocidos en algunos casos como neovanguardias.

1.3.1. Vanguardias y neovanguardias

En general, las vanguardias de los afios veinte en Latinoamérica se gestaron como respuesta
a los ismos que surgieron en Europa en el agitado (politica y estéticamente hablando)
periodo de entreguerras. En la “Introduccion” a su libro recopilatorio Las vanguardias

latinoamericanas, Jorge Schwartz hace hincapié en el hecho de que en Europa

Al mismo tiempo en que las facciones anarquistas y comunistas se apropiaban del
término “vanguardia”, como sinénimo de una actitud partidaria capaz de transformar la
sociedad, el surgimiento de los ismos europeos dio un gran margen para la experimentacion
artistica, desvinculdndola, en mayor o menor grado, de todo pragmatismo social. Y aunque
las vanguardias artisticas tenfan como denominador comun la oposicién a los valores del
pasado y a los canones artisticos establecidos por la burguesia del siglo XIX y comienzos
del XX, ellas se distinguieron no sélo por las diferencias formales y por las reglas de
composicién, sino por su toma de posicién ante las cuestiones sociales.

[...].

La tension resultante del enfrentamiento entre “vanguardia politica” y “vanguardia
artistica” produce diversas influencias en la produccién cultural de los afios veinte, que
varian de acuerdo con el momento, los contextos y las experiencias individuales de los
fundadores de los movimientos. (41-42)

Por lo tanto en Europa, tal como lo afirma Gustav Siebenmann en el capitulo dedicado a
las vanguardias de su libro Poesia y poéticas del siglo XX en la América Hispana y el
Brasil, “al comienzo [...] el concepto de vanguardia ora abarcaba, ora excluia, de modo
fortuito, el concepto sociopolitico, hasta quedar luego el concepto, con el pasar del tiempo,
cada vez mas restringido al campo de la estética” (206). En América Latina el escenario es
en cierta forma distinto, ya que en nuestro continente “la ‘cultura’ seguia siendo, en las dos
primeras décadas del siglo XX, casi exclusiva de las élites culturales, y, por lo tanto, de la
clase alta y conservadora”, y por ello el inconformismo de las vanguardias latinoamericanas
“siempre llegd a entenderse politicamente, aunque en un primer momento sélo se hubiese

propuesto romper con ciertas estéticas” (200).

17



En las vanguardias latinoamericanas, y especificamente en el estridentismo mexicano,
predominaban, ademds de la ideologia politica revolucionaria, la “ideologia de lo nuevo”
surgida a partir del futurismo italiano de Marinetti. En el capitulo introductorio al libro de
Jorge Schwartz, titulado “La pardbola de las vanguardias latinoamericanas”, Alfredo Bosi
detalla esta obsesion por lo nuevo y por la modernizacidn, con la cual se buscaba una
“ruptura con el pasado” y se agredia “el convencionalismo académico, llamado ‘realismo’ o
‘copia servil’”. Segun Bosi, “la apologia del ‘espiritu nuevo’, del ‘espiritu moderno’ es lo
que aproxima a futuristas y ultraistas, a creacionistas y dadaistas, a desvairistas y
estridentistas” (en Schwartz, 23).

Esta fascinacion por el espiritu moderno se daria con especial fuerza en Latinoamérica,

por las causas que explica Bosi:

[Ledn Trotsky] observé que el imaginario mas desaforadamente tecnolatrico lanzado por
los grupos futuristas no se gest6 en los paises donde la industria habia alcanzado su auge
(Estados Unidos, Inglaterra y Alemania), sino entre escritores de naciones menos
desarrolladas, como Rusia, agitada por los cubo-futuristas, e Italia, patria de Marinetti.

Por lo tanto, los textos de los vanguardistas formales no serian obra mecdnicamente
producida por el avance econémico, sino que encontrarian suelo fértil en la periferia; o, por
lo menos, en cierta periferia donde el deseo ardiente de lo nuevo seria mas fuerte que las
condiciones objetivas de la modernidad. (en Schwartz, 23-24)

Y la Latinoamérica de principios del siglo XX vendria a tener dicho caracter periférico
debido al escaso desarrollo econémico y tecnoldgico de sus paises, comparado con el que
se dio en Europa. De alli que Schwartz afirme que “[c]asi no hay texto o programa de
vanguardia en América Latina que no se someta a la ideologia de lo nuevo” (50). Y

asimismo entiende que

La novedad no se limita a una actitud de repudio del pasado. Cobra consistencia en las
transformaciones formales de la poesia, en el verso libre heredado de Whitman, en la
irregularidad métrica o en la liberacion extrema de la sintaxis mediante las parole in liberta
de Marinetti. Lo nuevo aparece en las imagenes que inundan la poesia, sometida a la
modernolatria ostensible del culto a la maquina, verdadero Golem de las vanguardias. (51)

Es importante tener en cuenta que el espiritu moderno que impulsé las vanguardias
latinoamericanas, entendido sobre todo como una ruptura con el pasado colonial,
conservador y reaccionario del continente, no se limité al plano tecnoldgico, al culto a la

maquina. Debemos recordar que, tal como lo afirma Bosi, “algunos de los vanguardistas
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mads licidos de ese periodo, como Vallejo, Maridtegui y Mario de Andrade, rechazaron la
mitologia de la mdquina y con mayor vehemencia los rasgos de retdrica fascista que la obra
de Marinetti ya traia en su buche” (en Schwartz, 24).

Las dos busquedas de las vanguardias, la politica y la estética, la transformacion de la
realidad por medio del arte y la inmersion en el espiritu moderno, las encontramos en el
estridentismo mexicano de la década del veinte. Uno de sus autores mds representativos,
German List Arzubide, se refiere al estridentismo como el ‘“ldnico movimiento
revolucionario-literario-social de México” (en Schwartz, 187). Y Schwartz nos explica que
“motivados por la Revolucion mexicana de 1910 y por la Revolucion rusa de 1917, los
estridentistas se distinguieron por lanzar un movimiento de vanguardia que traté de aliar la
creacion estética con la revolucion” (187).

La ideologia de lo nuevo estd presente en este movimiento poético por medio de la
“exaltacion de la maquina y de los nuevos medios de comunicacién” y de la utilizacion de
la “temética urbana”. En el primer manifiesto del grupo, “Actual nim. 17, de 1921, Manuel
Maples Arce habla de su “apasionamiento decisivo por las maquinas de escribir” y de su
“amor efusivisimo por la literatura de los avisos econdmicos”’; exalta “la belleza actualista
de las méquinas”, “las emociones cubistas de los grandes trasatldnticos con humeantes
chimeneas de rojo y negro”, “el régimen industrialista de las grandes ciudades palpitantes”;
proclama “la aristocracia de la gasolina”, y afirma que “[e]l humo azul de los tubos de
escape, que huele a modernidad y a dinamismo, tiene, equivalentemente, el mismo valor
emocional que las venas adorables de nuestras correlativas y exquisitas actualistas” (en
Schwartz, 191-93).

Pero a pesar de esta adulacion exaltada de la maquina, en el manifiesto Maples Arce nos
recuerda que “[e]l hombre no es un mecanismo de relojeria nivelado y sistematico”, y
menciona el caricter revolucionario de la “emocidn sincera” al ser “una forma de suprema
arbitrariedad y desorden especifico” (en Schwartz, 194).

En Los detectives salvajes se hacen referencias constantes a la utopia modernizadora de
los estridentistas. Uno de los narradores mds recurrentes del apartado “Los detectives
salvajes (1976-1996)” es Amadeo Salvatierra, quien es “entrevistado” por el compilador sin
nombre en enero de 1976, en México DF. Amadeo conocié en su juventud tanto a los

poetas estridentistas como a Cesarea Tinajero, y por eso aparecen por su casa Ulises Lima y
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Arturo Belano en medio de sus pesquisas para encontrar a la poeta. En algin momento
Amadeo les relata un didlogo que sostuvo con Cesarea a finales de los afos veinte, donde la
confronta con unas palabras que resumen el ideal vanguardista (tanto estético como
politico) en Latinoamérica: “el estridentismo y el realismo visceral son s6lo dos mascaras
para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y a donde queremos llegar?, dijo ella. A la
modernidad, Cesarea, le dije” (460).

El infrarrealismo (y el real visceralismo de la ficcion) compartiria en sus inicios estas
utopias de la vanguardia y especificamente del estridentismo mexicano. El grupo de Ulises
Lima y Arturo Belano en la novela (asi como el infrarrealismo de Roberto Bolafio y Mario
Santiago) puede ser entendido, por lo tanto, como un movimiento de neovanguardia, segin
la definicion de Edgar O’Hara en Los manes y desmanes de la Neovanguardia,
contempordneo hasta cierto punto de otros movimientos contestatarios en Latinoamérica
como el nadaismo colombiano, el concretismo brasilefio o los poetas de Hora Zero en Peru.
Dice O’Hara: “Si las vanguardias heroicas de la década del veinte culminaron sus
actuaciones —la mayoria discretas— hacia comienzos de la década del cuarenta, la
Neovanguardia supone una investigacion encaminada a bisquedas formales y resistencias
literarias™ (6).

El primer manifiesto infrarrealista puede ser consultado en la pagina web del grupo,
www.infrarrealismo.com, en la seccion “Primer Manifiesto”. Aparece firmado por Roberto
Bolafio en México, con fecha de 1976, y tiene por titulo “DEJENLO TODO,
NUEVAMENTE. Primer manifiesto infrarrealista”. Ac4 encontramos delineada la misma
obsesion por la modernidad de los estridentistas en sus dos vertientes: la ideologia de lo
nuevo y el cambio social (revolucionario), ademds de referencias constantes al flujo y al

movimiento, en frases como:

= “Busquen, no solamente en los museos hay mierda”.

= “[Cluerpo que por lo pronto experimenta en si mismo sensaciones nuevas,
producto de una época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la
revolucion”.

= “[N]uevas formas, raras formas”.
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= “Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades), sino de la
realidad condicionada, de mil maneras, a un constante fluir”.

= “La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el
poeta como un héroe develador de héroes. La ternura como un ejercicio de
velocidad”.

= “Nuestra €tica es la Revolucidn, nuestra estética la Vida: una sola-cosa”.

=  “Prueben a dejarlo todo diariamente”.

= “Crear las herramientas para la subversion cotidiana”.

= “El riesgo siempre estd en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre esta
abandondndose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena
perpetua’.

= “Ldancense a los caminos”.

(Bolafio, 1976)

Encontramos, pues, en este manifiesto referencias constantes a la subversion, a la
revolucién, a una busqueda ética y estética en la cual estos dos aspectos (contenido y
forma) se fusionen, al hecho poético como un hecho vital (aventura), a lo nuevo, a las
“nuevas formas”, asi como al movimiento y al flujo (“ldncense a los caminos™). Y una frase
un tanto enigmdtica que parece profetizar los peligros de esta busqueda de los
infrarrealistas (y de los real visceralistas de la novela), o por lo menos del propio Roberto
Bolafio: “Sofidbamos con utopias y nos despertamos gritando” (Bolafio, 1976). Como
veremos mds adelante, muchas de estas ideas expresadas en el manifiesto, y sobre todo esta
ultima frase que subrayo, se encuentran presentes en Los detectives salvajes, y de hecho
dan forma a uno de los nicleos mds importantes de la novela.

Las similitudes entre el manifiesto estridentista de Maples Arce y el manifiesto
infrarrealista de Roberto Bolafio estdn presentes, ademds de en la bisqueda de lo nuevo y
en el ideal de la revolucidn, en el intento por demoler el régimen cultural establecido. Esto
daria pie a los boicoteos de las charlas poéticas organizadas por el establecimiento cultural
mexicano (representado, sobre todo, por Octavio Paz) por parte de los infrarrealistas y de

los real visceralistas de la ficcidn, que tendria su origen en esta increpacion que hace
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Maples Arce en su manifiesto, en el cual Enrique Gonzdlez Martinez, poeta tradicional
mexicano de principios del siglo XX, serfa una figura similar a la de Paz en la década del

setenta:

Y ahora, yo pregunto, ;quién es mas sincero?, ;los que no toleramos extrafias influencias y
nos depuramos y cristalizamos en el filtro cenestéstico de nuestra emocién personalisima o
todos esos “poderes” ideoclordticamente diernefistas [sic], que sélo tratan de congraciarse
con la masa amorfa de un publico insuficiente, dictatorial y retardatario de cretinos
oficiosos, académicos fotofébicos y esquiroles traficantes y plenarios?

[...].

Exito [sic] a todos los poetas, pintores y escultores jovenes de México, a los que atin no
han sido maleados por el oro prebendarlo de los sinecurismos gobiernistas, a los que atin no
se han corrompido con los mezquinos elogios de la critica oficial y con los aplausos de un
publico soez y concupiscente, a todos los que no han ido a lamer los platos en los festines
culinarios de Enrique Gonzédlez Martinez, para hacer arte (!) con el estilicidio de sus
menstruaciones intelectuales, a todos los grandes sinceros, a los que no se han descompuesto
en las eflorescencias lamentables y metificas de nuestro medio nacionalista con hedores de
pulqueria y rescoldos de fritanga, a todos ésos, los exito [sic] en nombre de la vanguardia
actualista de México [...]. (en Schwartz, 194-96)°

La ideologia de lo nuevo de los infrarrealistas estaria presente en general en las
neovanguardias de las décadas del sesenta y setenta asi como en la narrativa de estos afios.
Edgar O’Hara se pregunta por las causas de esta ideologia: “;Se debe a lo ocurrido en
Mayo de 1968 en Paris, o a la Flower generation (alias hippie) de California y parte del
Este de los Estados Unidos? ;Seria el contenido de El socialismo y el hombre en Cuba, la
carta del Che Guevara dirigida en 1965 a la revista Marcha?’ (74). Esta ideologia tendria,
pues, todo que ver con el compromiso politico de esos afios, al igual que ocurria con las
vanguardias de la década del veinte.

En cuanto al real visceralismo de la ficcion, en la primera parte de Los detectives
salvajes encontramos un fragmento donde Juan Garcia Madero nos habla de las afinidades

politicas de algunos de sus nuevos compafieros, incluyendo a Ulises Lima y Arturo Belano:

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista. Jacinto Requena y Arturo
Belano fueron trotskistas.

Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la ex compaiiera de Belano) pertenecieron a
un movimiento feminista radical llamado Mexicanas al Grito de Guerra. Alli se supone que
conocieron a Simone Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de
sadomasoquismo.

* Es de notar que este tltimo pérrafo es citado casi en su totalidad en Los detectives salvajes, en la
conversacion que sostiene Amadeo Salvatierra con Lima y Belano (217).
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Ernesto San Epifanio fundé el primer Partido Comunista Homosexual de México y la
primera Comuna Proletaria Homosexual Mexicana.

Ulises Lima y Laura Damidn planeaban fundar un grupo anarquista: queda el borrador de
un manifiesto fundacional. Antes, a los quince afios, Ulises Lima intentd ingresar en lo que
quedaba del grupo guerrillero de Lucio Cabaiias. (77)

En este parrafo vemos que a pesar de que la mayoria de real visceralistas seguian
ideologias contestatarias y de izquierda, opuestas al establecimiento politico mexicano,
éstas son claramente diferentes entre si: trotskismo, feminismo, anarquismo, comunismo.
Siguiendo con el protagonista de la novela, Arturo Belano, uno de los narradores de la
segunda parte del libro, la uruguaya Auxilio Lacouture, hace referencia a la militancia
politica del joven Belano, quien “en 1973 decidi6 volver a su patria a hacer la revolucion”
(195). Sin embargo, y esto es importante, durante su regreso a Chile Arturo Belano es
sorprendido por el golpe militar de Pinochet. Luego regresa a México en 1974 y, segiin

Auxilio, ya es otro:

Allende habia caido y él habia cumplido, eso me lo conté su hermana. Arturito habia
cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria no
tenfa nada que reprocharse. Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre. Habia
hecho una guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas,
luego, dias después, en un control policial habia caido detenido. No lo torturaron, pero
estuvo preso unos dias y durante esos dias se comporté como un hombre. Su conciencia
debia estar tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la noche del DF, la vida de los
poetas. Pero cuando volvié ya no era el mismo. Comenzé a salir con otros, gente mds joven
que él, mocoso de dieciséis afios, de diecisiete, de dieciocho, conocié a Ulises Lima (mala
compaiiia, pensé cuando lo vi), comenzé a reirse de sus antiguos amigos, a perdonarles la
vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el
Dante, como si él fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan sensible, comenz6 a fumar
marihuana, vulgo mota y a trasegar con sustancias que prefiero ni imaginarmelas. (195-96)

Es de notar que a pesar de la actitud voluntariosa del joven Belano, de su espiritu
combativo, en este regreso a Chile sus intentos desesperados por cambiar la realidad
politica rayan en el absurdo y el sinsentido, ante la imposibilidad de transformar un édpice la
tragedia que apenas comienza. Este suceso, por supuesto, influye enormemente en €l (tal
como lo nota Auxilio), en su bisqueda vital, en su idealismo. Y este suceso, la desilusion y
la impotencia de ver que el suefio ideoldgico de una izquierda democratica se ve truncado
por un sangriento Golpe de Estado, en cierta forma estd ligado metaféricamente con el
tragico encuentro posterior de Belano y Lima con Cesarea Tinajero, el ideal poético de los

dos jovenes y de todo el realismo visceral.
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Acd es importante indicar, nuevamente, que los métodos de los real visceralistas tendian
a la subversion y al boicoteo y, en algunos casos, sus miembros incluso cometian actos
criminales. El cardcter de outsiders de los real visceralistas provenia no sélo de su rechazo
de los canones literarios al uso y del establecimiento literario que reinaba en el DF, sino del
rechazo que a su vez el establecimiento demostraba hacia ellos, un rechazo que muchas
veces rayaba en la indiferencia absoluta: “A los real visceralistas nadie les da NADA. Ni
becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o
recitales”, dice en algiin momento Juan Garcia Madero (Bolafio, 2006b, 113). En cuanto a
sus actos criminales, de Lima y Belano se sospecha que en medio de sus andadas por el DF
comercializan marihuana “Acapulco Golden”. Asi, en otro apartado escribe Garcia Madero:
“Hoy he seguido a Lima y Belano durante todo el dia. [...] De vez en cuando ellos se
detenian y entraban en casas particulares y yo entonces me tenia que quedar en la calle
esperandolos. Cuando les pregunté qué era lo que hacian me dijeron que llevaban a cabo
una investigacion. Pero a mi me parece que reparten marihuana a domicilio” (32). Y otro de
los real visceralistas de la novela, Piel Divina, le confiesa a uno de sus amantes, Luis
Sebastidn Rosado, que “alguna vez habia matado a alguien” (351). Es justamente Piel
Divina quien le revela a Rosado —que ejerce también como narrador en la segunda parte de
Los detectives salvajes— el origen de la busqueda por parte de Lima y Belano de Cesérea
Tinajero, busqueda que finaliza con el desmembramiento de los real visceralistas y con el
exilio al que se verdn abocados Lima y Belano. En el relato de Sebastidn Rosado, de 1983,
encontramos, ademds, algunos comentarios sobre el cardcter outsider de los real

visceralistas, asi como pistas sobre la venta de droga por parte de Lima y Belano:

Y entonces yo le pregunté como supieron Belano y Lima de la existencia de Cesdrea
Tinajero, una pregunta puramente formal, y él dijo que fue a raiz de una entrevista, en
aquella época Belano y Lima no tenfan dinero y se pusieron a hacer entrevistas para una
revista, una revista podrida, en la orbita de los poetas campesinos o que no tardaria en estar
en la orbita de los poetas campesinos, pero es que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no
habia manera de no estar en uno de los dos bandos [...], el bando de los poetas campesinos o
el bando de Octavio Paz [...], en cualquier caso los real visceralistas no estaban en ninguno
de los dos bandos, ni con los neopriistas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con
los exquisitos, ni con los que vivian del erario publico ni con los que vivian de la
Universidad, ni con los que se vendian ni con los que se compraban, ni con los que estaban
en la tradicién ni con los que convertian la ignorancia en arrogancia, ni con los blancos ni
con los negros, ni con los latinoamericanistas ni con los cosmopolitas. Pero lo que importa
fue que hicieron esas entrevistas (;fue para Plural?, ;fue para Plural después de que
corrieran de alli a Octavio Paz?) y aunque yo le dije ;c6mo es posible que ese par necesitara
dinero si vivian de vender droga?, lo cierto es que segun Piel Divina necesitaban el dinero y
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se fueron a entrevistar a unos viejos que ya nadie recordaba, a los estridentistas, a Manuel
Maples Arce, nacido en 1900 y muerto en 1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899 y muerto
en 1977, y a German List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente también muerto
recientemente, o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo que me importe mucho, los
estridentistas fueron literariamente un grupo nefasto, involuntariamente cémico. Y uno de
los estridentistas, en algiin momento de la entrevista, mencion6 a Ceséarea Tinajero [...].
(352)

El mismo Manuel Maples Arce ejerce también como narrador en la segunda parte de la
novela, y recuerda la entrevista que le hace Arturo Belano. Aqui notamos que la radicalidad
y rebeldia de los real visceralistas, evidente en el relato anterior de Piel Divina (“los real
visceralistas no estaban en ninguno de los bandos”), los hace igualmente distanciarse de sus
propios mentores, los estridentistas, y es muy diciente el comentario final de Maples Arce
luego de conocer a Belano y sus amigos: “Todos los poetas, incluso los mds vanguardistas,
necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de vocacion” (Bolafio, 2006b, 177).

Esta orfandad seria caracteristica de las neovanguardias de las que habla Edgar O’Hara,
en las que la “actitud explicita es ir contra algo” (12), y en el caso de los infrarrealistas y de
los real visceralistas de la ficcion ese “algo” es el establecimiento literario, politico y
econdmico mexicano de la década del setenta.

Debemos entender que neovanguardistas como los nadaistas colombianos, los vitalistas
del Pert o, en el caso que nos ocupa, los infrarrealistas mexicanos, surgen en medio de una
situacion politica y econdmica bastante dura. Como escribe Gustav Siebenmann: “Las tres
décadas después de 1960 fueron econdémicamente nefastas para la mayoria de los paises
latinoamericanos”, y los latinoamericanos de estos afios se encuentran inmersos en una
“realidad trigicamente marcada por la violencia y el terror, por el exilio y los
desaparecidos, por la injusticia y la miseria social” (129). Los movimientos poéticos de
estas décadas encuentran ademds que, a pesar del Boom literario de esos afios en
Latinoamérica, este fendmeno de ventas “se cefiia casi tinicamente a la novela”, y la poesia
se convierte en un género marginal, salvo en casos excepcionales (129-30). Segin
Siebenmann estos movimientos poéticos tendrian, a partir de 1964, las siguientes
tendencias, claramente compartidas por los real visceralistas de la novela, por lo menos en
sus intenciones: “[...] la preferencia de temas metafisicos, el reflejo de la variedad

heterogénea del mundo actual, una liberacion ain mds radical de las posibilidades
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expresivas, prorrogandose la tradicion de la ruptura, y ademds la rebelion contra las
estructuras de las vanguardias historicas, consideradas mientras tanto superadas” (131).

En algin momento de la larga noche en que los tres conversan y beben mezcal y tequila,
Amadeo Salvatierra les muestra a Lima y Belano un ejemplar del Actual nim. 1 de Manuel
Maples Arce y les lee el “Directorio de Vanguardia”, que inicia con los nombres de Rafael
Cansinos-Asséns, Ramén Goémez de la Serna, Guillermo de Torre, Jorge Luis Borges,
Vicente Ruiz Huidobro [sic], etc. Al finalizar la lectura (comentada) de los nombres del
directorio, Amadeo refiere una escena un tanto enigmadtica, pero que reafirma que el ideal

estridentista (y vanguardista) es heredado por su “hijos”, los real visceralistas:

Y cuando terminé de leer esa larga lista, los muchachos se pusieron de rodillas o en posicién
de firmes, juro que no me acuerdo y juro que da lo mismo, firmes como militares o de
rodillas como creyentes, y se bebieron las ultimas gotas de mezcal Los Suicidas en honor de
todos aquellos nombres conocidos o desconocidos, recordados u olvidados hasta por sus
propios nietos. Y yo miré a aquellos dos muchachos que hasta hacia un momento parecian
serios, alli, frente a mi, firmes, haciendo el saludo a la bandera o el saludo a los compaifieros
caidos en combate, y alcé mi vaso y apuré mi mezcal y yo también brindé por todos nuestros
muertos. (Bolaiio, 2006b, 220)

Vemos, sin embargo, en este parrafo una cierta actitud burlona, reforzada por el hecho
de que al ponerse “firmes como militares o de rodillas como creyentes” los dos poetas se
beban las dltimas gotas del mezcal Los Suicidas, como si, de hecho, hubiese algo suicida en

los vanguardistas del directorio y en la propia actitud de Lima y Belano.

1.3.2. Triunfos y derrotas

En Los detectives salvajes, la orfandad extrema de los real visceralistas tiene sentido si
comprendemos que incluso Cesérea Tinajero, la verdadera mentora de los real visceralistas,
pero sobre todo de Ulises Lima y Arturo Belano, rompe en algiin momento, a mediados de
los afos veinte, con los estridentistas, y forma su propio grupo, el realismo visceral, cuyo
medio de difusién resulta ser una revista de un unico nimero llamada Caborca. Cesérea
Tinajero era, ademds, una persona solitaria, tanto que incluso bailaba sola en los antros de
la época (cosa que, segin Amadeo Salvatierra, era mal vista en una mujer), y s6lo deja de
lado parcialmente su ostracismo cuando conoce a la que serd su gran amiga, Encarnacion
Guzmin. Lima y Belano, fascinados por el misterio que es Cesdrea Tinajero (de quien s6lo

han leido un poema, que consta de tres dibujos enigmdticos), por su absoluta
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individualidad, por su fuerza e independencia, por su propension al movimiento constante y
por su tendencia a huir del estereotipo y de los roles establecidos de su época, salen en
busca de ella y, siguiendo su pista, se internan en el desierto de Sonora, en el norte de
México, junto con el poeta Juan Garcia Madero y su amante Lupe, una prostituta
adolescente. Los poetas encuentran por fin a Cesdrea en Villaviciosa, un pueblo del
desierto, pero justo después de conocerla ella es asesinada por un policia amigo de Alberto,
el chulo de Lupe, quien los viene siguiendo desde el DF con la intencién de recuperar a la
prostituta.

La muerte de Cesarea Tinajero, justo cuando Lima y Belano la encuentran (y de cierta
forma ocasionada por ellos), representa en la novela el fracaso de los ideales de juventud de
los dos poetas, del realismo visceral como movimiento poético y de las utopias de toda una
generacion de latinoamericanos. La pérdida de Cesarea seria entonces una metéafora del
desencanto con las vanguardias poéticas, las cuales, como vimos, tenian una fuerte relaciéon
con los ideales politicos revolucionarios. Pero también, como veremos mds adelante, seria
una metafora de la pérdida de los ideales revolucionarios latinoamericanos en el siglo XX,
ideales que en un principio toman fuerza con el triunfo de la Revolucion Cubana, pero que
poco a poco se verdn fuertemente cuestionados por los sucesivos golpes de estado y el
advenimiento de las dictaduras militares en Latinoamérica (como vimos, el personaje de
Arturo Belano vive en carne propia el golpe de estado de Pinochet en Chile), asi como por
el desencanto con la propia Revolucion Cubana, generado por los abusos cometidos en ésta.

En la novela esta pérdida, ademads, acelera el desmembramiento del realismo visceral y
conduce al desarraigo a Ulises Lima y Arturo Belano. A partir de este momento los dos
poetas girardn alrededor de un vacio, de una ausencia que es Cesdrea Tinajero. De alli que
la segunda parte del libro se componga de decenas de relatos contados por multiples
narradores y que inician en las primeras semanas de 1976, justo después de que Cesarea
muere. Los multiples narradores de este apartado van relatando las vidas agujereadas de
Lima y Belano, quienes ahora son sombras que entran y salen de la narracion.

Luego de la huida de los fundadores del realismo visceral, sus compafieros en el DF
intentan conservar el espiritu del grupo, el deseo de innovar y buscar nuevas formas, con
escaso éxito. Lo maximo que logran hacer es imitar patéticamente lo que los poetas

anteriores o contempordneos a ellos intentaron hasta el cansancio, en un deseo angustioso
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de seguir con el espiritu de ruptura. Uno de los real visceralistas, Rafael Barrios, en su

papel de narrador en la segunda parte de Los detectives salvajes, refiere en 1977:

Qué hicimos los real visceralistas cuando se marcharon Ulises Lima y Arturo Belano:
escritura automadtica, cadaveres exquisitos, performances de una sola persona y sin
espectadores, contraintes, escritura a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria (con
la derecha escribimos, con la izquierda nos masturbamos, o al revés si eres zurdo),
madrigales, poemas-novela, sonetos cuya udltima palabra siempre es la misma, mensajes de
solo tres palabras escritos en las paredes (<<No puedo mas>>, <<Laura, te amo>>, etc.),
diarios desmesurados, mail-poetry, projective verse, poesia conversacional, antipoesia,
poesia concreta brasilefia (escrita en portugués de diccionario), poemas en prosa policiacos
(se cuenta con extrema economia una historia policial, la dltima frase la dilucida o no),
parabolas, fabulas, teatro del absurdo, pop-art, haikts, epigramas (en realidad imitaciones o
variaciones de Catulo, casi todas de Moctezuma Rodriguez), poesia-desperada (baladas del
Oeste), poesia georgiana, poesia de la experiencia, poesia beat, apdcrifos de bp-Nichol, de
John Giorno, de John Cage (A Year from Monday), de Ted Berrigan, del hermano
Antoninus, de Armand Schwerner (The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia eléctrica
(Bulteau, Messagier), poesia sanguinaria (tres muertos como minimo), poesia pornografica
(variantes heterosexual, homosexual y bisexual, independientemente de la inclinacién
particular del poeta), poemas apdcrifos de los nadaistas colombianos, horazerianos del Perd,
catalépticos de Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios, teatro No proletario...
Incluso sacamos una revista... Nos movimos... Nos movimos... Hicimos todo lo que
pudimos... Pero nada sali6 bien. (214)

Los real visceralistas llegarian por lo tanto al mismo callejon sin salida al que llegan las
vanguardias en Latinoamérica, incurriendo en la ingenuidad de otros grupos de
neovanguardia que es fuertemente criticada por O’Hara: “LLa mayoria de los manifiestos y
proclamas de la Neovanguardia me parecen de una arbitrariedad e ingenuidad faradnicas, y
ciertas obras que en sus contextos son celebradas como el ingenio mismo a mi se me hacen
facilongas y de cortisimo alcance” (15). Y para Siebenmann, mas o menos desde el afno

1960,

la poesia en América Latina [...] viene pagando un alto tributo por las radicales campafias
de liberacion estética que en su territorio libraron las sucesivas vanguardias a lo largo de seis
o siete decenios. Efectivamente, en lo que al género poético se refiere, quedaron abolidas
todas las trabas normativas, de modo que las sucesivas generaciones pudieron gozar de cada
vez mds excéntricas libertades. Pero hubo un reverso de la medalla, que consiste en que ya
s6lo quedaba un espacio muy estrecho para verdaderas innovaciones, sean tematicas o
expresivas. (132-33)

Esta misma “tradicion de la ruptura” que los poetas jovenes a partir de 1960 heredan de
las vanguardias se convierte para ellos, “ante el agotamiento de los efectos de escandalo

que nacian de las excentricidades”, en “el trauma de una ineludible repeticion” (134). Y,
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sobre todo, Siebenmann encuentra que “los autores de los afios 60 y 70 parecen ser los
ultimos en escribir poesia con la esperanza de expresar suefios colectivos y utopias sociales,
o bien con la ambicién utdpica de cambiar las circunstancias reales” (134-35).

Por lo tanto, los real visceralistas de la novela estarian repitiendo, ingenuamente,
aquellos aspectos en los cuales las vanguardias de principios de siglo habian llegado ya a
una suerte de callejon sin salida. Esta derrota de las vanguardias de los afios veinte, o por lo
menos la imposibilidad o el absurdo de sus utopias colectivas, de su espiritu gregario y de
su tendencia permanente a la ruptura, fue analizada y profetizada entre otros por Jorge Luis
Borges, a pesar de que él mismo habia sido uno de los primeros vanguardistas
latinoamericanos al impulsar el ultraismo durante su juventud en Europa, antes de su
regreso a Buenos Aires en 1921. Pero ya en 1929, en su ensayo “El otro Whitman”, Borges

escribiria con desprecio que

[1Jos hombres de las diversas Américas permanecemos tan incomunicados que apenas nos
conocemos por referencias, contados por Europa. En tales casos Europa suele ser
sinécdoque de Paris. A Paris le interesa menos el arte que la politica del arte: mirese la
tradicion pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con sus
dialectos politicos: uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro militar, que
habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precision: les interesa la economia del
arte, no sus resultados. (240)

Es interesante notar que Borges exalta el individualismo creador por encima de la
suscripcién a movimientos artisticos, sean éstos de vanguardia o no. Jorge Schwartz hace

un paralelo de la critica a la vanguardia de Borges con las de César Vallejo y Mariategui:

Autores como Borges, Vallejo o Maridtegui, con proyectos tan diferenciados entre si,
parecen acercarse cuando critican la ideologia de lo nuevo. En su critica al vanguardismo,
los tres prefiguran aquello que Adorno, muchas décadas mas tarde, formularia con gran
acierto: “Lo nuevo es el deseo de 1o nuevo, no lo nuevo en si. Esta es la maldicién de todo lo
que es nuevo”. En otras palabras, hay una conciencia del abuso y del agotamiento de la
categoria de novedad por la novedad misma. (52)

Y mads adelante Schwartz concluye que, con su abordaje critico, “Borges, Vallejo y
Mariategui coinciden al formular una inversion inaugural de valores, donde la moda se
subordina al talento individual, el dogma a la creatividad” (55). De igual forma, Borges
critica las posturas politicas de la vanguardia en su respuesta al “Manifiesto por un arte

revolucionario independiente” escrito por Diego Rivera, André Breton y Le6n Trotsky en
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Meéxico en 1938, casi dos décadas después del surgimiento del estridentismo. En este
manifiesto los autores, a pesar de abogar por una supuesta libertad de la creacién artistica,
proponen que “la tarea suprema del artista de nuestra época” sea “la de participar

consciente y activamente en la preparacién de la revolucion”. Y mds adelante escriben:

El propésito del presente manifiesto es encontrar una base que permita la reunién de
todos los artistas revolucionarios, para servir a la revolucién con los métodos del arte y
defender la libertad misma del arte contra los usurpadores de la revolucién.

[...].

El arte revolucionario independiente debe unirse para luchar contra las persecuciones
reaccionarias y proclamar en voz alta su derecho a la existencia. Un reagrupamiento de esas
caracteristicas es el objetivo de la Federacién Internacional de Arte Revolucionario
Independiente (FIARI) que consideramos necesario crear. (en Schwartz, 527-28)

En ese mismo afio de 1938 Borges publica “Un caudaloso manifiesto de Breton”, donde
responde a los autores del manifiesto lo siguiente: “El marxismo (como el luteranismo,
como la luna, como un caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser un estimulo para
el arte, pero es absurdo decretar que sea el unico. Es absurdo que el arte sea un
departamento de la politica. Sin embargo, eso precisamente es lo que reclama este
manifiesto increible” (en Schwartz, 529-30). Y fustiga el hecho de que Rivera y Breton (y
Trotsky) propongan la creacion de “congresos locales e internacionales” en torno de ideas
revolucionarias, con esta frase lapidaria: “jPobre arte independiente el que premeditan,
subordinado a pedanterias de comité y a cinco mayusculas!” (en Schwartz, 530).

Por su parte los poetas y los narradores del sesenta y setenta, seguidores en general de la
Revolucion Cubana, se encuentran con una paradoja en el caso del poeta cubano Heberto
Padilla, quien a pesar de colaborar inicialmente con la causa revolucionaria termina
perseguido y encarcelado en 1971 por el régimen castrista, ya que su libro Fuera del juego
es juzgado contrarrevolucionario. Edgar O’Hara comenta, ya en el afio de 2004, sobre este

episodio:

Lo novedoso en este caso (e intolerable para muchos) era algo que ahora seria una boberia
pero que en esos tiempos se salia del canon manejado por la mayoria de intelectuales de la
época: era necesario, imperativo casi, hacer la critica del sistema capitalista, pero resultaba
impensable decir algo negativo de la vida cotidiana en el llamado “socialismo real”. Fuera
del juego altera —para siempre y para bien— dicha nocién. En el contexto revolucionario
cubano se suponia que una poética del pesimismo —o “negativa” no tenia cabida.
Entiéndase por pesimismo la literatura de Kafka y ya esta dicho todo. (75)
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Y la conclusiéon de O’Hara se asemejaria a la de Borges cuando fustigé el manifiesto de
Rivera y Breton, y se relaciona con el quiebre que se empieza a dar tanto en narrativa como
en poesia a partir de la década del setenta en Latinoamérica, quiebre que, como hemos

visto, es uno de los temas centrales de Los detectives salvajes:

El problema de una sociedad ha de resolverse por el camino de la politica; la poesia, para
tal efecto, aunque no venga a los seres humanos por obra del esoterismo, ha de eximirse de
la obligacion de confinar “lo real” o “lo temdtico” a lo que un Partido, el director de una
revista o toda una sociedad considera como tal [...].

En esta libertad de verdadera accién radica la peligrosidad y el caricter subversivo de
todo auténtico poema. (76)

Mas recientemente, las derrotas de las vanguardias poéticas del siglo XX en
Latinoamérica, o por lo menos de sus utopias artisticas y revolucionarias, han sido
abordadas por el escritor chileno Carlos Franz, quien en su articulo “Huibodolabrofio” hace
un paralelo entre el ideal del primer poeta vanguardista en Latinoamérica, el chileno
Vicente Huidobro, y su compatriota Roberto Bolafio. En el articulo Franz afirma que “un
origen de la violencia patente en la obra de Bolafio vendria de que €1 triunf6 como novelista
escribiendo sobre poetas vanguardistas, en lugar de haber permanecido fiel a la poesia
vanguardista que fue su vocacion” (32). Y el hilo que entreveraria a Huidobro y Bolafio
seria “el relato de una épica de la voluntad y la cronica de su fracaso. El proyecto radical
de la vanguardia, su voluntad, es Huidobro. El fracaso radical de la vanguardia, su
melancolia narrada como épica, es Bolaiio” (33, cursiva en el original).

En el articulo, Franz entiende el término vanguardia como “[r]estringido a los proyectos

de ruptura estética que —y esto es crucial, porque les da su dimension politica— buscaron

organizarse como movimientos colectivos en el periodo de entreguerras” (33, el subrayado
es mio). El autor afirma que en Huidobro “alenté una voluntad nietzscheana, y a la vez
ingenua, que sofi posible transformar la vida y el mundo mediante la poesia”, mientras que
en Bolafo esa voluntad “se transformé en cinismo y melancolia” (33). E incluso en Bolafio
“la derrota, en el doble sentido de fracaso y de rumbo”, seria “la consagraciéon de un
verdadero vanguardista” (37).

Por supuesto, Franz hace referencia al maridaje entre poesia y politica revolucionaria
presente en la vanguardia, y llega a afirmar que “los movimientos vanguardistas se

comportaron como facciones politicas o ideoldgicas” (38). Las vanguardias, en su
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concepcion ética (politica), pero ante todo en su concepcion estética, tendian al
autoritarismo: “En Los detectives salvajes a Arturo Belano —que uno de sus seguidores
califica como “el Breton del Tercer Mundo”— le da por expulsar a los miembros del real
visceralismo. Simplemente porque Breton hacia lo mismo: purgaba. Y Stalin, habria que
agregar, también” (38).

Franz entiende que con la desaparicion de Cesédrea Tinajero (“‘contemporanea estricta de
la mejor época del creacionismo” de Huidobro), lo que desaparece “es la vanguardia pura,
la original, el ideal y la maldicion de las primeras vanguardias” (34). Como hemos visto, en
Cesarea Tinajero ya estéd presente desde muy temprano la ruptura con el estridentismo y en
general con la bisqueda vanguardista, y es por eso que en los tltimos afios de la década del
veinte ella decide alejarse del movimiento y exiliarse en los desiertos de Sonora, aquel
“paramo cultural” segin Amadeo Salvatierra. Sin embargo, como nos cuenta este narrador
las utopias del estridentismo ya estaban derrotadas cuando Cesdrea se marcha: ‘“Por
aquellos dias, sin que nos diéramos cuenta, todo estaba deslizdndose irremediablemente por
el precipicio. O tal vez la palabra precipicio sea demasiado enfética. Por aquellos dias todos
estdbamos deslizandonos colina abajo. Y nadie iba a intentar la remontada una vez mads, tal
vez Manuel, a su manera, pero excepto €l nadie mas” (Bolafo, 2006b, 459). Y en su
despedida Cesérea Tinajero es incluso consciente de la imposibilidad del cambio social, de
la revolucién: Amadeo nos cuenta que para ella “la Revolucién Mexicana iba a llegar en el
siglo XXII”, lo cual, piensa él, es “un disparate incapaz de proporcionarle consuelo a
nadie” (461).

Los ideales de la vanguardia que fracasan serian sobre todo aquellos relacionados con
las utopias politicas revolucionarias. Y, segiin Carlos Franz, en el mundo contemporédneo la
unica forma de rescatar dichos ideales seria a través de la narracién de su propio fracaso,

que es justamente lo que hace Bolafio en Los detectives salvajes:

La supervivencia de las vanguardias diezmadas no podria estar en su influencia sobre la
posteridad —la influencia, esa manera exangiie de la victoria—. Lo que no pudo ser en los
planes de sus exaltados militantes, vino a sobrevivir, imprevistamente, en una novela. La
supervivencia estuvo en la crénica ficticia que, muchos afios después de muertos sus
protagonistas, y con tremenda nostalgia por lo que NO habia vivido, harfa un tipo bilioso y
genial llamado Roberto Bolafio.

En Huidobro la vanguardia es una experiencia. La de una campafia —mds que proyecto—
para unir arte y vida, individuo y humanidad, que hace posible sofiar una poesia y una
politica revolucionarias.

32



En Bolafio, la imposibilidad de la experiencia vanguardista hace posible, sin embargo,
ese triunfo vicario sobre la realidad que es la novela. La crénica de un ideal perdido. (39)

Acd es importante mencionar, siguiendo la conclusién de Franz, que son justamente
ciertos aspectos de las vanguardias latinoamericanas los que abonan el terreno para las
grandes narradores del siglo XX en Latinoamérica (empezando con Arguedas, Rulfo,
Asturias y Carpentier y siguiendo con los autores del Boom), en el sentido de que éstos,

como anota Alfredo Bosi,

heredaron de la revolucién intelectual de entre guerras el supuesto de la libertad por el cual
el espiritu sopla donde quiere; y por esa misma razén, ignoraron toda limitacién de escuela y
grupo, internandose resueltamente en sus propios materiales de vida y pensamiento.

Basta comparar sus conquistas de estructura novelesca y estilo con la prosa de los viejos
regionalismos de sus respectivas literaturas, para advertir como la vanguardia habia
limpiado el terreno en las diversas instancias del quehacer narrativo; en la representacién de
los espacios, en el sentimiento del tiempo, en el nivel de oralidad de los didlogos, en la
autenticidad del tono, en la formacién del punto de vista. (en Schwartz, 28)

Libertad individual para crear, capacidad de distanciarse de cdnones establecidos, de
presupuestos literarios. Lo opuesto a ese espiritu gregario de las mismas vanguardias, a esas

imposiciones de grupo que Borges repudiaba. Bosi refiere también que

[flinalmente, lo que importa es contemplar la variedad de los caminos, solares o nocturnos,
corales o solitarios, que la vanguardia franque6 a los escritores latinoamericanos que
partieron de ella o la sucedieron inmediatamente. Su destino de puente me parece atn el mas
rico de promesas: de la libertad abierta hacia esta o aquella opcién bien concreta. Pero no
s6lo puente: muelle de donde se zarpa, plataforma de donde levanta vuelo, zona franca que
permite al escritor saltar las lineas que separan el espacio ya recorrido y el horizonte que se
desea alcanzar.

Lo contrario también puede suceder: la vanguardia, en lugar de lanzar pasajes, se apropia
de las formas nuevas y las exalta en si mismas, abstractamente. En lugar de puentes
construye molinos de letras y castillos de cartas. (en Schwartz, 30-31)

Asi, el fracaso de las vanguardias y neovanguardias se encontraria especificamente en
su obsesion por lo nuevo per se, en sus utopias de grupo, en su organizacidn en
movimientos y manifiestos, en su interés en modificar la realidad politica por medio de la
revolucién. Pero los aspectos de la vanguardia que si sirvieron de puente para los
narradores posteriores fueron su ensalzamiento de la libertad estética individual, asi como
los mecanismos con los que buscaba ampliar “el territorio subjetivo” y su objetivo de “abrir

la escritura a las pulsiones afectivas que los patrones dominantes suelen censurar” (en
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Schwartz, 24-25). Bosi concluye que “[d]ar forma libremente, pensar libremente, expresar
libremente” es “el legado verdaderamente radical del ‘espiritu nuevo’ que las vanguardias
latinoamericanas transmitieron a sus respectivos contextos nacionales” (en Schwartz, 25).

Sin embargo, es de notar que muchos de estos narradores posteriores, sobre todo
aquellos pertenecientes al Boom o contempordneos a éste, seguian estando fuertemente
ligados —al igual que los vanguardistas latinoamericanos de comienzos de siglo y los
neovanguardistas de las décadas del sesenta y setenta— con la causa politica revolucionaria,
y a partir de la segunda mitad del siglo con la Revolucién Cubana de Fidel Castro. En su
libro de ensayos politicos y literarios titulado El insomnio de Bolivar, Jorge Volpi nos
recuerda que, durante estos afios, “[s]i en la ficcion literaria América Latina” se identificaba
“de modo univoco con el realismo mdgico’, en politica” se hallaba “indisolublemente
ligada a su contraparte real: el libertador, el caudillo, el dictador, el déspota”, Fidel Castro
(49).

Por el contrario, en los escritores latinoamericanos de finales del siglo XX y comienzos
del XXI (y en muchos intelectuales y ciudadanos de a pie de la Latinoamérica de estos
afios) las utopias se han derrumbado y han dado paso al escepticismo, el cinismo y el
desencanto politicos, tal como ocurre, en Los detectives salvajes, con Ulises Lima y Arturo
Belano tras la muerte de Cesarea Tinajero. Estos nuevos escritores latinoamericanos verian
a Bolafio, segtin Volpi, como un puente o bisagra entre los autores del Boom y ellos. Volpi
afirma que es luego del congreso de Sevilla de 2003, poco antes de la muerte de Bolano,
que los escritores jovenes admiten su admiracién undnime por el autor chileno, quien ya a

partir de ese momento representa “‘esa escritura al limite, ese gozne o torcedura en la

? Debemos entender que, para Volpi, la etiqueta “realismo magico” es, sobre todo, un malentendido
propiciado por el mercado y por el complejo poscolonial de ciertos sectores de la critica europea y
estadounidense. En su articulo “El fin de la narrativa latinoamericana”, Volpi escribe: “Quizas el mayor
ejemplo de esta incomprension [acerca de la literatura latinoamericana] pueda verse en el ‘realismo magico’.
Desde la aparicién de las obras de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier y sobre todo de Gabriel Garcia
Mairquez, lectores y criticos en todo el mundo operaron una gigantesca metonimia que poco a poco redujo al
Boom, luego al conjunto de la literatura latinoamericana, y por fin a la propia América Latina, a una mera
prolongacion de ese supuesto rasgo dominante de nuestras letras. Poco importaba que Fuentes o Vargas Llosa
no puedan ser clasificados como cultivadores del ‘realismo mégico, que los principales escritores
latinoamericanos perteneciesen al bando de los ‘cosmopolitas’ o que la propia América Latina en realidad
nada tenga de magica: lo importante era encontrar la etiqueta perfecta para calificar, sin problemas, a toda
nuestra tradicion literaria” (39). Asi, el realismo magico “paso a ser visto como una marca de identidad”, una
exigencia absurda para todos los escritores provenientes de América Latina, a pesar de que los mismos Garcia
Marquez, Fuentes, Cortazar y Vargas Llosa fueron vistos en su tiempo, por la critica, como cosmopolitas
(Volpi, 2004, primer semestre, 39-40).

34



tradicion latinoamericana que, mds que romper drédsticamente con ella, la conduce a
regiones inexploradas y sirve de puente entre el Boom y el futuro” (2009, 155-56). Para

estos nuevos escritores, ademas,

América Latina continda siendo una de sus preocupaciones fundamentales, sélo que su
obsesion estd desprovista del cardcter militante de otros tiempos. Los escritores nacidos a
partir de 1960 no necesitan consolidar una tradicién —como hicieron Fuentes, Vargas Llosa o
Garcia Mérquez—, no poseen su anhelo bolivariano y no aspiran a convertirse en voceros de
América Latina [...]. Mas que descubrir un continente, colocar en el mapa una regién antes
olvidada, convertirse en portavoces o posicionarse a la vanguardia de sus élites, los nuevos
narradores hablan de sus paises sin resabios de romanticismo o de compromiso politico, sin
esperanzas ni planes de futuro, acaso sélo con el orgulloso desencanto de quien reconoce los
limites de su responsabilidad frente a la historia. En vez de presentarse como inventores de
América Latina, contribuyen a descifrarla y desarmarla. (2009, 170)

Ya no habria en ellos esa ansiedad por transformar la realidad, que era uno de los
objetivos de los infrarrealistas y de los real visceralistas de Los detectives salvajes, de los
narradores del Boom y de los poetas latinoamericanos de las vanguardias y neovanguardias
de las décadas del sesenta y setenta. Bolafio es consciente de que junto con él muchos otros
escritores latinoamericanos (y habitantes de Latinoamérica en general) vivieron en carne
propia el desencanto con las utopias revolucionarias que vendria a dar paso al escepticismo
posterior. Uno de los temas centrales de Los detectives salvajes, como ya hemos visto, es la
historia de este desencanto y del consecuente desarraigo. En la novela tenemos el caso de
unos poetas latinoamericanos exiliados en Parfs, quienes a pesar de que todavia mantienen
sus utopias revolucionarias se encuentran al borde de la miseria y la desesperacion. Roberto
Rosas, uno de estos escritores, relata las precarias condiciones en las que vivian en ese afio
de 1977: “En nuestra buhardilla habia unos doce cuartos. Ocho de ellos estaban ocupados
por latinoamericanos, un chileno, Ricardito Barrientos, una pareja de argentinos, Sofia
Pellegrini y Miguelito Sabotinski, y el resto éramos peruanos, todos poetas, todos peleados
entre nosotros” (231). Todos ellos, segin el mismo narrador, son revolucionarios y han
conocido “las cédrceles de Latinoamérica” (233), pero son conscientes ya de su “triste e
irremediable condiciéon de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo”
(234).

El quiebre definitivo con las utopias revolucionarias seria ejemplificado en la novela
por uno de los narradores de la segunda parte, Felipe Miiller, quien cuenta una historia que

le escuchd a Arturo Belano y que resulta ser una especie de sintesis de esa ruptura
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generacional tratada en Los detectives salvajes (496-500). Miiller relata el paulatino
desencanto politico en dos escritores latinoamericanos nacidos en la década del cincuenta,
uno cubano y otro peruano, ambos provenientes de familias pobres, ambos muy buenos
escritores y, en un principio, creyentes de la revolucién y la libertad. En algiin momento,
sin embargo, se les revela “la trinidad formada por la juventud, el amor y la muerte” (497):

El peruano es maoista, pero, segun Belano, no es un maoista muy consecuente.
Abandona durante un tiempo su pafs, recorre Barcelona y Paris y empieza a escribir
ensayos panfletarios horribles. S6lo su poesia sigue siendo buena. Su regreso al Perd
coincide, casualmente, con el levantamiento del grupo guerrillero Sendero Luminoso. En su
patria su carrera literaria va de mal en peor y, gracias a sus escritos, es visto por la policia
como idedlogo del movimiento guerrillero, mientras que los propios guerrilleros lo
consideran un traidor. El hombre termina enloquecido: “El que antes fuera un entusiasta del
Grupo de los Cuatro y de la Revolucion Cultural, se transformé en un seguidor de las
teorias de madame Blavatsky. Volvio al redil de la Iglesia Catdlica. Se hizo ferviente
seguidor de Juan Pablo II y enemigo acérrimo de la teoria de la liberacion” (498-99). Por
ultimo, es abandonado por sus amigos y por su esposa y, aunque sigue escribiendo con
tesén, su carrera literaria se ve definitivamente truncada.

En cuanto al escritor cubano (personaje a todas luces basado en el poeta y narrador
cubano Reinaldo Arenas), a pesar de haber gozado de un relativo prestigio literario, su
condiciéon de homosexual es mal vista por el régimen revolucionario de la isla, y no tarda
“en verse arrastrado por la mierda y por la locura que se hacia llamar revoluciéon” (499). El
cubano es perseguido, pisoteado y metido preso, y las autoridades de la isla buscan curar su
homosexualidad por diversos medios. Por fin logra exiliarse en Estados Unidos, donde
contrae el sida, y luego de escribir su ultima novela se suicida.

Felipe Miiller finaliza el relato con esta sentencia de Belano: “El suefo de la
Revolucidn, una pesadilla caliente”, y con la frase “[t]Jodo lo que empieza como comedia
acaba como mondlogo cémico, pero ya no nos reimos’ (500).

Mondlogo comico: ya no hay utopias compartidas, ya no hay una busqueda de una
Latinoamérica unida, ya no hay posibilidad de agruparnos en movimientos artisticos o
literarios (como el real visceralismo) porque ya no hay nada que nos una. S6lo nos queda

seguir nuestra propia voz individual, ser ndmadas y solitarios asi caigamos en el ridiculo,
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asi no sea posible reirnos ya ante la tragedia sin solucién de Latinoamérica. En el articulo
“Acerca de Los detectives salvajes”, Bolafio afirma que su novela intenta, justamente,
“reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una generacion, felicidad
que en ocasiones fue el valor y los limites del valor” (2006a, 327). Y en su discurso de
aceptacion del Premio Rémulo Gallegos (otorgado a Los detectives salvajes) va méas alld y
habla especificamente del cardcter rebelde y revolucionario de los jovenes que inspiran y a

quienes dedica su obra:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia
generacion, los que nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento
dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mdas correcto decir la militancia, y
entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que tenfamos, que era nuestra juventud, a una
causa que creimos la mas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo era,
pero que en la realidad no lo era. De mas estd decir que luchamos a brazo partido, pero
tuvimos jefes corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una
leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos habrian enviado de inmediato a
un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal
que hacia mas de cincuenta afios estaba muerto, y algunos lo sabiamos, y cémo no lo ibamos
a saber si habiamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque
fuimos estipidos o generosos, como son los jévenes, que todo lo entregan y no piden nada a
cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en Bolivia,
murieron en Argentina o en Perd, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a
México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El
Salvador. (2006a, 37-38)

Y en uno de sus poemas, titulado “La visita al convaleciente”, en el que habla de la
época en que Mario Santiago y €l vivian en el DF y tenian 22 o 23 afios, Bolafio escribe:

“Es 1976 y la Revolucion ha sido derrotada / pero atin no lo sabemos” (2006c, p.40).
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CAPITULO II

Aproximaciones al desarraigo

2.1.Modernidad liquida

La segunda parte de Los detectives salvajes gira en torno de sus dos figuras principales,
Ulises Lima y Arturo Belano, pero en la construccion de los dos personajes predominan los
espacios en blanco, la fragmentacion, la ausencia de centro. Este efecto se consigue gracias
a la utilizacién, por parte del autor, de multiples narradores, cada uno de los cuales refiere
una anécdota especifica sobre Lima o Belano, muchas veces de forma tangencial y sesgada.
Asi, los dos personajes son en cierta forma sombras o espectros, meros recuerdos que se
van difuminando en la memoria de los narradores que alguna vez los conocieron. Lima y
Belano nunca estan presentes en el momento del relato, como si el “entrevistador” anénimo
(quien recopila las narraciones, y a quien en algunas ocasiones se dirigen los narradores o
relatores*) siempre llegara tarde y fuese incapaz de encontrarlos. Los dos poetas se hallan
perdidos y nos queda solamente su ausencia.

Lima y Belano se han autoexiliado luego de la muerte de Cesarea Tinajero. Viajan, cada
uno por su cuenta, inicialmente a Europa, a Espafia y Francia. No tienen residencia fija y
mucho menos un trabajo estable. Los dos, pero sobre todo Belano, han negado su pasado,
su pertenencia al realismo visceral, y no mencionan jamds a Cesdrea. Siguen siendo
rebeldes, pero ya no buscan hacer la revolucién y menos aun de forma organizada o
colectiva. Luego de pertenecer a una especie de guerrilla literaria, el real visceralismo, son
ahora solitarios y profundamente individualistas. Sus pasos en busca de su destino
individual son erriticos e inseguros, y muchas veces, al ser analizados por los diversos
narradores, encontramos que sus anhelos, actitudes y opiniones pueden llegar a variar

drasticamente entre un relato y otro. Sus vidas son contradictorias, paraddjicas, fuertemente

* Es de resaltar que uno de los narradores, Andrés Ramirez, menciona el nombre del interlocutor al que cuenta
su historia: “Poco después lo conoci a usted, Belano, y le di trabajo” (394). Sin embargo, no es posible
afirmar que el misterioso compilador sea el propio Arturo Belano, debido a que la mayoria de los narradores
que lo conocieron hablan de €l en tercera persona. Tampoco dan indicacién alguna de que la persona que
escucha sus relatos sea Belano.
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inestables. Su principal caracteristica es el movimiento constante. Ya no existe en ellos la
busqueda del ideal y de la totalidad, ya no existe la utopia revolucionaria que pretendia
transformar, con la ayuda del arte y del trabajo colectivo, la sociedad desigual y violenta en
la que nacieron. Tal como vimos en el capitulo anterior, en Los detectives salvajes la
muerte de Cesarea Tinajero, el exilio de Lima y Belano y el desmembramiento del realismo
visceral representan, sobre todo, la derrota de esa bisqueda de una sociedad feliz, llevada a
cabo por miles de latinoamericanos de la generacion de Lima y Belano (representados en la
novela por los real visceralistas y por los personajes exiliados en Europa o Estados Unidos),
y el desarraigo al que fueron condenados.

Es en este desarraigo, producto del colapso de las utopias, que encontrariamos ecos del
planteamiento del socidlogo polaco Zygmunt Bauman respecto a la sociedad

contemporanea:

Todas las imdgenes de una sociedad feliz pintada por distintas brochas y en variados colores
durante los dltimos dos siglos demostraron ser quimeras inalcanzables o, en los casos en los
que su advenimiento se produjo, insoportables. Todas las formas de planificacién social han
demostrado que producen tanta desdicha como felicidad, si no mas. Esto se aplica en igual
medida a los dos principales antagonistas —al marxismo, hoy en bancarrota, y al liberalismo
econdmico, actualmente en alza— [...]. [T]odas las visiones de un mundo hecho a medida
pintadas hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que atin no han sido dibujadas son
sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una idea de destino que nos guie. Ni buscamos una
sociedad mejor ni sabemos con certeza qué elemento de la sociedad en la que vivimos nos
hace indiferentes y nos impulsa a escapar. (2008, 143)

Siguiendo el concepto acufiado por Bauman, Ulises Lima y Arturo Belano, y con ellos
la mayoria de personajes de la novela, se encuentran inmersos en la sociedad moderna
liquida, donde “las condiciones de actuacion de sus miembros cambian antes de que las
formas de actuar se consoliden en unos hdbitos y en unas rutinas determinadas” (2006b, 9).
Sus vidas serian vidas liquidas, es decir, precarias y vividas ‘“en condiciones de
incertidumbre constante” (2006b, p.10).

Con modernidad liquida, Bauman se refiere al estado actual de la modernidad en el
mundo, que se diferencia de una etapa anterior de modernidad sélida en que aquélla
“emergié de la disolucidon radical de aquellas amarras acusadas —justa o injustamente— de
limitar la libertad individual de elegir y de actuar” (2008, 11). La modernidad liquida

compartiria con las etapas previas de la modernidad su busqueda permanente por “derretir
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los sélidos”, expresion que fue “acufiada hace un siglo y medio por los autores del

Manifiesto comunista”, y que se referia

al tratamiento con que el confiado y exuberante espiritu moderno aludia a una sociedad que
encontraba demasiado estancada para su gusto y demasiado resistente a los cambios
ambicionados, ya que todas sus pautas estaban congeladas. Si el “espiritu” era “moderno”,
lo era en tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano muerta” de su
propia historia... y eso sélo podia lograrse derritiendo los sélidos (es decir, segin la
definicidn, disolviendo todo aquello que persiste en el tiempo y que es indiferente a su paso
e inminente fluir). Esa intencién requeria, a su vez, la “profanacién de lo sagrado”: la
desautorizacion y la negacién del pasado, y primordialmente de la “tradicién”. (2008, 9)

Bauman resalta que todo este proceso “no debia llevarse a cabo para acabar con los
sOlidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de ellos para siempre, sino para
hacer espacio a nuevos y mejores solidos” (2008, 9). Sin embargo, en el estado actual de
modernidad liquida, “[l]a tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al viejo
y defectuoso no forma parte de ninguna agenda” politica, y la “disolucién de los s6lidos” ha
adquirido un nuevo significado: “Los s6lidos que han sido sometidos a la disolucion, y que
se estan derritiendo en este momento [...], son los vinculos entre las elecciones individuales
y los proyectos y las acciones colectivos” (2008, 11-12). Bauman cita a Ulrich Beck, quien
afirma que en el estado actual de la modernidad nos encontrariamos ante “categorias
zombis” e “instituciones zombis”, es decir, categorias e instituciones que estan “muertas y
todavia vivas”, y Beck nombra “la familia, la clase y el vecindario como ejemplos
ilustrativos de este nuevo fenémeno” (citado en Bauman, 2008, 12). De aqui Bauman

concluye que

esos codigos y conductas que uno podia elegir como puntos de orientacién estables, y por
los cuales era posible guiarse, escasean cada vez mas en la actualidad. Eso no implica que
nuestros contemporaneos sélo estén guiados por su propia imaginacién, ni que puedan
decidir a voluntad cémo construir un modelo de vida, ni que ya no dependan de la sociedad
para conseguir los materiales de construccién o planos autorizados. Pero si implica que, en
este momento, salimos de la época de los “grupos de referencia” preasignados para
desplazarnos hacia una era de “comparacién universal” en la que el destino de la labor de
construccion individual esta endémica e irremediablemente indefinido, no dado de
antemano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de alcanzar su tinico
final verdadero: el final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estin “determinadas”, y no resultan
“autoevidentes” de ningin modo; hay demasiadas, chocan entre si y sus mandatos se
contradicen, de manera que cada una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de
su poder coercitivo y estimulante. (2008, 13)
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Por lo tanto, en la actualidad “el peso de la construccién de pautas y la responsabilidad
del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo™ (2008, 13).

El advenimiento de la modernidad fluida implica, segin Bauman, profundos cambios en
la condicién humana, ya que “[e]l hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto
remota e inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del encuadre de la
politica de la vida [...] exige repensar los viejos conceptos que solian enmarcar su discurso
narrativo” (2008, 13-14). Esto produce en los miembros de la sociedad moderna liquida una
fuerte tendencia hacia el nomadismo y el desarraigo, ya que en el mundo actual “el poder se
ha vuelto verdaderamente extraterritorial”’, y por lo tanto estarifamos “asistiendo a la
venganza del nomadismo contra el principio de la territorialidad y el sedentarismo [...].
Viajar liviano, en vez de aferrarse a cosas consideradas confiables y s6lidas —por su gran
peso, solidez e inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y simbolo de
poder” (2008, 16-19).

Bauman anota que todos estos aspectos de la sociedad contemporanea han sido ya
parcialmente definidos por diversos tedricos como “fin de la historia”, “posmodernidad”,
“segunda modernidad” y “sobremodernidad” (2008, 16). La posmodernidad, a diferencia de
la modernidad liquida de Bauman, “significa el fin de la modernidad, en el sentido de esas
grandiosas narrativas de verdad, razdn, ciencia, progreso y emancipacion universal que,
supOnese, caracterizan el pensamiento moderno a partir de la Ilustracion”, segun la
definicion de Terry Eagleton a partir de las teorias de Lyotard, Jameson, Foster y Harvey,
entre otros (270). “Para la posmodernidad”, continia Eagleton, “esas bellas esperanzas no
s6lo han quedado histéricamente desacreditadas; sino que desde el principio fueron
ilusiones peligrosas, pues metieron las ricas contingencias de la historia en una camisa de
fuerza conceptual” (270). Asi, en la actual condicién posmoderna “[n]o hay una totalidad
absoluta, ni racionalidad ni centro fijo de la vida humana, no hay metalenguaje capaz de
captar su infinita variedad, s6lo hay una pluralidad de culturas y de narrativas que no
pueden ser jerarquicamente ordenadas o ‘privilegiadas’, y que por tanto deben respetar la
inviolable ‘otredad’ de modos de hacer las cosas que no son los propios” (Eagleton, 271).

En la posmodernidad tendriamos, al igual que en la modernidad liquida de Bauman, “un
sujeto fluido, mévil y descentrado” (Eagleton, 264). Sin embargo, Eagleton cuestiona la

teoria posmoderna al afirmar que ésta “es parte del mercado posmoderno, no sélo una

41



reflexion sobre éI” (277), es decir, seria de cierta forma una justificacion del mismo
capitalismo globalizador y del consumismo rampante de la actualidad. De alli que el tedrico

inglés se pregunte:

(Es la posmodernidad la filosofia apropiada para nuestro tiempo, o es la cosmovision de un
grupo fatigado de antiguos revolucionarios intelectuales de Occidente, quienes con tipica
arrogancia la han proyectado sobre la historia contempordnea en su conjunto? ;Qué significa
posmodernismo en mali o en mayo? ;Qué significa para sociedades que atin tienen que
entrar en la modernidad propiamente dicha? ;jEs descriptivo ese término de la sociedad
consumista, o es la recomendacién positiva de un cierto estilo de vida? ;Es —como lo cree
Fredric Jameson— la cultura del difunto capital —la penetracién final de la forma de las
mercancias en la cultura misma- o es, como lo proponen sus partidarios mas radicales, un
golpe subversivo a todas las €élites, jerarquias, narrativas magistrales y verdades inmutables?
(273)

La teoria posmoderna padeceria graves limitaciones a la hora de criticar el sistema
globalizado y consumista de la actualidad debido a que se desenvuelve y se alimenta en el
interior de dicho sistema. La doctrina posmoderna “estd siendo hoy esgrimida por algunos
para defender el modo de vida estadounidense, precisamente porque el posmodernismo esté
incomodamente consciente de que ya no es posible ninguna critica racional de ese modo de

vida, o en realidad de ningtin otro” (Eagleton, 274). Si la posmodernidad puede

desacreditar la idea de sistema o de totalidad, entonces en realidad no existe cosa que se
pueda llamar patriarcado o “sistema capitalista” para criticarlo [...]. Se nos pide creer, con
crasa inverosimilitud, que el capitalismo multinacional es s6lo una concurrencia aleatoria de
tal o cual practica, técnica, relacién social, sin ninguna légica sistematica; y todo esto se
puede ofrecer como una defensa “radical” del pluralismo contra los terrores de la
totalizacién. Este es un dogma que tal vez se pueda sostener mds ficilmente en la
Universidad de Columbia que en Colombia, la nacién sudamericana. (Eagleton, 274)

Debido a estos aspectos problemdticos de los términos posmodernidad 'y
posmodernismo se ha optado, en la presente investigacion, por preferir el concepto de
modernidad liquida, el cual tiene presente desde un principio que el cardcter de desterrado
permanente del hombre contemporaneo, asi como el culto a lo efimero, son alimentados por
el consumismo desaforado que afecta todos los aspectos de nuestras vidas, incluyendo
nuestra concepcion de nosotros mismos, nuestras relaciones sentimentales y el arte y la
critica en general. Para Bauman, ademads, en la época actual no se hado un “fin de la

modernidad”, ya que
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[1]a sociedad que ingresa al siglo XXI no es menos “moderna” que la que ingresé al siglo
XX; a lo sumo, se puede decir que es moderna de manera diferente. Lo que la hace tan
moderna como la de un siglo atrds es lo que diferencia a la modernidad de cualquier otra
forma histérica de cohabitacién humana: la compulsiva, obsesiva, continua, irrefrenable y
eternamente incompleta modernizacion [...]. (2008, 33)

En la época actual, asi como en estadios anteriores de la modernidad, “ser moderno” es
“ser incapaz de detenerse y menos aun de quedarse quieto”. El ser humano se encuentra
obligado al movimiento constante ya que “no existe posibilidad alguna de encontrar
gratificacion”. “Ser moderno”, anota Bauman, “significa estar eternamente un paso delante
de uno mismo, en estado de constante transgresion [...]; también significa tener una
identidad que sélo existe en tanto proyecto inacabado” (2008, 34). Sin embargo, nuestra
forma actual de modernidad liquida tendria dos diferencias fundamentales con la

modernidad de épocas anteriores:

2.1.1. Orden y caos

La primera diferencia entre modernidad sélida y liquida es “el gradual colapso y la lenta
decadencia de la ilusion moderna temprana, la creencia de que el camino que transitamos
tiene un final, un felos de cambio histdrico alcanzable, un estado de perfeccién a ser
alcanzado mafiana, el afio pr6ximo o en el préximo milenio, una especie de sociedad buena,
justa y sin conflictos en todo o en algunos de sus postulados [...]” (Bauman, 2008, 34).

En la primera parte de Los detectives salvajes Lima y Belano comparten un ideal, junto
con los real visceralistas y en general con muchos otros movimientos latinoamericanos,
artisticos o no, afines a la Revolucién cubana. En la novela este ideal estd simbolizado en
Cesarea Tinajero y en las vanguardias de principios de siglo, y estd relacionado con el
cambio social, con la revolucién, con la posibilidad de incidir, por medio del arte, en la
realidad para alcanzar un orden social justo y lograr que un pais azotado por la pobreza y la
desigualdad (México) pueda alcanzar de una vez por todas la modernidad. Sin embargo,
esta utopia se diluye con la muerte de Cesdrea: con su desvanecimiento se pierde la
esperanza en un —siguiendo a Bauman— “perfecto orden, en el que cada cosa ocupa su
lugar, las dislocaciones no perduran y ningun lugar es puesto en duda”, y en lograr un

“completo control del futuro —completo al punto de poder eliminar toda contingencia,
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disputa, ambivalencia y consecuencia imprevista de los emprendimientos humanos” (2008,
34).

En la segunda parte de la novela esta ausencia de orden se ve reflejada en los
movimientos erraticos o sin sentido aparente de Arturo Belano y sobre todo de Ulises Lima,
y se encuentra ejemplificada en varios de los relatos, entre ellos la narracion del chileno
Andrés Ramirez (383-96), quien refiere como su vida es bruscamente transformada por la
suerte y el azar: el hombre, un polizén, llega a Espafa luego de una terrible temporada en
altamar, en el carguero Napoli, donde es asolado por ‘el hambre, el miedo, el mareo, los
contornos ora borrosos ora monstruosos con que el incierto destino se me presentaba”
(384). Al principio su vida en Barcelona es relativamente precaria. Sin embargo, en sus
constantes caminatas empieza a tener visiones de nimeros, nimeros que aparecen de
pronto en su cabeza sin razén aparente y que un dia decide anotar y apostar en la quinela.
Sorprendentemente, resulta ganador de uno de los premios gordos. Luego los nimeros
vuelven a aparecer (justamente durante sus caminatas, es decir, cuando estd moviéndose), y
gana nuevamente otras dos quinelas, lo que lo convierte en un hombre rico. Pero, a pesar de
sus esfuerzos, Ramirez no logra nunca entender el porqué de su inusitada suerte.

La duda sobre el azar que rige el mundo persiste en el relato que sigue al de Ramirez.
Acd otro de los narradores, Abel Romero, se pregunta: “[...] el meollo de la cuestién es
saber si el mal (o el delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. Si
es causal, podemos luchar contra €1, es dificil de derrotar pero hay una posibilidad, mas o
menos como dos boxeadores del mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos
jodidos” (397). Y antes ya lo habia sentenciado Joaquin Font, quien estuvo recluido en
varios sanatorios: “Supe entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de
mexicanidad absoluta, que estdbamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos
nos ahogariamos, y supe que sélo los mds astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a
flote un poco méas de tiempo” (383).

En la novela se darfa, pues, el salto de la fe en el orden y el control sobre el futuro, es
decir, la fe en que el mal es causal y por lo tanto puede ser derrotado (la utopia
revolucionaria de los real visceralistas), a la aceptacion de que es el azar el que rige los
destinos de los hombres, de que el mal es casual y por ello no es posible luchar contra él

Para Bauman, en el mundo contemporaneo
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[tlodos hemos aprendido por la fuerza que aun los planes mds laboriosa y meticulosamente
elaborados tienden a salir mal y arrojan resultados muy distintos de los esperados, que
nuestros celosos esfuerzos por “poner las cosas en orden” suelen terminar en mas caos,
informidad y confusién, y que nuestro denuedo por eliminar las contingencias y los
accidentes es apenas mds que un juego de azar. (2008, 145)

Por eso para Lima y Belano, y antes de ellos para Cesarea Tinajero, ya no hay certezas.
El mundo en el que vivian ha sido desmantelado, y en ellos ocurre lo que observan Gilles
Deleuze y Felix Guattari, citados por Bauman: “Ya no creemos en el mito de la existencia
de fragmentos que, como pedazos de una antigua estatua, esperan que la dltima pieza
faltante sea descubierta para asi ser pegados creando una unidad exactamente igual a la
unidad original. Ya no creemos que alguna vez haya existido una totalidad primordial,

como tampoco que una totalidad final nos espere en el futuro” (2008, 27).

2.1.2. Individualizacion
La segunda diferencia postulada por Bauman entre la modernidad sé6lida y la modernidad

liquida o fluida es

la desregulacién y la privatizacion de las tareas y responsabilidades de la modernizacion.
Aquello que era un trabajo a ser realizado por la razén humana en tanto atributo y propiedad
de la especie humana ha sido fragmentado (“individualizado™), cedido al coraje y la energia
individuales y dejado en manos de la administracién de los individuos y de sus recursos
individualmente administrados [...].

Si la modernidad original era pesada en la cima, la modernidad actual es liviana en la
cima, luego de liberarse de sus deberes “emancipadores” salvo el de delegar el trabajo de la
emancipacion en las capas medias y bajas, sobre las que ha recaido la mayor parte de la
carga de la continua modernizacién. “No mas salvacién por la sociedad”, proclamaba el
famoso apdstol del nuevo espiritu comercial Peter Drucker. “No existe la sociedad”,
declaraba més rotundamente Margaret Thatcher. (2008, 34-35)

En el mundo contempordneo “[l]a individualidad es una tarea que la propia sociedad
de individuos fija para sus miembros, pero en forma de tarea individual, que, por
consecuencia, ha de ser llevada a cabo individualmente” (Bauman, 2006b, 31, cursiva en el
original). Lima y Belano, a partir de su exilio, se ven obligados a la individualidad, a la
pérdida, no sélo de su pertenencia al realismo visceral, sino de la pertenencia a cualquier
otro tipo de colectividad, incluyendo los paises de los cuales son originarios (México y

Chile). En una primera etapa esta individualidad seria impuesta por las circunstancias (lo
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que la hace una tarea “contradictoria y contraproducente: en el fondo, imposible de
realizar” (Bauman, 2006b, 31)), pero mds adelante se transformard en una individualidad
verdadera, buscada por ellos mismos, de la misma forma en que la buscé Cesédrea Tinajero
en el desierto mexicano.

En la modernidad liquida existe una “incesante acciéon ‘individualizadora’”, pero el
significado de “individualizacién” cambia permanentemente. Segin Bauman “la
‘individualizacion’ consiste en transformar la ‘identidad’ humana de algo ‘dado’ en una
tarea, y en hacer responsables a los actores de la realizacion de esta tarea y de las
consecuencias (asi como de los efectos colaterales) de su desempefio. En otros términos,
consiste en establecer una autonomia de jure (haya o no haya sido establecida también una
autonomia de facto)” (2008, 36-37). El individuo estd obligado a crear su propia identidad,
a transformarse en lo que es. Mientras que en la etapa s6lida de la modernidad “la clase y
el género eran ‘hechos de la naturaleza’ y la labor dejada a la autoafirmacién de la mayoria
de los individuos era la de ‘encajar’ en el nicho que se les habia asignado”, en la sociedad
contempordnea “‘[nJo existen perspectivas de Trearraigo’ al final del camino tomado por
individuos ya cronicamente desarraigados” (2008, 39). Y, sobre todo, en la modernidad
liquida “existe una enorme y creciente brecha entre nuestra condicién de individuos de jure
y nuestras posibilidades de transformarnos en individuos de facto —o sea, de tomar el
control de nuestro destino y hacer las elecciones que verdaderamente deseamos hacer—"
(2008, 44).

Lo anterior implicaria que en el mundo contemporaneo hemos sido abandonados a
nuestra suerte, y la responsabilidad del éxito o el fracaso de nuestras vidas depende
completamente de nosotros mismos. La sociedad nos ofrece un sinnimero de ejemplos, de
modelos a seguir, de mdscaras que debemos usar y desechar en nuestra interminable
busqueda de identidad. Sin embargo, aun nos encontramos muy lejos de alcanzar “el
control de nuestro destino”, de lograr una verdadera autonomia y ser quienes en verdad
somos. Ulises Lima y Arturo Belano, expulsados de su utopia, son obligados a la
individualidad, pero a partir de ese momento buscan incansablemente esa individualidad de

facto que Cesdrea Tinajero, al parecer, habia alcanzado en su estadia en el desierto.
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2.2.Narrando la turbulencia

En Los detectives salvajes se nos da a conocer el unico poema de Cesérea Tinajero que ha
sido recuperado. Se encuentra en el primer y ultimo nimero de la revista publicada por ella
misma, Caborca, que estd en poder de Amadeo Salvatierra. Tiene por titulo “Sién” y consta

de tres figuras (376):

Si6n

SN TN

Ante la solicitud de Amadeo, Ulises y Arturo elaboran la siguiente explicaciéon del
poema: el titulo puede hacer referencia al monte Sién en Jerusalén, pero, segun la
interpretacion de los dos poetas, esconde también a la palabra “Navegacion”. La linea recta
significa calma, tranquilidad (un barco en un mar en calma). La linea ondulada,
movimiento o ruptura (un barco en un mar agitado). La linea quebrada, una rajadura,
turbulencia (un barco en medio de una turbulencia) (398-401).

A partir de la explicaciéon de Lima y Belano, podemos inferir que este poema de
Cesarea Tinajero haria referencia al devenir de los acontecimientos en la propia vida de
Cesarea, asi como en las vidas de Lima y Belano, e incluso estaria relacionado con cierto

aspecto formal de Los detectives salvajes: el paso de una narracion lineal (el diario de
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Garcia Madero) a una narraciéon fragmentada y hasta cierto punto cadtica (los multiples
narradores de la segunda parte). Pero también haria referencia al estado de “turbulencia” de
la sociedad contemporanea, observado por el profesor de informdtica Antony Bryant a
partir del concepto de modernidad liquida o fluida acunado por Bauman. En Arte,

Jliquido?, Bryant sugiere:

Desarrollando la imagen de fluidez acabamos topdndonos con la turbulencia. Como nos
ensefian los fisicos, a medida que aumenta la velocidad del fluido los modelos cldsicos de la
dindmica de los liquidos dejan de funcionar y se pasa a un estado llamado turbulencia. La
turbulencia es un gran enigma, incluso para los cientificos. Es algo desconocido,
impredecible, incontrolable. Los tltimos libros de Bauman pueden interpretarse como un
aviso en este sentido: un aviso de turbulencias sociales y politicas. (en Bauman e? al., 60)

Bryant propone —a partir de modelos desarrollados por los tedricos Emery y Trist,
quienes distinguian “cuatro tipos de ‘texturas causales’ que iban desde la placidez a la
turbulencia” — que en un campo turbulento “los procesos dindmicos desencadenan, por si
mismos, otros procesos dindmicos, y no ya s6lo entre los elementos y los actores sino en el
mismo campo de turbulencia: ‘el suelo se mueve’, por asi decir” (en Bauman et al., 61-62).
Y, citando a Emery y Trist, Bryant hace referencia a las tendencias turbulentas de la

sociedad contempordnea:

Estas tendencias suponen un aumento notable de [...] incertidumbre. Las consecuencias
que se siguen de las acciones pueden ser cada vez mds impredecibles y pueden no agotarse
con el transcurso del tiempo: en cualquier momento pueden amplificarse mas alld de lo
previsible. Asimismo, acciones perseguidas con conviccidon pueden verse atenuadas por la
emergencia de nuevas fuerzas. (en Bauman et al., 62)

Gracias al recurso formal de los miltiples narradores utilizado en la segunda parte de
Los detectives salvajes, y al uso constante de la elipsis en la descripcién de los personajes
principales (Lima, Belano y Tinajero), Bolafio produce en el lector la impresion de que las
consecuencias de las acciones de los personajes se tornan “impredecibles” y no se agotan
“con el transcurso del tiempo”, logrando que dichas consecuencias se amplifiquen “mas
alla de lo previsible”. Recordemos que en este apartado de la novela las vidas agujereadas
de Arturo Belano y Ulises Lima son siempre contadas por terceros, por
narradores/personajes que entran y salen de la novela y que relatan sus encuentros y

desencuentros con ellos, el impacto que tuvieron en sus vidas, la manera como los
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percibieron. Pero estos narradores nunca se limitan al recuento de las peripecias de los dos
poetas: siguen adelante con el relato de sus propias historias hasta llegar, la mayoria de las
veces, al momento en que estdn siendo entrevistados por el compilador oculto y casi nunca
nombrado. Por lo tanto, cada uno de los relatos tiene su génesis especifica en un pasado
cualquiera, y sigue una linea argumental que puede extenderse mas alla de la novela.

Asi, la estructura de la segunda parte de Los detectives salvajes no es lineal: es abierta,
arbérea, rizomética’ (las raices penetran en un pasado que no es comin y las ramas se
extienden a lo lejos, mds alld del campo de vision). En vez de una operacion de llenado, al
avanzar con la lectura lo que ocurre es un vaciado: los espacios en blanco crecen hasta
limites intolerables (apuntan hacia el infinito), y por lo tanto el lector-detective (el
perseguidor de Lima y Belano) descubre que nunca podra completar el rompecabezas, que
hay piezas que sobran y ante todo piezas que faltan. Ulises Lima y Arturo Belano son, al
finalizar una primera lectura de la novela, un misterio aun mayor que en sus primeras
paginas.

Este recurso formal viene a ser un reflejo del caricter turbulento de las vidas de los
personajes de la novela (que serdn analizadas en el siguiente apartado), profetizado en el
poema de Cesédrea Tinajero. Y con este recurso la novela estaria acorde con ese “arte de la
modernidad liquida” que propone Bauman, aquel arte en el que “el tiempo fluye pero ya no
discurre, no se encamina”, y en el que ‘“el cambio es constante y ya no hay conclusién”
(Bauman et al., 41). En la novela encontrariamos ‘“una secuencia incesante de nuevos
inicios”, donde “la destruccién final del objeto” (en este caso Cesdrea Tinajero) “ya esta
incorporada en él desde su concepcion”. En el arte de la modernidad liquida, y en Los
detectives salvajes luego de la muerte de Cesarea, la “flecha del tiempo ya no tiene punta:
tenemos flecha pero sin punta” (Bauman et al., 41).

Para Bauman el arte de la modernidad liquida tendria la capacidad de liberar el destino
final de la obra de arte, esto es, liberar el sentido del vacio: “No hace muchos afios, la

principal preocupacién de la modernidad-ain-sélida o nostdlgicamente sélida era la

> A partir de las investigaciones de Deleuze y Guattari, se entiende el “rizoma” como un modelo “descriptivo
o epistemoldgico en el que la organizacién de los elementos no sigue lineas de subordinacién jerarquica —
con una base o raiz dando origen a multiples ramas, de acuerdo al conocido modelo del arbol de Porfirio—,
sino que cualquier elemento puede afectar o incidir en cualquier otro”. Por lo tanto, en un modelo rizoméatico
“cualquier predicado afirmado de un elemento puede incidir en la concepcién de otros elementos de la
estructura, sin importar su posicion reciproca. El rizoma carece, por lo tanto, de centro [...]”.(Fuente:
Wikipedia, disponible en http://es.wikipedia.org/wiki/Rizoma_(filosofia), recuperado: 28 de junio de 2010).
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viabilidad del centro. Sostengo que la modernidad liquida rehiye el centro. En la cacofonia
de los sonidos y la barahinda de imagenes —un calidoscopio en permanente cambio— no hay
ningln centro que pueda venir a condensar, solidificar, fijar las cosas” (Bauman et al., 43).
Debido a esa ausencia de centro, la vida liquida puede ser vista como “una sucesion de
nuevos comienzos”, y de alli que el “modo mds adecuado de narrar esa vida sea contando
una historia de finales sucesivos” (Bauman, 2006b, 10-11). En la segunda parte de Los
detectives salvajes la mayoria de los relatos pueden ser considerados como narraciones
independientes, cada una de ellas con un inicio y un final determinado, a pesar de que casi
todos estos relatos giren en torno de las mismas dos figuras, Ulises Lima y Arturo Belano.
En las ultimas paginas de la novela tenemos unos dibujos de Juan Garcia Madero que
recuerdan de cierta forma el poema de Cesdrea Tinajero y que pretenden ser un juego de
preguntas formuladas al hipotético lector de su diario, un reto similar a aquel de los
“mexicanos vistos desde arriba” que jugaron unos dias antes Lima, Belano, Lupe y Garcia
Madero (574-77). Estas imdgenes, presentes en las pdginas finales del diario de Garcia
Madero y dibujadas poco después de la muerte de Cesarea y de la huida de Lima y Belano
(608-09), pueden interpretarse como simbolos de esa “destruccion final del objeto”, la
pérdida de objetivo y conclusidon caracteristicos tanto de la modernidad como del arte
liquidos, la ausencia de centro de la que habla Bauman. La primera pregunta es “;Qué hay

detras de la ventana?”, y tenemos la siguiente figura:

>

Garcia Madero responde: “Una estrella” (608). En este caso, y a partir de los tltimos

sucesos narrados por Garcia Madero, podemos suponer que la estrella es (era) Cesarea
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Tinajero, vista casi al pasar, como una luz que se aleja. Aqui estaria el inicio de la bisqueda
de Lima y Belano.
Garcia Madero formula de nuevo la pregunta “;Qué hay detrds de la ventana?, y ahora

tenemos esta figura:

Garcia Madero responde: “Una sdbana extendida” (609). Acad veriamos lo que queda
luego de la desaparicion de Cesérea Tinajero: un vacio, una pérdida, una ausencia.

Por tltimo, Garcia Madero repite la misma pregunta, y aparece esta imagen:

Esta pregunta queda sin respuesta: justo acd termina el libro (609). Por lo tanto, es el
lector quien debe aventurar una respuesta. A partir de los eventos narrados en Los
detectives salvajes (en orden cronoldgico: busqueda del ideal de juventud — encuentro y
destruccion del objeto de deseo — derrota — destierro — desaparicion), y de estas dltimas

paginas donde se relata la muerte de Cesdrea, la huida de Lima y Belano y la desaparicion
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de Garcia Madero y Lupe en el desierto, podemos suponer que estas lineas fragmentadas,
estas lineas con espacios vacios, simbolizan el triunfo de la ausencia, que ahora se esta
apoderando incluso del marco de referencia a través del cual se percibia el objeto de la
busqueda, de ese espacio en cuyo centro se encontraba Cesdrea Tinajero. En este caso, no
s6lo el objeto de deseo se ha movido y se ha perdido de vista, también el suelo sobre el que
pisan los personajes se mueve y ha empezado a resquebrajarse. Es decir, los mismos
personajes se han fragmentado: como las historias de Ulises Lima y Arturo Belano nunca
son contadas por ellos mismos sino por diversos narradores, cada uno desde una Optica
diferente, y por lo tanto estdn saturadas de espacios vacios, se crea el efecto de una
disolucion paulatina de las identidades de estos dos personajes. Esta disoluciéon de sus
identidades se reforzarfa, ademds, por el movimiento constante de Lima y Belano, por el
hecho de que todos los narradores los han perdido de vista en algin momento y de que sélo
les queda su ausencia. En estos dos personajes ocurriria lo que sugiere Bauman sobre las

identidades en un mundo moderno liquido:

Si nos movemos con la suficiente rapidez y no nos detenemos a mirar atrds para hacer un
recuento de las ganancias y las pérdidas, podemos seguir apifiando atin mas vidas en el
espacio temporal de una vida mortal (tantas, posiblemente, como las que nos podrian
aguardar en la eternidad). ;Para qué otra cosa, si no (que no sea para actuar en virtud de esa
creencia), son el reacondicionamiento, la renovacion, el reciclaje, la puesta a punto y la
reconstruccién imparables, compulsivas y obsesivas de la identidad? A fin de cuentas, la
‘identidad’ significa (al igual que antafio significaban la reencarnacién y la resurreccién) la
posibilidad de ‘volver a nacer’, es decir, de dejar de ser lo que se es y convertirse en otra
persona que no se es todavia. (2006b, 17-18)

2.3.Vidas liquidas

Bauman propone que en la sociedad moderna liquida existen dos tipos de seres humanos,
en apariencia opuestos, que condensan las tendencias mads relevantes de la vida de los
individuos de hoy. El primero es el de los trotamundos, la élite rica y poderosa que puede y
quiere moverse libremente por el mundo, de la misma forma en que lo hace el capital en un
universo de libre mercado y globalizacion. Para estos individuos detener el movimiento,

tanto fisico como ideoldgico, los llevaria al fracaso seguro. El otro tipo de seres humanos es
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el de los exiliados/desplazados/refugiados, aquellos “expulsados por la fuerza o intimidados
para que huyan de sus paises de origen” y a los que, sin embargo, “se les niega la entrada a
cualquier otro”. Los refugiados “no cambian de lugar, pierden su lugar en la tierra” (2007,
179).

Bauman propone que

El atributo comin a los refugiados y los trotamundos es la extraterritorialidad: no
pertenecen verdaderamente a ningin lugar, estdn “en” sin ser “de” el espacio que ocupan
fisicamente (los trotamundos en una sucesién de momentos fugaces, los refugiados en una
serie de momentos que se extienden infinitamente).

Por lo que sabemos, las nowherevilles de los campos de refugiados cerrados, asi como los
hoteles de paso de los hombres de negocios supranacionales que viajan libremente, bien
podrian ser las cabeceras de playa de la avanzada de la extraterritorialidad, o (segtin una
perspectiva mas amplia) los laboratorios donde se experimenta bajo condiciones extremas
con la desemantizacion del espacio, la fragilidad y desechabilidad de los significados, la
indeterminacion y plasticidad de las identidades y, por sobre todas las cosas, con la nueva
permanencia de lo efimero, todas ellas tendencias constitutivas de la fase “liquida” de la
modernidad [...]. (2007, 183-84)

De estas dos caras “opuestas” de la modernidad liquida, la de los trotamundos “nos
muestra lo efimero en cuanto posibilidad sujeta a una eleccién voluntaria”, mientras que
para los refugiados esta posibilidad es “un destino irrevocable e ineluctable” (2007, 184).
Entre estos dos polos se moveria la moderna vida liquida, cuyos rasgos caracteristicos son:
“La permanencia de la transitoriedad. La durabilidad de lo efimero. La determinaciéon
objetiva que no se refleja en el cardcter consecuencial y subjetivo de las acciones. El rol
social perpetuamente subdefinido o, para ser mds exactos, la insercion en el flujo de la vida
sin el anclaje de un rol social determinado” (2007, 190).

En Los detectives salvajes encontramos varios personajes que han sido obligados al
exilio o a convertirse en refugiados, ya sea por razones politicas o econdmicas. Para estos
personajes el cardcter de refugiados es “un destino irrevocable e ineluctable”. Algunos de

estos personajes son:

1. El propio Arturo Belano, quien en su regreso a Chile es sorprendido por el Golpe de
Pinochet y luego encarcelado, lo que lo obliga a regresar a México (195-96). Mas
adelante nos enteramos por Juan Garcia Madero de que los papeles de Belano en
Meéxico “no estdn en regla”. “No tenia idea de que Belano estuviera ilegal en el

pais”, agrega Garcia Madero (591).
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Andrés Ramirez, el chileno que viaja a Espafia como polizon en el carguero Napoli
(383).

El cuentista cubano —cuya historia es contada por Felipe Miiller—, que debido a su
homosexualidad es obligado a abandonar la isla durante el régimen de Castro y a
exiliarse en Estados Unidos (499).

Los amigos de Roberto Rosas, chilenos, argentinos y peruanos, que viven en una
buhardilla en Parfs, y padecen la “triste e irremediable condicién de sudamericanos
perdidos en Europa, perdidos en el mundo” (231-34).

Los cientos de exiliados latinoamericanos en Barcelona, que Edith Oster (una de las
narradoras) describe haciendo largas filas en los teléfonos publicos para llamar sin
pagar a sus paises de origen, filas en las que “se juntaba lo mejor y lo peor de
Latinoamérica, los antiguos militantes y los violadores, los ex presos politicos y los
despiadados comerciantes de bisuteria” (412).

Auxilio Lacouture, quien adquiere el cardcter de refugiada durante su larga estadia
en el bafio de la UNAM en medio de la toma de la Universidad por parte del
ejército, en 1968 (190-99).

Los miles de refugiados de Liberia, cuya situacidon es parcialmente relatada por
Jacobo Urenda (526-49).

Ulises Lima, quien en 1980 es expatriado de Austria con la orden de no regresar
antes de 1984 (315).

(I

Los latinoamericanos que recorren aquel “rio [imaginario] que une a México con
Centroamérica” y que es recorrido también por Ulises Lima, “[u]n flujo constante

de gente sin trabajo, de pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor” (366).

En todos ellos estdn presentes las caracteristicas de “extraterritorialidad” propuestas por

Bauman, y en sus vidas predomina la transitoriedad, lo efimero, la ausencia de rol social

determinado, el problema de la identidad.

Chris Andrews, en un ensayo donde analiza algunas obras de Bolafio a la luz de los

conceptos del filosofo Galen Strawson sobre las experiencias diacrénicas y episddicas (“La

experiencia episddica y la narrativa de Roberto Bolafio”), define estos dos conceptos de

esta forma: en el cardcter diacronico se tiene una “experiencia de un yo de larga duracion,
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que dura toda una vida humana”; mientras que para el episddico se tiene “la experiencia de
un yo para quien lo que le ocurrié en un pasado mis o menos remoto fue vivido, en cierto
sentido, por otra persona, y lo que le pasard en un futuro lejano le concierne de un modo
abstracto y no muy intimo” (Paz Solddn y Faverdn Patriau (comps.), 53). En la obra de
Bolafio Andrews encuentra una marcada preferencia por los personajes episodicos. A partir
de Strawson y de Pierre Bourdieu, Andrews hace la aclaraciéon de que ‘el vivir episddico
puede ser una condicion social o una condicidn psicolégica”. Para quienes son obligados a
una vida episddica ‘“‘se disuelve la capacidad de construir proyectos coherentes, y la vida se

999

vuelve ‘juego del azar’” (Paz Soldan y Faverdn Patriau (comps.), 57). En los casos de los
refugiados/exiliados por obligacién que vimos mds arriba, presentes en la novela, esta
incapacidad se hace evidente, y en todos ellos (y de forma explicita, como ya vimos, en el
relato de Andrés Ramirez) la vida se torna un juego de azar.

Sin embargo, debemos notar que el exilio de Lima y Belano tras la muerte de Cesérea
Tinajero no es completamente obligado. Su salida de México y su estadia en Europa, Israel
y Africa tiene rasgos tanto de una “eleccién voluntaria” como de un “destino irrevocable e
ineluctable”. En ellos habria, por supuesto, una “condicién social”, estarian viviendo en
carne propia la extraterritorialidad de una vida liquida, pero a su vez su tendencia episédica
se nos muestra muchas veces como una “condicién psicolégica”. Su tendencia al exilio se
mueve entre la necesidad de la huida (luego de los asesinatos de Cesdrea Tinajero y los dos
hombres que los perseguian), y la busqueda consciente de esa huida, que ya estaba presente
desde sus afios como real visceralistas y su rechazo a las imposiciones politicas y estéticas.
De cierta forma, sus vidas son el reflejo de la vida de Cesérea, quien se exilia en el desierto
por voluntad propia, pero a la vez obligada por su propia tendencia a rechazar los cdnones
sociales establecidos en el México de los afios veinte (es de notar que era una mujer fuerte
y solitaria en una sociedad tremendamente machista, y que es probable que haya tenido una
relacion o fijacion 1ésbica con Encarnacién Guzman).

De cualquier forma, en Lima y en Belano, asi como en los personajes exiliados y/o
refugiados de la novela, estarian presentes las condiciones de extraterritorialidad, es decir,
de transitoriedad, incoherencia y, sobre todo, precariedad de una vida liquida. En el mundo

contempordneo los exiliados/refugiados se encuentran permanentemente “[e]ntre la salida y
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la meta (cuya llegada es improbable que llegue a materializarse)”, y por lo tanto se hallan

en medio de

un desierto’, un vacio, un paramo, un enorme abismo al que s6lo unos pocos se arrojardn
por voluntad propia, sin que nadie los empuje, después de reunir el valor necesario. Toda
una serie de fuerzas centripetas y centrifugas, gravitacionales y repulsivas, se combinan para
mantener a los inquietos en su sitio y para impedir que los descontentos lleguen a
inquietarse. Los suficientemente exaltados o desesperados como para tratar de desafiar las
probabilidades que tienen en su contra se arriesgan a correr la suerte de los forajidos y los
proscritos, y a pagar por su audacia con la dura moneda del sufrimiento corporal y el trauma
psicoldgico, un precio que s6lo unos pocos estarian dispuestos a pagar por voluntad propia,
sin que nadie les fuerce a ello. (Bauman, 2006b, 14-15)

Como ya hemos visto, Belano y Lima, por su condicion de “exaltados” 'y
“desesperados”, caen muchas veces en la ilegalidad, lo que los convierte en “forajidos y
proscritos”, e incluso ambos, en algin momento de sus vidas, pasan sendas temporadas en
la carcel. Y “el sufrimiento corporal y el trauma psicol6gico” no les son ajenos.

Bauman propone tres experiencias de la extraterritorialidad que se combinan en la vida

moderna liquida (2008, 171):

a. Inseguridad: “de nuestra posicion, de nuestros derechos y medios de subsistencia”.
b. Incertidumbre: “de nuestra continuidad y futura estabilidad”.
c. Desproteccion: “del propio cuerpo, del propio ser y de sus extensiones: posesiones,

vecindario, comunidad”.

En la novela estas experiencias se verian reflejadas, ademds de en la condicion obvia del
movimiento constante de los personajes y su renuencia a pertenecer a patria alguna (es
decir, el desarraigo como tal), en diversos aspectos donde se resalta la precariedad de sus
vidas: inestabilidad laboral y pobreza; enfermedades fisicas y mentales; fragilidad de los

vinculos humanos.

2.3.1. Inestabilidad laboral

6 , . . . s . . ,
Recordemos que Cesarea Tinajero recorre el desierto del norte de México, y que Ulises Lima en algtin
momento vaga sin rumbo por los desiertos de Israel.
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Al referirse al entorno laboral de la sociedad contempordnea, Bauman plantea que “el
progreso esta privatizado porque el mejoramiento ya no es una empresa colectiva sino
individual: se espera que los hombres y mujeres individuales usen, por si mismos e
individualmente, su propio ingenio, recursos y laboriosidad para elevar su condicién a otra
mads satisfactoria y dejar atrds todo aquello de su condicion presente que les repugne”
(2008, 144). En los tiempos de la modernidad sélida el trabajo habia sido elevado a la
categoria de maximo valor, ya que con €l se buscaba “dar forma a lo informe y duracion a
lo efimero”, asi como “colonizar el futuro para reemplazar el caos por el orden”. El trabajo
era sobre todo un esfuerzo colectivo encaminado al progreso de toda la humanidad (2008,
146). Sin embargo, en nuestra modernidad liquida, en la que “estar-en-el-mundo ya no
produce la sensacién de un encadenamiento de acciones logicas”, va perdiendo sentido “la
idea de un orden ‘total’ que se vaya erigiendo piso por piso gracias a un laborioso,
consistente y prolongado empefio” (2008, 147). En un mundo esencialmente laberintico,
sometido al azar, “el trabajo humano, asi como el resto de la vida humana, esta partido en
episodios cerrados en si mismos” (2008, 148). El trabajo “se ha desplazado al ambito del
juego”, donde los jugadores se plantean “modestos objetivos a corto plazo sin un alcance
que vaya mads alld de las proximas dos o tres jugadas”, y por eso “ya no puede ofrecer un
huso seguro en el cual enrollar y fijar definiciones del yo, identidades y proyectos de vida”,
y mucho menos puede ser tomado ya como un fundamento ético de la sociedad o incluso de
la vida individual (2008, 148-49).

En el mundo contempordneo “[1]a vida laboral estd plagada de incertidumbre” (2008,
157). Los empleos son episddicos, precarios, transitorios, y esto se hace evidente en Los
detectives salvajes sobre todo en sus dos protagonistas, Ulises Lima y Arturo Belano,
quienes, por obligacién pero también impulsados por su propio inconformismo, cambian
constantemente de trabajo, e incluso durante largas temporadas se les ve sin empleo. Asi,
conocidos inicialmente como poetas y como vendedores ocasionales de marihuana durante
su estadia en México, antes de 1976, el exilio los lleva a probar empleos de todo tipo:
Arturo Belano es, segin los diversos narradores, vigilante nocturno de un camping en las
afueras de Barcelona, lavaplatos en un restaurante, escritor de novelas, resefiista en una
revista menor barcelonesa, periodista free lance en Africa. Ulises Lima, por su parte,

generalmente no tiene trabajo, aunque logra ser por un tiempo pescador en Francia,
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empleado en una fibrica de aceite y camarero de un hotel en Israel, atracador en Viena,
intelectual literario en Nicaragua, nuevamente vendedor de marihuana en México, etc.

Es interesante notar que Belano y Lima nunca se muestran especialmente entregados a
ninguno de los trabajos que logran tener, ni siquiera los que tienen que ver con literatura.
Sus empleos parecen completamente desligados de sus identidades, de sus yo, y no parecen
ser en lo absoluto proyectos de vida a largo plazo. Sabemos, por lo que dicen los testigos,
que Ulises fue poeta toda su vida, pero nunca fue publicado y mucho menos gané dinero
con sus poesias. Ademds, la poesia es algo que se desprende de €l, un impulso inevitable y
casi doloroso, pero no un proyecto a largo plazo, un rol social que deba seguir, un empleo
como tal. Una de las narradoras dice sobre Ulises Lima que “nada de lo que hacia parecia
obedecer a un proyecto prefijado” (228). Y cuando Belano decide ser narrador esto se nos
muestra como algo secundario en su vida, como un atributo que puede abandonar en
cualquier momento, y que de hecho abandona cuando decide radicarse en Africa.

Esta incertidumbre laboral la vamos a encontrar igualmente, como cabria esperar, en la
predecesora de Lima y Belano, Cesarea Tinajero. Al comienzo, en el DF, trabaja como
secretaria del General Diego Carvajal, traduce poemas y publica una revista literaria, y
luego, en el desierto, es maestra de escuela en varias poblaciones, trabaja en una fibrica de
conservas en Santa Teresa, vende hierbas medicinales en un puesto ambulante, se hace
lavandera de ropa... Muchas veces permanece desempleada y generalmente vive en la

pobreza, aunque no parece ser algo que le importe demasiado.

2.3.2. Enfermedad y pobreza

La pobreza y la enfermedad (tanto fisica como psicoldgica) estan presentes también en toda
la novela, como ejemplos permanentes de la precariedad e incertidumbre de la vida de sus
personajes. La pobreza y la miseria merodean casi todos los lugares en los que transcurre la
novela, pero su presencia es mds fuerte en el desierto mexicano, en Africa, en
Centroamérica y entre los exiliados latinoamericanos en Europa. En Ulises la pobreza es
constante, y es sabido que durante su estadia en Paris sufre de sarna. La salud de Arturo
Belano se va haciendo cada vez mds precaria, y la dltima vez que sabemos de él, en su
estadfa en Africa, toma regularmente Ursochol, Mesalazina y Omeprazol para mitigar los

sintomas de un colon ulcerado, de su colédoco esclerosado y de una ulcera duodenal o
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gastrica (529). A Ernesto San Epifanio le extirpan un aneurisma de cerebro, y muere luego
de una convalecencia que lo transforma completamente. Edith Oster sufre una terrible
enfermedad que la obliga a estar hospitalizada por mucho tiempo. Xosé Lendoiro contrae
una enfermedad mortal y termina sus dias en un hospital recordando a Arturo Belano. La
“muchacha” y el “vagabundo” del relato de ciencia ficcion de Felipe Miiller mueren
jovenes a causa de sus enfermedades.

En la novela hay, ademds, algunos enfermos mentales notables: Joaquin Font, quien es
internado en varios sanatorios; Heimito Kiinst, cuyas palabras y acciones delatan su locura;
la andaluza de la que se enamora Belano, que “se estaba volviendo loca, veifa ratas,
escuchaba los pasitos de las ratas en las paredes de su piso, tenia suefios horribles o no
podia dormir, detestaba salir a la calle” (521); y en cierta forma Ulises Lima, cuyos
comportamientos e ideas parecen, para el lector y para los demds personajes, muchas veces
incomprensibles, sobre todo tras su regreso de Europa (Jacinto Requena dice de él que esta

“como loco” y “alucinado” (319)).

2.3.3. Fragilidad de los vinculos humanos
La precariedad y transitoriedad de la vida liquida de los personajes estarian presentes, sobre
todo, en la fragilidad de sus relaciones personales, especialmente las amorosas. Segun
Bauman, nos encontramos en la actualidad ante “la descomposicién y el languidecimiento
de los vinculos humanos, de las comunidades y de las relaciones” (2008, 173). Los
hombres y mujeres contempordneos se hallan “desesperados al sentirse facilmente
descartables y abandonados a sus propios recursos”, lo que los hace anhelar “la seguridad
de la unién y de una mano servicial con la que puedan contar en los malos momentos”
(2007, 8). Pero estos hombres y mujeres, a pesar de estar desesperados por “relacionarse”,
“desconfian todo el tiempo de estar relacionados ‘para siempre’, por no hablar de
‘eternamente’, porque temen que ese estado pueda convertirse en una carga y ocasionar
tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar” (2007, 8). El “amor”, en la
sociedad contemporédnea, seria entonces una “serie de intensos, breves e impactantes
episodios, atravesados a priori por la conciencia de su fragilidad y brevedad” (2007, 20).
Debido al cardcter imprevisible del amor y al entorno inestable de la modernidad

liquida, resulta imposible aprender de las experiencias propias pasadas y menos ain de las
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experiencias de otras personas, por lo que cada relacion amorosa (o de amistad) es Unica e
irrepetible. En ese sentido, segiin Bauman, el amor es similar a la muerte, ya que estos dos
aspectos de la vida humana “no tienen historia propia. Son acontecimientos del tiempo
humano, cada uno de ellos independiente, no conectado (y menos adn causalmente
conectado) a otros acontecimientos ‘similares’, salvo en las composiciones humanas
retrospectivas, ansiosas por localizar —por inventar— esas conexiones y comprender lo
incomprensible” (2007, 17). El amor no es algo que se pueda aprender, y esto eleva aln
mas los niveles de incertidumbre, fragilidad y precariedad de cada una de las relaciones
amorosas. De alli que todo amor luche “por sepultar las fuentes de su precariedad e
incertidumbre, pero si lo consigue, pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros estd
poseido por el espectro de Tanatos, que ningin hechizo mégico puede exorcizar” (2007,
23). En los hombres y mujeres contemporaneos, abrumados por el caricter turbulento de la
vida moderna liquida, “la tentaciéon de enamorarse es avasallante y poderosa, pero también

lo es la atraccion que ejerce la huida” (2007, 24). Para Bauman,

[1]a moderna razén liquida ve opresion en los compromisos duraderos; los vinculos durables
despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa raz6n le niega sus derechos a las
ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna racionalidad liquida del
consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su existencia. Las ataduras y los
lazos vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y como sucederia con cualquier acto de
consumo que proporcione satisfaccién instantdnea asi como el vencimiento instantaneo del
objeto consumido. (2007, 70)

En Los detectives salvajes los vinculos que se crean entre los personajes se rompen con
facilidad, las amistades se quiebran y las relaciones amorosas son en general efimeras,
intensas e insatisfactorias. Por ejemplo: uno de los vinculos mas fuertes en la novela, la
amistad de Ulises Lima y Arturo Belano, termina resquebrajidndose. Los dos se separan
irremediablemente luego de la muerte de Cesdrea Tinajero, y tras marcharse de México
s6lo se reencuentran una vez mds, en Francia, cuando Belano le consigue a Ulises trabajo
en un barco pesquero. Después Lima se va para Israel y Belano se marcha a Espafia, y
nadie nos vuelve a relatar un nuevo encuentro entre ellos. Mds adelante una narradora que
los conoci6 a ambos, Edith Oster, refiere que “[p]or aquella época la amistad entre Arturo y

Ulises yo creo que ya se habia apagado” (410).

60



Igualmente, durante el exilio de ambos personajes los vemos crear nuevas relaciones de
amistad s6lo para perderlas al poco tiempo debido a su incesante necesidad de movimiento.
En las ultimas paginas de la segunda parte de la novela, Maria Teresa Solsona refiere que
Belano ‘“en una época habia tenido muchos amigos pero ya casi no le quedaba ninguno”
(515).

Por su parte, las relaciones amorosas de los dos protagonistas son mdas efimeras y
turbulentas ain. De Arturo Belano, por ejemplo, sabemos que fue compafiero sentimental
de, entre otras, Perla Avilés, Laura Jauregui, Simone Darrieux, Mary Watson, Edith Oster,
una mujer a la que llaman “Santa Teresa”, la hija de Xosé Lendoiro, Susana Puig, una
andaluza de la que se enamora perdidamente y una mujer (cuyo nombre nunca es
mencionado) con la que se casa y de la que luego se separa. Todas estas relaciones tienen
en comun su cardcter transitorio e inestable, y llegan a nosotros siempre como recuerdos de
los narradores y narradoras, y por lo tanto parecen irremediablemente perdidas en un
pasado que tal vez nunca existi6. Por ejemplo, Simone Darrieux nos cuenta que ella y
Belano fueron amantes en México durante tres meses, “‘exactamente lo que me faltaba para
volver a Paris”. Y luego aclara: “Con un poco mds de tiempo yo hubiera terminado
acostumbrandome a €l, es decir necesitdndolo, y €l hubiera terminado por acostumbrarse a
mi. Pero no nos dimos ningin tiempo, sélo éramos amigos™ (227).

Mary Watson, por su parte, conoce a Arturo en medio de un viaje absurdo que realiza
con otras personas por varios paises de Europa a bordo de una furgoneta. Mary, en su papel
de narradora, relata que decide emprender ese viaje junto a su amigo Hugh ya que a é1 “lo
habifa dejado una escocesa abominable” y a ella la habia abandonado ‘“un chico de la
universidad, uno que siempre iba rodeado de chicas y del cual yo creia estar enamorada”
(244). Belano es vigilante de un camping en Espafia a donde llegan los viajeros de la
furgoneta, y en ese lugar Mary y €l se hacen amantes. Luego Belano y ella viven unos dias
juntos en Barcelona, ella se marcha y al poco tiempo se reencuentran en un pueblo de
Francia. En algiin momento se dicen mutuamente que se aman y Belano le propone que
vivan juntos. Pero Mary regresa a Londres y le escribe varias cartas a Belano que éste
nunca contesta. El relato de Mary termina con esta frase: “Después las clases comenzaron,

conoci a otra persona y dejé de pensar en €I’ (259).
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Belano también sostiene una relacion con la mexicana Edith Oster —otra némada como
él-. Se conocen en México y luego se reencuentran en Barcelona; al principio son sélo
amigos, y una noche que duermen juntos ella lo contempla y se pregunta “cémo seria mi
vida si viviera con éI”, pero inmediatamente decide “ser practica” y no dejarse “llevar por
ensofiaciones” (407). Después formalizan su relacion, pero en algin momento Edith
comienza a sentir que le falta aire, que el aire se le desaparece “como si toda Barcelona se
hubiera transformado en un gigantesco incendio” (411). De repente, sin que haya al parecer
motivos para ello, se percata de que todo ha acabado entre ella y Arturo. Edith experimenta
hacia Belano un distanciamiento que la va a perseguir toda su vida: “Y seguiamos haciendo
el amor, aunque yo cada noche me alejaba un poco mads, involuntariamente, sin
proponérmelo, sin saber hacia dénde me estaba yendo. Mds o menos lo mismo que ya me
habia sucedido con Abraham, s6lo que ahora era un poco peor, ahora no tenia nada” (411).
Al poco tiempo se separan, Edith se marcha de Barcelona, su salud empeora y sostiene
algunas otras relaciones sentimentales.

Por su parte, Susana Puig nos cuenta que cuando conocié a Belano en un hospital (ella
era enfermera) él acababa de terminar con su esposa, mientras que ella “hacia poco que
habia roto mi relacién (no me atrevo a llamarla noviazgo) con un interno” (464). Belano y
Susana inician un affaire sentimental, pero, con el pasar de los dias, el aire ausente de
Belano “comenz6 a hacerse mds marcado y las visitas que me hacia se fueron espaciando
cada vez mas” (465). Algin tiempo después ella le termina. Belano, por su parte, “no puso
ningun reparo, como si lo hubiera sabido desde el principio” (466).

Tras romper todas estas relaciones, y completamente solo, Belano decide marcharse a
Africa, pero antes de irse una de las narradoras, Maria Teresa Solsona, sostiene un didlogo
con él: “mientras camindbamos le pregunté [a Belano], [...] qué habia que hacer después de
leerlo todo y acostarse con todas [...], y él dijo viajar, irse [...]” (516).

En la mayoria de personajes de la novela, al igual que en Belano y en sus amantes, se
percibe una busqueda sexual agénica, insaciable y desesperanzada. Zygmunt Bauman
propone que en la sociedad contemporanea, en la que el sexo es el epitome de la “relacion
pura”’, “la meta ideal de las relaciones humanas” (67-68), los seres humanos somos

“huérfanos de Eros”:
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Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado del reino que le corresponde
por herencia, ha sido condenado [...] a merodear y deambular, a vagabundear por las calles
en una busqueda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede
ser hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedard por mucho tiempo. No tiene
domicilio permanente [...]. (2007, 61)

Bauman recuerda que Erich Fromm se habia anticipado a nuestros tiempos cuando
habld, en El arte de amar (1957), del “sexo en si mismo”, “caracterizdndolo como una
respuesta (equivoca) al siempre humano ‘anhelo de fusién completa’ a través de una
‘llusién de unioén’” (2007, 67). Esa unién es “exactamente lo que los hombres y mujeres
buscan denodadamente en su intento por escapar de la soledad que sienten o temen sentir”,
pero es ilusoria porque “la union alcanzada durante el breve instante del orgasmo ‘deja a
los desconocidos tan alejados como lo estaban antes’ de modo tal que ‘sienten su
extrafiamiento atin mds profundamente que antes’” (2007, 67).

Bauman cita al sex6logo Volkmar Sigusch, quien escribe:

Todas las formas de relaciones intimas en boga llevan la misma mascara de falsa felicidad
que en otro tiempo llevé el amor marital y luego el amor libre... A medida que nos
acercamos para observar y retiramos la mdscara, nos encontramos con anhelos insatisfechos,
nervios destrozados, amores desengafiados, heridas, miedos, soledad, hipocresia, egoismo y
repeticion compulsiva... El rendimiento ha reemplazado al éxtasis, lo fisico estd de moda, lo
metafisico no... Abstinencia, monogamia y promiscuidad estan alejadas por igual de la libre
vida de la sensualidad que ninguno de nosotros conoce. (2007, 69)

Bauman agrega que “[1]as consideraciones técnicas no se llevan bien con las emociones.
Preocuparse por el rendimiento no deja ni lugar ni tiempo para el éxtasis” (2007, 69), y aqui
recordamos a Juan Garcia Madero, aprendiz de “poeta” de 17 afios que, al mismo tiempo
que conoce a los real visceralistas, da inicio a su educacion sexual. Garcia Madero describe

en su diario los encuentros con una de sus amantes de la siguiente forma:

Hoy he cogido con Rosario de doce de la noche a cuatro y media de la mafiana y he
vuelto a cronometrarla. Se vino diez veces, yo dos. Sin embargo el tiempo empleado en
hacer el amor fue mayor que el de ayer. Entre poema y poema (mientras Rosario dormia)
hice algunos cdlculos matematicos. Si en cuatro horas te corres quince veces, en cuatro
horas y media te deberias correr dieciocho veces, y en modo alguno diez. Lo mismo vale
para mi. (Es posible que la rutina ya comience a afectarnos? (Bolafio, 2006b, 98)
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Estos cdlculos y estadisticas, realizados “entre poema y poema”, son muy similares a los
que saca Garcia Madero respecto a sus escritos, lo que confirmaria que en €l no hay el

“éxtasis metafisico” que requeriria para ser un verdadero poeta (como Lima y Belano):

(Cuéntos poemas he escrito?

Desde que esto empez6: cincuentaicinco poemas.
Total de paginas: 76.

Total de versos: 2.453.

(120)

Segiin Bauman, “[e]l camino de lo fisico no conduce hacia la metafisica. El poder
seductor del sexo solfa emanar de la emocion, el éxtasis y la metafisica, tal y como lo haria
hoy, pero el misterio ha desaparecido y, por lo tanto, los anhelos s6lo pueden quedar
insatisfechos [...]” (2007, 69).

Muchas de las relaciones sentimentales que se narran en la novela, ya sea que duren
unos pocos dias o varios afios, inician con un encuentro sexual casi fortuito y de cierta
forma “inocente”, del que simplemente se espera que mitigue, asi sea momentdneamente, la
soledad, inseguridad e incertidumbre constantes de los personajes. Casi siempre, sin
embargo, este encuentro transformara radicalmente la vida de los involucrados. Esto ocurre,
sobre todo, con los personajes que podriamos llamar “promiscuos”, como Arturo Belano,
Juan Garcia Madero, Maria Font, Piel Divina, Lupe, Simone Darrieux. El encuentro sexual,
que se espera sea un refugio de fusion momentédnea, termina siendo ambiguo, se contamina
justamente de inseguridad y de incertidumbre debido a la imposibilidad de prever sus
consecuencias. Segin Bauman ‘“ninguna unién de los cuerpos puede escapar del marco
social y despegarse de cualquier conexion con los demds aspectos de la existencia social”
(2007, 74). El encuentro sexual es, en la vida de los implicados, un episodio, un evento
breve, pero, segin Milan Kundera (citado por Bauman), “nadie puede garantizar que un
evento absolutamente episddico no entrafie el poder de algin dia convertirse en la causa
inesperada de futuros acontecimientos” (2007, 75). Por eso en la actualidad el sexo,
“despojado de su antigua posicion e implicaciones sociales”, es decir, liberado de su
funcién puramente reproductiva y del vinculo matrimonial que se asociaba a €1, cristalizaria
“la terrible y alarmante incertidumbre que habria de convertirse en la mayor pesadilla de la

moderna vida liquida” (2007, 74). “El homo sexualis”, concluye Bauman, “estd condenado
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a permanecer en la incompletitud y la insatisfaccion [...]. Este viaje no tiene fin, el
itinerario es modificado en cada estacion, y el destino final es una incdgnita a lo largo de

todo el recorrido” (2007, 79).
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CAPITULO 111

En busca de una ética literaria y vital del desarraigo

3.1. Etica literaria

El consumismo es quizas el modo de vida més extendido en nuestra modernidad liquida. Es
la “solucién” que la sociedad contempordnea da a sus miembros para contrarrestar la
inseguridad e incertidumbre de sus vidas, su ansiedad y su deseo siempre insatisfecho. “La
l6gica del consumismo”, escribe Bauman, “va encaminada a satisfacer las necesidades de
los hombres y las mujeres que se esfuerzan por construir, preservar y renovar su
individualidad [...]” (2006b, 37). Todos nos encontramos participando en la “carrera del
consumo”’, donde “la linea de llegada siempre se desplaza més rdpido que el consumidor
mas veloz” (2008, 78). El arquetipo de esa carrera es, por supuesto, “la actividad de
comprar”’, y el motor del consumidor es el deseo que jamas se extingue (2008, 79).

La sociedad contempordnea ve a sus miembros “primordialmente en calidad de
consumidores, no de productores” (2008, 82). La vida de los individuos se encuentra
“organizada en torno al consumo”, es decir, “guiada por la seduccion, por la aparicién de
deseos cada vez mayores y por los volatiles anhelos, y no por reglas normativas” (2008,
82). De alli que los mercados de consumo fomenten “la circulacion répida, el acortamiento
de la distancia entre el ‘usar’ y el ‘tirar’ (y la posterior eliminacién de residuos), asi como la
inmediata sustituciéon de aquellos bienes que ya no son rentables” (2006b, 81). Esta
tendencia afecta también —como es de esperar— la produccién cultural: en el mundo
contempordneo se exige que “las creaciones culturales acepten el prerrequisito de todo
producto de consumo tradicionalmente serio: legitimarse en términos de valor de mercado
(y, en concreto, de su valor de mercado actual) o morir” (2006b, 82).

Por otro lado, nuestra sociedad (sobre todo en la “parte opulenta del globo™) “se muestra
militantemente contraria a que se sacrifiquen satisfacciones presentes para lograr objetivos
lejanos”, y “cuestiona el valor de sacrificar satisfacciones individuales en aras del bienestar

299

de un colectivo o una ‘causa’” (2006b, 65). En la sociedad moderna liquida no tienen
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cabida los madrtires, aquellas personas que “pueden sacrificar sus vidas por una ‘causa’”
(2006b, 58) y que “actiian contra unas abrumadoras probabilidades adversas, no sélo en el
sentido de que su muerte es practicamente segura, sino también en el de que es improbable
que su sacrificio final llegue a ser apreciado por quienes sean espectadores del mismo”
(2006b, 60), asi como tampoco los héroes, seres humanos que también se sacrifican por una
causa pero que, al contrario de los madrtires, esperan que se obtenga un efecto de dicho
sacrificio, un beneficio que vaya mas alld de su propia vida (2006b, 61). Los que si tienen
un puesto de honor en la sociedad moderna liquida son los famosos, las celebridades,
aquellos individuos que, a diferencia de los mdrtires y los héroes —“cuya fama derivaba de
sus actos y cuya llama era luego mantenida viva a fin de conmemorar aquellos hechos y a
fin de repetir y reafirmar su duradera importancia”—, son famosos no por los motivos que
los llevaron a ser el centro de todas las miradas, sino justamente por su propia notoriedad
(2006b, 69).

Los anteriores rasgos distintivos de la vida consumidora son abordados en Los
detectives salvajes, especificamente en el conflicto que se plantea entre las exigencias del
mercado de consumo Yy la creacion literaria. El escenario para este conflicto es el capitulo
que gira alrededor de la Feria del Libro de Madrid de julio de 1994. Uno de los
conferencistas/narradores de este segmento7, Pere Ordéfiez (485), refiere que “antes” los
escritores espafioles y latinoamericanos se ajustaban a la figura del héroe, ya que “entraban
en el ruedo publico para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para
revolucionarlo”. Estos escritores ‘“procedian generalmente de familias acomodadas,
familias asentadas o de una cierta posicién, y al tomar ellos la pluma se volvian o se
revolvian contra esa posicion: escribir era renunciar, era renegar, a veces era suicidarse”.
Sin embargo, para Pere Ordéfiez los escritores de la actualidad buscan ante todo convertirse

en celebridades, y para ello se pliegan a los mandatos del mercado:

Hoy los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica) proceden en nimero cada vez mas
alarmante de familias de clase baja, del proletariado y del lumpenproletariado, y su ejercicio
mads usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la pirdmide social, una forma
de asentarse cuiddndose mucho de no transgredir nada. No digo que no sean cultos. Son tan
cultos como los de antes. O casi. No digo que no sean trabajadores. {Son mucho mas
trabajadores que los de antes! Pero son, también, mucho mas vulgares. Y se comportan

7 P p L
Recordemos que la mayoria de “relatos” de este capitulo de la novela aparecen como conferencias dictadas
por varios escritores espaiioles en dicha Feria del Libro.
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como empresarios 0 como gangsters. Y no reniegan de nada o sélo reniegan de lo que se
puede renegar y se cuidan mucho de no crearse enemigos o de escoger a éstos entre los mas
inermes. No se suicidan por una idea sino por locura y rabia. Las puertas, implacablemente,
se les abren de par en par. (485)

Antes y después de esta conferencia leemos las confesiones de algunos escritores
espafioles asistentes a la Feria del Libro, todos reputados y consagrados, todos viviendo
holgadamente de la literatura y plegdndose a lo que su nicho de mercado espera de ellos
(tenemos el escritor de izquierdas, el escritor nacionalista, el escritor catdlico, el escritor
outsider o “maldito”...). Estas confesiones tienen su contrapunto irénico en el dltimo relato
de este capitulo, el de Felipe Miiller, que habla de los dos escritores latinoamericanos (el
cubano y el peruano) que inicialmente combinan su creacion literaria con el heroismo de la
causa revolucionaria, pero que terminan fracasando estrepitosamente, perseguidos por la
misma revolucién que impulsaban, solitarios, decepcionados y enfermos (484-500). Asi, en
la literatura hispanoamericana contempordnea los héroes revolucionarios han sido
derrotados y han dado paso a las celebridades. Roberto Bolafio retoma esta idea en su

ensayo “Sevilla me mata”, donde afirma que

ahora, sobre todo en Latinoamérica, los escritores salen de la clase media baja o de las filas
del proletariado y lo que desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad.
Es decir, los escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus
pares sino el reconocimiento de lo que suele llamar “instancias politicas”, los detentadores
del poder, sea éste del signo que sea (ja los jévenes escritores les da lo mismo!), y, a través
de éste, el reconocimiento del ptiblico, es decir la venta de libros [...]. (2006a, 311)

Los nuevos escritores, segtin Bolafio, en su busqueda de la celebridad y en su deseo de
vender mds y mas libros, se pliegan por completo a los mandatos del mercado, incluso si se
consideran a si mismos ‘“rebeldes” o revolucionarios de izquierda. EI consumismo que
contamina todos los aspectos de la vida contemporanea permea igualmente la creacion, la
distribucién y el consumo literarios, y la mayoria de nuevos escritores no parece muy
dispuesta a cambiar esta situacion.

La posible respuesta a este conflicto entre creacion literaria y mercado se da en Los
detectives salvajes por medio de su personaje Arturo Belano, especificamente en el duelo
que sostiene con el critico Ifiaki Echavarne, pero también por la bisqueda radical, por parte
de Bolafio, de una literatura de ruptura, en perpetuo movimiento (exiliada) y que sepa

“meter la cabeza en lo oscuro” (2006a, 36). Esta idea estd presente en la novela en los
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personajes de Arturo Belano, Ulises Lima y Cesdrea Tinajero, asi como en otros ensayos y
articulos del escritor chileno.

La historia del duelo inicia con la preocupacion de Belano de que le van “a hacer una
mala critica” a la novela que acaba de finalizar. El critico en cuestién es Ifiaki Echavarne,
un critico “muy bueno” y un “tiburén”, en palabras del mismo Arturo, quien ademds se ha
engarzado en una disputa con “el Catdn de las letras espafolas, Aurelio Baca” (otro de los
conferencistas reputados de la Feria del Libro), un escritor absolutamente plegado a los
intereses del mercado literario y de las “instancias politicas” (473-75). Uno de los

narradores, Jaume Planells, los describe de este modo:

A mi modo de entender, el problema radicaba en que Baca era el modelo de escritor
Unamuno, bastante frecuente en los dltimos afios, que a las primeras de cambio lanzaba su
perorata llena de moralina, la tipica perorata espafiola ejemplarizante e iracunda, la perorata
del sentido comun o la perorata sacrosanta, e Ifiaki era el tipico critico provocador, el critico
kamikaze, que gozaba creandose enemigos, y que muy a menudo metia la pata hasta la
ingle. (476-77)

Podemos intuir, por lo tanto, que la disputa con Baca le da una cierta dignidad a
Echavarne a ojos de Belano, sobre todo teniendo en cuenta que en uno de sus ultimos libros
el propio Arturo se burla de Baca (474). También vale la pena destacar la opinién que
Echavarne da sobre la critica literaria, que se aleja radicalmente de esa concepcidn
consumista y desechable de la literatura, aquella que busca acortar la distancia entre el

“usar” y el “tirar” y que busca convertir a los autores en celebridades momenténeas:

Durante un tiempo la Critica acompaifia a la Obra, luego la Critica se desvanece y son los
Lectores quienes la acompaiian. El viaje puede ser largo o corto. Luego los Lectores mueren
uno por uno y la Obra sigue sola, aunque otra Critica y otros Lectores poco a poco vayan
acompafidndose a su singladura. Luego la Critica muere otra vez y los Lectores mueren otra
vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella,
navegar a su estela es sefial inequivoca de muerte segura, pero otra Critica y otros Lectores
se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la
Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia la Obra muere, como mueren
todas las cosas, como se extinguira el Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mas
recondita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como
tragedia. (484)

Asi, preocupado porque Echavarne, un critico muy importante al que respeta, le pueda
hacer una mala critica, Belano decide retarlo a un duelo con espadas. Este reto, inutil y

absurdo, seria lo opuesto a lo que buscan esos escritores de hoy que “se cuidan mucho de
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no crearse enemigos o de escoger a €stos entre los mds inermes” (485). El duelo seria un
acto que colocaria a la dignidad y al coraje, pero también al absurdo, a la ridiculez y al
disparate, por encima de las truculencias del mercado literario. La escena del duelo, segin
Jaume Planells, “tenfa algo de irremediablemente ridiculo” (479), lo que sin duda va en
contravia de la “respetabilidad” que buscan los escritores que quieren convertirse en
celebridades. Toda la escena del duelo, en su desnudez (se lleva a cabo en una playa nudista
desierta), resulta ser, para Planells, “el resultado 16gico de nuestras vidas absurdas. No era
un castigo sino un pliegue que se abria de pronto para que nos viéramos en nuestra
humanidad comin. No era la constatacién de nuestra ociosa culpabilidad sino la marca de
nuestra milagrosa e inutil inocencia” (481). Los duelistas, un critico reputado y un escritor
en ciernes, terminan pareciendo “dos nifios tontos” (482).

En su ensayo “Un epitafio en el desierto. Poesia y revolucion en Los detectives
salvajes”, Andrea Cobos Carral y Verdnica Garibotto ven también la escena del duelo
como la postura ética por la que opta Arturo Belano frente a los escritores que han asumido
sin chistar su pose de celebridades y que se han entregado por completo a las exigencias del

mercado literario. Las autoras proponen en su ensayo que

[e]l honor de poeta que el personaje exhibe en el duelo contrasta notoriamente con las
declaraciones sobre el honor de poeta que recorren los testimonios de la Feria del Libro. El
Belano de los 90 se debate asi entre dos direcciones: por un lado, lejos de la voluntad de
invisibilidad realvisceralista, se preocupa por los vaivenes de la critica y opta por la
publicacién de sus novelas dentro del mercado editorial; por el otro, transgrede sus cédigos
de funcionamiento. (Paz Soldadn y Faverén Patriau (comps.), 182-83)

Para Bolafio, ademds, la verdadera literatura seria la opuesta a la que ejercen los
escritores dvidos de respetabilidad, es decir, aquella que se sumerge con los ojos abiertos,
que “vive en la intemperie, en la desproteccion, lejos de los gobiernos y de las leyes”
(20064, 284). En su “Discurso de Caracas”, leido en Venezuela cuando recibi6 el premio
Rémulo Gallegos por Los detectives salvajes, Roberto Bolafio afirma que la patria de un
escritor no es el pais en el que nace, sino que ésta puede ser su lengua, la gente que quiere,
su memoria, su lealtad y su valor; en fin, “muchas pueden ser las patrias de un escritor [...],
pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la
escritura” (2006a, 36). Esta calidad “no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer

cualquiera, sino escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir
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maravillosamente bien lo puede hacer cualquiera” (2006a, 36). La escritura de calidad es,

para Bolafio,

saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura es
béasicamente un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin
fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los
libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que
la losa que cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como dirfa una
folklérica andaluza, es un peligro. (2006a, 36-37)

En estas declaraciones hay dos aspectos, fuertemente relacionados entre si, que
debemos tener en cuenta: el énfasis que Bolafio pone en el cardcter extraterritorial de la
literatura en general y de su obra en partircular, y el hecho de que la escritura de calidad

sepa “meter la cabeza en lo oscuro”.

3.1.1. Literatura y exilio
Como vimos, para Bolafio un escritor no tiene “patria” en el sentido estricto del término.
Bolafio considera que la obra de un escritor —o por lo menos su obra— no puede ser
etiquetada a partir del pafs de origen del autor. En otro de los ensayos reunidos en Entre
paréntesis, titulado “Literatura y exilio”, Bolafio declara que para €l el exilio es una
“actitud ante la vida” (40). En este ensayo Bolano recuerda a su gran amigo, el poeta
mexicano Mario Santiago (cuyo alter ego en Los detectives salvajes es Ulises Lima), quien
es expulsado de Austria en 1978 e imposibilitado de regresar hasta 1984, lo que lo ubicaria
“en el no man’s land del ancho mundo”. Sin embargo, a Mario Santiago “Austria y México
y Estados Unidos y la felizmente extinta Union Soviética y Chile y China le trafan sin
cuidado, entre otras cosas porque no creia en paises y las tnicas fronteras que respetaba
eran las fronteras de los suefos, las fronteras temblorosas del amor y del desamor, las
fronteras del valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética” (42-43). A partir de esta
semblanza Bolafio concluye que “[l]iteratura y exilio son, creo, las dos caras de la misma
moneda, nuestro destino puesto en manos del azar”, y afirma que “[p]ara el escritor de
verdad su dnica patria es su biblioteca, una biblioteca que puede estar en estanterias o
dentro de su memoria” (43).

El exilio y el destierro, que como hemos visto son el tema central de Los detectives

salvajes, estan presentes constantemente en la literatura de Roberto Bolafio, y de ahi se
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desprende su credo estético. Esta extraterritorialidad de su obra ha sido abordada por
diversos criticos, entre ellos Ignacio Echevarria (Ifiaki Echavarne en Los detectives
salvajes), quien en su ensayo “Bolafio extraterritorial” recuerda que George Steiner atribuia
“a la condicion de exiliados que comparten tantos escritores contemporaneos ‘el principal
impulso de la literatura actual’” (Paz Solddn y Faverdn Patriau (comps.), 438). No obstante,
esta condicion no tiene que tener “necesariamente motivaciones politicas”, sino que “[t]iene
que ver con el problema mds general de la pérdida de centro” (Paz Solddn y Faverén
Patriau (comps.), 438). A partir de Steiner, Echevarria propone que ‘“en el contexto del
nuevo internacionalismo cultural, bajo los efectos globalizadores de la cultura de masas, la
nocién de extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y mds complaciente de
cosmopolitismo para sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se
perfila, en palabras del propio Steiner, como una ‘estrategia de exilio permanente’” (Paz
Sold4n y Faver6n Patriau (comps.), 438).

Esta relacion entre exilio y creacidon poética es analizada igualmente por Zygmunt
Bauman en el “Epilogo” de Modernidad liquida. Como primera medida, Bauman reconoce,
siguiendo a Milan Kundera y su Arte de la novela, que “para el poeta, escribir significa

7999
1

derribar el muro tras el cual se oculta algo que ‘siempre estuvo alli’”, y

[plara estar a la altura de esa mision, el poeta no debe someterse a las verdades ya conocidas
y gastadas, a verdades que ya son “obvias” porque han sido sacadas a la superficie y han
quedado flotando alli. No importa si esas verdades “dadas por sentado de antemano” son
consideradas revolucionarias o disidentes, cristianas o ateas... o si se les ha considerado
nobles, correctas o adecuadas. Sea como fuere, esas “verdades” no son “eso oculto” que el
poeta esta llamado a revelar, sino que son, mas bien, parte del muro que el poeta debe
derribar. Los voceros de lo obvio, lo autoevidente y “lo que todos creemos, ;no es cierto?”
son, segun Kundera, falsos poetas. (213)

Esta idea se conecta con lo observado por Alfred de Musset dos siglos atras: “los
grandes artistas no tienen pais” (en Bauman, 2008, 215). Sin embargo, Bauman entiende, a
partir de las vidas y las obras de Juan Goytisolo y Jacques Derrida, que el “‘no tener Estado
Cultural’ significa tener mds de una patria, construir un hogar en la encrucijada de

culturas”, y que

el arte, como los artistas, tiene muchas patrias, y siempre mas de una [...]. El truco no es no
tener hogar, sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de ellos,
combinar la intimidad con la mirada critica de un ajeno, el involucramiento con el
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distanciamiento —un truco que las personas sedentarias tienen pocas probabilidades de
aprender— Aprenderlo es la oportunidad del exiliado: de alguien técnicamente exiliado —el
que estd en el lugar, pero no es de él-. La falta de confianza consecuencia de esta condicion
(que es esta condicion) revela que las verdades natales son hechas y deshechas por el
hombre, y que la lengua materna es una interminable corriente de comunicacién entre las
generaciones y un tesoro de mensajes siempre mds ricos que todas sus interpretaciones.
(2008, 217)

Al igual que Ignacio Echevarria, Bauman recuerda que George Steiner mencionaba a
aquellos escritores (como Beckett, Borges y Nabokov) que se movian con facilidad en
varios universos lingiiisticos, por lo que podian atisbar “la invencién humana detrds de cada
imponente y aparentemente indomefiable estructura de cualquier universo” (2008, 218). Y
aqui hay que tener en cuenta que fodo universo es “lingiifstico”, ya que sélo puede estar
hecho de palabras que “dividen el mundo en las clases de objetos nombrables”, y por lo
tanto “elevan todos esos artefactos al nivel de realidad, la unica realidad que existe” (2008,
218). Son escritores, por lo tanto, que se mueven en las grietas inmanentes de los multiples
sistemas que intentan abarcar la realidad, y por lo tanto nunca se amoldan completamente a
las leyes de ninguno de estos sistemas®.

Si entendemos que “seguir una norma es mera rutina, mas de lo mismo, no un acto de
creacion”, el acto de “[c]rear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica transgredir
una norma” (Bauman, 2008, 218). En este sentido, la situacién de los exiliados es
especialmente fructifera, ya que para ellos, por su propio cardcter de desterrados,
“transgredir las normas no es resultado de una libre eleccidn, sino una eventualidad que no

puede evitarse” (2008, 218). Sin embargo, este exilio

no implica necesariamente un traslado fisico, corporal [...]. [L]a marca distintiva de todo
exilio, y particularmente del exilio de un escritor (es decir, el exilio articulado con palabras,

¥ Esta cualidad de la literatura de Borges (maestro indiscutible de Bolafio) ha sido subrayada, entre otros, por
Carlos Fuentes y Beatriz Sarlo. En “Jorge Luis Borges: la herida de Babel”, Fuentes escribe: “Borges [...] se
siente atraido por la metafisica, pero no acepta la verdad de sistema alguno. Este relativismo lo aparta de los
proponentes europeos de una naturaleza humana universal e invariable que, finalmente, resulta ser sélo la
naturaleza humana de los propios ponentes europeos [...]. Borges, por el contrario, ofrece una variedad de
espacios y una multiplicacién de temas, cada uno distinto, cada uno portador de valores que son el producto
de experiencias culturales tnicas pero en comunicacién con otras [...]. En otras palabras, Borges le hace
explicito a nuestra literatura que vivimos en una diversidad de tiempos y espacios, reveladores de una
diversidad de culturas” (47-48).

Por su parte, en Borges, un escritor en las orillas, dice Sarlo: “La obra de Borges tiene en el centro una grieta:
se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o se repelen) en sus bordes. Borges desestabiliza las
grandes tradiciones occidentales y las que conoci6 de Oriente, cruzdndolas (en el sentido en que se cruzan los
caminos, pero también en el sentido en que se mezclan las razas) en el espacio rioplatense” (14).
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convertido en experiencia comunicable), es el rechazo a ser integrado —la determinacién de
sobresalir del espacio fisico, de conjurar un lugar propio, diferente de aquel en el que los
demads estdn establecidos, un lugar diferente de los lugares que se han dejado atrds y del
lugar del destino-. El exilio no se define en relaciéon con cualquier espacio fisico en
particular ni con la opcién entre una cantidad de espacios fisicos, sino por medio de una
postura auténoma con respecto al espacio como tal. (2008, 218-19)

Bauman cita a Christine Brooke-Rose, quien se pregunta:

[...] ¢acaso todo poeta o novelista “poético” (experimental, riguroso) no es una especie de
exiliado, que mira desde fuera una brillante y deseable imagen del pequefio mundo creado
para el espacio de la escritura y el mas breve espacio de la lectura? Esta clase de escritura,
que frecuentemente no tiene buena relacioén con los editores y con el publico, es el dltimo
arte creativo solitario, no-socializado. (2008, 219, el subrayado es mio)

Este tipo de exilio se refiere a una “movilidad espiritual més que fisica” (2008, 219). Y

el mundo que habitamos todos en la actualidad, segin Michel Maffesoli, es un “territorio
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flotante” en el que “los ‘fragiles individuos’ se topan con la ‘realidad porosa’ (citado en

Bauman, 2008, 219), es decir, una realidad donde abundan las grietas, donde es posible
vislumbrar verdades que no encajan en los marcos de referencia establecidos. Aqui valdria
la pena recordar a Johnny, el saxofonista alucinado del cuento “El perseguidor” de Julio
Cortdzar (una de las influencias declaradas de Bolafio), que en medio de uno de sus

mondlogos nos habla de su conciencia abrumadora de esa “realidad porosa” que lo rodea:

Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ;|De qué, quieres
saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que valian,
de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creian infalibles. Pero hasta el
mads modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros.
Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre diablo con mas pestes que el demonio
debajo de la piel, tenia bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo
temblaba alrededor, que no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un
poco, para descubrir los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el
diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador
colandose a si mismo... Pero ellos eran la ciencia americana, ;comprendes, Bruno? El
guardapolvo los protegia de los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por otros, se
imaginaban que estaban viendo. (328-29)

Sélo quienes se mueven constantemente en las grietas y entre los poros de la realidad
pueden lograr la ruptura, “meter la cabeza en lo oscuro” (Bolafio, 2006a, 36), “derribar el

muro tras el cual se oculta algo que ‘siempre estuvo alli’” (Bauman, 2008, 213).
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3.1.2. Meter la cabeza en lo oscuro

La idea del desarraigo que lleva a los personajes (sobre todo Lima, Belano y Tinajero) a
introducirse en las grietas de la realidad, a “meter la cabeza en lo oscuro”, estd presente
(directa o metaféricamente) en muchos relatos de Los detectives salvajes. Tenemos, por
ejemplo, la historia de uno de los narradores/personajes de la novela, Xosé Lendoiro (427-
48), abogado y “poeta” de discurso ultraconservador en el que abundan las citas en latin.
Hombre muy rico, convencido de que “los poetas se embelesan ante el espectaculo del
dinero” (427), Lendoiro cuenta su encuentro con Belano en Espafia en la década del
ochenta y su posterior relacion con él. El relato inicia con el recuento de los afios felices de
Xosé, durante los cuales maneja una revista de la que es “el mecenas y el editor, el director
y el poeta estrella” (427), y durante los cuales él mismo, con su dinero, publica libros con
sus poemas que reciben generalmente ‘“criticas adversas” (428). Lendoiro viaja por el
mundo y luego por toda Espafa, donde suele dormir en campings. En uno de estos lugares
se encuentra un dia con un grupo de campistas cuyo desespero es evidente: el nieto de uno
de ellos ha caido en “un pozo o sima o grieta del monte” (429). A la grieta se le conoce
como la “Boca del Diablo” ya que, segiin los lugarefios, alli habita el demonio. Los
campistas llegan al pozo pero nadie, y mucho menos Xosé, se atreve a bajar en busca del
nifio. Por fin un muchacho desciende atado por una cuerda, pero al poco tiempo empieza a
gritar y los demads lo izan inmediatamente. El muchacho, en estado de shock, afirma haber
visto al diablo. Nadie tiene el valor suficiente para bajar de nuevo.

Al rato, sin embargo, aparece el vigilante del camping, que no es otro que Arturo
Belano, y, sin pensarlo dos veces, procede “a bajar por aquel pozo infame” (432). Pasan los
minutos, se hace de noche y Belano sigue sin salir del pozo. Xosé declara que “[d]e vez en
cuando del interior escapaban aullidos cada vez més ahogados, como si el diablo se retirara
hacia las profundidades de la tierra con sus dos presas recién cobradas” (432), y recuerda

entonces un cuento de Pio Baroja:

El cuento se llama La sima y en él un pastorcillo es tragado por las entrafias de un monte.
Un zagal baja, bien atado, en su busca, pero los aullidos del diablo lo disuaden y vuelve a
subir sin el nifio, a quien no ha visto pero cuyos gemidos de herido son claramente audibles
desde el exterior. El cuento termina con una escena de impotencia absoluta, en donde el
miedo derrota al amor o al deber e incluso a los vinculos familiares: ninguno del grupo de
rescate, compuesto, bien es verdad, por rudos y supersticiosos pastores vascos, se atreve a
descender tras la historia balbuceante que cuenta el primero, que dice, no lo recuerdo con
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certeza, haber visto al diablo o haberlo sentido o intuido o escuchado. In se semper armatus
Furor. En la tltima escena, los pastores regresan a sus casas, incluido el atemorizado abuelo
del nifio, y durante toda la noche, una noche de viento, supongo, escuchan un lamento que
sale de la sima. (433)

Pasado un rato, sin embargo, Belano emerge de nuevo, acompafiado por el nifio que
habia caido. Durante los dias siguientes Xosé conversa mucho con el vigilante, sobre todo
de sus “inquietudes y aventuras literarias” (434). Luego se marcha del camping, y un par de
afios después Belano aparece por su oficina en Barcelona solicitdndole trabajo. Lendoiro le
ofrece entonces un puesto de reseflista en una de sus revistas. Luego cuenta que vefa a

Belano

una vez al mes, en mi bufete, en donde a la par que despachaba casos de los mds variados
atendia mis obligaciones literarias, y en donde solian presentarse, eran otros tiempos, los
escritores y los poetas mas finos y de mayor renombre de Barcelona y de otras partes de
Espafia e incluso de Hispanoamérica, quienes de paso por nuestra ciudad acudian a
cumplimentarme. En alguna ocasiéon recuerdo que Belano coincidié con alguno de los
colaboradores de la revista y con alguno de mis invitados y los resultados de tales
encuentros no fueron todo lo satisfactorios que yo hubiera deseado. (434-35)

Un dia Xosé descubre que Belano es amante de su hija:

Entreabri la puerta y vi a mi hija mayor en brazos de Belano. Lo que éste le hacia me
pareci6é, al menos al primer golpe de vista, inenarrable. La arrastraba por la enorme
extension de mi cama de un lado a otro, se montaba en ella, le daba vueltas, todo en medio
de una serie espantosa de gemidos, rugidos, rebuznos, zureos, ruidos obscenos que me
pusieron la piel de gallina. Mille modi Veneris, recordé con Ovidio, pero esto me parecié el
colmo. Sin embargo no traspuse el umbral, me quedé inmdvil, silencioso, hechizado, como
si de golpe hubiera regresado al camping de Castroverde y el vigilante neogallego se hubiera
sumergido otra vez en la sima v yo vy los funcionarios de vacaciones estuviéramos otra vez
en la boca del infierno’. (436, el subrayado es mio)

Cabe resaltar que Lendoiro es un abogado que defiende a “los financieros deshonestos,
los banqueros desfalcadores, los narcotraficantes, los asesinos de mujeres y nifios, los que
lavan dinero, los politicos corruptos” (440), y que con el dinero que recibe de ellos

mantiene sus revistas de literatura y paga a los poetas que trabajan para él:

Y aunque yo sabia que ese dinero quemaba las conciencias de algunos jovencisimos poetas
de Barcelona y de Madrid, cuando tenia un rato libre me acercaba a ellos, por detrds,

9 sz . . .
Son de resaltar la nocién del encuentro sexual como una “grieta” en la realidad y el hecho de que quienes se
asoman (en este caso Lendoiro) a esas grietas se sienten hechizados.
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silenciosamente, y les tocaba la espalda con la punta de mis dedos que exhibian una
manicura perfecta (no como ahora, que hasta por las ufias estoy sangrando) y les decia al
oido: non olet. No huele. Las monedas ganadas en los mingitorios de Barcelona y de Madrid
no huelen. Las monedas ganadas en los retretes de Zaragoza no huelen. Las monedas
ganadas en los albaiiales de Bilbao no huelen. Y si huelen sélo huelen a dinero. (441)

Al final todos estos poetas terminan siguiendo a Lendoiro:

Y todos los que me siguieron comenzaron una carrera en el mundo de las letras o
cimentaron una carrera que ya habia empezado pero que sélo estaba en la fase de balbuceos,
menos Arturo Belano, que se hundié en el mundo donde todo olia, donde todo olia a mierda
y a orines y a podredumbre y a miseria y a enfermedad, un mundo en donde el olor era
sofocante y anestesiante y en donde lo tnico que no olia era el cuerpo de mi hija. (441)

En este punto podemos ver de nuevo la oposicidn entre los escritores que se venden a
quienes detentan el poder, sin importar que el dinero que reciban esté untado de muerte y
corrupcion, y el escritor que rechaza este juego infame, que en este caso es Arturo Belano.
Tengamos en cuenta, ademds, que Arturo es el Unico capaz de bajar a la sima donde ha
caido el nifio, a pesar de que, al parecer, el demonio habita sus profundidades. Aqui vemos
nuevamente el contraste entre el verdadero poeta, aquel que sabe “meter la cabeza en lo
oscuro”, independientemente de que escriba o publique algo, y el pésimo poeta, el poeta
falso (que ademds alimenta a otros poetas falsos), Xosé Lendoiro, quien es incapaz de
asomarse siquiera al pozo.

Xosé termina obsesiondndose con el cuento de Pio Baroja, tratando de entender el
misterio que esconde, y s6lo cuando se produce una ruptura en él, cuando se enfrenta a la

falsedad de su propia vida, empieza a vislumbrar una respuesta:

(Por qué nadie baj6 a rescatar al nifio?, me dije. ;Por qué su propio abuelo tuvo miedo?, me
dije. ;{Por qué, si lo dieron por muerto, nadie bajé a buscar su cuerpecito, cojones?, me dije.
Después cerré el libro y estuve dando vueltas por mi oficina como un leén enjaulado, hasta
que ya no pude mads, me tiré en el sofd, me encogi todo lo que pude y dejé que fluyeran mis
lagrimas de abogado, mis lagrimas de poeta y mis lagrimas de gigante, todas juntas,
revueltas en un magma ardiente que lejos de aliviarme me empujaban a la boca del pozo,
hacia la grieta abierta, grieta que pese a las lagrimas (que velaban los objetos de mi oficina)
vefa con una claridad cada vez mayor y que identificaba, no sé por qué pues no estaba en mi
dnimo, con una boca desdentada, con una boca dentada, con una sonrisa pétrea, con un sexo
de joven abierto, con un ojo que observaba desde el fondo de la tierra, ojo inocente (de
algin modo oscuro) pues yo sabia que el ojo crefa que mientras observaba no era observado
[...]. (443)
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Lendoiro se percata entonces de “lo vanas que habian sido todas mis ambiciones, tanto
aquellas que rodaban por el laberinto de oro de las leyes, como aquellas que eché a rodar
por el precipicio del precipicio de la literatura”, y sabe por fin “lo que Arturo Belano supo
el primer dia que me vio: que yo era un pésimo poeta” (443-44). A partir de entonces
Lendoiro busca obsesivamente la paz que tuvo antes pero no la encuentra, contrae una
enfermedad mortal (;causada por aquello que se esconde en el pozo y él alcanza a intuir?) y
sigue escuchando, en medio de sus desvarios, “los aullidos que salen como rafagas de
viento de la boca de la sima” (447), sin ser capaz de entender realmente ese lenguaje. Por
fin, antes de morir, sentencia: ‘“Hasta aqui llega la poesia, esa mala pécora que me ha
acompafiado a traicion durante tantos afios” (448).

(Qué hay en esa sima en la que Belano y otros pocos como €l son capaces de
sumergirse, y a la que alguien como Xosé es incapaz de asomarse? Es el lugar donde habita
el demonio, el demonio del sexo pero también el demonio de la muerte, el horror que
acompafa la vida de todos los mortales pero que muy pocos son capaces de admitir, el
horror que s6lo los valientes pueden atravesar. Esta grieta es una de las tantas grietas (o
“poros” o “agujeros”) que surgen por doquier en los universos lingiiisticos, que se abren
inevitablemente en la gramadtica de la realidad. Borges —de quien Bolafio dice que “es o
deberia ser el centro de nuestro canon” (2006a, 312), y de cuya obra Beatriz Sarlo afirma
que “tiene en el centro una grieta: se desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan (o
se repelen) en sus bordes” (14)— escribe en la dltima pagina de su ensayo “Avatares de la
tortuga”: “Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos sofiado el mundo.
Lo hemos sofiado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo;
pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para
saber que es falso” (305).

Esta idea sobre la poesia capaz de “derribar el muro tras el cual se oculta algo que
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‘siempre estuvo alli’” (Bauman, 2008, 213) la postula igualmente otro de los personajes de
Los detectives salvajes, el poeta real visceralista Ernesto San Epifanio, quien, en una
conversacion transcrita por Juan Garcia Madero en su diario, en 1975, divide a los poetas
en ‘“maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfas y filenos”
(independientemente de sus preferencias sexuales), y ubica a los maricones en el escalafén

mads alto, seguidos por los maricas (83). El panorama poético es, para San Epifanio, “la
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lucha (subterrdnea), el resultado de la pugna entre poetas maricones y poetas maricas por
hacerse con la palabra” (83-84). Entre los maricones, que son los mds escasos, cuenta a
Walt Whitman, William Blake, Leopardi, Villon, Vallejo, Martin Addn, San Juan de la

Cruz y Fray Luis de Ledn. San Epifanio concluye que los poetas maricas

piden hasta en suefios una verga de treinta centimetros que los abra y fecunde, pero a la hora
de la verdad les cuesta Dios y ayuda encamarse con sus padrotes del alma. Los maricones,
en cambio, pareciera que vivan permanentemente con una estaca removiéndoles las entrafias
y cuando se miran en un espejo (acto que aman y odian con toda su alma) descubren en sus
propios ojos hundidos la identidad del Chulo de la Muerte. El chulo, para maricones y
maricas, es la palabra que atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la
otredad). (85)

Cuando le preguntan a San Epifanio si Cesédrea Tinajero es poeta marica o maricona,
responde: “Ah, Cesédrea Tinajero es el horror” (85).

Este enfrentarse con el horror, con la nada, con el sexo, con el silencio y con la muerte,
con ese mundo donde todo huele “a mierda y a orines y a podredumbre y a miseria y a
enfermedad”, un olor “sofocante y anestesiante” (Bolafio, 2006b, 441), es, pues, lo que
caracterizaria a los verdaderos poetas, segin el credo estético de Bolafio. Y acad por
“poetas” podemos entender escritores y artistas en general. Esta serfa, pues, una concepcién
del arte en la que éste, como propone Bauman, “es como una ventana sobre el caos: lo
muestra al mismo tiempo que trata de enmarcar su deforme fluir” (Bauman er al., 14,
cursivas en el original). El “gran arte” seria para Bauman (a partir de las ideas del filésofo
francés Cornelius Castoriadis) aquel que logra que “tras cada una de las formas que hace
aparecer, veamos el ilimitado caos del ser. Cada forma in-forma que es solo eso: una forma,
una construccion, un artificio. Es en este desvelar el caos cuando el arte ‘cuestiona todos
los significados establecidos, también el sentido de la vida humana y todas las verdades
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tenidas por irrebatibles’” (Bauman et al., 14). En este aspecto el gran arte tomaria distancia
tanto de la religion premoderna, que es ante todo una “mdscara” que esconde “el caos
constitutivo del ser”, como de la herencia de la Ilustracién, ya que con ésta, segin
Castoriadis, surgié “una fatal y quizé inevitable tendencia a buscar fundamentos absolutos,
certezas definitivas, catalogaciones exhaustivas” (Bauman et al, 14). El racionalismo
proveniente de la Ilustracion enmascara, al igual que la religién, “la contingencia y fluidez

del ser” (Bauman et al., 14). De alli que la labor de desenmascaramiento siga estando, y
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ahora mds que nunca, en manos del gran arte: “Evitar que la humanidad olvide su propia
mortalidad, es decir, su propia naturaleza —evitar que se olvide a si misma— es tarea que
compete hoy en dia, justa y abiertamente, al arte. Para el arte la muerte no es ni un
problema técnico ni un problema cualquiera. La mortalidad humana es la raison d'étre del
arte, su causa y objeto” (Bauman et al., 15).

Es justamente por esta razon que el gran arte se encuentra al margen de la ambicion del
artista, de su bisqueda de reconocimiento, y por lo tanto su devenir es independiente de las
leyes del mercado y del consumismo desaforado. Bauman entiende, a partir de filsofos
como Arendt, Gadamer y Ortega y Gasset, que el arte, “[p]recisamente por estar por encima
y alejado del ajetreo de la lucha diaria por la supervivencia”, porta “el mensaje de aquello
que puede durar e ir mas alld de la vida de cualquier individuo” (Bauman et al., 17). El arte,
en un mundo fluido y en constante movimiento como el nuestro, “anima a hacer visible lo
que de duradero pueda tener lo pasajero: recuerda con insistencia que el milagro alquimico
(o ¢un simple truco de magia?) es posible. El arte respira eternidad. Gracias al arte, una y
otra vez la muerte queda reducida a su verdadera dimension: es el fin de la vida, pero no el
limite de lo humano” (Bauman et al., 17). Los artistas son los primeros en “percibir, sentir,
aprehender, articular y mostrar (haciendo visible lo inteligible) lo nuevo, lo que estd por
nacer, las formas emergentes del Lebenswelt”, es decir, “la experiencia humana del estar-
en-el-mundo” (Bauman et al., 95-96).

En otro de sus textos, ‘“Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, Bolafio habla
justamente sobre estas ideas rescatadas por Bauman cuando cita un poema de Baudelaire
(“El viaje”) que resume su credo estético. Bolafio hace énfasis en los siguientes versos del

poema:

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monétono y pequeiio, el mundo, hoy dia, ayer,
Maifiana, en todo tiempo, nos lanza nuestra imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!

[...]
Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ;qué importa?,

Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.

(2009, 151-54)
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Y concluye que este ultimo verso ‘“es la pobre bandera del arte que se opone al horror
que se suma al horror” (2009, 154). El poeta, el artista, se halla en movimiento constante en
su intento desesperado por cruzar el oasis de horror que se encuentra en algin lugar de los
desiertos del tedio, pero su afdn dltimo es justamente asomarse a este horror y cruzarlo para
encontrar lo nuevo. Esta es, por supuesto, una “batalla perdida de antemano, como casi
todas las batallas de los poetas”. Pero, a pesar de ello, “hay que seguir transitando por el
sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo” (2009, 155-56),
de que “son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los
que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que
sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método,
con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli” (2009, 158). Parafraseando nuevamente
a Ernesto San Epifanio, eso que siempre ha estado alli podria hacer brotar esa “palabra que
atraviesa ilesa los dominios de la nada (o del silencio o de la otredad)” (2006b, 85). En este
sentido, lo nuevo no seria aquella “ideologia de lo nuevo” de las vanguardias poéticas que
era buscada colectivamente y que se referia, ante todo, a la exaltacion de los avances
tecnologicos y del “espiritu moderno” o modernizador y a la exploracion formal per se (que
en algin momento abandonan Lima, Belano y Tinajero cuando se separan de sus
respectivos compafieros de militancia poética), sino seria aquello que se encuentra en el
interior del individuo (sea poeta o no) y que es nuevo justamente porque siempre ha estado
alli, aunque oculto bajo pesadas mdscaras culturales. No tiene que ver con una bisqueda
superficial por las “nuevas formas”, sino con una busqueda interna, moral, espiritual y
mistica, que no rehuye el horror, el caos y la muerte.

Ese algo nuevo, que a la vez es algo que “siempre ha estado alli”’, y que se encuentra
luego de atravesar el destierro y de asomarse al abismo, parece ser aquello que encuentra el
poeta Ulises Lima en su exilio, sobre todo en Israel, tal y como lo entiende uno de los
personajes de Los detectives salvajes que pasa varios dias con él en Tel-Aviv, Norman
Bolzman. A pesar de que en el libro jamds se nos presenta algiin poema de Ulises Lima,
podemos entender su recorrido vital como un recorrido poético y espiritual segun el credo
estético Bolafo, y podemos apreciar igualmente el efecto desestabilizador que producen en
ciertas personas que lo conocen no s6lo sus poemas, sino en general su presencia, sus

palabras y sus acciones. Como veremos a continuacion, en Los detectives salvajes Roberto
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Bolafio nos presenta a Ulises Lima como un verdadero poeta (un mistico o iluminado,
incluso) que sabe meter la cabeza en lo oscuro, tanto en su obra (que, como ya dije, los
lectores de la novela desconocemos) como en su vida.

Tras la muerte de Cesédrea Tinajero, a mediados de la década del setenta, Ulises Lima se
marcha de México y se separa de Arturo Belano. Inicialmente se radica en Paris y se
hospeda en una habitacion ligubre que “[s]6lo tenia un ventanuco, que no podia abrir, que
daba a un patio de luces oscuro y sérdido” (227), y que incluso a uno de los personajes se le
asemeja a un ataid (230). En esa habitacion “se acumulaban los objetos mas inutiles de
Paris: basura, revistas, periddicos, los libros que robaba en las librerias y que pronto
adquirian su olor y se pudrian, florecian, se tefifan de unos colores alucinantes” (235). De
hecho, esa especie de fosforescencia presente en la habitacién de Ulises (y, al parecer,
generada por €l) la nota otro de los narradores, Felipe Miiller, quien se hospeda en este
lugar por varios dias acompanado por su novia: “Por las noches (mi compafiera dormia en
la cama y Ulises y yo en el suelo) habia algo brillante en el cielorraso. Una luminiscencia
que nacia en la unica ventana —sucia a mds no poder— y se extendia por las paredes y el
techo como una marea de algas” (243).

Una de las personas que lo frecuentan en Paris, Simone Darrieux, dice de Ulises que
“nada de lo que hacia parecia obedecer a un proyecto prefijado” (228). A Ulises le gusta
caminar por las calles de Paris, sin rumbo fijo y a pesar de la lluvia, nunca consigue un
trabajo y el dinero con el que llega se le agota rdpidamente. Sin embargo, como buen
errante se encomienda al azar para que lo ayude incluso a superar sus penurias econémicas:
“Una vez me contd que se habia encontrado un billete de cinco mil francos en la calle. A
partir de ese hallazgo, dijo, siempre caminaba mirando el suelo”, nos relata Simone. “Al
cabo de un tiempo volvid a encontrar otro billete perdido” (234). Atln asi, es tal la
precariedad en la que vive que llega a contagiarse de sarna (243).

Posteriormente, Ulises se radica un tiempo en Port Vendres, Francia. Quienes lo
frecuentan en este lugar afirman que el mexicano se encuentra al borde del suicidio (264).
Es en Port Vendres que Ulises se reencuentra con Arturo Belano, quien le consigue un
trabajo en un barco pesquero. A Ulises la suerte lo sigue acompafiando, tal como ocurrié
con los billetes que encontré en las calles de Paris: a las pocas horas de haber abordado el

barco, y a pesar de que los marineros llevan varias semanas sin pescar gran cosa y se
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encuentran al borde de la miseria, logran una pesca sensacional, “como nunca antes la

habfamos visto ninguno”'

(267). Gracias al dinero ganado con la pesca, Ulises logra
marcharse a Tel-Aviv, ciudad en la que vive Claudia, uno de sus grandes amores de
juventud.

Es en Israel donde conocemos a uno de los personajes cuya vida logra trastocar
radicalmente Ulises Lima, Norman Bolzman. Esta transformacion es, sin embargo, hasta
cierto punto inexplicable y misteriosa. Cuando conoce a Lima, Norman es un judio
mexicano residente en Tel-Aviv, lector de los filésofos neokantianos de la Escuela de
Marburgo, quien afirma que la literatura no es su fuerte y que nunca ‘“supo apreciar el
valor” de los versos que alguna vez ley6 de Lima (284). Norman vive con dos mexicanos,
Claudia y Daniel, quienes tuvieron tratos con Lima en México, en la década del setenta.
Cuando Ulises llega a su casa de Tel-Aviv, en 1979, Norman, que ejerce como narrador en

este capitulo, afirma que “no parecia un poeta sino més bien un mendigo” (284), y desde

ese preciso momento le empieza a resultar muy dificil leer a los neokantianos:

Claudia y Daniel estaban en la universidad y yo tenia que estudiar, asi que lo hice pasar, le
invité una taza de t€ y luego me encerré en mi habitacién. Por un instante parecié que todo
volvia a la normalidad, me sumergi en los filésofos de la Escuela de Marburgo (Natorp,
Cohen, Cassirer, Lange) y en algunos escolios de Salomén Maimén, indirectamente
devastadores para con aquéllos. Pero al cabo de un rato, que pudo ser veinte minutos, pero
también dos horas, mi mente se quedé en blanco y en medio de esa blancura se fue
dibujando el rostro de Ulises Lima, el rostro del recién llegado, y aunque dentro de mi mente
todo estaba blanco no pude distinguir con precisién sus facciones hasta pasado un buen rato
(¢pero cuanto?, no lo sé), como si el rostro de Ulises en lugar de aclararse con la albura del
exterior se oscureciera. (284-85)

Poco después Norman (compaiero sentimental de Claudia) se entera de que una de las
razones por las cuales Ulises ha llegado a Tel-Aviv es para ver a Claudia, de quien estd
profundamente enamorado. Norman acepta esto con una cierta pasividad, y Lima termina
viviendo con ellos durante algunas semanas en las que, segiin Norman, “reiné un nuevo
orden en nuestra casa” (286). De hecho, Ulises escribe poemas a Claudia que lee en
presencia de Daniel, Norman y ella. A pesar de su indiferencia confesa hacia la poesia, a

Norman lo afectan profundamente estos poemas de Lima, al igual que a sus compafieros.

' No debemos pasar por alto las resonancias cristianas de este pasaje y de la posterior partida a Israel. De
hecho, es interesante notar que en Paris a Ulises le ponen el apodo de “Cristo de la rue des Eaux” (235). Sin
embargo, las constantes alusiones cristianas y judias en la novela no seran abordadas en la presente
investigacion.
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Norman cuenta sobre el primero de esos poemas: “El poema era mds bien un conjunto de
fragmentos sobre una ciudad mediterrdnea, Tel-Aviv, supongo, y sobre un vagabundo o
poeta mendicante. Me parecié hermoso y asi lo dije. Daniel compartié mi opinién. Claudia
estuvo callada unos minutos, con expresidon pensativa, y después dijo que, en efecto, ojala
pudiera ella escribir poemas tan hermosos” (286).

Norman relata que, esa misma noche, “[a] eso de las tres me levanté para ir al bafio y al
pasar de puntillas por la sala escuché que Ulises estaba llorando. No creo que se diera
cuenta que yo estaba alli. Estaba tirado bocabajo, supongo, desde donde yo estaba sélo era
un bulto sobre el sofa [...]” (287). Y esta situacion se sigue repitiendo, lo cual altera de

forma inexplicable (por lo menos para €l) la tranquilidad de Norman:

Poco a poco, el tnico que quedé disponible para Ulises fui yo. Pero yo estaba ocupado con
el neokantismo, con la Escuela de Marburgo, con Salomén Maimén, y la cabeza me daba
vueltas porque cada noche, cuando salia a orinar, encontraba a Ulises llorando en la
oscuridad, y eso no era lo peor, lo peor era que algunas noches pensaba: hoy lo veré llorar,
es decir, que veria su rostro, porque hasta entonces sélo lo oia, ;y quién me asegura a mi
que lo que escuchaba era un llanto y no los gemidos, por ejemplo, de alguien en el proceso
de hacerse una paja? Y cuando pensaba que veria su rostro, lo imaginaba alzdndose en la
oscuridad, un rostro anegado en llanto, un rostro tocado por la luz de la luna que se filtraba a
través de las ventanas de la sala. Y ese rostro expresaba tanta desolacién que ya desde el
mismo momento en que me sentaba en la cama, en la oscuridad, sintiendo a Claudia a mi
lado, su respiracién algo ronca, el peso como de una roca me oprimia el corazén y yo
también sentia ganas de llorar. Y a veces me quedaba mucho rato sentado en la cama,
aguantandome las ganas de ir al bafio, aguantindome las ganas de llorar, todo por el miedo
de que aquella noche si, de que aquella noche su cara se levantase de la oscuridad y yo
pudiera verla. (287)

Gracias a Ulises, gracias a los poemas de Ulises e incluso a su sola presencia, Norman
se adentra sin quererlo en el horror, en la irracionalidad que incluso ya no le permite leer a
los neokantianos (racionalistas y cientificistas, cuyas propuestas giran alrededor de las
categorias del conocimiento), en el abismo que Ulises ha venido recorriendo sobre todo a
partir de su exilio. Incluso la vida sexual de Norman se ve trastocada por este contacto con

el horror:

Para no hablar del sexo, de mi vida sexual, que desde que él traspuso la puerta de nuestro
departamento se fue al garete. Simplemente no podia hacerlo. Es decir, si podia, pero no
querfa. La primera vez que lo intentamos, creo que a la tercera noche, Claudia me pregunté
qué me ocurria. No me ocurre nada, le dije, ;por qué me lo preguntas? Porque estds més
silencioso que un muerto, dijo ella. Y asi era como yo me sentia, no como un muerto pero si
como un visitante involuntario en el mundo de los muertos. Debia permanecer en silencio.
No gemir, no lanzar alaridos, no suspirar, venirme con la maxima circunspeccion. E incluso
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los gemidos de Claudia, que antes tanto me excitaban, en aquellos dias se convirtieron en
ruidos insoportables que me ponian frenético [...]. (287-88, el subrayado es mio)

Ulises sigue escribiendo poemas y leyéndoselos a Norman:

Le pedia que me leyera lo que habia escrito aquel dia, sin importarme que fueran poemas en
donde rabiosamente se percibia el amor que sentia por Claudia. A mi me gustaban igual. Por
supuesto, preferia los otros, aquellos en donde hablaba de las cosas nuevas que veia cada dia
cuando se quedaba solo y salia a pasear sin rumbo por Tel-Aviv, por Giv’at Rokach, por Har
Shalom, por las viejas callejuelas portuarias de Yafo, por el campus de la universidad o por
el parque Yakon, o aquellas en donde recordaba a México, al DF, tan lejano, o aquellos que
eran o que a mi me parecian exploraciones formales. (288)

En algin momento Ulises, que nunca consigue un empleo y por lo tanto no puede pagar
la estadia a Norman, Daniel y Claudia, se marcha de su departamento y se va de Tel-Aviv,
sOlo para continuar su trasegar sin rumbo por todo Israel. Angustiado por el poeta, Norman
llega a exclamar: “;Hemos condenado a Ulises al Desierto!” (293). Luego Ulises se marcha
a Austria con un nuevo amigo, Heimito Kiinst.

Sin embargo, la historia de la transformacién que Lima produjo en la vida de Norman
no termina acd. Es retomada varios capitulos después por otro narrador, el propio Daniel
Grossman que compartia departamento con Claudia y Norman. Daniel da su testimonio en
1993. Tanto él como Claudia y Norman viven ahora en México, pero éstos se han separado.
Norman da ahora clases en la UNAM, escribe sobre Nietzsche y pasa largas temporadas en
una casa en las playas de Puerto Angel, “una casa sin teléfono en la que Norman se reclufa
para escribir y pensar” (449). Daniel lo visita en esta casa, pasan unos dias juntos y luego
vuelven al DF en el carro de Norman. Es en este trayecto donde tienen una conversacion
reveladora. Norman le confiesa a Daniel que ha estado teniendo problemas sexuales con las
mujeres: “;Qué clase de problemas?, le pregunté. Problemas, problemas, dijo Norman. ;No
se te levanta?, dije. Norman se ri6. jEs eso, no te empalmas?, dije. Eso es un sintoma, dijo,
no un problema” (452). En algin momento Norman empieza a hablar de Ulises Lima.
Daniel recuerda su adolescencia en el DF con Ulises y con Claudia, y recuerda que “por
aquellas fechas ain crefamos que ibamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por
pertenecer a ese grupo mas bien patético, los real visceralistas, la juventud es una estafa”

(454). Bolzman le va haciendo saber poco a poco a su amigo que €l ha deducido el
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significado oculto de los sollozos de Lima durante su estancia en el departamento de ellos

en Tel-Aviv, cuando Ulises estaba locamente enamorado de Claudia:

Y entonces Norman dijo: no se trata de los real visceralistas, no has entendido nada, buey. Y
yo le dije: ;de qué se trata, pues? Y Norman, para mi alivio, dej6 de mirarme y se concentrd
durante algunos minutos en la carretera, y después dijo: de la vida, de lo que perdemos sin
darnos cuenta y de lo que podemos recobrar. ;Y qué es lo que podemos recobrar?, dije. Lo
que perdimos, podemos recobrarlo intacto, dijo Norman [...]. Podemos volver a entrar en
juego en el momento en que queramos, of que decia. (454)

Y, recordando a Ulises en Tel-Aviv, Norman comprende que

Ulises lloraba porque sabia que nada habia acabado, porque sabia que tendria que volver a
Israel otra vez. (El eterno retorno? {Una mierda para el eterno retorno! jAqui y ahora! Pero
Claudia ya no vive en Israel, dije yo. El lugar donde vive Claudia es Israel, dijo Norman,
cualquier pinche lugar, ponle el nombre que quieras. México, Israel, Francia, Estados
Unidos, el planeta Tierra. A ver si te entiendo, dije, ;Ulises sabia que la relacién entre
Claudia y tu se iba a romper? ;Y que él, entonces, podria intentarlo de nuevo? jNo has
entendido nada!, dijo Norman. En este asunto yo no tengo nada que ver. Claudia no tiene
nada que ver. Incluso, en ocasiones, el cabrén de Ulises no tiene nada que ver. Sélo los
sollozos tienen algo que ver. (456)

Justo en ese momento Daniel ve en Norman “la misma cara que tenia a los dieciséis o a
los quince” (456). Es decir, Norman, influenciado por la poesia pero sobre todo por la
presencia poética de Ulises, ha logrado cruzar el desierto, el exilio y el horror y ha
encontrado lo nuevo, que es, paraddjicamente, lo que siempre ha estado alli, s6lo que oculto
bajo las mascaras que la realidad impone desde afuera. “Lo que perdimos, podemos
recobrarlo intacto [...] Podemos volver a entrar en juego en el momento que queramos”
(454). Norman ha encontrado, junto con Ulises, ese “algo” (Cesdrea Tinajero) que los
impulsaba de jovenes a rebelarse, a cambiarlo todo, a hacer la revolucién. S6lo que ahora la
revolucién que intentan hacer es interna, es una revolucion espiritual. Desgraciadamente,
justo después de esta conversacion entre Daniel y Norman el carro en el que viajan se
accidenta, Daniel sobrevive y Norman muere. Sin embargo, poco después éste se le aparece

a Daniel en suefios:

Una noche, mientras dormia, se me aparecié Norman y me dijo que me tranquilizara, que él
estaba bien. Pensé, no sé si en el suefio o al despertarme gritando, que Norman parecia estar
en el cielo de México y no en el cielo de los judios, menos atin en el cielo de la filosofia o en
el cielo de los marxistas. jPero cudl era el pinche cielo de México? La alegria asumida o lo
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que esta detrds de la alegria, los gestos vacios o lo que se esconde (para sobrevivir) detrds de
los gestos vacios. (457)

En cuanto a Ulises, como su busqueda se ha transformado a partir de su exilio —primero
en Europa e Israel y luego, tras su regreso a México, en varios paises de Centroamérica— en
una busqueda ante todo interna, en una revolucién espiritual, aquella revolucidn colectiva
de los real visceralistas, la que intentaba boicotear el establecimiento literario y transformar
la sociedad, ya no es posible ni necesaria. Como dice Norman a Daniel, “no se trata de los
real visceralistas” (454). Por ello, en los ultimos capitulos de la segunda parte de la novela
Ulises hace las paces con Octavio Paz, su némesis durante la época del real visceralismo, el
simbolo que los real visceralistas habian elegido como representante de aquella élite
cultural y politica contra la que intentaban rebelarse.

Ulises vive ahora en el DF y, segun lo que nos relatan varios testigos, se encuentra
sumido en el ostracismo y en las drogas, alejado de sus antiguos amigos y sin publicar
nada. Lima y Paz (quien se halla enfermo) se encuentran un dia del afio 1995 en el Parque
Hundido, en México DF, un lugar “donde campean los ladrones y los violadores, los
teporochos y las mujeres de la mala vida” (504). Al principio los dos caminan en circulos,
cada uno por su cuenta y sin un plan predeterminado, pensativos, por un camino de tierra en
todo el centro del parque. Como las caminatas de Paz en el Parque Hundido se convierten
en rutina, los dos hombres se cruzan durante varios dias, hasta que al fin Paz recuerda que
aquel hombre pertenecia a “un grupo de energiimenos de extrema izquierda” que planearon
secuestrarlo hace anos (507). Por fin son presentados por la secretaria de Paz, por solicitud
de éste, y al saber que Lima es pota real visceralista Paz pregunta: “[...] ;no fue ése el
grupo poético de Cesarea Tinajero?”, y luego afirma que era un grupo “alld por 1924~
(509). Los dos hombres se sientan a conversar en un banco, “una conversacion distendida,
serena, tolerante”. Luego Ulises se levanta, le estrecha la mano a Paz, y se va (510). Ni
Lima ni Paz regresan al Parque Hundido.

Ulises Lima seria, pues, la encarnaciéon del gran poeta segin el credo estético de
Roberto Bolafio, no sélo por su obra que los lectores de la novela desconocemos, sino por
su vida errante y azarosa y por el efecto desestabilizador que su sola presencia produce en
ciertas personas que lo frecuentan. Pero también Cesdrea Tinajero entra en esta categoria de

“gran poeta” a pesar que desconozcamos igualmente su obra. Cesdrea, como ya vimos, deja
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atrés los impetus revolucionarios y “modernizadores” de los estridentistas para exiliarse en
el desierto (Sonora), lo que, al parecer, la hace cruzar los oasis de horror y soledad extrema
(las ciudades de Santa Teresa y Villaviciosa) que la sumergen en arrebatos misticos y
proféticos.

Durante su estadia en Santa Teresa sigue escribiendo en cuadernos de tapas negras, lee
mucho y trabaja en una fébrica de conservas (594). No es ajena al horror: vive en la calle
Rubén Dario, “la cloaca a donde iban a dar todos los desechos de Santa Teresa”, una calle
poco ‘“recomendable para una mujer decente” donde la pobreza, el abandono, la
prostitucién y la violencia son el pan diario (595). Del cuarto donde vivia Cesérea, a pesar
de que estaba limpio y ordenado, emanaba algo que pesaba en el corazén —segin una
maestra que fue amiga de Cesérea y que cuenta esta historia a Lima, Belano, Lupe y Garcia
Madero—, “como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o
peor atn, como si alguien, Cesarea, ;quién si no?, hubiera ladeado la realidad
imperceptiblemente, con el lento paso de los dias” (595). Cesdrea incluso posee un cuchillo,
porque, segtin ella misma dice, estd “amenazada de muerte”. Y al recordar su habitacidn, la
maestra que relata esta historia recuerda un plano colgado de la pared, un plano al parecer

de la fabrica de conservas en la que trabajaba:

[...] sus ojos recorrieron el plano de la fabrica de conservas, un plano que habia dibujado
Cesarea, en algunas zonas con gran cuidado en el detalle y en otras de forma borrosa o vaga,
con anotaciones en los margenes aunque la letra en ocasiones era ilegible y en otras estaba
escrita con mayusculas e incluso entre signos de exclamacién, como si Cesdrea con su mapa
hecho a mano estuviera reconociéndose en su propio trabajo o estuviera reconociendo
facetas que hasta entonces ignoraba. Y entonces la maestra tuvo que sentarse, aunque no
queria hacerlo, en el borde de la cama y tuvo que cerrar los ojos y escuchar las palabras de
Cesarea. E incluso, aunque cada vez se sentia peor, tuvo la entereza de preguntarle por qué
razén habia dibujado el plano de la fabrica. Y Cesérea dijo algo sobre los tiempos que se
avecinaban, aunque la maestra suponia que si Cesarea se habia entretenido en la confeccién
de aquel plano sin sentido no era por otra razén que por la soledad en que vivia. Pero
Cesarea habl6 de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le pregunt6d
qué tiempos eran aquéllos y cudndo. Y Cesdrea apunté una fecha: alld por el afio 2.600. Dos
mil seiscientos y pico''. (596)

Este plano puede ser, segliin podemos inferir, un poema de Cesarea Tinajero —una de sus
obras maestras si se quiere— en el que la poeta ha plasmado sus visiones y premoniciones,

provocadas por su soledad extrema en ese cuarto donde la realidad se ha torcido, por los

" Recordemos que la colosal novela inconclusa de Bolafio, que transcurre en su mayor parte en Santa Teresa,
se titula 2666.

88



libros que lee y por su trato diario con el horror. Este proceso vital incluso cambia
fisicamente a Cesérea, quien con los afios se transforma en una gigante (segin recuerda la

maestra):

Cesarea estaba de pie y le parecié mucho mdas grande que en su recuerdo. Debia de pesar
mads de ciento cincuenta kilos y llevaba una falda gris que acentuaba su gordura. Los brazos,
desnudos, eran como troncos. El cuello habia desaparecido tras una papada de gigante, pero
la cabeza atin conservaba la nobleza de la cabeza de Cesarea Tinajero: una cabeza grande,
de huesos prominentes, el craneo abombado y la frente amplia y despejada. (598)

Incluso, cuando Lima y Belano, acompafiados por Lupe y por Garcia Madero,
encuentran por fin a Tinajero, a pesar de que ella tiene mas de setenta afios sigue siendo
colosal: “Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian al ritmo que
sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al estregado y enjuagado de la ropa. Llevaba el
pelo largo hasta casi la cintura” (602). Mas adelante Garcia Madero recuerda que la espalda
“acorazada” de Cesdrea era “como la popa de un buque que emerge de un naufragio de
hace cientos de afios” (607).

Como afirma el poeta Czestaw Milosz (citado por Bauman): “El exilio es una prueba de
libertad, y esa libertad asusta [...]. El exilio destruye, pero si resistes la destruccion, la
prueba te hard mas fuerte” (2006b, 182). Asi, de todo ese proceso de inmersion en el exilio
y en el horror, Cesdrea Tinajero ha resurgido mucho mds fuerte y libre que antes, y su
poesia (ese “plano de la fabrica”, por ejemplo) es visionaria, profética y desestabilizadora,
tanto que logra generar en la maestra que tiene contacto con ella “un peso en el corazén” y
logra, incluso, torcer la realidad (595) (algo similar a lo que, como ya vimos, Ulises Lima

genera en la vida de Norman Bolzman y Arturo Belano en la de Xosé Lendoiro).

3.2. Etica vital

El credo estético de Bolafio tiene un componente vital y ético importante. Tener el coraje
suficiente para aventurarse por los caminos inexplorados del horror podria engendrar el
impulso moral que escasea en nuestras relaciones con los otros en un mundo donde priman

los intereses consumistas, donde las personas tienen el mismo caricter desechable de los
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articulos de consumo con los que nos satura el mercado, y donde las relaciones humanas
son fragiles porque su permanencia depende de la utilidad y el placer que los involucrados
puedan hallar mutuamente. Como bien lo expone Bauman: “El éxito principal y mas
trascendente de la ofensiva del mercado hasta el momento ha sido la gradual [...] aunque
sistematica erosion de las habilidades de socialidad” (2007, 103). En la actualidad nos
encontramos, como hemos visto, en un punto en el que “[u]lna fluidez, fragilidad y
transitoriedad implicita que no tienen precedente (la famosa ‘flexibilidad’) caracterizan a
toda clase de vinculos sociales” (2007, 121), y por ello “[l]a solidaridad humana” se ha
convertido en “la primera baja de la que puede vanagloriarse el mercado de consumo”
(2007, 104).

El movimiento constante tiene sus peligros, tal como lo vimos en el capitulo anterior,
pero también tiene posibilidades éticas, sobre todo cuando se exploran caminos que no han
sido recorridos con anterioridad. Los ndmadas del mundo contempordneo pueden moverse
en las grietas de los sistemas que intentan apropiarse de todos los significados, es decir, de
la realidad, y es justamente gracias a este desarraigo, a esta no-pertenencia, que es posible

vislumbrar una chispa de esperanza, ya que

[1]a ausencia de significados garantizados —de verdades absolutas, normas de conducta
predeterminadas, limites preestablecidos entre lo correcto y lo incorrecto, reglas seguras
para una accion exitosa— es conditio sine qua non de una verdadera sociedad auténoma y, al
mismo tiempo, de la verdadera libertad individual; las sociedades auténomas y la libertad de
sus miembros se condicionan entre si. (Bauman, 2008, 223)

“Para los ciudadanos de la sociedad moderna durante su fase s6lida”, anota Bauman, “la
mayor oposicion era la existente entre la obediencia y la desviacion” (2008, 223). En
nuestra sociedad moderna liquida, por el contrario, “la oposicién que debemos resolver para
preparar el terreno de una sociedad verdaderamente autonoma es la que se nos plantea entre
asumir la responsabilidad o buscar un refugio donde la responsabilidad por las propias
acciones no sea propia” (2008, 223). Sin embargo estos refugios, estas “bases morales
s6lidas e inamovibles obligatorias para todos los seres humanos” (2006a, 32), han perdido
el peso y la autoridad de los que gozaban en la etapa sélida de la modernidad y se han
tornado, sobre todo, ambivalentes, debido justamente al “pluralismo de reglas” con las que

nos encontramos a diario. En la actualidad “las autoridades en las que podriamos confiar
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estdn en pugna, y ninguna parece tener el suficiente poder para darnos el grado de
seguridad que buscamos” (2006a, 28). Por eso tarde o temprano comprobamos “que seguir
las reglas, por escrupulosamente que lo hagamos, no nos salva de la responsabilidad”

(20064, 28). Bauman plantea que

[1]a apuesta de hacer a los individuos universalmente morales al dejar su responsabilidad
moral en manos de los legisladores fracasd, al igual que la promesa de que todos serian
libres en el proceso. Ahora sabemos que siempre enfrentaremos dilemas morales sin
soluciones claramente buenas (esto es, soluciones de consenso universal, no cuestionadas), y
que nunca tendremos la certeza de encontrar dichas soluciones, ni siquiera de saber si seria
bueno encontrarlas. (2006a, 40)

De esta forma, nos encontramos en un punto en que “[l]a desconfianza en la
espontaneidad humana, en los impulsos e inclinaciones que resisten la prediccion y la
justificacién racional, ha sido sustituida por la desconfianza en la razén calculadora, carente
de emociones” (2006a, 41). Ahora es necesario aprender a vivir en un mundo abrumado por
el misterio, un mundo donde el azar tiene una influencia enorme sobre todos los aspectos de
nuestras vidas, la mayoria de acontecimientos y actos son inexplicables y “no todas las
acciones, ni siquiera las mds importantes, necesitan una justificacion o explicarse como
dignas de nuestra estima” (2006a, 42). Ahora, mds que nunca, es posible comprender que es
inevitable que el destino de la convivencia humana sélo pueda ser confiado a la “capacidad
moral del ser humano”, es decir, a la “moralidad personal”’, con todos sus peligros pero
también con la esperanza que esto conlleva (2006a, 43). Y este impulso moral, que emana
de la responsabilidad individual, es ante todo no-racional o prerreflexivo.

La “espontaneidad prerreflexiva” de los impulsos morales ha sido propuesta tanto por
Knud Logstrup como por Emmanuel Lévinas. Logstrup, citado por Bauman, afirma que
“[1]a piedad es espontanea, porque la mas minima interrupcion, el mds minimo célculo, la
mds minima vacilacién o idea de cumplir con otra cosa la destruye por completo, y de
hecho la convierte en su opuesto, la impiedad” (2007, 123). Por su parte, Lévinas deja claro

3

que “la pregunta ‘;por qué debo ser moral?’ (es decir, esgrimiendo argumentos del tipo
‘.en qué me favoreceria eso?’, ‘;qué ha hecho por mi esa persona para que yo me preocupe
por ella?’, ‘;por qué deberfa preocuparme si tantos otros no lo hacen?” o ‘;no podria otro
hacerlo en mi lugar?’) no es el punto de partida de la conducta moral sino una sefial de su

muerte [...]” (Bauman, 2007, 123).
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El impulso moral es prerreflexivo porque la “necesidad de moralidad” no puede “ser
establecida y menos atn comprobada discursivamente. La moralidad no es mas que una
manifestacion innata de la humanidad, no ‘sirve’ a ningtin ‘propdsito’ y, por cierto, no estd
guiada por la expectativa de ningin provecho, comodidad, gloria o elevaciéon” (Bauman,
2007, 123). No hay “motivos ulteriores” en la “expresion espontdnea de la vida”, y por esta
razon “la demanda ética, esa presion ‘objetiva’ de ser moral que emana del hecho mismo de
estar vivo y compartir con otros el planeta, es silenciosa y asi debe seguir siendo” (Bauman,
2007, 124). Segun Logstrup “[l]a inmediatez del contacto humano estd sostenida por las

expresiones inmediatas de la vida”, y “no necesita ni tolera ningtin otro sostén

2007, 124).

(Bauman,

La responsabilidad individual tiene en cuenta que esta relacion con el otro debe ser
independiente de la reciprocidad, es decir, “programdticamente no simétrica” (Bauman,

2006a, 59). Siguiendo con Lévinas, Bauman propone que

[1Ja actitud moral engendra una relacién esencialmente desigual; esta desigualdad, no
equidad, este “no pedir reciprocidad”, este desinterés en la mutualidad, la indiferencia al
“equilibrio” de ganancias o recompensas; en sintesis, este cardcter organicamente
“desequilibrado” y por ende no reversible de la relacién “yo frente al otro” es lo que hace de
este encuentro un acontecimiento moral. (2006a, 59)

La actitud moral no-simétrica no es “estar con otro”, sino “ser para otro”: “Yo soy para
Otro al margen de que el Otro sea para mi o no; el que él sea para mi es, por asi decirlo, su
problema, y como ‘maneje’ ese problema no afecta en lo mds minimo el que yo sea para
EI” (20062, 60-61). “[Y]o soy el guardian de mi hermano”, pero lo soy al margen de que él
lo sea para mi, y al margen de lo que otros “hermanos” hagan o dejen de hacer, es decir, al
margen de las reglas o leyes vigentes en el tiempo y lugar en los que me encuentro (2006a,
62). De hecho, tal como lo afirma C.H. Waddington, citado por Bauman, “las guerras,
torturas, migraciones obligadas y otras brutalidades calculadas que constituyen gran parte
de la historia reciente, han sido en su mayoria llevadas a cabo por hombres que
consideraban que sus acciones eran justificadas y, de hecho, exigidas conforme a ciertos
principios basicos en los que creian [...]” (2006a, 81).

El individuo moral, guiado por su propio impulso moral, elude las reglas que impone la

sociedad: “Si mi responsabilidad puede expresarse como una regla, ésta serd una regla
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singular [...], una regla que, por cuanto sé y creo, ha sido hecha unicamente para mi y
escucho aun cuando los oidos de los otros permanezcan sordos” (2006a, 63). En este
sentido el individuo moral seria comparable al santo, ya que “[l]Jos santos son personas
linicas, personas cuyas acciones evitarfan otros, por ser demasiado temerosos o débiles o
egoistas para hacerlas” (2006a, 63). Lévinas llama “norma de santidad” a aquella norma
“que sobrepasa la medida compartida, universal, convencional o el promedio estadistico de
decencia moral. Una norma —digdmoslo— de lo imposible, lo inasequible; una utopia que
siempre deja cualquier logro real lastimosamente atrds, que siempre serd lamentablemente
no satisfactorio” (Bauman, 2006a, 63). Por todo lo anterior, “la moralidad es endémica e
irremediablemente no racional, en el sentido de que no es calculada y, por ende, no se
presenta como reglas impersonales que deben seguirse” (Bauman, 2006a, 72).

Como ya vimos, en Los detectives salvajes Ulises Lima y Arturo Belano, y antes de
ellos Cesarea Tinajero, exploran ese lugar oscuro y sin reglas en busca de lo nuevo, que es a
su vez lo que siempre estuvo ahi. Saben “meter la cabeza en lo oscuro”, asomarse en las
grietas de la realidad preestablecida, llegar a ese no man’s land que existe en si mismos y
en el mundo y en el que no habita la razén, donde no se pueden calcular los costos y los
beneficios, donde las leyes y las ideologias se resquebrajan. Si es un lugar que siempre
estuvo ahi, es un lugar anterior al ser, a las mascaras que todos usamos para desenvolvernos
en el mundo (y justamente por eso es, también, lo nuevo). Por lo tanto, es un punto no
ontologico, el “antes del ser” en el cual, para Lévinas y para Bauman, se encuentra la
“relacion moral”, el punto que representa el “rechazo de todo orden, de las estructuras que
arrojan a los seres ‘al lugar que les corresponde’ [...]. El ‘antes’ de la moralidad se
instituye no por la ausencia de la ontologia, sino por su remocion y destronamiento. La
moralidad es la trascendencia del ser; la moralidad es, con mayor precision, la oportunidad
de esa trascendencia” (Bauman, 2006a, 85). Por ello, en la relacién moral al Otro se le
confronta no como persona, ya que persona es la “mascara utilizada para significar el papel
desempefiado, una vez descrito y prescrito en el escenario”, sino como Rostro, en el sentido
de que “[1]a absoluta desnudez de un rostro, el rostro absolutamente indefenso, sin nada que
lo cubra, vista o enmascare, es lo que se opone a mi poder sobre él, a mi violencia, y lo

opone de manera absoluta, con una oposicion que es en si oposicion” (Bauman, 2006a, 86).
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En esta relacién “yo soy para el otro”, es decir, “me doy al Otro en calidad de rehén”

(Bauman, 2006a, 86):

Yo asumo la responsabilidad del Otro, pero no en el sentido en que uno firma un contrato y
asume las obligaciones en €l estipuladas. Soy yo quien toma la responsabilidad. Y puedo
tomarla o rechazarla, pero como persona moral la asumo como si no fuera yo quien la
asume, como si la responsabilidad no pudiera ser tomada o rechazada, como si hubiera
estado ahi “desde ya” y “desde siempre”, como si fuera mia sin que la hubiera tomado. Mi
responsabilidad, que abarca simultineamente al Otro en tanto Rostro, y a mi como ser
moral, es incondicional. (Bauman, 2006a, 86-87)

Esta responsabilidad ilimitada, como dice Lévinas, proviene “del otro lado de mi
libertad”, es decir, de algo “previo a cualquier significado”, de un tiempo “ulterior a
cualquier logro”, del “no presente por excelencia, el no original, lo andrquico, previo a la
esencia 0 mds alld de ella” (citado en Bauman, 2006a, 87). En sintesis, “no hay ningin
lugar para la moralidad que antes del ser”, esto es, “en el &mbito no dmbito que es mejor
que el ser. Y es el ser moral quien debe buscar este dmbito, ya que no hay caminos trazados
ni sefalados para llegar a éI” (Bauman, 2006a, 88). Esa bisqueda constante, ese viaje sin
destino predeterminado, ese “acto de buscar ahi”, en el “antes del ser”, es “lo que
fundamenta al ser moral” (Bauman, 2006a, 89, cursivas en el original), aquel que estd mds
alla de las normas éticas y de las convenciones sociales que le exigen un comportamiento
para con los otros basado en la racionalidad, en el cdlculo de costos y beneficios, en la
utilidad. En este sentido el ser moral se asemeja a los verdaderos poetas del credo estético
de Bolafio, aquellos que se aventuran por “caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin
embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o
para encontrar algo [...]: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli”” (2009, 158). Volvemos
nuevamente a la semejanza entre el ser moral y el santo, en el sentido que “[1]os santos son
santos porque no se esconden tras los anchos hombros de la ley. Saben, o sienten, o actian
como si sintieran que ninguna ley, por generosa o humana que sea, puede agotar el deber
moral, trazar las consecuencias de ‘ser para’ hasta su extremo mds radical, hasta la eleccion
ultima de vida o muerte” (Bauman, 2006a, 95).

Es de esperar entonces que las organizaciones humanas busquen suprimir el impulso
moral irracional, auténomo, impredecible y enemigo del orden. Como sabemos, cualquier

organizacion social “consiste en someter la conducta de sus unidades a criterios de
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evaluacion instrumentales o de procedimiento” (Bauman, 2006a, 142). Las organizaciones
buscan la estandarizacion de sus miembros, de sus actos e ideas. La moralidad, por el
contrario, “escapa a cualquier codificacion”, “no cumple ningtn propdsito fuera de si’, y
por lo tanto “no es una relacidon que pueda ser vigilada, estandarizada, codificada”
(Bauman, 2006a, 142-43). La accién moral “no aporta éxito ni ayuda a la supervivencia”,
elude por igual “el juicio de ‘interés racional’ y el consejo sobre la conveniencia de la
autopreservacion” (Bauman, 2006a, 143). Y para las organizaciones, todas esas acciones
que “no rednen los criterios de consecucion de metas o de disciplina se declaran
antisociales, irracionales... y privadas” (Bauman, 2006a, 143). El individuo moral se
encuentra completamente solo, marginado de la sociedad donde imperan las reglas, asi
permanezca fisicamente en el interior de dicha sociedad. Es, de cierta forma, un outsider.

A partir de Logstrup y Lévinas Bauman observa que “aunque un ser humano se resienta
por estar solo (en dltima instancia), librado a su propia responsabilidad, es precisamente esa
soledad la que contiene la esperanza de una unién impregnada de moralidad” (2007, 124).

Sin embargo, esta es una esperanza y no una certeza, ya que

[1]a espontaneidad y la soberania de las expresiones de la vida no aseguran que la conducta
resultante sea éticamente adecuada ni una eleccién laudable entre el bien y el mal. El punto,
sin embargo, es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la misma condicién,
al igual que los intensos impulsos de evadirse y la solidez para aceptar responsabilidades,
reacciones siempre provocadas por las exigencias. Sin protegerse de la posibilidad de hacer
elecciones erréneas, no hay manera de perseverar en la bisqueda de la eleccién correcta.
Lejos de ser una amenaza contra la moralidad [...], la incertidumbre es el terreno propio de
la persona moral y, por lo tanto, el tinico en que la moralidad puede arraigarse y florecer.
(2007, 124-25, cursivas en el original)

La maldicién y la esperanza de la persona moral sigue siendo su imposibilidad de
“derrotar la ambivalencia”, y por lo tanto su tnica opcidn es “aprender a vivir con ella”
(Bauman, 2006a, 207). Los peligros de la incertidumbre, amplificados por la distancia cada
vez mayor que existe entre nuestros actos y sus consecuencias, estdn presentes en nuestro

diario vivir de forma abrumadora:

Si la miseria que no s6lo podiamos ver sino también mitigar o remediar nos pone frente a
una elecciéon moral que “la soberana expresién de la vida” podia manejar (aun cuando fuera
terriblemente dificil), la brecha cada vez mas grande entre lo que vemos (indirectamente) y
lo que podemos cambiar (directamente) aumenta la incertidumbre que acompaiia todas las
elecciones morales, llevandola a niveles sin precedente, en los que nuestros atributos éticos
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no estan habituados a operar, y en los que tal vez incluso resulten incapaces e insuficientes.
(Bauman, 2007, 128-29)

Si queremos evitar la tentacion de huir hacia esos defectuosos refugios de que disponen
las organizaciones sociales, exacerbada por la “insoportable conciencia de nuestra propia
impotencia” (Bauman, 2007, 129), debemos aceptar que la moralidad es ante todo un
proceso de imaginacion y creacidn constantes, un arte que “s6lo puede ser el arte de vivir
con la ambivalencia, y tomar en nuestras propias manos la responsabilidad de la vida y sus
consecuencias” (Bauman, 2006a, 207). No hay refugios ni salvavidas para la moralidad, no
existen ya reglas universales que puedan quitarnos la responsabilidad individual como seres
morales, que nos digan exactamente qué debemos hacer y cudles son las consecuencias de
nuestros actos. Ser conscientes de esto es la sabiduria que recibimos de la incertidumbre y
la turbulencia reinantes en el mundo contempordneo. “[D]arnos cuenta de que ésta es
justamente la realidad, que todas las promesas de evitar que ésta sea la realidad son —y
necesariamente deben ser— ingenuas o fraudulentas, ésa es la mejor oportunidad de la

moralidad y también su dnica esperanza”, concluye Bauman (2006a, 209).

En Los detectives salvajes hay un capitulo en especial donde Bolafio propone, por
medio de su dlter ego Arturo Belano, una respuesta ética a la fragilidad de las relaciones
humanas y la indiferencia reinantes en el mundo contemporéneo, y que presenta ecos de lo
planteado por Bauman a partir de Logstrup y Lévinas. El capitulo refiere el largo viaje que
Belano realiza al Africa, en 1996, el cual es narrado por el fotégrafo argentino Jacobo
Urenda (526-49). Cronolégicamente hablando, Urenda es el ultimo narrador que ve a
Belano con vida. Después de su relato perdemos completamente de vista al chileno, es
probable incluso que haya muerto, por lo que podemos suponer que es acd donde Belano
toma su ultima eleccidn ética.

Lo primero que debemos notar es que, en Africa, Belano, quien trabaja como periodista
free lance, ya se halla terriblemente enfermo, y al principio le importa muy poco su propia
vida. Por la forma despreocupada como el chileno se desenvuelve, por su aparente
temeridad, Urenda cree que Belano estd buscando en Africa una “muerte bonita” al estilo
Rimbaud, pero al mismo tiempo se percata de que “tomaba cada dia religiosamente sus

pastillitas”, de que “se comportaba mds bien como si su salud le importara mucho” (528).
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Belano viaja mucho en Africa por tierra, lo cual a Urenda le parece casi imposible debido a
las enormes distancias y a la violencia que asola el continente. Urenda nota ademds que con
el paso del tiempo Belano va adquiriendo, a pesar de su enfermedad, una apariencia
saludable e incluso juvenil: “Fisicamente estaba mds flaco que en Angola, de hecho estaba
en los huesos, pero su apariencia no era enfermiza sino saludable o eso me parecié a mi en
medio de tanta muerte. Tenia el pelo mds largo, probablemente se lo cortaba él mismo, y la
ropa era la de Angola, s6lo que infinitamente més sucia y estropeada” (531).

Los dltimos sucesos del capitulo transcurren en Liberia, en abril de 1996. El pais se
encuentra azotado por una cruenta guerra civil'>. Es tal su situacién que las aldeas se han
vuelto “una copia fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida en
todos los corazones” (532). Urenda se encuentra en la capital del pais y sabe que Belano ha
estado ahi, pero nadie conoce su paradero. Debido a la violenta situacidn que se vive en
Liberia, la mayoria de diplométicos y periodistas extranjeros se marchan a la primera
oportunidad, pero un grupo de periodistas, entre los que se encuentra Jacobo Urenda,
decide hacer una gira hacia el interior. En algin momento de su recorrido el convoy es
atacado y uno de los periodistas es asesinado. Llegan por fin a una aldea semidesierta
llamada Brownsville, donde encuentran a un grupo de personas, soldados y civiles, que se
refugian en una casa, y entre ellos Urenda reconoce a un famoso fotografo espafiol llamado
Emilio Lopez Lobo y a Arturo Belano. Belano, segin cree ver Urenda, tiene muy buena
pinta, “mejor que en Angola, cuando queria morirse y mejor que en Kigali, cuando ya no
queria morirse” (543). Las personas de la casa se hallan en una situacion comprometedora,

ya que son mandingos y la aldea estd rodeada por soldados krahn, sus enemigos mortales.

"2 La Primera Guerra Civil de Liberia tuvo lugar entre los afios 1989 y 1996. Inicialmente, los dos bandos en
conflicto eran, por un lado, el Ejército liberiano del presidente Samuel Doe (basado en la tribu Krahn), y, por
el otro, la oposicién al gobierno encabezada por el NPFL (National Patriotic Front of Liberia) de Charles
Taylor y por las guerrillas de Prince Johnson (basadas en la tribu Gio). La brutalidad y el asesinato de civiles,
especialmente por parte del Ejército de Liberia, se convierten en el pan de cada dia. En 1990 Doe es capturado
por los rebeldes de Johnson y luego torturado y asesinado, y a partir de ese momento Taylor y Johnson se
enfrentan por el poder del pais. A pesar de los intentos de unidad nacional que se dieron en los afios
siguientes, apoyados por organismos internacionales, las luchas entre distintas facciones tanto de los ejércitos
de Taylor y Johnson como de los ejércitos herederos de Doe (tribus Krahn y Mandingo) continuaron su
escalada. Luego de un cese al fuego temporal en 1995, en 1996 la guerra entre el NFPL y los partidos
herederos de Doe (ULIMO) estalla de nuevo en Monrovia, lo que provoca la salida de Liberia de la mayoria
de ONGs internacionales y la destruccién de la ciudad. En septiembre de ese afio se da un nuevo cese al
fuego, pero el bafio de sangre continta, aunque con menor intensidad. En total, la Primera Guerra Civil de
Liberia provocé la muerte de mas de 200.000 liberianos y condené al desplazamiento a un millén de personas.
Aldeas enteras fueron abandonadas (Fuente: Wikipedia, disponible en
http://en.wikipedia.org/wiki/First_Liberian_Civil_War, recuperado: 27 de junio de 2010).
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Para tener una oportunidad de salvarse los civiles mandingos deciden que al dia siguiente
van a caminar los mds de 30 kilometros que los separan del pueblo de Brewerville, de
donde saldran para la capital Monrovia, y Belano, Urenda y sus acompafiantes resuelven
irse con ellos. Por su parte, los soldados mandingos se irdn en direccidn contraria, “a
enfrentarse con una muerte segura” (542).

Esa noche, sin embargo, en medio de la oscuridad de la casa, Urenda tiene una visidon

aterradora:

[...] s6lo entonces comprendi que estaba nerviosisimo y que lo que me hacia falta, si es que
queria dormirme, era hablar con alguien, y entonces me levanté y di unos pasos a ciegas,
primero un silencio mortal (pensé, durante una fraccién de segundo, que todos estdbamos
muertos, que la esperanza que nos mantenia era s6lo una ilusién y tuve el impulso de salir
huyendo desaforadamente de aquella casa que apestaba), después oi el ruido de los
ronquidos, los murmullos apenas audibles de los que estaban atn despiertos y conversaban
en la oscuridad en lengua gio o mano, en lengua mandinga o krahn, en inglés, en espafiol.

Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles.

Decirlo ahora, lo sé, es un despropésito. Todas las lenguas, todos los murmullos sélo una
forma vicaria de preservar durante un tiempo azaroso nuestra identidad. En fin, la verdad es
que no sé por qué me parecieron aborrecibles, tal vez porque de forma absurda estaba
perdido en alguna parte de aquellas dos habitaciones tan largas, porque estaba perdido en
una regién que no conocia, en un pais que no conocia, en un continente que no conocia, en
un planeta alargado y extrafio, o tal vez porque sabia que debia dormir y no podia. (543)

Urenda percibe que todos los hombres y mujeres que estdn en el interior de esa casa, en
medio de la oscuridad, se encuentran sumidos en el horror, en una grieta de la realidad
donde todas las lenguas son aborrecibles, donde los significados y las identidades se
disuelven, donde todos son refugiados y estdn perdidos. Y Urenda ve la intensidad de ese
horror y es incapaz de cerrar los ojos y dormir.

Belano y Lépez Lobo, por su parte, estdn despiertos y conversan. Belano es quien lleva
la voz cantante, y Urenda cree oir que habla “de los nombres de la gente” y que dice cosas
como “imperdonable llamarse Lépez Lobo, imperdonable llamase Belano”" (544). En
algin momento Belano dice “todos tenemos miedo de naufragar” (544). Luego le dice a
Lépez Lobo que “cuando él llegé a Africa también queria que lo mataran” (544). Lépez

Lobo le pregunta por qué queria morir, y Belano responde que “[h]abia perdido algo y

13 Iy . . ..

En su relacién con Lopez Lobo Belano estd entrando, al parecer, en un punto no-ontoldgico, en el antes del
ser. Los nombres nada significan. Ha dejado de ver a Lopez Lobo como persona (méscara) y lo ha empezado
a ver como Rostro.
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3 . 14
queria morir, eso era todo

(545). Urenda relata que después de que Belano dice esto se
echa a reir, y supone “que se reia de aquello que habia perdido, su gran pérdida, y de €l
mismo y de mds cosas que no conozco ni quiero conocer’ (545).

Luego Lopez Lobo cuenta su historia, habla de su antifranquismo militante y de su
juventud donde no escasearon ‘el sexo ni la amistad” (545). Cuenta que “[s]e hizo
fotografo casi por azar” y que “[n]o le daba ninguna importancia a su fama o a su prestigio
o0 a lo que fuera” (545). Todo esto, podemos ver, lo asemeja al propio Arturo Belano. Luego
Loépez Lobo cuenta que uno de sus hijos enfermé y murié tras una larga agonia que hizo
enloquecer al fotégrafo, quien se culpaba a si mismo por la muerte del pequefio. Después se
divorcié de su mujer y ella se marché con su otro hijo.

Belano habla de nuevo, cuenta su historia y la cierra con estas palabras: “quise morirme,
pero comprendi que era mejor no hacerlo” (547). En ese momento Urenda sentencia: “Sélo
entonces me di cuenta cabal de que Lopez Lobo iba a acompafiar a los soldados al dia
siguiente y no a los civiles, y que Belano no lo iba a dejar morir solo” (547).

Esa mafiana, efectivamente, Lopez Lobo y Belano se preparan para irse con los
soldados que van “a enfrentarse con una muerte segura”. Urenda relata: “Me levanté y le
dije a Belano que no fuera. Belano se encogi6é de hombros. La cara de Lopez Lobo estaba
impasible. Sabe que ahora va a morir y esta tranquilo, pensé. La cara de Belano, por el
contrario, parecia la de un demente: en cuestion de segundos era dable ver en ella un miedo
espantoso o una alegria feroz” (547). Urenda sigue insistiéndole a Belano, le dice que va a
hacer una barbaridad, le dice que Lopez Lobo estd loco. “Después Belano me preguntd si
me habia dado cuenta de lo jovenes que eran los soldados. Todos son jodidamente jovenes,
le contesté, y se matan como si estuvieran jugando. No deja de ser bonito", dijo Belano
mirando por la ventanilla los bosques atrapados entre la niebla y la luz. Le pregunté por qué
iba a acompafiar a Lopez Lobo. Para que no esté solo, respondié” (547-48). Belano y Lopez

Lobo, acompafiados por los soldados, se pierden en la espesura de la selva. Urenda y los

'* Podemos asumir que se refiere a la pérdida de su ideal de juventud: Cesarea Tinajero.

!> Es de notar que con esta frase Belano relaciona nostalgicamente la actitud de los soldados con su propia
militancia de juventud en el realismo visceral. Sin embargo, a pesar de que luego de atravesar el horror
Belano recupera “lo que siempre estuvo ahi”, es decir, el impulso de su juventud, este impulso (que ahora es
un impulso moral) ya no sigue, como veremos enseguida, una causa colectiva (como los soldados mandingos
y los real visceralistas) sino algo mucho mas concreto, individual y desinteresado: salvar a Lépez Lobo.
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demas civiles se marchan en direccidn contraria, como habian acordado, y llegan por fin a
la capital, sanos y salvos.

En medio de una cruel guerra civil, en la que varias tribus se matan entre si siguiendo
los mandatos de sus lideres y los “principios” en los que creen ciegamente, Belano decide
arriesgar su propia vida para acompafar a su amigo, a su hermano Lopez Lobo, para que no
esté solo y para intentar que desista de su idea de hacerse matar. En ese momento Belano ha
recuperado lo que ‘““siempre estuvo ahi”, lo que tuvo en su juventud real visceralista junto a
Ulises Lima, cuando querian hacer de México, por medio del arte y la rebeldia, un lugar
mejor, mds justo. Después de la pérdida irreparable de Cesdrea Tinajero, después de una
vida fragmentada, de decenas de relaciones efimeras, de un exilio permanente que al
parecer no llevaba a ninguna parte, después de cruzar el horror y de asomar la cabeza en lo
oscuro, Belano decide sacrificarse por una sola vida (un Rostro, segiin Lévinas y Bauman)
porque ya no es posible cambiar el mundo, porque las grandes utopias han muerto. Sélo
queda su responsabilidad individual para con su hermano, una responsabilidad que ha
estado ahi “desde ya” y “desde siempre”, que no tiene nada que ver con el cdlculo racional,
con el costo-beneficio de las relaciones contemporéneas, con los refugios de las leyes que
se multiplican y se contradicen entre si.

Esta entrega absoluta al impulso moral, espontdnea y profundamente individual, esta
entrega al Otro, la veremos también, en las ultimas pdginas de la novela (cuando
regresamos al afio 1976 y al desierto de Sonora), en Cesarea Tinajero, quien da su vida para
defender —de unos asesinos que se aferran a las leyes (escritas o no) del mundo corrompido
en el que se desenvuelven: un proxeneta misdégino (Alberto) y un policia corrupto— a una
prostituta (Lupe) y a unos jovenes poetas que acaba de conocer (Juan Garcia Madero,
Ulises Lima y Arturo Belano). Cesarea, de forma casi impulsiva, lo arriesga todo por unas
personas que, en teoria, no significan nada para ella. Garcia Madero, quien ejerce

nuevamente como narrador en esta ultima parte de la novela, escribe:

Esto fue lo que pasé. Belano abri6 la puerta de su lado y se bajé. Lima abri6 la puerta de
su lado y se bajé. Cesarea Tinajero nos miré a Lupe y a mi y nos dijo que no nos
moviéramos [...]. No te muevas, dijo, y luego abri6 la puerta de su lado y se bajo.

[...] Lo que sucedi6 a continuacién fue confuso. Supongo que Alberto los insultd y les
pidié que le entregaran a Lupe, supongo que Belano le dijo que la fuera a buscar, que era
toda suya. Tal vez en ese momento Cesdrea dijo que nos iban a matar. El policia se ri6 y dijo
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que no, que sélo querian a la putita [...]. [Alberto] sélo alcanz6 a dar dos pasos. Al pasar
junto a Belano éste se le arroj6 encima.

[...] Antes de que ambos rodaran por el suelo, Belano ya habia conseguido enterrarle el
cuchillo en el pecho [...]. Luego vi a Ulises Lima abalanzarse sobre [el policia]. Senti un
disparo y me agaché. Cuando volvi a asomar la cabeza del asiento trasero vi al policia y a
Lima que daban vueltas por el suelo hasta quedar detenidos en el borde del camino, el
policia encima de Ulises, la pistola en la mano del policia apuntando a la cabeza de Ulises, y
vi a Cesdrea, vi la mole de Cesarea Tinajero que apenas podia correr pero que corria,
derrumbandose sobre ellos, y oi dos balazos mas y bajé del coche. Me cost6 apartar el
cuerpo de Cesdrea de los dos cuerpos del policia y mi amigo.

Los tres estaban manchados de sangre, pero sélo Cesdrea estaba muerta. (603-04)

Al final de su vida, en Liberia, Belano ha completado esa busqueda vital que desde
siempre fue una busqueda ética, y que estuvo iluminada (al igual que la de Ulises Lima) por
la figura ausente de Cesdrea Tinajero, a quien perdié en algin momento de su juventud
pero cuyo legado ético (y poético) recupera después de un largo exilio que lo condujo por

los desiertos del tedio y los oasis del horror.
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CONCLUSIONES

Hacia una aproximacion mitica a Los detectives salvajes

En la presente investigacion se abordd la novela de Roberto Bolafo, Los detectives
salvajes, a partir de uno de sus temas fundamentales: el desarraigo (del ser humano
contempordneo en general y de las nuevas generaciones de latinoamericanos en particular).
Como vimos, éste es un desarraigo tanto fisico como mental (ideoldgico) y espiritual: los
protagonistas son conscientes de que la realidad no puede ser reducida a sistema de
pensamiento alguno, y saben que por lo tanto siempre habra lugar para la sinrazon, el caos,
el azar y el horror. Toda “realidad” impuesta social y culturalmente tiene grietas, y sélo
unos pocos individuos son capaces de moverse por ellas. Para Bolafio el verdadero poeta es
justamente el que acepta estas grietas y se asoma a ellas, y, por lo tanto, es aquel que,

citando a Zygmunt Bauman, no se somete

a las verdades ya conocidas y gastadas, a verdades que ya son “obvias” porque han sido
sacadas a la superficie y han quedado flotando alli. No importa si esas verdades “dadas por
sentado de antemano” son consideradas revolucionarias o disidentes, cristianas o ateas... O
si se les ha considerado nobles, correctas o adecuadas. Sea como fuere, esas “verdades” no
son “eso oculto” que el poeta estd llamado a revelar, sino que son, mas bien, parte del muro
que el poeta debe derribar. (2008, 213)

Para lograr derribar dicho muro tras el cual se halla “eso oculto”, es decir, “lo nuevo, lo
que siempre ha estado alli” (Bolafio, 2009, 158), es necesario, seglin se nos plantea en la
novela, enfrentar la derrota de las utopias colectivas, vivir en carne propia el destierro y
todo lo que ello implica (incertidumbre, precariedad, fugacidad, indeterminacién, ausencia
de centro, enfermedad y pobreza, profunda soledad...) y, por dltimo, cruzar los desiertos de
tedio y los oasis de horror (Bolafio, 2009, 151-54). Este recorrido vital se convierte,
ademds, en un recorrido ético, ya que, como lo plantea Bauman en Efica posmoderna y
Amor liquido, s6lo escapando de los refugios sociales para la moralidad, de las normas de
conducta, de los consensos, de las leyes y las naciones, podria darse el salto moral que
permita que el individuo sea ‘el guardidn de su hermano”. Para lograr esto, para lograr una

entrega al Otro sin esperar nada a cambio, es necesario verlo como Rostro (en su absoluta
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indefensién, en un lugar antes del ser) y no como persona (mdscara), 0 como esa
construccion social producto de las organizaciones humanas (naciones-estado, religiones,
razas, ideologias politicas, mercado, etc.).

Asf, los protagonistas de la novela, a pesar de haber vivido la derrota de sus ideales de
juventud, a pesar de su desencanto con los ideales revolucionarios que buscaban una
Latinoamérica mejor, a pesar del escepticismo y el cinismo a los que los arroja el destierro,
siguen conservando (aunque oculto) ese impulso vital que los guié en la época del real
visceralismo, y se hacen paulatinamente conscientes de que podrdn recuperar intacto
aquello que perdieron, de que podrian volver a entrar en juego en cualquier momento
(Bolafio, 2006b, 454). Esta es quizd la verdadera ensefianza que les deja la vida (mds que la
obra, que permanece oculta) de Cesdrea Tinajero, una ensefianza que s6lo después de
atravesar el horror logran comprender.

Al realizar esta investigacion he sido consciente de que Los detectives salvajes, debido a
su extension, al uso constante de la elipsis por parte del autor —esto es, su insistencia en no
resolver muchos de los misterios que plantea la lectura, en dejar espacios en blanco en la
construccién de los personajes y en no cerrar completamente las historias planteadas'’—, a
la utilizaciéon de maltiples narradores (y puntos de vista) y a la abundancia de alusiones
literarias e historicas, puede tener diversas interpretaciones y puede ser abordada desde los
mads variados marcos tedricos. En este trabajo he intentado limitarme al tema del exilio, y a
observarlo a partir de las teorias de Zygmunt Bauman. Sin embargo, otra de las posibles
interpretaciones de la novela, relacionada con dicho exilio y con la bisqueda ética que
conlleva, es aquélla que tiene en cuenta el cardcter mitico de Cesdrea Tinajero, quien se
extravia por voluntad propia en el desierto mexicano. Sus arrebatos misticos y proféticos,
su descomunal tamafio fisico, su soledad e individualidad, su don de sacrificio y su
santidad, nos demostrarian que la busqueda de Ulises Lima y Arturo Belano fue desde
siempre una busqueda espiritual, religiosa. A pesar que en casi toda la segunda parte de la
novela percibimos que Lima y Belano vagan sin rumbo, que sus movimientos son erraticos,
que carecen de centro, con una lectura que tenga en cuenta el aspecto mitico de la obra
podemos inferir que en realidad van en busca de algo mucho mas elevado, de una suerte de

iluminacion mistica, a pesar de que ellos mismos no sean conscientes de ello. No ha sido el

' Los detectives salvajes cumpliria aquella famosa “teorfa del iceberg” de Ernest Hemingway.
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objeto de esta investigacion desentrafiar las alusiones y simbolismos religiosos —sobre todo
judeo-cristianos— y misticos presentes en la novela (los paralelismos entre Ulises Lima y
Jesucristo, sus vagabundeos por Tierra Santa (Israel), el poema “Sion” de Tinajero, Aztldn,
las constantes alusiones al desierto, al infierno y al ‘“cielo de México”), pero si es mi
intencién en este momento proponer que futuras investigaciones sobre Los detectives
salvajes se centren en este aspecto de la obra'’.

También seria interesante, siguiendo con el personaje de Tinajero, que se emprendieran
investigaciones en torno a lo femenino, investigaciones que tomen como punto de partida la
gran cantidad de personajes femeninos fuertes, mental o fisicamente, que hay en la obra.
No es casual que muchas de estas mujeres se nos muestren como profundamente
independientes, sobre todo en el plano sexual, y que varias de ellas vivan en un pais
(México) y en un continente (Latinoamérica) tremendamente machista. A partir de estas
investigaciones se le daria una nueva dimensién al hecho de que la gran figura mitica de la
novela sea una mujer, y se podria hacer un paralelo entre las dos grandes novelas de
Bolafio, Los detectives salvajes y 2666 (que trata justamente sobre la sexualidad femenina,
sobre como ésta puede desestabilizar el machismo dominante, y como la violencia de
género muchas veces es causada por el miedo masculino a esa fuerza sexual de la mujer).

Por dltimo, es importante resaltar que, segin lo visto en esta investigacion, con una
lectura atenta de Los detectives salvajes (y, en general, de la obra de Bolafio) podemos
encontrar que el autor no quiso caer en el simple escepticismo o cinismo (como excusa para
un hedonismo exacerbado y consumista) de muchos otros escritores latinoamericanos mas
jovenes que €l que fueron también, como dice Jorge Volpi, “[t]estigos del
desmoronamiento del socialismo real y del descrédito de las utopias [...]” (2009, 168).
Escritores que, segin el propio Bolafio, “ahora buscan el reconocimiento, pero no el
reconocimiento de sus pares sino el reconocimiento de lo que suele llamar ‘instancias
politicas’, los detentadores del poder, sea éste del signo que sea (ja los jovenes escritores
les da lo mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del publico, es decir la venta de
libros [...]” (2006a, 311). El cardcter mitico de Los detectives salvajes y de otras obras del

autor (especificamente 2666) y sus propuestas éticas y estéticas acercarian a Bolafio mas a

' Sobre este tema, recomiendo sobre todo la lectura del articulo de Brantley Nicholson, “Spiritual
Organization and Epistemic Rupture: Questing for Zion in Roberto Bolafio’s The Savage Detectives” (2008,
primavera y otofio).
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la tradicion seguida por los autores del llamado Boom que a sus contempordneos
latinoamericanos. Podriamos incluso afirmar que la literatura de Bolafio sigue siendo
militante y sigue teniendo en mente una revolucion que no necesariamente tiene que ver
con ideologia alguna. Una revolucién para la cual no estamos todavia preparados y que,

segln afirma la propia Cesarea Tinajero, no llegard antes del siglo XXII (461).
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