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Articulo 23 de la Resolucion No. 23 de Julio de 1946

“La Universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus alumnos
en sus trabajos de tesis, sélo velara porque no se publique nada contrario al Dogma y
la Moral Catdlica, y porque las tesis no contengan ataques o polémicas puramente
personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar la verdad y la justicia.”



¢El descubrimiento del yo? Tal vez, aunque no haya detras nada, aungue la identidad sea un

juego de espejos ininteligible sin los otros que la escritura hace desaparecer y oculta.

Paraiso clausurado, Pedro Angel Palou

iEl horror metafisico al Otro!

iEl pavor a una conciencia ajena! jCual un dios atisbandome!

jQuién pudiera

ser la Gnica (cosa 0) anima!

jPara no tener miradas sobre mi! Y mas aun: El terror de tener de cerca y junto
en sensacion al mio, otro cuerpo.

Helada mano misteriosa cae

sobre la imaginacion.

Fernando Pessoa

Pero la muerte, se dird, esta fuera del mundo. La muerte esté fuera de los limites. Como tal
ella se sustrae necesariamente al rigor de un método de pensamiento que no considera nada

sin haberlo limitado.

“Este mundo en que morimos”, Georges Bataille
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Introduccion

Para explicar y a su vez entender mejor los modos usuales de ver, leer, sentir y, en Gltimas,
interpretar el fendbmeno de la escritura, pienso pertinente transcribir una reflexion que hace
Cristina Pifia (2005):

“En general, podriamos considerar un acercamiento “ingenuo” [al texto], el
gue tiende a identificar el sujeto biografico con el que emerge en la escritura, en la
practica literaria. Para esta mirada simplificadora, el [texto] se vincula causalmente con
acontecimientos de la vida del autor [...]. Asi, donde el yo del [texto] expresa dolor,
angustia, alegria o cualquier otro sentimiento posible, se remiten dichos sentimientos y
experiencias a la historia personal del [autor]; si se habla de fracasos amorosos, se l0s
supone realmente vividos; si se nombran lugares, objetos, se los cree verdaderamente
recorridos o contemplados.

Existe entonces una contigliidad absoluta entre persona biogréafica concreta
y la voz [textual], negandose cualquier mediacion o hiato entre vida y [obra]. A esta
ltima se la entiende en lo esencial como expresién de un yo constituido y pleno,
respecto del cual cada [texto] se limita a configurar, en la inscripcion [textual], una
materializacion verbal. Es decir, que el conjunto de una obra se perfilaria como una
especie de épica subjetiva, a partir de cuya lectura podriamos interpretar y captar los
avatares de una subjetividad.” (p. 117)

Esta forma de lectura —seguramente elemental y principiante— es mas frecuente sobre todo
en el caso de los textos autobiogréficos, en donde el papel de la memoria se da por efectivo
como exacto método de reproduccidn, casi nunca preguntando por sus falencias o
infidelidades. Asimismo, el lenguaje es otro de los elementos que se «da por sentado»
cuando es necesario repensarlo, puesto que no es un instrumento suficiente para captar los

absolutos yacentes en el mundo.

De igual manera, hay tendencia de que éste sea el centro de andlisis a la hora de apreciar
cualquiera de los textos pertenecientes a la obra literaria de Alejandra Pizarnik (Argentina,
1936-1972), dada la, para ella, importantisima potencia creadora de la subjetividad, del yo,

segun lo vemos en la siguiente cita:



Yo, nada menos que yo, quiero escribir libros, ensayos, novelas, y etc., yo, que
no s¢ decir mas que yo... Pero que lo siga diciendo durante mucho tiempo, Dios mio,
que lo siga diciendo y que no me enajene en la demencia, que no vaya adonde quiero ir
desde que naci, que no me sumerja en el abismo amado, que no muera de este mundo
gue odio, que no cierre los ojos a lo que execro, que no deje de habitar en lo horrible,
que no deje de convivir con la crueldad y la indiferencia, pero que no deje de sufrir y
decir yo. (Jueves, 4 de junio [1960], p.166)

Se soportan todas las vicisitudes acaecidas mientras la angustia y ese “decir yo” se
perpetlien como posibles sin aniquilarse. El yo y la «herida abierta»' que éste significa, son,
en la literatura de Pizarnik, las entidades de mayor capacidad deconstructiva existentes,
cuya supresion indicaria haberse dejado «vencer» por los convencionalismos y haber
entrado en el mas grande lugar comin: la dimension perteneciente a «lo real»®. Por otro
lado, el camino de seduccion en este escribir el yo escudrifiando y auscultando, comienza al
entender que una de las tareas de la subjetividad consiste en forjar identidad, en decir «yo

soy» al tiempo que dice «yo», siendo inagotable la multiplicidad que resulta del proceso.

*k*k

Ahora bien, elegir un corpus para analizar en un trabajo de grado implica también elegir los

prejuicios que sobre el mismo se han cimentado y la critica que a su alrededor ha sido

! «“Soy una enorme herida. Es la soledad absoluta. No quiero preguntar por qué.” (Sabado, 26 [octubre,
19571, p. 81); “Soy un vacio convulsionado por el dolor. Sufro. Sélo sé que sufro. S6lo sufro. Y nada mas. Y
nunca mas.” (Lunes, 4 [noviembre, 1957], p. 85).

2 Otro ejemplo de esta consideracion —que alcanza a ser de cierto modo estética— por parte de
Alejandra:

Miércoles, 23 [octubre, 1957]

La poesia, no como substitucion, sino como creacion de una realidad independiente —dentro de lo
posible— de la realidad a la que estoy acostumbrada. Las imagenes solas no emocionan, deben ir referidas a
nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un
proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar. No es lo mismo decir: «no hay solucion» que

No saldras nunca sin embargo
de tu gran prisidn de alcatraces.

Creo que estos dos versos son mas naturales y mas espontaneos que el ejemplo anterior. Hay mucho
mas convencionalismo en nombrar las cosas con palabras aventejadas que hacerlo que palabras que nos
surgen de algin lado, como péjaros que huyen de nuestro interior porque algo los ha amenazado.” (p. 79).



elaborada. Mis consideraciones sobre Diarios giraron en torno a su condicién de texto
autobiografico —y no a su relacién directa con la poesia o la prosa de Pizarnik— debido a
que es un texto que ha sido tomado en cuenta exclusivamente a manera de fuente
complementaria o apoyo argumentativo para estudios sobre la obra literaria; es decir, pocas
veces como parte, y menos como elemento imprescindible de la misma. Atencién que —
valga aclarar— fue s6lo posible luego de su trigésimo aniversario de muerte (2003) cuando
el texto logro una primera publicacién bajo tal titulo, junto a una segunda edicion en el afio
2005, y a pesar de que el ejercicio de un diario fue para Alejandra Pizarnik fundamental

como intervencién en su escritura.

Otra de las razones de mi eleccion comprende mi idea de lo que debe ser la correcta
interpretacion de un texto literario, sus bases, centros y enfoques. Este no es la vida de su
autor, aquello que ha vivido o experimentado; tampoco consiste en un resumen histérico —
de «hechos reales»—. El texto literario es, sobre lo demas, una voz con un contenido propio,

sin referentes.

Por su parte, el caso del diario no es excepcional. Contadas veces ha sido considerado por
la critica literaria como objeto de estudio serio, dado que su caracter personal e intimo suele
confundirse con la interpretacion historica o biografica superponiéndola al aspecto literario.

Y es precisamente esto lo que ha tendido a suceder con Diarios.

Ahora, ¢qué implica sumergirse en el ejercicio autobiografico? Acaso, traducir una
determinada continuidad de hechos en palabras y narrativas que quedan escritas como
efecto de un lapso cuya evidencia establecen. Sin embargo, en este proceso se toman como
dados varios elementos, entre ellos la memoria y el lenguaje los cuales —ya hemos
anunciado— se asumen a modo de herramientas infalibles. Otro de los hechos que no sale de
su estereotipo es el borde supuesto entre vida y obra; su relacion causal, de escribir para



vivir, ha «encerrado» al texto, condendndolo a ser objeto finito, con un fondo, una verdad

altima®.

Una vez desestructuradas las nociones habituales de lenguaje, memoria y escritura debemos
observar si se altera la relacién entre los elementos y formas tradicionalmente cruciales al
momento de interpretar el ejercicio autobiografico (como lo son el yo vivido, el yo narrado,
el yo narrador?, la «figura del autor» los referentes, la enunciacién, entre otros). Quizé éstos
se trasladen a un segundo plano y el texto autobiogréafico pase de ser testimonio, registro y
representacion, a ser creacion y construccion de subjetividad. Entonces, ¢como leer un
texto autobiografico de manera consecuente con su complejidad?, ¢;como leer el despliegue
de un yo que s6lo muestra su ser en el presente de la enunciacién, cuando la evocacion del
pasado, el futuro —e incluso del mismo presente— estd condicionada por la autofiguracion
del sujeto en ese presente? Y, ¢puede leerse Diarios teniéndolo en cuenta como pieza
autonoma dentro de la obra literaria de Pizarnik?, ;como llevar a cabo esta lectura?, ;cual

seria su resultado?

El trabajo a continuacion consta de tres capitulos, cada uno consiste en una fase de analisis
tedrico que nos llevara a una lectura de Diarios no s6lo adecuada, sino necesaria. El primer
capitulo tiene dos partes: la primera consiste en un barrido de las teorias que se han
planteado alrededor de los textos autobiogréaficos, teniendo en cuenta el desarrollo de sus
criterios y formas de lectura. Para hacer esto decidi usar como referencia principal una
compilacion de ensayos sobre la autobiografia elaborada y editada por James Olney
(Autobiogréfical Essays: Theoretical and Critical, 1980), uno de los primeros criticos en

interesarse por la autobiografia quien actualmente cuenta entre los mas distinguidos

% En esta misma linea Roland Barthes (1994) ubica a la figura del autor: “Darle a un texto un Autor es
imponerle un seguro, proveerlo de un significado wltimo, cerrar la escritura.” (p. 70). Este asunto lo
trataremos en el segundo capitulo.

* La distincion entre estos tres elementos es inicial de Georges Gusdorf, véase Gusdorf,_Georges
(diciembre, 1991), “Introduccion. Problemas teodricos de la autobiografia” en La autobiografia y sus
problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista de Documentacion
Cientifica de la Cultura, nam. 29, pp. 9-18.



estudiosos de este género literario, cuyo nombre y conjeturas se han establecido como
referencia obligada de otros especialistas en el tema. El titulo, por otra parte, me fuere
remitido por encontrarse citado en un considerable ndmero de trabajos sobre textos

autobiograficos.

Este primer capitulo lo direccionara uno de los planteamientos de Olney que mayor aporte
ha hecho al estudio de la autobiografia: historicamente, la forma de leer los textos
autobiograficos ha pasado por tres “ctapas” —cada una concerniente a una forma de lectura
o0 interpretacion—, las cuales han ido cambiando el centro de sus andlisis de acuerdo a las
prioridades intelectuales de su época; asimismo, cada etapa es —por su nivel de complejidad
y conceptualidad— «superior» a la que inmediatamente le antecede. Cuando digo que estas
etapas tienen un orden histérico no quiere decir que vaya a separarlas en secuencias
cronolégicas o asociadas a periodos histéricos distintos (una tarea asi seria algo descomunal);
su orden, méas bien, obedeceria a la «evolucion» del pensamiento tedrico-critico occidental,
relacionado con sus preguntas y busquedas, de manera que cada etapa configure una relectura
de su antecesora.

Una vez comprendido esto, sefialaremos la etapa mas «afin» a la composicion —
estructural y retorica— de los textos autobiograficos, la cual estableceremos como pauta de
lectura de Diarios, a su vez base de los siguientes capitulos. Dicha indicacion sera también un

primer esbozo de la escision del yo narrado y el yo narrador que tiene lugar en la escritura.

La segunda parte de este primer capitulo entra a hablar con especificidad sobre el diario,
siempre teniéndolo en cuenta como «texto autobiografico», evidenciando algunas diferencias
entre éste y la autobiografia. Puesto que son escasos los estudios que se encuentran sobre el
diario, haré uso principalmente de un suplemento que sacé la publicacion espafiola Revista
de Occidente para su edicion de julio-agosto del afio 1996, compuesto por varios textos

referidos al tema, no necesariamente ensayos, también prologos y articulos.

El uso de los términos «autobiografia» y «texto autobiografico» que hago en este primer

capitulo no es arbitrario, el primero lo utilizaré de manera genérica pues, como ya dijimos, la



primera parte del capitulo esta basada en las hipétesis de Olney que fueron elaboradas para la
autobiografia como género literario. En la segunda parte entra a figurar mi hipétesis cuando
cambio el término debido a que el corpus a estudiar trata de un diario y no de una
autobiografia: el diario se convierte en «texto autobiografico», donde el adjetivo alude a la
asociacion jerarquica entre ambos textos (la autobiografia como «género mayor» y el diario
como «modalidad», «subgénero» o «subcategoria» del mismo), y comienza a regirse por las

“etapas” de Olney.

La tercera parte se desvia un poco de las consideraciones tedricas anteriores para concentrarse
en una descripcion de la importancia que para Pizarnik tuvo la escritura y constancia de un

diario; esto con el objetivo de dilucidar el lugar de Diarios dentro de su obra literaria.

Para el segundo capitulo, refutaremos la categoria de identidad entre el yo vivido, el yo
narrado y el yo narrador —‘pacto autobiografico”—, sobre la cual tiende a considerar la critica
que se construye la subjetividad en los textos autobiograficos, y adoptaremos una nueva
categoria como principio teorico: la alteridad, analizando las formas textuales en que ésta se
manifiesta en la escritura: la interpelacion, el didlogo y la citacion. Pero, como afirmar que la
alteridad en Diarios unicamente es declarada a nivel de la enunciacion seria dejar su lectura
incompleta, el capitulo finaliza con un ejemplo de forma no-textual donde también ocurre un

despliegue de esta experiencia: la mirada.

En el tercer capitulo, para seguir ahondando en la alteridad como categoria epistemoldgica de
la lectura de Diarios, abordaremos otros espacios en los que tiene lugar la alteridad, pero esta
vez usando como base dos importantes consignas que fueron fundamento y cabeza del
surrealismo®, la primera es de Arthur Rimbaud: La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas
au monde; y la segunda, de André Breton: L existence est allieurs, enunciado donde se nota

la influencia del primero.

> Alejandra Pizarnik vivié en la estela del movimiento surrealista, tal vez la influencia méas importante
de su obra, y con el que tuvo un contacto cercano durante sus estancias en Paris (afios 1960 y 1969 —el
primero con mayor énfasis—), y del cual adopt6 tanto su estética como su ética y filosofia.



Por ultimo, me permito decir que el analisis de esta hermosa pieza en la obra de Alejandra
Pizarnik entra a desmentir el espacio de reiteracion interpretativa en que tiende a caer inmersa
la literatura —en este caso, las formas de lectura e interpretacion del texto autobiografico,
particularmente de Diarios—, el cual carece del retorno y la superposicion adecuados para

generar un volumen y otorgarle al problema la densidad que requiere.



CAPITULO |

La autobiografia y el diario: tres razones para su desatencion

1. La autobiografia

Una investigacion sobre la autobiografia en el contexto de los estudios en este campo
implica enfrentarse a varias preguntas. ¢Por qué a la autobiografia se le ha considerado un
género ‘menor’ o ‘secundario’? ;Por qué esta «indiferencia» por parte de la critica? ;Cuales
son los prejuicios que desafian al estudioso de la autobiografia al momento de abordar el
tema? James Olneye, dice al respecto que: “This is one of the paradoxes of the subject:
everyone knows what autobiography means, but no two observers, no matter how assured
the may be, are in agreement. [Esta es una de las paradojas del tema: todos saben qué
significa la autobiografia, pero nunca dos observadores, sin importar cuan seguros estén,
van a estar de acuerdo.]” (p. 7). Vemos que alrededor de la autobiografia con seguridad
habrd mas preguntas y dudas que respuestas y certezas; debido a esto, me guiaré por las

hipdtesis de Olney para direccionar el presente trabajo.

Olney asegura que hay tres razones’ por las cuales la critica descuidd el modo

autobiografico no atendiéndolo mas tempranamente y no creciendo con éste: primero, esta

6 Olney, James. “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Biographical
Introduction”, en Olney, James (edit.) (1980), Autobiography: essays theoretical and critical, New Jersey:
Princeton University Press, pp. 3-27.

" “First, there is the dual, paradoxical fact that autobiography is often something considerable less than
literature and that it is something rather more than literature. In some tangled, obscure, shifting, and
ungraspable way it is, or stands in for, or memorializes, or replaces, or makes something else of someone’s
life. [...] A second, related reason for the neglect of autobiography as a subject of literary study is that critics
of twenty-five years ago insisted that for satisfying aesthetic apprehension a work must display (in Stephen
Dedalus’ prhase) “wholeness, harmony and radiance”. Now some autobiographers may display a certain
radiance and a few may strive for and achieve some sort of harmony, but no autobiography as conceived in a
traditional, common-sense way can possess wholeness because by definition the end of the story cannot be
told, the bios must remain incomplete. [...] A third reason why a body of critical literature did not grow up



el hecho dual de que la autobiografia sea considerada algo menos y, simultdneamente, algo
mas que la literatura, haciendo «otra cosa» de la vida de una persona; segundo, no cumple
tres virtudes estéticas que la critica considera la obra debe manifestar: completitud, armonia
y esplendor, pues, aunque algunos autobidgrafos logran las dos Gltimas, la autobiografia no
puede poseer la primera dado que el bios debe siempre permanecer incompleto; y tercero,
que la autobiografia es en si misma un acto autorreflexivo y autocritico. A partir de estos
tres puntos articularé esta primera parte del capitulo, intentando dilucidar las principales

problematicas que en torno a la autobiografia® se han constituido.

En el marco de dichas inferencias, se encuentra cualquier cantidad de prejuicios como si la
autobiografia fuera una actividad humana natural y su critica una consecuente perversion
moral o necedad, y el autobidgrafo un egotista extremadamente interesado en si mismo que
escribe indiscretamente sobre situaciones subjetivas que resultan insignificantes para la

humanidad:

The nature of inner human personality is such that if they tell what is like to be
themselves, they are immoralists, exhibitionists, pornographers. The inner voice of
self-awareness is no respecter of human constitutions, betrays other people, and reveals
oneself as base.

[La naturaleza de la personalidad interna humana es tal que si alguien dice lo
que es ser si mismo, es un inmoral, exhibicionista, pornografo. La voz interna de la
autoconciencia no respeta constitucion humana, traiciona a otras personas y lo revela a
uno mismo como base.] (p. 118) ’

Es posible que la autobiografia se encuentre condicionada de esta manera debido a la
extrema dificultad en la cual se ha visto inmiscuida la critica al momento de definirla,

puesto que no hay reglas o requerimientos formales que sirvan como limites para el

alongside autobiography is a self-reflexive, a self-critical act, and consequently the criticism of autobiography
exists within the literature instead of alongside it.” (p. 25).

® Aunque el corpus literario que pretendo abordar en el presente trabajo no es una autobiografia, a
partir de este punto utilizaré el término de manera genérica para el desarrollo de la teoria. Mas adelante en el
capitulo se hablara especificamente del diario.

% Spender, Stephen. “Confessions and autobiography”, en Olney, James (edit.), (1980), Autobiography:
Essays Theoretical and Critical, New Jersey, Princeton University Press, pp. 115-122.

10



autobidgrafo potencial, ni restricciones 0 modelos necesarios o referencias obligatorias
derivadas de una antigua tradicién académica; teniendo en cuenta esto, es incluso
irreprochable que la «excepcion a la regla» que seria la autobiografia cause polémica, y se

impregne de imprecision y recelo:

In talking about autobiography, one always feels that there is a great and present
danger that the subject will slip away altogether, that it will vanish into thinnest air,
leaving behind the perception that there is no such creature as autobiography and that
there never has been —that there is no way to bring autobiography to heel as a literary
genre with its own proper form, terminology, and observances.

[Al hablar sobre la autobiografia, uno siempre siente que hay un dafio grande y
presente de que el tema se reshale, de que se desvanezca en el mas fino aire, dejando
atras la percepcion de que no hay tal criatura como la autobiografia y que nunca la ha
habido —de que no hay manera de traer a la autobiografia para elevarla como género
literario con su propia forma, terminologia y practica.] (p. 4) *°

Asi, a pesar de este «mas fino aire», es decir: de que no ha habido un acuerdo entre tedricos
sobre la definicion, el origen y la evolucion de la autobiografia, ésta ha sido, en cierta
manera, descartada como objeto de estudio literario. Lo anterior también es un hecho no

obstante la antigtiedad de la misma, punto que Michel Foucault (1991) aclara:

En los escritos de Platon, los dialogos abrieron el camino a los pseudodialogos
literarios. Pero, en la edad helenistica prevalecié la escritura, y la verdadera dialéctica
pas6 a la correspondencia. El cuidado de si se vio relacionado con una constante
actividad literaria. El si mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto
(sujeto) de la actividad literaria. Esto no es una convencién moderna procedente de la
Reforma o del romanticismo: es una de las tradiciones occidentales mas antiguas. Ya
estaba establecida y profundamente enraizada cuando Agustin empezd sus
Confesiones. (p. 62)

Las actividades concernientes a las “técnicas del yo” —al «descubrimiento»™ de la

subjetividad— se localizan en los siglos I y II, “cuando la introspeccion se vuelve mas

19 Olney, James. “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Biographical
Introduction”, en Olney, James (edit.) (1980), Autobiography: essays theoretical and critical, New Jersey:
Princeton University Press, pp. 3-27.

1 Con este término quiero referirme a la experiencia de encuentro o reconocimiento que se tuvo con la
subjetividad a partir de estos ejercicios escriturales.

11



detallada” después de que los dos principios éticos de la Antigiiedad®?, ‘Preoctpate de ti
mismo’ y ‘Condcete a ti mismo’, invierten su jerarquia y el délfico comienza a predominar:
“En la cultura grecorromana el conocimiento de si se presenta como la consecuencia de la
preocupacion de si. En el mundo moderno, el conocimiento de si constituye el principio

fundamental.” (p. 55).

Este “principio fundamental” del que habla Foucault se refiere al auge que ha tomado la
autobiografia en la modernidad: dado que ofrece un acceso privilegiado a la experiencia
—que ninguna otra variedad de la escritura puede ofrecer, valga aclarar—, y un acercamiento
exclusivo a la subjetividad, la autobiografia inicia su insinuacion en la cultura y el acto
creativo, empezando a hacer sentir su presencia en la literatura. Sin embargo, y a pesar de
la «naturalidad» con que se consider6 el délfico ‘Condcete a ti mismo’ tras pasar a ser un
precepto, el conocimiento sobre la autobiografia que —al igual como lo hizo Olney- podria

13 quizas sea mera apariencia, o simplemente conformismo

antribuirsele a “todo el mundo
y falta de profundidad. Para el desarrollo del presente capitulo me guiaré por la segunda

opcion.

El estudio sobre la autobiografia originalmente se llevd a cabo considerando el término
como s6lo compuesto por el prefijo griego autos («si mismo») seguido de la palabra
biografia («escritura de la vida») y su complejidad quedo resumida en la traduccion literal:
“vida de una persona escrita por ella misma”'*; lo «normal» de esta definicién estancé

durante varios afios los estudios de la autobiografia en un estereotipo escandaloso. Por

12 «E] precepto «ocuparse de uno mismoy era, para los griegos, uno de los principales principios de la
ciudades, una de las reglas mas importantes para la conducta social y personal y para el arte de la vida. A
nosotros, esta nocién se nos ha vuelto ahora mas bien oscura y desdibujada. Cuando se pregunta cual es el
principio moral mas importante en la filosofia antigua, la respuesta inmediata no es ‘Cuidarse a si mismo’,
sino el principio délfico gnothi sauton (‘Condcete a ti mismo’). Es posible que nuestra tradicion filoséfica
haya enfatizado demasiado el segundo principio y olvidado el primero. El principio délfico no era un
principio abstracto referido a la vida, era un consejo practico, una regla que habia de ser observada para
consultar el oraculo. ‘Condcete a ti mismo’ queria decir: «No supongas que eres un dios».” (p. 50).

13 «“This is one of the paradoxes of the subject: everyone knows what autobiography means, but no two
observers, no matter how assured the may be, are in agreement.” (p. 7).

!4 Definicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola.
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fortuna esto llevo a que James Olney, en 1980, concluyera que la pregunta sobre como leer
la autobiografia ha evolucionado, indefectiblemente, en tres etapas —cada una concerniente
a los tres afijos del término: el prefijo autos refiere al si mismo; el infijo bios, a la vida; y el
sufijo grafé, a la escritura. Asi, el significado de la palabra -y el enfoque de su
interpretacion, claro esté— depende de la prioridad que se le otorgue a cada uno de éstos:
“What do we mean by the self, or himself (autos)? What do we mean by life (bios)? What
significance do we impute to the act of writing (graphé) —what is the significance and the
effect of transforming life, or a life into a text? [(Qué queremos decir por el si mismo
(autos)? ¢Qué queremos decir por la vida (bios)? ¢Qué significancia le imputamos al acto
de escribir (grafé) —cual es la significancia y el efecto de transformar la vida, o una vida

en un texto?] (p. 6).

Estas tres etapas es crucial diferenciarlas debido a que marcan pautas, tanto histéricas como
hermenéuticas, en la lectura de la autobiografia; consecuentemente, su diferenciacion
guiaria las virtudes y falencias de cada etapa para finalmente optar por la mas adecuada y
conocer como leer lo autobiografico —no por conveniencia, sino de acuerdo a la profunda
complejidad y exigencia que esta tarea puede llegar a significar. Asimismo, las tres etapas
giran en torno a las tres razones de Olney sobre las que dije iba a articular el presente

capitulo, y asi como pueden responderlas, también las refutan o complementan.

1.1 Etapa bios

Angel Loureiro®™ cuenta que el primer énfasis, el bios, entiende la autobiografia “[...] como
forma de comprension de los principios organizativos de la experiencia, de los modos de
interpretacion de la realidad histérica en que vive el autobiografiado [y, a su vez,] como

una expresion individual cultural o historica [...]” (p. 3). Esta lectura de la autobiografia

!> |_oureiro, Angel G. (1991, diciembre), “Introducciéon. Problemas teéricos de la autobiografia” en La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista
de Documentacion Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 2-8.
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indica una composicion similar a aquella de la biografia donde otro ajeno a mi mismo relata
mi vida de acuerdo con su percepcion particular —lo que mi yo aparenta. La etapa bios,
vista como la vida entera del individuo hasta el tiempo de la escritura o la historia de un
pueblo viviendo en su autobidgrafo individual, se centra exclusivamente en el vinculo entre
texto e historia y lee la autobiografia atendiendo sus referentes experienciales, individuales,
histéricos y culturales; en otras palabras, el prefijo autos fue tomado como neutral y

haberlo afiadido a la biografia no generaba mayores diferencias.

Con relacion a la segunda razon de Olney, el hecho irrefutable de que en la autobiografia,

5916

“el bios debe permanecer incompleto”™ pudo a su vez ser motivo suficiente para que el

centro de esta etapa se desviara hacia el elemento autos. Sin embargo, segun este mismo
autor y a pesar de la indiferencia ante la adicion del prefijo, el cambio de interés del bios al
autos —de la «vida» al «sujeto»— es en gran medida responsable por la direccion literaria
que tomd la autobiografia. El relato de la propia vida construye el espacio y el tiempo del
yo dentro del horizonte del espacio y el tiempo del otro, de manera que en la autobiografia

no son relevantes tanto los hechos o marcas de realidad, sino el modo de interiorizar lo real:

It was this turning to autos —the “I” that coming awake to its own being shapes
and determines the nature of the autobiography and in so doing half discovers, half
creates itself— that opened up the subject of autobiography specifically for literary
discussion, for behind every work of literature there is an “I”” informing the whole and
making its presence felt at every critical point, and without this “I”, stated or implied,
the work would collapse into mere insignificance.

[Fue este girar hacia el autos —el “yo” que, despertando a su propio ser, forma y
determina la naturaleza de la autobiografia y mientras hace esto, medio descubre,
medio se crea a si mismo— lo que abri6 el tema de la autobiografia especificamente a la
discusion literaria, pues debajo de cada obra de literatura hay un “yo” informando el

16 «A second, related reason for the neglect of autobiography as a subject of literary study is that

critics of twenty-five years ago insisted that for satisfying aesthetic apprehension a work must display (in
Stephen Dedalus’ prhase) “wholeness, harmony and radiance”. Now some autobiographers may display a
certain radiance and a few may strive for and achieve some sort of harmony, but no autobiography as
conceived in a traditional, common-sense way can possess wholeness because by definition the end of the
story cannot be told, the bios must remain incomplete.” (p. 25).

14



todo y haciendo que su presencia se sienta en cada punto critico, y sin este “yo”,
enunciado o supuesto, la obra colapsaria en mera insignificancia.] (p. 21) '

1. 2 Etapa autos

Ahora bien, el problema base de ‘lo literario’ de la autobiografia reside en su nivel de
ficcion o “verdad” —la etapa autos de Olney—, preguntdndose el modo en que el texto
autobiografico «representa» al sujeto autor que lo escribe. Aqui es importante lo que
Philippe Lejeune denomina “pacto autobiografico”, el cual “[...] implica la
correferencialidad entre el autor real o empirico, el enunciador textual (o narrador) y el
protagonista del enunciado. Es decir, el narrador, el personaje y el nhombre propio que se
ostenta en la portada del libro remiten inequivocamente al mismo sujeto, cuya identidad se

. 18
convierte en el «referente» del texto.”

1”19

, estableciéndose lo que Jacques Derrida (1985)
denomina un “contrato nomina entre autor y lector que garantiza la coincidencia

indentitaria entre yo vivido, yo narrado y yo narrador.

La postura positivista de Lejeune encierra lo que fue el principal punto de partida de la
critica cuando los estudios sobre la autobiografia eran incipientes y consideraban como
causal la relacion entre vida y autobiografia; sin embargo, al momento de pensar el
concepto de «verdad» en la autobiografia es necesario tener en cuenta las nociones de

tiempo y memoria y su «naturalidad»:

La autobiografia no consiste en una simple recuperacion del pasado tal como
fue, pues la evocacion del pasado solo permite la evocacion de un mundo ido para
siempre. La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin
embargo, no revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta,

7 Olney, James. “Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Biographical
Introduction”, en Olney, James (edit.) (1980), Autobiography: essays theoretical and critical, New Jersey:
Princeton University Press, pp. 3-27.

'8 Sintesis de Celia Fernandez Prieto. Véase: Fernandez Prieto, Celia. (1994, marzo), “La verdad de la
autobiografia”, en Revista de Occidente, no. 154, pp. 116-130. P4gina 119.

19 «Let us asume, in the first place, that the “I live” is guaranteed by a nominal contract which falls due
only upon the death of the one who says “I live” in the present [...]” (p. 10).
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desnaturalizada ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace
tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado. (p. 13) %

. . : 21
Hay una «pretension» en la autobiografia y es la de “ser la vida completa de su autor””",

que se da siguiendo el habito de creer que en nuestros recuerdos y pensamientos se nos
revela una verdad acerca de nosotros mismos, a pesar de que dicho «espejo» sea
ciertamente nebuloso dado que ese pasado, en el presente, ha sido interpretado y, por tanto,

resemantizado. Georges Gusdorf?®

habla sobre determinadas “presuposiciones metafisicas”
a partir de las cuales resulta posible la autobiografia y de lo necesario que fue para el
hombre pasar del “cuadro mitico de las sabidurias tradicionales” al “reino peligroso de la
historia” que desea ser memoria de una humanidad marchante hacia “destinos
imprevisibles”.

Asi las cosas, el autobiografo comprende que para jugar un papel en la memoria de
la humanidad es indispensable entrar en la historia y por esta razon le apuesta a la empresa
autobiografica; sin embargo, en este “contar mi propia vida” hay un engafio puesto que el
autobiografo recuerda su pasado construyendo e intuyendo simultaneamente; la
autobiografia “es una pretension, una construccion, una ilusion”. De esta manera, ;por qué
se duda del caracter literario de la autobiografia si se encuentra tan cerca de la ficcién? Tan
ficcional como las obras de ficcion, el pasado de la autobiografia, al ser un “mundo ido para
siempre”, posee un caracter ilusorio total que erige a ese pasado como construccion. El

objetivo aqui no es emitir un juicio de valor sobre el acto autobiografico —lapidarlo como

«ficcional» o «no-ficcional»—, sino desmentir un poco la objetividad de un positivismo

20 Gusdorf, Georges (1991, diciembre), “Introduccién. Problemas teéricos de la autobiografia” en La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista
de Documentacion Cientifica de la Cultura, nam. 29, pp. 9-18.

21 «After all, what does fiction mean? What is it? Fiction alleges that the “created thing” lives apart
from the real experience of its author, that it has its own reality and is not connected to the reality of, for
example, the person sitting at the typewriter surrounded by crumpled pages of discarded manuscript.
Autobiography does the opposite: it pretends to be the whole life of its author. What | am saying is that while
I am reading either autobiography or fiction | never totally forget that each is a pretense, a construction, an
illusion.” (Barrett J. Mandel. “Full of Life Now”, en Olney, James (edit.), (1980), Autobiography: Essays
Theoretical and Critical, New Jersey, Princeton University Press. Pagina 57.).

22 Gusdorf, Georges. (1991, diciembre), “Condiciones y limites de la autobiografia”, en La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista
de Documentacion Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 113-118. P4gina 10.
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cientificista que condena la obra seguin si lo que dice es «preciso» 0 «verdadero» —

tendencia manifiesta sobre todo a partir de los planteamientos de Lejeune.

Para esto, es importante tener en cuenta el nuevo sujeto que surge con el arribo de la
modernidad: uno cuyo tormento e hiperconsciencia demandaron nuevas necesidades que
empujaron a la autobiografia a iniciar su secularizacion, a desprenderse de la religion
—confesion— y de la historia —memorias—, estableciendo su modo literario. Igualmente, el
pensamiento occidental se llend de inmensas dudas y escepticismo, y convino en exigir
referentes «reales» para sustentar y validar todo discurso y hacer eficaz el proceso
comunicativo emisor-mensaje-destinatario.

La obsesiva discusion respecto a la «verdad» de la autobiografia se debe, también, a
la fuerza de realidad que posee el nombre del autor que obliga a la obra a entrar en la
dicotomia discurso referencial/discurso ficcional; por fortuna, ésta la cuestiona Gusdorf
cuando dice: “La confesion del pasado se lleva a cabo como una tarea en el presente: en
ella se opera una verdadera autocreacion. Bajo el pretexto de presentarme tal como fui,
ejerzo una especie de derecho a repetir mi existencia” (p. 16). El texto no es nunca
Unicamente un espejo —«reflejo de»—, sino un lugar en el que se construyen un yo narrador
y un yo narrado autbnomos del yo vivido, lo cual haria infructuosa cualquier comprobacion
de una «verdad» de la autobiografia referida a «hechos» histéricos (etapa bios) o

individuales (etapa autos).

Por otro lado, Roland Barthes (1994), en su famoso articulo “La muerte del autor”,

argumenta que el concepto de autor es incluso innecesario para la enunciacion:

[...] lingliisticamente, el autor nunca es nada mas que el que escribe, del mismo
modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no
una «persona», y ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es la que lo
define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», es decir,
para llegar a agotarlo por completo. (p. 68)

Vemos entonces que no son solo el tiempo y la memoria los fendmenos que actian como

«trampa» sobre cualquier interpretacion de la autobiografia; ahora entra el lenguaje a
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quebrar representaciones y referentes —junto con toda insistencia en preguntar por cual es
la parte «verdadera» y cudl la «falsa» de su discurso. Si la autobiografia “es a menudo algo
menos importante que la literatura y que es algo bastante mas que la literatura” —siguiendo
la primera razén de Olney”*—, haciendo “algo més” de alguna vida y quedando relegada al
limbo entre lo literario y lo no-literario, quizas sea porque en si misma repiensa los canones

de verdad y hace temblar reiteradamente sus formas de interpretacion.

1. 3 Etapa grafé

Manteniendo el argumento de Gusdorf segun el cual la significacion de la autobiografia es
necesario buscarla “[...] mas alld de la verdad y la falsedad, tal como las concibe, con
ingenuidad, el sentido comtn.” (p. 15), damos paso a una tercera y Gltima etapa. Debido a
que el «referente»?* atribuido a la autobiografia no sélo tiene lugar en acontecimientos o
momentos de la historia, sino también en el lenguaje, la dicotomia discurso
referencial/discurso ficcional lleva a interrogar la verdad referencial del ultimo. Cuestionar
el producto implica cuestionar sus medios de produccion y entre los primeros tedricos que
se embarcan en esta empresa se encuentra Paul de Man?® quien propone al lenguaje como
elemento de privacidon, puesto que es “[...] realmente no la cosa misma, sino su

representacion [...]” (p. 118).

Algunos han sefialado este enfoque de ser radical y de calificar a la autobiografia de

mentira o falsedad®®; sin embargo, la etapa grafé —aunque efectivamente esta caracterizada

2% “Pirst, there is the dual, paradoxical fact that autobiography is often something considerable less
than literature and that it is something rather more than literature. In some tangled, obscure, shifting, and
ungraspable way it is, or stands in for, or memorializes, or replaces, or makes something else of someone’s
life. [...]” (p. 25).

24 Utilizo el término de manera genérica.

2° De Man, Paul. (1991, diciembre), “La autobiografia como desfiguracién”, en La autobiografia y sus
problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista de Documentacion
Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 113-118.

28 por ejemplo, Celia Fernandez Prieto en su articulo “La verdad de autobiografia”, dice al respecto
que “[...] el discurso autobiografico [...] ha sido sometido en los ultimos tiempos a una deconstruccion
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por una lectura deconstructiva e incluso se ha propuesto su imposibilidad’’— no busca
desacreditar a la autobiografia, sino trocar la mirada anacronica de las etapas anteriores y
sugerir una plataforma solida de resistencia frente a los estudios que todavia hoy insisten en
ellas. Angel Loureiro®®, a su vez, ofrece un breve resumen de los planteamientos gestados

en esta etapa:

Al mismo tiempo que da al autobiografiado poder para ‘narrar’ su vida, el
lenguaje se lo quita, ya que las palabras no pueden captar el sentido total de un ser y
ademas, el lenguaje narrativo adquiere una vida independiente que se manifiesta en
narrativas que, impulsadas por una dindmica propia, se explayan en mdltiples
direcciones independientemente de la voluntad del sujeto. Y, por otra parte, el
desdoblamiento del yo en yo narrador y yo narrado, y la multiplicacion del yo narrado
en su recuento nos dejan ver que el texto autobiografico es un artefacto retérico y que
el artificio de la literatura lejos de «reproducir» o «crear» una vida produce su
desapropiacion. (p. 6)

Como puede apreciarse, la etapa grafé considera como elemento sustancial al lenguaje.
Para entender mejor esta focalizacion retomemos la segunda razon de Olney: la
autobiografia no posee completitud porque “el final de la historia no puede ser contado™?.
Asi, la continuidad escritural de la autobiografia se interrumpe cuando llega al momento
presente, y es entonces cuando el acto de escritura —grafé— asume su verdadera relevancia:
“[...] it is through that act that the self and the life, complexly intertwined and entangled,
take on a certain form, asume a particular shape and image, and endlessly reflect that image

back and forth between themselves as between two mirrors. [(...) es por medio de ese acto

radical que lo ha despojado de su ‘antiguos’ valores. Arrastrada por el derrumbe de la concepcién fuerte del
sujeto, por los ataques al logocentrismo, por la instalacion de la sospecha en los territorios del ser y del
lenguaje, la autobiografia se califica hoy de mentira, de falsedad, de autoengafio, de novela, hasta llegar a
postularse su imposiblidad.” (p. 119).

2" por ejemplo, véase Sprinker, M. (1991, diciembre), “Ficciones del «yo»: el final de la
autobiografia”, en La autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental,
Suplemento Anthropos: Revista de Documentacion Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 118-129.

%8 Loureiro, Angel G. (1991, diciembre), “Introduccion. Problemas tedricos de la autobiografia” en La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista
de Documentacion Cientifica de la Cultura, nam. 29, pp. 2-8.

2% «“Now some autobiographers may display a certain radiance and a few may strive for and achieve
some sort of harmony, but no autobiography as conceived in a traditional, common-sense way can possess
wholeness because by definition the end of the story cannot be told [...]” (p. 25).
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que el yo y la vida, complejamente entrecruzados y enredados, toman cierta forma, asumen
una figura e imagen particulares, e infinitamente reflejan esa imagen yendo y viniendo
entre sf como entre dos espejos.]” (p. 22).

Dicha interrupcion o punto de no-retorno hace que la Unica forma indubitable que
puede tomar la autobiografia sea aquella a través del lenguaje y, consecuentemente, ni el
autos o el bios terminan por conseguir configurar una entidad completa, un «yo» 0 una

«historia» definidos.

A su vez, Gusdorf fue uno de los primeros tedricos en polemizar contra el supuesto
positivista de que es posible reconstruir el pasado objetivamente e indica que la
autobiografia es méas la construccion (literaria) de los recuerdos: el yo vivido elabora un
«segundo yo» que surge en el acto de la escritura —como si a una experiencia le
afladiéramos la conciencia de esa experiencia; este nuevo yo nacido en la escritura se
construye paralelamente a manera de yo narrador y yo narrado, y el énfasis de la
autobiografia termina consistiendo en una simultaneidad del «crear» y el «ser creado».

De igual modo, la autobiografia, en contraste al recuerdo “[del] pasado en el pasado y
para el pasado”, rememora “el pasado para el presente y en el presente”; es decir, en el acto
autobiogréfico el tiempo se muestra como uno solo, el yo vivido intenta elucidar desde el

presente su presente «creando» simultaneamente su pasado:

But as long as I live, my past is rooted in my present and springs to life with my
present... I cannot fully give my past to the page because it flows mysteriously out of
the incomprehensible moods of the present. And as new moods come upon me, my
past comes upon me diferently.

[Mientras viva, mi pasado esta enraizado en mi presente y viene a vivir con mi
presente... yo no puedo hacer entera entrega de mi pasado a la pagina porque éste
fluye misteriosamente fuera de los animos incomprensibles del presente. Y, a medida

%0 Olney, James. “Autobiography an the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Bibliographical
Introduction”, en Olney, James (edit.) (1980), Autobiography: essays theoretical and critical, New Jersey:
Princeton University Press, pp. 3-27.
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en que nuevos animos vienen a mi, mi pasado viene a su vez de manera distinta.] (p.
272) %

Ahora bien, el caracter autorreflexivo y autocritico de la autobiografia —la tercera razén de
Olney*- se da no sélo porque sea el autobiégrafo quien vuelve sobre si mismo en un
despliegue de su subjetividad, sino porque también lo hace el discurso; es decir, para que el
yo narrado se configure como construccion ajena a los referentes histéricos y e
individuales, transgrediendo su funcién representacional y tomando el lugar de la
enunciacion, es necesario que a su vez el lenguaje dé la vuelta sobre si mismo. De esta
manera, la introspeccion en la autobiografia se da a nivel tanto vivencial (bios), como

personal (autos) y linguistico (grafé).

La etapa grafé, al iniciar el cuestionamiento por el lenguaje, vulneré todo “pacto
autobiografico”, “contrato nominal” y pretension historica, dando lugar al interrogante por
el sujeto de la enunciacion y el acto de la escritura; y, asi, logré aprehender como ninguna
otra etapa la complejidad de la autobiografia. Entonces, ;cuél seria la diferencia entre la
persona-autor y el «yo» que dice «yo» en el texto?, ¢habria una relacion antecedente entre
vida y obra y entre yo vivido y yo narrado?, ;se independiza el acto de la escritura dando
paso a la construccion de un yo narrado auténomo del yo narrador?. Estas preguntas es
indispensable estudiarlas considerando un factor capital de la etapa grafé: que en ella tiene
lugar lo que puede considerarse una ultima instancia para toda interpretacion: el regreso de

la mirada sobre su propia materialidad.

3! La cita estd referida en el articulo de Louis A. Renza “The Veto o Imagination: A Theory of
Autobiography” (Olney, 1980: 269-295) y pertenece a Mandel, Barrett J. “Autobiography —Reflection
Trained on Mystery”, en Paririe Schooner, no. 46, 1972-1973, p. 327.

32 «A third reason why a body of critical literature did not grow up alongside autobiography is a self-
reflexive, a self-critical act, and consequently the criticism of autobiography exists within the literature
instead of alongside it.” (p. 25).

21



2. El diario

Pero, ¢por qué haber iniciado exponiendo la teoria de la autobiografia cuando el corpus a
tratar es un diario? La respuesta es sencilla: el diario es considerado una subcategoria o
modalidad de la autobiografia, un «texto autobiogréfico» —es uno mas entre los
innumerables “ejercicios de si” o “técnicas del yo” que Foucault (1990), junto con las
cartas, diarios de viaje, cuadernos de notas, tratados, repertorios de citas, etc., dice se
llevaban “[...] con el fin de reactivar para si mismo las verdades que uno necesitaba.” (p.
62). De la sintesis del apartado anterior quiero retomar, para el presente estudio, la tercera
etapa, puesto que es partiendo de alli que debe pensarse como leer un diario (un por qué **

o un para qué ** nos embarcaria en divagaciones).

Si buscamos teoria sobre el diario como subcategoria literaria especifica dentro del género
autobiografico o, simplemente, estudios donde se respondan preguntas como ¢qué es un
diario? o ¢cémo se escribe?, la lista es reducida. Esto quizas se deba a un recelo de la critica
por suprimir una presunta verdad del diarista o por tratar un texto «secundario»
literariamente (el cual tal vez jamas alcanzaria la capacidad creacional o estructural de los
géneros canonicos)®. Asi las cosas, el diario se instaura, dentro de lo considerado como
literatura, como forma marginada, marginal y marginaria —corriendo el riesgo de terminar

siendo «todo» y «nada» al mismo tiempo.

Sobre el diario, al igual que con la autobiografia, es dificil encontrar entre los estudiosos
dos conclusiones afines. Aunque la génesis del diario la datan alrededor de 1800, Foucault
(1990) menciona el diario refiriéndose a las “técnicas del yo” en la Grecia antigua: “El

examen de conciencia comienza con este escribir cartas. EI hecho de escribir un diario

%% Pregunta quizas analoga a la etapa autos.

% Pregunta quizas analoga a la etapa bios.

% Dije que el diario es una subcategoria 0 modalidad de la autobiografia. Consecuentemente, estos
«miedos» de la critica por tratar el diario como objeto de estudio son semejantes, si no idénticos, a los
referidos a la autobiografia al inicio del apartado anterior.
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vendra més adelante. Proviene de la era cristiana y se centra en la nocion de lucha del
alma.” (p. 65-66).

Asimismo, algunos teoéricos han intentado formular unos estandares “canonicos” para
definir el diario, entre los que se encuentran: la periodicidad, la falta de estructura, su ser
secreto y su narracion autodiegética —segun la terminologia de Gerard Genette— “[...] con
un dominio claro del presente en que se produce la escritura, sin acceso al futuro [.. .]”36 (p.
125). También, respecto a su definicion se han hecho varias lecturas que han estado de
acuerdo, sobre todo, en tres elementos que seran los componentes a tratar en esta segunda

parte del capitulo: el factor temporal —donde se incluye la cotidianidad— y el intimo.

2. 1 El tiempo

Maurice Blanchot introduce uno de los mas prestigiosos estudios sobre el diario, “El diario
intimo y el relato”, con una importante sentencia: que el diario “[...] estd sometido a una
clausula de apariencia liviana, pero temible: debe respetar el calendario”, a pesar de que
parece “[...] tan desprendido de las formas, tan docil ante los movimientos de la vida y
capaz de todas las libertades [...]” (p. 47). Esta es una de las principales diferencias entre el
diario y la autobiografia, su estricta inherencia a un plano espacio-temporal como lo es el
calendario somete al primero a una fragmentacién que no permite una real intervencion del
autor, pues éste deberd siempre cercenar el efecto del texto y dejar que se lea en estado

trunco. La autobiografia opera teniendo en cuenta el presente y el futuro®’, mientras que el

% Bou, Enric. (1996, julio-agosto), “El diario: periferia y literatura”, en Revista de Occidente, no 164-
163, pp. 121-135.

%" Recuérdese que en la autobiografia, dice Olney (1980), la escritura no puede darse enteramente al
pasado porque fluye misteriosamente de los animos del tiempo presente, es decir que dicho pasado que la
autobiografia se jacta de ‘contar’ se ve inevitablemente interrumpido por el aqui y ahora de la escritura que lo
interpreta y resemantiza cuantas veces el autobidgrafo se sienta frente a la hoja en blanco. Asimismo, dice
Gusdorf (1991, diciembre): “La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo,
no revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada ademas por el
hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado.” (
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diario enmarca una experiencia no disociada del tiempo en el presente de la escritura, lo
cual se debe también a su inmediatez —un esfuerzo minimo por «recapitular» el dia a dia

que se escribe.

De igual modo, segin Blanchot: “El interés del diario reside en su insignificancia” (p. 49) y
ésta, al mismo tiempo, es su trampa; escribirse uno mismo y escribir todos los dias en los
que se esta inmerso ya sea para recordarlos —y asi recordarnos a nosotros mismos, tiene
dos ventajas: “[...] es una manera comoda de escapar al silencio, como a lo que la palabra
tiene de extremo [...] (p. 50) y cada dia, puesto que dice algo, es un dia preservado. De esta

manera, el diario obtiene un caracter “virtualmente interminable”:

An autobiography is virtually finished as soon as it begins, since the story that
you begin must end at the moment that you are writing it. You know the end point of
the story, because you have reached it, and everything you write will lead up to this
point, explaining how you got there. [...] The diary is virtually unfinishable from the
beginning, because there is always a time lived beyond the writing, making it
necessary to write a new, and one day, this time beyond will take the shape of death.

[Una autobiografia estd virtualmente terminada tan pronto comienza, pues la
historia que se empieza debe terminar exactamente en el momento en que esta siendo
escrita. Se conoce el punto final de la historia porque se ha alcanzado, y todo lo que se
escriba terminard en este punto, explicando como se llegé hasta alli. (...) El diario es
virtualmente interminable desde el comienzo porque hay siempre un tiempo vivido
maés alla de la escritura, haciendo necesario escribir uno nuevo, y un dia, mas alla de
este tiempo tomara la forma de la muerte.] *

Por consiguiente, el diario no tiene interrupciones, no «finaliza», carece de punto de no-
retorno y, puesto que estéd «conjugado» en presente, con poca —y a veces ninguna-— ilacion a
un pasado o futuro, dificulta un nexo a toda «historia» individual o colectiva, y su lectura e

interpretacion debera girar en torno al lenguaje.

p.13). Por otro lado, la autobiografia tiene en cuenta el futuro puesto que es un texto pensado para un
eventual destinatario, y asi también sufre las vicisitudes de la publicacién, del ingreso en el circuito comercial.

% Lejeune, Philippe (2001) “How Do Diaries End?”, en Biography: An Interdisciplinary Quarterly,
nam. 24, wvol. 1, pp. 99-112, [en linea], disponible en: MLA International Bibliography,
http://search.ebscohost.com/, recuperado: mayo 23 de 2009.
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2.2 Laintimidad

Siguiendo lo dicho por Foucault (1991) sobre los origenes del diario, nos volcamos hacia
otra “técnica del yo: la confesion. Que el diario provenga de la era cristiana y se centre en
la nocidn de “lucha del alma” puede hacer que asimismo se lo piense como una «modalidad
de la confesion». La confesion y el diario tienen dos exigencias en comun: su ser sincero y
su ser intimo, ambas contenidas en la introspeccién, que pueden considerarse la distincion
entre el diario entendido como crénica y el diario personal y que podemos comparar con la
“lucha del alma” mencionada por Foucault. La critica ha optado por confiarle el
«descubrimiento» del diario al siglo XIX porque el Romanticismo —comenzando por las
Confesiones de Rousseau— dieron a la introspeccion un sesgo distinto: “[...] Dios no es ya
el verdadero interlocutor, el destinatario de la confesion; ésta se dirige al pablico, con Dios

al fondo como arbitro.”*°

(p. 13). Sin embargo, este publico no es aquel que cualquiera
imaginaria —l otro exterior que su nombre enuncia—, sino el mismo yo del presente de la
escritura quien, a falta de Dios, se ve a solas frente a su propia mortalidad y conoce por

primera vez el sentimiento moderno de la angustia.

Ahora bien, hace falta una observacion importante con relacion a las semejanzas entre el
diario y la confesion. En épocas anteriores a la modernidad, las monjas se sometian al
ejercicio de registrar sus actividades y pensamientos principalmente para responder a las
ordenes de sus superiores, quienes vigilaban que los demonios acechantes se mantuvieran a
una distancia prudente y que su relacion con Dios no se perdiera. “Por ejemplo, los
sucesivos confesores de Teresa de Avila confiaban en que la escritura (de su propia vida, en
su caso) permitirian descubrir qué lazos anudaban a la monja con Dios (o con ¢l demonio).”
0 (p. 90).

% Freixas, Laura, “El nuevo mundo de la mediocridad y de la angustia” (prélogo), en Amiel, Henri-
Frederic (1996), En torno al diario intimo, Valencia: Pre-textos.

" Catelli, Nora. (1996, julio-agosto), “El diario intimo: una posicién femenina”, en Revista de
Occidente, no 164-163, pp. 86-98.
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De esta manera, se presenta un rasgo comun entre la religiosa y la diarista moderna
y, consecuentemente, entre la confesion y el diario: para la primera la escritura era un acto
que conllevaba encierro y soledad mientras que la segunda, en circunstancias similares, no
teme precisamente al acecho de los demonios sino al despliegue de la propia subjetividad.
De hecho, la raiz de la palabra ‘intimidad’** contiene el sustantivo latino timor que

significa temor*:

Esta interiorizacion es resultado de un proceso historico: se produce al adquirirse
conciencia de que los demonios que la religion mostraba amenazantes, pero otros,
distintos a nosotros mismos, han penetrado el circulo reservado a lo propio, se han
convertido en parte de «uno mismo». Se han fundido con la conciencia, se han hecho
uno con el sujeto. (p. 93) *

La intimidad moderna, entonces, no podria pensarse a modo de espacio protegido, pues
hacerlo implicaria ignorar que su misma etimologia obliga a concebirla como una manera
peculiar de situarse frente a los demonios interiorizados. La inherencia de la angustia y el
temor a la escritura del diario consecuente al confinamiento institucional, doméstico o
imaginario lo ubican en un margen literario que lo inscribe dentro de un orden fuera del
«logos universal»: su continuidad no se somete a una division temporal en un recuento
obligadamente distante del pasado —al contrario de la autobiografia— sino a un trascender el
presente permaneciendo en ese pasado y en el futuro igual. De tal manera, el diario
pertenecerd a la dimension de lo periférico mientras no requiera de una continuidad para
construir continuidad* y desde la fragmentariedad gréfica y textual logre fijar cualquier

serie de acontecimientos.

* Aligual que la de sus derivaciones: ‘intimo’, ‘intimar’, ‘intimidacién’, etc.

*2 También, Timor es el nombre romano de Febo, el dios griego del temor y el horror.

8 Catelli, Nora. (1996, julio-agosto), “El diario intimo: una posicién femenina”, en Revista de
Occidente, no 164-163, pp. 86-98.

* Ya se explicé antes la deuda estricta que el diario tiene con el calendario.
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3. Diarios de Alejandra Pizarnik

Una vez vislumbrado el diario desde el horizonte teorico, es momento de desviarnos un
poco de conjeturas e hipotesis de trabajo para describir con mas detalle el fendmeno que
escribir un diario significd para Alejandra Pizarnik, con el fin de subrayar su lugar dentro
de su propuesta literaria.

Hay una particularidad crucial en Diarios y es que su contextualizacion solo es
posible hacerla desde dentro, puesto que, al ser la tradicién de escritores diaristas
principalmente europea, el siglo XX hispanoamericano no gesté obras literarias ni
bibliografias que «incluyeran» un diario, a partir de las cuales pudiera disponerse un entorno
de situacion donde ubicarlo. Teniendo en cuenta esto, dice Ana Beccil, Alejandra Pizarnik
seria “[...] la primera escritora latinoamericana que escribe un diario concibiéndolo como
parte de su proyecto de obra literaria. Trabajar escribiendo en sus diarios es para ella tan

imprescindible como trabajar con sus poemas.” (pp. 10-11).

Avida lectora de diarios —entre los que cabe destacar los de Katherine Mansfield (Scrapbook),
Franz Kafka (Tagebucher), Virginia Woolf (4 Writer’s Diary) y Cesare Pavese (Il mestiere
di vivere)—, Pizarnik bien supo de la importancia que podia llegar a significar su escritura no

s6lo por el proceso catartico inherente sino por la continuidad «estatica» que exige:

Acaricié el suefio de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin consistia en
transmutar mis conflictos en obras, no en anotarlos directamente. Pero me asfixio y a la
vez me marea el espacio infinito del vivir sin el limite de un «diario». (Domingo, 10 de
agosto (madrugada) [1969], p. 482)

Dicho “limite” es garantia del orden, concentracion y unicidad necesarios para suprimir toda
huella de lo inconstante y, en sus palabras, “lo multiple”, lugar de angustiante desgobierno en
el que se ve frecuentemente inmersa (“Tiemblo por mi subjetividad. Desconfio de mi
constancia. ;Como podria llegar hasta el fin?” (Junio [1955], p. 26); “Estoy dispersa en lo
multiple.” (2/111 [1964], p. 392)). El diario, entonces, es el Unico proceso escritural con la
capacidad de suspender el tiempo y el espacio, proporcionando una «comprension» del
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remolino obsesivo de «voces» —fragmentos de su yo— que la habitan. ;Por qué esto?, porque
el diario es, digamoslo asi, un «lugar neutro» de la escritura, éste no «obliga» una forma, pues
su Unica reglamentacion —rescatemos a Blanchot— es el calendario; de esta manera, opera al

mismo tiempo como norma y anomalia, impone un limite, pero permite su desobediencia:

En verdad, no quiero escribir por compromiso. O, mejor dicho no puedo escribir
por compromiso. No sé por qué siento que lo vengo haciendo desde siempre, excepto
este diario, esto y los demas diarios, en los que me quejo y protesto con cierta libertad
—palabra que no deberia usar nunca. (23 de septiembre [1968], p. 460)

Esta «ventaja» Pizarnik la aprovecha para elaborar su autogénesis e iniciar una busqueda de
identidad —no persiguiendo una unidad invariable, sino dentro de la pluralidad que la define,
cabe afadir— mediante severas estrategias retdricas como lo vendria siendo el desdoblamiento
pronominal que forja una estructura de didlogo sobre la cual se construye la subjetividad

haciéndose guia de dicha basqueda, del «encuentro» de aquellas voces,

Hablar de si en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es
anonadarse, volverse un pronombre algo que esta fuera de mi. (Domingo, 21 [octubre,
1963], p. 344)

Por otra parte, el diario opera de manera dual: primero, porque «carece de limites» alivia la
angustia que el escribir en prosa genera en la subjetividad,; la casa, el refugio y la morada son
tres términos que aluden a la seguridad y el resguardo, indices de la prolongacion que

comporta el ejercicio de escribir en prosa:

Curioso: sé «interrogar» en poesia. No lo sé en prosa. Quiero decir: sé estudiar
un poema-breve, naturalmente. Cuando se trata de prosa entro en confusién. Pero podria
empezar con cuentos muy breves. No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en
forma de morada. ¢Acaso no lo es este —digamos— «diario»? (Domingo, 21 [junio, 1964],
p. 368)

Lo malo es que escribo poemas. Debiera trabajar en una sola prosa larga: cuento
0 novela o poema en prosa. Un libro como una casa donde entrar a calentarme, a
protegerme. Tal vez me hace dafio escribir este diario pues me proporciona la fantasia de
una falsa facilidad literaria. (27 de septiembre [1962], p. 275)
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Y segundo, porque “es un limite” obliga a atender, perfilandose como muro de contencion:

Si pudiera tomar nota de mi misma todos los dias seria una manera de no
perderme, de enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho, me odio y si
pudiera divorciarme de mi no lo dudaria y me iria. (8 de marzo [1961], p. 196)

La prosa, entonces, involucra un «hacer concreto» lo abstracto del lenguaje, por eso consta de
una fuerza continente tanto para la escritura misma, como para quien escribe cuando ejecuta
un alargamiento de la primera que, de cierto modo, «impide» que las palabras se agoten.
Asimismo, el ejercicio escritural procede para la subjetividad en un perpetuo conjurarse, un
aliarse con el mundo, un intento de equilibrio césmico que en el caso de Pizarnik no resulta
s6lo importante, sino imperioso: “Si trato de escribir de mi es para conjurarme.” (Martes, 3
[enero, 1961], p. 188). De igual forma, el diario se transforma en un perenne preludio a otra

escritura, es una reserva de proyectos, ideas, temas potenciales para futuros momentos:

Hace dos dias que confio en que no escribo deplorablemente. Incluso
encuentro cierto placer sin alegria en escribir este diario, placer de escribir deprisa y
saber que muchas palabras me esperan para subir de un salto a mi prosa como un tren
rapido. (Sébado, 22/VI [1968], p. 447)

A pesar de la «intencién» que dice Ana Beccill tuvo Pizarnik respecto a sus diarios™ —a la
que le atribuye la legitimacion de su seleccién y censura al momento de «encargarse» de la
edicion—, puede verse que el texto no persiste en una constante referencia a los deméas como
haria, eventualmente, un «diario de escritora». En su lugar, trata de hacer algo no tanto
contrario, sino diferente: aunque la escritura fue tema sustancial de toda su produccion
literaria, es en sus diarios donde pueden apreciarse las reflexiones mas concretas y no menos
inmensas, a tal punto que los diarios podrian afirmarse como una suerte de «arte poética».
También, el significado del diario sufre diversos cambios a lo largo de los afios y

junto a él sus contenidos y escritura: no es necesario imponer al diario mas limites de los

** “Estuvimos conversando un buen rato y en un momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que habia
estado pensando en que le gustaria que se hiciera una seleccidén para publicarla un dia como un diario de
escritora.” (p. 7).
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que éste ya «representa», por eso una escritura documentaria y «de registro» en determinado

momento pasa a ser mas espontanea,

Bueno. Son las 12 de la noche. ¢Es que voy a volver a mi diario de horas del 55,
cuando escribia mis importantes acontecimientos en una maldita prosa contemporanea a
ellos? En esa época me levantaba y me ponia la ropa y mi diario intimo (una especie de
«prenda intima») y antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos
cuadernos serian ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el
juego antiguo del diario-prenda-intima. (28 de julio [1962], p. 243)

Esta es, entonces, la forma como Diarios acaba «conteniendo» entero el proyecto literario
de Pizarnik —su fiel «testigo»—, desplegandose por encima de rétulos como «diario de
escritora» 0 «diario intimo» y, podriamos decir, tal vez determinando la ouvre littéraire que

a ella tanto le preocupaba no alcanzar a escribir.

Habiendo visto que hay otras formas viables de leer un texto autobiografico, las cuales:
primero, estan fuera de las muy usuales que, sin cuestionar la eficiencia supuesta de la
memoria como mecanismo de reproduccion, buscan desesperadamente en la historia
universal o en la vida del autor una verdad factica para darle al texto su «visto bueno»; y
segundo, que son mas fieles y consecuentes a la complejidad estructural y retorica que
implica el ejercicio de doblarse sobre si mismo efectuado por el texto autobiografico; vy,
teniendo mas nocion de la relevancia del diario dentro de la obra de Alejandra Pizarnik,
damos paso al siguiente capitulo donde iniciaremos una lectura de Diarios considerando la
posibilidad de que, ademas de referirse a una identidad* (el yo que dice “yo”), la busqueda
del acto autobiografico —y, por tanto, de la construccion de la subjetividad— encuentre en la
alteridad (el yo que dice “otro”) una base que desmienta y desestructure el caracter

postumo y testamentario que por tradicion se le ha solido otorgar.

*® Las lecturas de los textos autobiogréficos suelen hacerse atendiendo a la unidad de la identidad: a la
cuestion de lo mismo. Los siguientes dos capitulos ahondaran en Diarios la construccion de la identidad no ya
en la unidad sino en la diferencia, lo otro, como alteridad.
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CAPITULO Il

La alteridad denotada

1. Los textos autobiograficos y la identidad

Si se tiene en cuenta lo sostenido por Philippe Lejeune sobre el denominado «pacto
autobiografico», podemos deducir que no s6lo bajo todo texto autobiogréafico yace un
anhelo de identidad, sino también que éste implica un «problema de identidad» en la
medida que dicho pacto presenta al autor como «persona real» capaz de producir ese
discurso; es decir, quien quiera desmentir el pacto autobiografico lo hara cuestionando esta

relacion de identidad:

La autobiografia (narracion gue cuenta la vida del autor) supone que existe una
identidad de nombre entre el autor (tal como figura, por su nombre, en la cubierta), el
narrador y el personaje de quien se habla. Este es un criterio muy simple que define, al
mismo tiempo que la autobiografia, a todos los demas géneros de la literatura intima
(diario, autorretrato, ensayo). (p. 52) ¥

Lejeune define el pacto autobiografico como “[...] la afirmacion en el texto de esta
identidad [que] nos envia en ultima instancia al nombre del autor sobre la portada.” (p. 53);
es decir, considera que el «nombre» es un elemento inobjetable dentro del texto
autobiografico, y sienta como evidente la manera en que cada individuo se aferra a éste.
Desde los tiempos més antiguos, el nombre de las cosas ha sido de suma
importancia, principalmente porque ubica a su receptor en un primer umbral de
conocimiento de las mismas; en cuanto al nombre propio, configura el primer contacto del
hombre con el lenguaje —a través del nombre propio la madre introduce al nifio en el

lenguaje—; el nombre propio otorga al individuo una primera ojeada de su propia

*" Lejeune, Philippe (1991, diciembre), “El pacto autobiografico”, en La autobiografia y sus problemas
tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista de Documentacidn Cientifica
de la Cultura, nam. 29, pp. 47-61. Respecto al diario, puesto que es una modalidad o subcategoria de la
autobiografia, el pacto autobiogréafico y su caracter identitario no cambian.

31



subjetividad y existencia concreta en el mundo. Entonces, ¢podrian ser éstas las razones por

las cuales Lejeune piensa este nombre como indice irrefutable?

Dice Lejeune que el nombre propio concede «autenticidad» al texto y genera en el lector
una sensacion de «fidelidad» entre la persona que es el autor y lo que esté dicho en el texto:
“Lo que define la autobiografia para el que la lee es, ante todo, un contrato de identidad que
es sellado por el nombre propio. Y eso es verdad también para quien escribe el texto.” (p.
55). De esta manera, para Lejeune, el nombre propio entraria a ejercer un rol importante en
«el problema de la identidad» y, finalmente, a configurar una base de lectura del texto

autobiografico:

La identidad se define a partir de tres términos: autor, narrador y personaje. El
narrador y el personaje son las figuras a las cuales remiten, dentro del texto, el sujeto
de la enunciacion y el sujeto del enunciado; el autor, representado por su nombre, es
asi el referente al que remite, por el pacto autobiografico, el sujeto de la enunciacién.

(p. 56)

Pero este «contrato de identidad» del texto autobiografico no sélo lo tiene en cuenta el
lector —quien da por verdadero y evidente el pacto autobiografico—, sino también el autor.
¢Qué puede querer decir esto? Para responder tal pregunta, es debido retomar el pilar de los
planteamientos de Gusdorf*®; “[...] que la humanidad haya salido, al precio de una
revolucion cultural, del cuadro mitico de las sabidurias tradicionales, para entrar en el reino
peligroso de la historia.” (p. 10); una vez el hombre toma conciencia de la historia,
comienza a desear «ser recordado», entrar en su memoria, y, ¢qué mejor manera de hacerlo
que escribiendo sobre si mismo? No obstante, al volverse sobre si, el individuo se ve
obligado a definirse, a decir “yo soy” y, en ultimas, a identificarse, de manera que el texto
autobiografico, para la persona que es el autor, no es solo un testimonio, se trata también de
una plataforma identitaria, un “ejercicio de si” (Foucault, 1990) donde el “yo soy” le

remitira siempre a su unidad e identidad —¢quién fue durante su vida?, ¢qué hizo?, etc.

*® Gusdorf, George (1991, diciembre), “Condiciones y limites de la autobiografia”, en La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista
de Documentacion Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 9-18.
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Aungue quizas sea coincidencia, sobre la «autenticidad», Zygmunt Bauman (2006)
dice: “Interpreto el ideal de la «individualidad» como autenticidad, como «ser fiel a si
mismoy, ser «mi yo real».” (p. 29); esta lectura ratifica la afirmacion de Lejeune sobre que
“la cuestion de la autenticidad” gira en torno al nombre propio como “el problema de la
identidad” (p. 53). De esta manera, la escritura del texto autobiografico seria la analogia de
una incipiente concurrencia entre el individuo y el lenguaje, que marca el origen del
autoconocimiento y la autodefinicion; el texto autobiografico constituiria otra manera de

decir “yo”49.

2. Los textos autobiogréficos y la alteridad

Esta atribucion de la relacion de identidad al texto autobiografico fue «naturalizada» y ha
sido largo tiempo aceptada como «verdad»; sin embargo, tras la llegada del
postestructuralismo se dio inicio al cuestionamiento de la figura del autor y su vinculo con
la escritura. Roland Barthes tom@ las banderas de lo que se llamo «la muerte del autor» (por
armas de un ensayo homénimo en el afio 1967), rompiendo con la tradicional asociacion
entre autor y texto para acabar con la tirania interpretativa, segun la cual toda obra tiene una
«explicacion» definitiva basada en los prejuicios y experiencia de su autor —y esto con el
argumento de que es siempre una sola voz, la del autor, la que toma el lugar de la
enunciacion para hacer entrega de sus “confidencias”; hacer esto —proveer al texto de un
«autor»— conlleva a limitarlo, a “[...] imponerle un seguro, proveerlo de un significado

ultimo, cerrar la escritura.” (p. 70)*°.

Dicha «muerte del autor» tiene una consecuencia primordial: cambia la manera de concebir

el factor temporal del proceso de la escritura y, por tanto, la escritura misma; el tiempo, al

4 \séase: Eakin, Paul John. (1991, diciembre), “Autoinvencién en la autobiografia”, en La
autobiografia y sus problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista
de Documentacion Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 79-92.

*® Barthes, Roland. (1994), “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y
la escritura, Barcelona, Paidos, pp. 65-71.
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no ser ya lineal, trastoca la linea temporal en que se sitGan el autor y el libro, “[...]
distribuida en un antes y un después.” (p. 68), y la vida-del-autor ya no da paso a la
escritura-del-libro; en su lugar, la temporalidad aparece como una sola: autor y libro

«nacen» 0, mejor decir, se construyen paralelamente:

[...] no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y todo texto estd escrito
eternamente aqui y ahora. Es que (o0 se sigue que) escribir ya no puede seguir
designando una operacion de registro, de constatacién, de «pintura» (como decian los
Clasicos), sino que mas bien es lo que los lingiiistas llaman [...] un performativo,
formal verbal extrafia [...] en la que la enunciaciéon no tiene mas contenido (mas
enunciado) que el acto por el cual ella misma se profiere [...] (pp. 68-69)

Cuando «creador» y «creacion» se generan de manera simultanea, también cambia la
manera de producirse la enunciacion, cosa que se ve claramente en el paréntesis que
Barthes incluye tras afirmar lo extrafio de la forma verbal del «performativo» —anglicismo
derivado del término performance, al que se le suele traducir como “actuacion™: la forma
verbal de la palabra «performativo» es «performary», el cual “se da exclusivamente en
primera persona y en presente”. Consiguientemente, «escribir» pasaria a ser un “verbo

intransitivo”>?

, sin objeto; el «yo escribo» indicaria el trabajo de la mano que,
independiente de toda voz, trazaria un campo cuyo origen no seria otro que el mismo
lenguaje, “[...] arrastrada por un mejor gesto de inscripcion (y no de expresion) [...]” (p.

69).

La muerte del autor pasd a inspirar gran parte de la etapa grafé en la teoria de la
autobiografia; una vez exterminado el Autor-Dios-Padre y los debates de autoridad y
normatividad que suscitaba, el texto queda despojado de categorias, limites, «verdades», y
puede comenzar a pregonar su libertad, apertura e «independencia»; ya el texto no esta
condicionado sino por si mismo, la escritura se abre y el lenguaje halla la posibilidad de

pensarse a partir de su materialidad —el mismo lenguaje. Una vez sucede esto, el lenguaje

5! Performance también tiene otras acepciones segun el contexto, por ejemplo, “representacion”,
“Interpretacion”, “funcion”, “rendimiento”.
>? Barthes, Roland. (1994), “Escribir, jun verbo intransistivo?”, en El susurro del lenguaje. Mas alla

de la palabray la escritura, Barcelona, Paidos, pp. 23-33.
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deja de «registrar» la historia y empieza a desapropiarla; y, en el caso del texto
autobiogréafico, sale la vida, sale la historia, y entra la literatura, puesto que “[...] el
lenguaje es el ser de la literatura, su propio mundo: la literatura entera esta contenida en el

i : 53
acto de escribir, no ya en el de «pensary», «contar», «sentir».” (p. 15)™".

Ahora bien, porque el autor ha perdido su dominio —y porque los postulados de la etapa
grafé tienen su centro en el vuelco del lenguaje sobre su propia materialidad, en la
interpretacion del texto autobiogréafico a partir de la escritura, desestructurando el «pacto
autobiografico» de Lejeune, no seria en lo absoluto consecuente continuar considerando la
«identidad» como categoria epistemoldgica en la lectura de un texto autobiogréafico, lo que
hace necesario estudiar otra manera de fundamentarla. Hemos visto lo que sucede con el
texto y la escritura después de Barthes: una vez suprimido el autor, queda suprimida la
referencia —y con ella su ilusién— y el texto autobiografico “[...] vuelve una vez mas a
inscribirse en la carcel del lenguaje.” (p. 81)°*.

Aqui es donde hace entrada una de las tesis principales de Paul de Man®: “En la
medida en que el lenguaje es figura [...], es realmente no la cosa misma, sino su
representacion, la imagen de la cosa y, como tal, es silencioso, mudo como las imagenes lo
son. El lenguaje, como tropo, produce siempre privacion, es siempre despojador.” (p. 118).
De manera que, quien escribe textos autobiograficos nunca podra captar la plenitud de su
subjetividad, el yo narrado deviene en un ser de «ficcién»: ocurre una escision entre aquel

% su textualizacion. Esta distincion se da, por

que escribe (yo vivido) y el “yo discursivo
supuesto, en términos de la escritura —de la enunciacién—, por tanto, a ese mismo nivel el

texto autobiografico vale leerlo bajo la lupa de una nueva categoria: la alteridad.

>% Barthes, Roland. (1994), “De la ciencia a la literatura”, en El susurro del lenguaje. Més all4 de la
palabray la escritura, Barcelona, Paidos.

> Eakin, Paul John. (1991, diciembre), “Autoinvencion en la autobiografia”, en La autobiografia y sus
problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista de Documentacion
Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 79-92.

> De Man, Paul. (1991, diciembre), “La autobiografia como desfiguracién”, en La autobiografia y sus
problemas tedricos: estudios e investigacion documental, Suplemento Anthropos: Revista de Documentacion
Cientifica de la Cultura, nim. 29, pp. 113-118.

*® Renza, Louis A. “The veto of the Imagination: A Theory of Autobiography”, en Olney, James
(edit.), (1980), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, New Jersey, Princeton University Press.
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El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse quien
lo escribe. (25 de julio, p. 234)

El término «alteridad» esta referido a la conciencia que el yo hace del otro que es el yo, lo
cual envuelve una condicionalidad e implica el surgimiento de entidades diferentes pero al
mismo tiempo inherentes al yo y que éste comprende a partir de las posibilidades de su
propia subjetividad. Para Emmanuel Levinas (1977), la alteridad es una relacion asimétrica
entre el tu y el yo (p. 37), puesto que no estd definida como categoria ontoldgica, esencial,

. 57.
sino como “una desgarradura del ser, un de otro modo que ser”™”’,;

Ser yo es, fuera de toda individuacion a partir de un sistema de referencias, tener
la identidad como contenido. EI yo no es un ser que permanece siempre el mismo, sino
el ser cuyo existir consiste en identificarse, en recobrar su identidad a través de todo lo
que le acontece. Es la identidad por excelencia, la obra original de la identificacion. (p.
60)

En la experiencia de la alteridad, entonces, el «no-ser» deja de ser «la nada» o el «no-ser
absoluto», lo contrario o enemigo del ser, y pasa a ser «lo otro del ser», lo diferente de él:
toman lugar tanto la identidad (lo Mismo), como la diferencia (lo Otro): “[...] el «no»
antepuesto hace alusion a algo diferente y no significa lo contrario, lo que le lleva a sefialar
que el no-ser no es lo contrario sino algo diferente de éste y que existe firmemente.”
(Gabilondo, 2001; p. 21); lo asimétrico en esta relacion de alteridad es porque el tu es
siempre extranjero, un «salirse de si» por parte del yo. De esta manera, por la alteridad
entendemos lo irreductible de la mismidad a una logica identificadora, la aporia de que el si

5958

mismo “nunca seria en si mismo idéntico a si mismo™>", Sino siempre otro en su devenir,

que es el lugar donde se gesta esa “desgarradura del ser” de la que habla Levinas.

>’ Palacio, Marta. (2008), “La alteridad en la obra levinasiana”, en La mujer y lo femenino en el
pensamiento de Emmanuel Levinas: un debate de género en torno a la alteridad femenina, Cdrdoba,
Argentina, Editorial de la Universidad Catélica de Cordoba. Pagina 234.

*® Derrida, Jacques. (1989), Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, p. 40.
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Una observacion importante es que los términos «identidad» y «alteridad» se han tendido
siempre a tomar como opuestos y contrarios; sin embargo, su relacion no es en lo absoluto
antinémica, la «identidad» no es la mera unidad desde la cual siempre se ha pensado todo
lo existente, pero tampoco remite a «lo igual» o «lo idéntico», sino a la «apariencia» y la
«repeticion»; tendria entonces que ser pensada a partir de la «multiplicidad» y la

«dispersion» —sin que esto implique, por supuesto que los conceptos se supriman entre si.

Entonces, siendo que habitualmente la lectura de los textos autobiograficos se encuentra
atada al principio de identidad que habla de la unidad como lo referente a lo Mismo, en el
presente capitulo intentaré determinar si cabe hacer una lectura de Diarios forjando la
identidad, no desde la unidad de lo Mismo, sino desde la alteridad de lo Otro al nivel de la

enunciacion, y hablar de este principio de identidad como producido por la diferencia.

2.1 La experiencia de la alteridad y el nombre: Je est un autre®

En Diarios, Ana Beccit «aclara» en un pie de pagina las letras iniciales “F. A. P.” que
aparecen casi finalizando la entrada del 28 de julio de 1955%, de este modo: “Flora
Alejandra Pizarnik. En estos afios juveniles, A. P. usé su nombre completo como nombre
de pluma.” Sin embargo, César Aira (2001) desmiente la descuidada afirmacion cuando
escribe que su verdadero nombre era Flora Pizarnik y que “[...] «Alejandra» fue una
adopcion de su adolescencia.”® (p. 7). También, el yo narrador hace uso de dichas iniciales

en otra entrada:

%% <Y 0 es otro.” Célebre consigna de Rimbaud. Extraido de “Carta de Arthur Rimbaud a Paul Demeny”
en Rimbaud, Arthur (2009), Una temporada en el infierno. Carta del vidente, Segovia, Jorge. (trad.), s. I,
Ediciones Maldoror, p. 67

%0 «Tinta. Mi Unico consuelo. Asi se sigue, Alejandra. Asi se sigue. La estufa hace ruido. Un perro
ladra. «Nunca se sabe de donde vienen los ruidos» (Proust). Asi se sigue. A la deriva. Estrellarse. jBah! jNo
hay qué estrellar! Pongo la pluma sobre el papel. (Te presento a una joven poetisa: F. A. P.) Ya pertenezco a
mi tiempo, vive le pére UBU!” (p. 43).

o1 Aparentemente, muchos de sus criticos y seguidores han confundido esta adopcién del nombre
«Alejandra» con un segundo nombre. Aparte de Ana Beccil, por ejemplo Elizabeth Delgado Nazario, en su
articulo “Alejandra Pizarnik y sus personajes”, hace una «aclaracion» (en este caso, malinterpretacion) al
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Junto a mi, «la poetisa F. A. P.», desenvuelve su aspecto mas limpio y conversa
libros y poemas. Esté escribiendo una novela. Ademas estudia (entre suspiros) a Kant.
Me admira que tenga tiempo para Volvemos al Atelier. (1 de agosto [1955], p. 47)

Es posible notar que las siglas «F. A. P.» las utiliza el yo narrador dentro de una
interlocucion; en ambas entradas es Alejandra quien «habla» tomando conciencia de Flora:
en la primera una se presenta ante la otra: «te presento a una joven poetisa: F. A. P.»; en la
segunda, Alejandra parece contemplar a Flora en sus quehaceres intelectuales, los cuales —
podria afirmarse por el tono apacible del enunciado—, envidia: «Esta escribiendo una

novela».

De un modo u otro, a partir de 1956 Pizarnik decide deshacerse —por lo menos
publicamente— de su nombre, «Flora», que hasta aquel entonces habia convivido con ella, y
reemplazarlo por «Alejandra», pero, ¢qué podria llegar a significar esto? Aqui es donde
tiene cabida una observacion de Angel Gabilondo (2001), con relacién a la firma y su
«naturalezay, cuando dice que en ella “[...] el signo no es ya otro respecto del signatario, €l
viene a ser signature, que es, precisamente, el juego de la repeticion y la alteridad. Y, con
todo, no es pura identidad. Entre otras razones porque la firma se escribe y [...] también se
lee. [...] Uno es ya en cierto modo otro en cada ocasion y la repeticion de la firma
confirma el diferir(se) sin cesar [...] lo que no se agota en el presente y excede la presencia
de uno.” (pp. 198-199). Por consiguiente, ese caracter irrefutable de la firma —o del

nombre— al que apela Lejeune no es del todo solido: el ejercicio doble de la escritura y la

afirmar que: “Alejandra Pizarnik fue conocida con varios nombres. Sus amigos podian llamarla Buma, Flora,
Blimele, Alejandra, Sasha, de acuerdo al contexto en la vida de Pizarnik. En su primer libro, La tierra mas
ajena, firma Flora Alejandra Pizarnik; ya en su segundo libro, La Gltima inocencia, omite su primer nombre,
Flora. En las tltimas escenas de su vida pide que la llamen Sasha.” [Tomado de: Delgado Nazario, Elizabeth.
(2007, noviembre 11), “Alejandra Pizarnik y sus personajes”, en La Jornada Semanal, México, no. 623.].
Federica Rocco (2006) explica de mejor manera esta situacion también en un pie de pagina: “Segunda hija de
la familia ruso-judia Pozharnik, cuyo apellido al llegar a la Argentina se transforma en Pizarnik, Flora elige
para si misma el nombre de Alejandra y lo impone a los demas a partir de la adolescencia. El doble nombre (o
autodenominacion) se afiade a los apodos de la escritora, utilizados segun el &mbito y la época: en la familia y
en la escuela la escritora es Buma (apodo yiddish de Flora o Flor, del aleman Blum) y sus diminutivos Bumita
o0 Blimele, a los que se afiaden Alejandra y Sasha (diminutivo del ruso Aleksandr), escogidos e impuestos por
ella (Pifia, 1998; Aira, 2001 y 2004).” (p. 109).
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lectura, siendo el nombre el umbral de la interpelacion, le profiere al enunciado una
duplicacion, una alteridad, abriéndolo a la necesidad de interlocucion. Este fendmeno se
acentua en el caso de Diarios, puesto que el yo narrador invoca constantemente nombres

alternos para «decirse a si mismo» en la enunciacion.

Esta primera alteridad nominal surge por primera vez finalizando la entrada del 28 de
septiembre del afio 1954, cuando el yo se dirige a una segunda persona del singular
llaméandola «Alejandra»: “Alejandra: recuerda. Recuerda bien todo lo que has oido.
Primeramente, debes aprender a separar el suefio de la vigilia. Recuérdalo, y no piensen que
«estas desnuda o llevas un traje de vidrio»” (p. 20). Asimismo, en los primeros afios de su
carrera literaria, el proyecto narrativo que desea ejecutar lo dirige a «Andrea», alteridad que

el yo narrador expone como destinatario explicito,

Pensar en la novela, o en las cartas a Andrea. Convencerse de la importancia
secundaria del argumento. Lo esencial son los trozos de caracteres. Desconfio de mi
constancia. {Cémo podria lograr llegar hasta el fin?

Pienso que actualmente todo argumento seria autobiografico. No tengo el menor
deseo de crear seres felices, ni paises que no he visto ni situaciones en que no
intervine. Tal es mi egoismo o lo que sea. (Junio [1955], p. 26)

E itera:

Pensando en la obra literaria.

Lo mejor que se me ocurre es una especie de diario dirigido a (supongamos,
Andrea). Es decir; no serian cartas ni un diario comdn. Podria estar dividido en dos o
tres partes. Una dedicada al amor, la otra a la angustia, la tercera a mon dieu!, aca ya
seria cuestion de resolverse, de elegir: o captar el mundo o rechazarlo. (5 de julio
[1955], p. 30)

Por alguna razén, «Andrea»®® no vuelve a ser enunciada y a continuacion «Alejandra» toma

su lugar y se instaura de manera definitiva como «el doble» de Flora o su alteridad nominal.

%2 Asimismo, este nombre se encuentra incluido en uno de sus relatos en prosa, “El viento feroz”, que,
segln Susana Haydu (1996), esclarece su biografia poética: Andrea [¢Alejandra?] gustaba de narrarlo con la
intencién de exorcizar su misterio, creyendo ingenuamente que su horror oculto se gastaria con el uso
frecuente. Pero no. Estaba intacto y virgen como cuando sucedid por vez primera. Ella tenia cuatro afios.
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A partir de este punto, el «segundo nombre» introduce una interpelacién obligada que
genera una sensacion de desdoblamiento por parte del yo narrador, como si se mirara a si
mismo desde fuera. Dice Beatriz Didier® que en el diario suelen aparecer tanto la segunda
persona del singular —«tU»— como la tercera —«él»—, de manera que el yo del diario nunca
esta solo, y el efecto de un «nosotros» conteniendo dos subjetividades, al «yo» y al «t(» (en
el caso de las citas anteriores, «Flora» y «Alejandra»), parece también remitir “[...] al uso,
frecuente en los diarios intimos, de la primera persona del plural para reunir a las dos
entidades opuestas, o sea el que miray el que es mirado, una unién que termina por marcar
una distancia entre quien juzga y quien es juzgado.” (Didier, 1976: 153, citado en Rocco,

2006). La siguiente anotaciéon es del diario de 1958:

No puedo creer que esto es [sic] vida. (Ella espera la vida.) ;Y el amor? [...]
¢doénde, Alejandra, el amor? ;Dénde la vida, la verdadera vida? [...] (Y para cuando la
vida? — preguntd una muchacha.

No hay duda. Estamos heridos. El signo de la carencia. Soy —somos— carencia.
(Sabado, 29, p. 114)

El uso de la tercera persona, «ella», es especial porque ejerce la distancia que la aparicién
del yo narrado necesita, lo que Blanchot (1993) llama “género «neutro»”, el cual da inicio
a la literatura: “[...] el «el» marca la irrupcion de un personaje: el novelista es aquel que
renuncia a decir «yo», pero delega esa facultad en otros [...]” (p. 227), y, al mismo tiempo
“[...] destituye todo sujeto [...] la palabra del relato siempre nos hace presentir que lo que
se cuenta no es contado por nadie: habla en neutro.” (p. 235). Un ejemplo de este «devenir»
literario caracteristico de algunas entradas lo encontramos en el diario de 1957 con la

siguiente anotacion:

Estaba con sus padres en el teatro esperando el momento de la funcién. Cuando se apagaron las luces su
cuerpecito vibré convulso como cuando se introduce por un segundo el dedo en el toma corriente. Un bicho
monstruoso, un alacran bebedor de sangre se habia remontado a su ser e inauguraba un proceso de
devastacion que jamas finalizaria.

% Didier, Beatriz. (1976), Le journal intime, Parigi, Preses Universitaires Francaises. Este libro no lo
hallé en las bibliotecas en su idioma original ni en castellano, y en las bibliografias de los libros que lo citan
solo aparece la referencia a la edicion en francés.
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Ella no eligi6 adn la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y hacia la
puerta de la muerte, sin querer golpear en ninguna de las dos porque todavia no esta
segura de su deseo de golpear alguna de ellas. Ni siquiera sabe si quiere que alguna de
las dos abra. Pero dicen que no puede estar siempre afuera, esperando... Una se morira
de suefio, de sed, de frio. Sabido es que una persona pueda ayudarla a levantar el pufio
para golpear. A esa persona le hubiera bastado mirarla un segundo con ternura, o
estrecharle la mano con mas fuerza o decirla Alejandra con un poco de calor en la voz.
Pero esa persona no quiso o tal vez no se dio cuenta del inmenso poder de esos
pequefios actos suyos. O tal vez si se dio cuenta y justamente por eso los reprimid.
(Martes, 28, p. 82)

Asimismo, por medio del uso de la tercera persona, el yo se nombra de diferentes maneras:
«la triste muchacha», «la pequefia sonambula» «la hija del aire», «la esperadora del amor»,
«una naufraga» —y, algunas veces, adoptando el participio de los verbos que lo designan:
«la abandonada», «la asfixiada», «la enamorada»; este juego sintactico generalmente alude
a la alteridad: “Pero a veces lloro lejanamente, por la otra que soy, la evadida de mi sangre,
la ilusionada, la aventurera que se fue en la noche a perseguir los tristes rostros que le
presentd su deseo enfermo.” (28 de julio [1962], pp. 240-241); “Si supiera que no me
importa morir asi como no me importa vivir porque estoy ya muy cansada de mi enfermera

y mi guardiana, de curar a la lejana que soy, a la evadida que me fui.” (28 de julio [1962],
pp. 242).

Esta primera manifestacion de la alteridad en Diarios obedece, entonces, a una estrategia
retorica nominal: al referirse a si mismo por diversos nombres —ya Sean propios o
comunes—, el yo narrador simultineamente se afirma y se niega, concurren él mismo y otro

en la enunciacion, gestando el surgimiento del yo narrado.
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2.2 La experiencia de la alteridad y la autoridad: el didlogo y la citacion

Adolfo Vasquez Rocca, en su articulo titulado ‘“Baudrillard: alteridad, seduccion y

»64

simulacro™”, explica la importancia de los otros y la mirada en relacion con el sujeto:

El desafio de la diferencia, que constituye al sujeto especularmente, siempre a
partir de un otro que nos seduce o al que seducimos, al que miramos y por el que
somos vistos, hace que el solitario voyeurista ocupe el lugar del antiguo seductor
apasionado. Somos, en ese sentido, ser para otros y no sélo por la teatralidad propia de
la vida social, sino porgue la mirada del otro nos constituye, en ella y por ella nos
reconocemos. La constitucion de nuestra identidad tiene lugar desde la alteridad, desde
la mirada del otro que me objetiva, que me convierte en espectaculo.

Para toda subjetividad, los otros, como objeto de su mirada, forman parte fundamental de
su construccién. En Diarios, el nexo entre el yo y los otros tiene un padecimiento
particular: es imposible o, en su defecto, se encuentra al borde la imposibilidad; el yo se ve
sometido constantemente en el debate de la introspeccion, su conciencia de los otros es tan
elevada que le genera una gran angustia, “Los otros constituyen una realidad demasiado
vasta que no puedo abrazar. Me da miedo, espanto, colera. ;Y cémo proceder? ¢Por el
amor? ;Y a quien amar si me odio? ;O a quién odiar si me amo? Y no puedo ser
indiferente.” (Lunes, 20 [mayo, 1958], p. 127); de igual forma, el yo se sabe a si mismo
intensamente dependiente de esa vastedad abrumadora: “Increible como necesito de la
gente para saberme yo.” (23 de julio [1962], p. 230). Consiguientemente, la otredad y la
resignacion de saber que existe un mundo externo con el cual hay una obligacion social de
interaccion, hacen que el paso del yo fuera de si se obstaculice: “;Las rejas en mis 0jos o
las rejas frente a mis ojos?” (Domingo, 14 de octubre [1962], p. 279). Esta circunstancia
lleva al yo a buscar otros modos de anexar su subjetividad al mundo, entre los que se
encuentran: el dialogo reproducido y las citas literarias, discursos ajenos respecto a los

cuales el yo toma una distancia exclusiva que le permite volver sobre si:

64 Vazquez Rocca, Alfonso. “Baudrillard: alteridad, seduccion y simulacro”, en Revista Observaciones
Filosdficas, no. 1, afio 2005, [en linea], disponible en: http://www.observacionesfilosoficas.net/alteridad.html,
recuperado: septiembre 20 de 2009.
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Por lo que me decia deduje gque estuvo hablando de mi con Z., ambos
censurando mi reiterada frase: «Yo, que tanto cambié en Paris». Me gustaria que
pudieran sentir, un solo dia, lo que yo toda mi vida: morir de incoherencia, de deseos
irreconciliables, asistir maniatados y amordazados al caleidoscopio infame que forma
las mas horribles escenas de mi infancia sucedidas en una ruptura total con lo
inteligible y lo esperado. (10 de enero [1961], p. 190)

Asimismo, los discursos ajenos tienen para el yo una atmosfera irrefutable de «autoridad».
En el caso del di4logo reproducido dicha solemnidad sobreviene ya sea por la persona® que
lo emite: “Cuando oigo a mis amigos decir «la vida es hermosa» me sucede un gusto a
velorio en el diafragma.” (9 de octubre [1961], p. 209), o por su contenido, como frases que

tienen un efecto especifico en la subjetividad del yo:

El sdbado me operaron. Un ataque de apendicitis agudo. Me dolid
horriblemente. Yo no estaba preparada para un dolor tan grande. Pero lo sobrellevé
bien, demasiado bien tal vez. El cirujano, mientras me operaba, comentd «lo sufrida
gue es esta chica». En verdad, me siento capaz de sobrellevar pacientemente grandes
sufrimientos fisicos. (Pensar en mi paciencia —fisica— y en mi impaciencia intima.) (20
de mayo [1959], p. 145)

Ahora bien, las citas literarias se diferencian del dialogo reproducido debido a la
apropiacion que el yo hace eventualmente de éstas; el yo prefiere que otros —plumas de
renombre— «hablen» en su lugar. Del igual modo, la intertextualidad entra a ejercer un
papel dialégico en la construccion de la subjetividad, asistiendo al yo en su expresividad,
completando tacitamente los pensamientos: “;Llegara el dia en que mi soledad sea fuerte y
consciente de si misma? Hoy he pensado en ello. En verdad, somos solos por esencia, por
naturaleza. Soy yo y todas las que fui, como diria Michaux.” (10 de noviembre [1958], p.
132) o las anotaciones mismas:

Lunes, 18 [noviembre, 1957]

Oscilacion entre distintas expresiones poéticas: Holderlin o los densos poetas
surrealistas. Poesia desnuda (Ungaretti, Jiménez) o exceso de imagenes fundidas tan
estrechamente que devienen inexplicables. Gusto por expresiones como «lo incierto»,

% Los personajes que Pizarnik suele citar son allegados, amigos, amantes, amores platonicos,
conocidos, médicos.
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«lo devastado», «lo sagrado», frecuentes en Trakl, Holderlin, reminiscentes de la
metafisica, de la vida antigua. Dificultades con adjetivos y adverbios. («El adjetivo
cuando no da vida, mata.» Huidobro.). (p. 87)

En otros casos, la interlocucion es mas evidente, la intromision literaria esta efectivamente
conversando con el yo; asi sucede en la siguiente entrada de 1961 con una frase de
Rimbaud: “«Me creo en el infierno, luego estoy en él.» Pero no es el infierno. Es algo tan
poco simbdlico y evidente como un cuchillo hundido en la garganta.” (15 de mayo, p. 204);
y en una de 1955 con un verso de César Vallejo: “Desmenuzo el frio vistiéndome en la
auténtica oscuridad que enmarca las 6 horas. A lo lejos, los flacos pomulos de mi amado
César me susurran conmovidos: jjYa va a avenir el dia / ponte el cuerpo!!” (Junio, p. 24).
También, por medio de la citacion literaria el yo se significa y redefine: “Del diario de Du
Bos respecto de una definicion de Dostoievsky: «un ser que durante toda su vida no vive,
sino que no cesa de imaginarse a si mismo.» He aqui Alejandra.” (16 de mayo [1958], p.

127).

Asi las cosas, el didlogo reproducido y la cita literaria proceden como extensiones de la
subjetividad en su construccion; al ser discursos ajenos, estan compuestos por palabras
otras o de otros a las que el yo apela con el fin de «usarlas» en su despliegue del

ensimismamiento donde la angustiante inmensidad del mundo lo ha confinado.

2.3 La experiencia de la alteridad y la mirada: el juez

La Unica desgracia es haber nacido con este «defecto»: mirarse mirar, mirarse
mirando. (Viernes, 12 de octubre [1962], p. 276)

La alteridad es el resultado del desdoblamiento de la mirada en la simultanea conciencia de
ver y ser visto, en ser sujeto de la propia mirada y objeto de la mirada de otro. A lo largo -y
lo profundo— del texto Diarios, el yo utiliza los ojos y la mirada a modo de elementos
vigilantes, su subjetividad esta constantemente vigilando, siempre a la espera, pendiente de

lo que fracasa o no fracasa, de los limites (la enfermedad, la muerte, el silencio, la carencia,
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la memoria, el amor), los extremos (el suicidio, la locura, el dolor, la sexualidad), los
absolutos, las imposibilidades; sin embargo, se trata de una vigilancia insuficiente, que no

se alcanza a si misma para captar todo su alrededor:

Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas se ausenta en el
mismo instante en que miro con excesiva intensidad. Dicho sea de otro modo: como si
mis ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el ojo ausente deforma y transforma
lo que va recogiendo el fiel testigo: el ojo presente. El huidizo no solicita de la realidad
mA&s que un punto negro, un punto de partida desde donde proyectarse hacia no sé qué
lejania indecible en donde remendar con lo apenas entrevisto al perpetuo agujero de la
ausencia. El otro ojo, por lo contario, mira de una manera abrumadoramente justa. Mas
en vano solicita mi asistencia, pues mi favorito sigue siendo el ojo que invita a irse
lejos de la mirada, lejos de lo mirado. (24 de abril [1962], p. 217)

En la mirada, entonces, se despliega la experiencia de la alteridad, una simultaneidad de lo
idéntico y lo diferente, de algo presente y algo ausente; los ojos de la mirada se alternan la
mirada de lo mirado: “Alguien que ve medio rostro, medio cielo, medio arbol. Su ojo
ausente rehace lo visto simultaneamente al ojo presente que observa y comprueba y es un
fiel testigo de lo que se le ofrece.” (26 de abril, viernes [1963], p. 336).

Por su parte, esta anotacién de 1962 indica un rasgo de la mirada: es vigilante, y
menciona una constante dentro de lo vigilante de esta mirada: el juicio (“El otro ojo, por lo
contario, mira de una manera abrumadoramente justa.”), elemento que intenta atenerse a un
sistema de reglas propio a pesar de la dificultad que implica. Para ejemplificar, tomaremos
dos entradas, una del afio 1954 y otra de 1958 respectivamente:

Alejandra: tienes cuarenta dias de angustia inconfesable. Cuarenta dias de
soledad ahogada, sin probabilidades de confesarla. Sin un rostro amado a quien
guejarse de la desgracia que se prende a tu destino. Es como si te hubiesen arrancado
todo. Es como si te hundiesen en la fria suma de los dias para que en ellos te aturdas
tratando de olvidar su ausencia. Alejandra: has de luchar terriblemente. Has de luchar
th y este cuadernillo. Han de luchar ambos, pues los ojos del amado dicen que quizas
no esté todo perdido. jQuizas haya ain algo por salvar! ;Qué? jpreguntas! jTu alma,
Alejandra, tu alma! (19 de julio, p. 32)

Tus deseos. Tu mano negra hambrienta de realidad, tu mania de alabar al
mundo muerto, tu ausencia de nombre, tu vigilia atroz, tu descenso en las escaleras de
tu conciencia, tu habito malsano de morirte cada dia, ;qué es? [...]
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¢Quién no cree en esto o aquello? ¢Quién no se desangra en la lucha? ¢;Quién
no llora pensando en el mar? ;Quién no duerme en un lecho de amapolas? ¢Quién no
posee un silencio, un tiempo, una masica? ¢Quién no baila su propio ritmo? ;/Quién no
tiene un sexo para alegrarse, una palabra en que sentarse, una mania para tener
verglienza? ;Quién no tiene verglienza de ser? ;Quién no esta enojado con la muerte?
Yo (Miércoles, [febrero], p. 113)

Segln vemos, en ambas anotaciones la descripcion gira en torno a una subjetividad
sentenciada por el uso de los adjetivos en la estructura de la sintaxis: soledad ahogada, fria
suma, mano negra hambrienta, mundo muerto, vigilia atroz, habito malsano, y, enseguida,
la misma segunda persona introduce una interpelacién, primero imperativa y exclamativa y
luego interrogativa para intentar conciliar lo absoluto de las sentencias expuestas
inicialmente. De esta manera, el tu se ve comprometido con la autoridad y lo vigilante de la
mirada comienza a «juzgar», afirmacion que el yo ratifica con la siguiente enunciacion:
“Dentro de mi se ha formado un tribunal que juzga —sin apoyo en ley alguna— mi existencia

desde la antigiiedad hasta nuestros dias.” (Domingo, 17 [1962], p. 86).

Esa carencia de “apoyo en ley alguna” marca otro rasgo de la mirada —apenas anunciada
precedentemente—: su «juicio» es ajeno a toda normatividad externa y, por lo tanto, es

patente su tendencia a execrar de los cédigos del mundo:

No creo en nada de lo que me ensefiaron. No me importa nada. Sobre todo no
me importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta dénde y hasta qué
extremo somos convencionales.

Convencionalismos poéticos Y literarios.

Hasta ser joven es un convencionalismo. Y la rebelién y la anarquia
pueriles. Y el mito del poeta. El mito de la cultura. Hasta el comunismo y el socialismo
de mis amigos es un convencionalismo. Como si pudieran cambiar las cosas hablando
y negando. Yo estoy en contra. Ni religion ni politica ni orden ni anarquia. Estoy en
contra de lo que niega la verdadera vida. Y todo lo niega. (Sabado, 24 de noviembre
[1960], p. 170)

En las entradas del ultimo apartado, aunque no hay uso de un «yo dirigido» o del yo que
dice «tu» —como en ejemplos anteriores—, continda habiendo alteridad; es decir, la
atribucion de un nombre propio diferente a la segunda o tercera persona acentua la

presencia de la alteridad (y, digamos, la funda), pero eso no significa que ésta no pueda
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ocurrir fuera de la enunciacion —en una forma no-textual. Inicialmente, la subjetividad se
construye dentro de una «experiencia de la alteridad» —como la hemos llamado-— a nivel de
la enunciacion, por lo que seria inadecuado no dar cuenta del fendbmeno cuando se
despliega fuera de ella, dando paso a nuevas construcciones de la subjetividad en su
relacion con el mundo; es decir, ya el yo no apelara a los demas pronombres o a la
interpelacién (por medio de citas literarias o dialogos reproducidos), sino que recurrird a
elementos extralinglisticos como la muerte, la enfermedad, la locura, la «irrealidads», entre

otros. Esto es sobre lo que tratara el siguiente capitulo.
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CAPITULO 111

La alteridad connotada

Una vez descritos los modos de construccién de la subjetividad dentro de la «experiencia de
la alteridad» a nivel de la enunciacion, es tiempo de explicar como se efectia dicha
experiencia —junto a la basqueda de identidad en la alteridad por parte del yo— en su forma
no-textual. Para hacer esto pienso pertinente retomar la Ultima cita del capitulo anterior

puesto que engloba los enunciados a trabajar®®:

No creo en nada de lo que me ensefiaron. No me importa nada. Sobre todo no
me importan los convencionalismos y el demonio sabe hasta donde y hasta qué
extremo somos convencionales.

Convencionalismos poéticos y literarios.

Hasta ser joven es un convencionalismo. Y la rebelién y la anarquia
pueriles. Y el mito del poeta. EI mito de la cultura. Hasta el comunismo y el socialismo
de mis amigos es un convencionalismo. Como si pudieran cambiar las cosas hablando
y negando. Yo estoy en contra. Ni religion ni politica ni orden ni anarquia. Estoy en
contra de lo gque niega la verdadera vida. Y todo lo niega. (Sabado, 24 de noviembre
[1960], p. 170)

Ahora bien, la negacion de la verdadera vida es un absoluto, y en el hecho de que todo la
niegue queda confirmada la dramatica evidencia de una vraie vie absente®’, que desplaza
permanentemente al ser fuera de si y lo obliga a adoptar una voluntad de trascendencia con
relacion a los limites de la «realidad». No obstante, estar en contra de su negacion implica
aspirar a su encuentro o afirmacion, lo cual, indudablemente, es incierto —e incluso podria
considerarse imposible— debido a la contrariedad que encarna: la busqueda de la verdadera

vida ausente acontece desde el mundo, y buscar en el mundo y desde el mundo lo que se

% Me refiero a los siguientes: “La verdadera vida esta ausente”, “Nosotros no estamos en el mundo”,
“Decididamente estamos fuera del mundo” y “La existencia esta en otra parte”, las tres primeras consignas de
Arthur Rimbaud (Una temporada en el infierno) y la Gltima de André Breton (Primer manifiesto surrealista),
respectivamente. Ya es conocida la fuerte influencia que los poetas malditos franceses tuvieron en el
surrealismo, no solo en sus consideraciones estéticas y literarias, sino filoséficas (sobre todo las concernientes
a Rimbaud y Lautréamont).

®7 VVerdadera vida ausente.
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encuentra ausente del mundo es, precisamente, el punto donde se gesta la «inviabilidad de
orden racional» que significa la aporia®.

Como veremos, la construccion de la subjetividad en Diarios tiene lugar al interior
de esta discordancia y, puesto que una aporia es una irresolucion de caracter filoséfico, la
problemética en que dicha construccion se encuentra inmersa seria, ante todo,

inevitablemente ontoldgica.

1. Lainexistencia, la inaccion, la «ficticidad» y el vacio

Rimbaud afirma que la vraie vie est absente y, enseguida, nous ne sommes pas au monde®’;
el primer enunciado determina la sustraccion de una propiedad esencial de lo existente: su
ser «verdadero», «real», «comprensible» —que a su vez conlleva la sustraccion de lo
existente mismo, es la verdadera vida la que esta ausente, no sélo lo verdadero de la vida—;
pero el segundo no sustrae ya un sustantivo abstracto, sino uno concreto: el hombre, por
medio de la primera persona del plural: nosotros. Asi, uno y otro, vida y hombre, no estan

en, 0 —que es lo mismo-— estan ausentes del mundo.

De igual forma, en una anotacién del diario de 1959 se encuentra la siguiente premisa:
“Estoy y no estoy en el mundo.” (2 de febrero, [1959] p. 139); segun ésta, podria decirse
que el yo y el mundo convergen en una inevitable relacién de inexistencia’, debido a la
ausencia de la vraie vie, “Todo lo verdadero se realiza cuando yo no miro, o cuando me doy

la vuelta.” (12 de mayo [1958], p.126). Lo inexistente es el vinculo dentro del cual se gesta

% Definicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola: “Enunciado que expresa o que contiene
una inviabilidad de orden racional.”.

89 «_a vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. [La verdadera vida est4 ausente. Nosotros
no estamos en el mundo.]”. El primer enunciado es una célebre frase de Rimbaud (de “La virgen loca”, en
“Delirios 1”, Una temporada en el infierno) cuyas implicaciones metafisicas y poéticas las compartio el
surrealismo poco después. Un pie de pagina al respecto, dice lo siguiente: “Se trata de una las afirmaciones de
mayor entidad en toda la obra de Rimbaud, y una de las que mayores rios de tinta ha hecho correr.” En
Rimbaud, Arthur. (2001), Prosa completa, Millan Alba, José Antonio (ed.), Madrid, Catedra.

"% La conjuncién copulativa indica una concurrencia entre ese «estarse» y «no estarse» en el mundo.
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un gran namero de imposibilidades, entre ellas la de la misma vida, y «lo imposible» se
erige como el lugar aporético por antonomasia donde el yo debe estructurar su existencia:
“Lo que yo quiero es lo imposible. Lo otro, me obligo a quererlo. Asi es como no me
importa la gloria y el dinero ni la amistad. [...] De acuerdo a ello me esfuerzo por
transformar en imposibles cuestiones que no me interesan para que me interesen y me

hagan sufrir y alguna vez alegrarme.” (21 de diciembre [1963], p.297).

Por otra parte, la inexistencia se concentra, para el caso de Diarios, en la impermanencia,
que la vitalidad esté sometida a un constante cambio hace del yo una entidad fréagil e
inestable: “Me veo en el pasado, me imagino en el futuro, y todo comienza a girar, y todo
es demasiado grande, inabarcable, mi vida es demasiado grande para mi; tal vez yo no me
merezco, tal vez soy demasiado pobre para poder aceptar y contener todo lo que he vivido y
sufrido. (Esta sensacion de escision de mi ser me aterroriza. Es constante.)” (Sébado 24, 9 h
[diciembre, 1960], p.180). El yo consciente de lo transitorio convierte todo suceso en un
problema de duracion, fendmeno que no comprende y con el que no encuentra manera de

reunirse dada su instantaneidad y presteza; sobre esto, explica Bachelard (1999):

Démonos cuenta entonces de que la experiencia inmediata del tiempo no es la
experiencia tan fugaz, tan dificil, tan docta de la duracion, sino antes bien la experiencia
despreocupada del instante, aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que es
simple, todo lo que en nosotros es fuerte, todo lo que es incluso durable, es el don del
instante. (p. 31)

La dificultad de esta experiencia de la duracién hace que el yo sienta nostalgia por el instante,
sobre todo porque “[...] el recuerdo de la duracion estd entre los recuerdos menos durables.
Se recuerda haber sido, pero no se recuerda haber durado.” (p. 31); tanto la duracién como el
recuerdo de la duracion son efimeros y, por ende, cambiantes, celeridad que el yo soporta
fatigosamente: “Malditos relojes. Cada instante que pasa me desangra, como si me pasara a
mi. Nada mas idiota que la experiencia del tiempo por los relojes y no obstante aqui estoy:
temiendo que se haga tarde. Pero no es solo tarde sino que es noche.” (27 de julio, viernes

[1962], p. 236).
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" entre el yo y el tiempo reside en que el Gltimo esta

El “monstruoso contrapunto
compuesto por instantes y esta medido en la duracion, y, a pesar de que la unidad de la
duracion es el instante’, es por la duracién que el tiempo se explica’; es decir, antes de
encerrar instantes, el tiempo encierra duracion, y el instante, al dejar de ser, entra en la
duracién, en la fugacidad; este es el motivo de la impermanencia que produce esa
“discordia con los instantes” dentro de la cual se debate el yo. Consecuentemente, lo
perecedero de la duraciéon y —en su interior— de los instantes, transforman un fenémeno
objetivo como la impermanencia en uno subjetivo como la sensacién de inexistencia’ que

el yo experimenta y dentro del cual inicia su construccién y definicién del mundo.

Asimismo, en la inexistencia se halla una impresion ficticia del existir —impresién de que la
existencia es ficticia—, ““;Por qué soy tan falsa, aun en la soledad, aun en el mi misma?” (5 de
marzo [1959], p. 143); “Ayer me di cuenta claramente que floto como un fantasma. No
participo de nada. Huyo de la ley de la vida, de sus leyes, del destino personal.” (3 de enero

[1964], p.163), que a su vez concierne la imposibilidad de actuar’:

Yo me impongo problemas, yo me acuso de actuar sin lucidez, cuando en verdad ningln
problema me alcanza, ninguna accion es cometida con mi consentimiento debido a que soy una
enemiga de la accidn, y todo lo que hago por mi es absurdo: yo no me agradezco lo que me
regalo, yo estoy muy lejos, muy del otro lado, y en verdad nada me importa sino este miedo de
no comprenderlo. (25 de mayo [1961], p. 206)

71 . . . . .
“Quiero saber que tengo tiempo. Pero esta discordia con los instantes. Este monstruoso contrapunto

entre el reloj y yo. Seguridad de estar proxima a la locura o a la muerte.” (Viernes, 23, octubre [1964], p.
383).

72 3 duracion no es sino un nimero cuya duracion es el instante.” (Bachelard, 1999; 35).

™ “La vida puede recibir explicaciones instantaneas, pero lo que en verdad explica la vida es la
duracion.” (Bachelard, 1999; 15).

™ “He hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe muchas cosas que yo siento —en
esencia: ese silencio amenazador, esa sensacion de inexistencia, el vacio interno, la lucha por trasmutar en
lenguaje lo que sdlo es ausencia o aullido—; y también habla de los periodos de tartamudez: la lengua rigida, la
asfixia.” (3 de septiembre [1959], p. 147).

> “Esta inaccion se asemeja al ennui, «tedio vital» y situacion por antonomasia del sujeto de la
modernidad. Dicen Christa y Peter Biirger (2001) que las formas vivenciales del ennui son: el aislamiento, la
pérdida de realidad del yo, la fragmentacion del tiempo y la pérdida de la seguridad del concepto; seria de
donde “[...] procede el anhelo de que las cosas sean de otra forma.”” (p. 219).
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Si una se deriva de la otra es dificil determinarlo, de hecho, es mas factible considerar su
reciprocidad; lo que si puede afirmarse es que la inaccion y la impresion ficticia del existir se
enlazan por medio del distanciamiento; el yo permanece en una situacion de constante lejania
y desvinculacion: puesto que «se flota como un fantasma» también «se esta muy lejos» y el
mundo —los problemas, los actos— es insuficiente para contenerle y paliar esa separacion,
razén por la cual se observa a si mismo como «falso» —ausente en su accién, se convierte
para si en “un fantasma”. Consecuentemente, toda «accion» ejecutada partiendo de la
«inexistencia» estara determinada por la imposibilidad de la misma que llega a plantearse
como definitiva: “Todo lo que siento aparece con mayuscula. Se agotaron los hechos y los
actos. En mi se habla en infinitivo.” (3 de enero [1963], p. 306); aquello que es abstracto —
«lo que se siente»— toma prelacion y “aparece con mayuscula”, mientras que aquello
concreto —“los hechos y los actos”— se «agota» y se «suspende», circunstancias que dan
paso al hemisferio sensorial del ser’® y el yo comienza a «hablarse en infinitivo», es decir a
despojarse y despropiarse de su persona’’, lo que ratifica una vez més su sensacién de
inexistencia: al no haber existencia no hay accion y al no haber accion no hay existencia; la
impresion ficticia del existir —el ser “como un fantasma”— es el vestigio que termina

conservandose.

No obstante, hace falta una instancia mas de esta sensacion de inexistencia a la que nos
estamos refiriendo: el vacio. La «ausencia de la verdadera vida» s6lo permite un camino,
aquel que conduce indefectiblemente hacia el vacio, un paréntesis en el que ideas
convencionalmente anténimas no pueden coexistir ni, en su defecto, existir
independientemente: “Ni conciencia ni inconsciencia. Ni mundo externo ni interno. Vacio
absoluto.” (10 de diciembre, viernes [1959], p. 156); “Veo cerrado. Ni afuera ni adentro.”

(Domingo, 1 [enero, 1961], p. 185). Al interior del vacio el yo pasa a ser exceso de

’® «“La mayor parte del dia mi pensamiento esta suspendido. Act(io por medio de sensaciones. Como si
tuviera unos pocos meses de vida, y fuera sorda, ciega, muda: un ser envuelto en una angustia himeda, sexual,
angeélica. Muchas veces tengo miedo por ese ser desvalido y torpe que soy yo y por el cual no puedo hacer
nada.” (10 de diciembre [1958], p. 132).

" Recuérdese que el infinitivo es la “forma no personal del verbo™.
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inaccion, de «ficticidad», de inexistencia —y también extremo de la sensacién de

inexistencia, razon por la cual comienza a «inmovilizarse», «ve cerrado» y deviene estatua,

El estatismo de mi mente. Su inmovilidad pétrea. Ausencia absoluta de
pensamientos. De ahi la tartamudez.

La falta de espontaneidad.

Pero no hay nada qué exteriorizar porque dentro no hay nada. Sélo silencio y
dolor. (Viernes, 18 de diciembre [1959], p. 158) ®

2. Elarrojo o la soledad

La bdsgueda en el mundo de lo que esta ausente del mundo tiene una referencia
irremediable: la otredad, que es donde yace, por supuesto, el mundo. Las tres pautas del
apartado anterior —la inaccion, la «ficticidad» y el vacio— marcan lo definitivo de la
inexistencia, pero a su vez llevan a interpretarla como soledad o alienacién del yo frente a
esa otredad; solitud por ser inexistente o estar inexistente y por la aberrante incomunicacion
o imposibilidad de comunicacién que esto genera; no hay un «otro» a quién acudir, quien
asista o atienda, quien escuche o consuele porque toda otredad —humana o no— tanto como

el yo, han sido «devorados por la irrealidad»":

Estuve pensando que nadie me piensa. Que estoy absolutamente sola. Que nadie,
nadie siente mi rostro dentro de si ni mi nombre correr por su sangre. Nadie actua
invocandome, nadie construye su vida incluyéndome. He pensado tanto en estas cosas.
He pensado que puedo morir en cualquier instante y nadie amenazara a la muerte,
nadie la injuriard por haberme arrastrado, nadie velara por mi nombre. He pensado en
mi soledad absoluta, en mi destierro de toda conciencia que no sea la mia. He pensado
gue estoy sola y que me sustento s6lo en mi para sobrellevar mi vida y mi muerte.
Pensar que ningln ser me necesita, que ninguno me requiere para completar su vida.
(Domingo, 15 [1958], p. 107)

"8 Asimismo, una cita del afio 1963: “A fuerza de sentir y de pensar me converti en una estatua. Esto es
poético pero también es mentira porque en un principio fui estatua; el deseo de sentir y de pensar vino
después.” (Miércoles, 9 [enero], p. 308).

® “De alli mi imposibilidad de comunicacién con los otros. Ando en busca de esa mano, de esos
labios... Y no es posible encontrarlos. Y aunque los encontrara nada seria posible, porque me da horrenda
vergiienza sentir esto que siento mientras el espejo certifica una muchacha de veintiin afios devorada por la
irrealidad.” (Sabado [febrero, 1958], p.109).
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Es claro que la existencia de lo Otro consuela la tragica condicion solitaria de lo Mismo,
pero también la rompe, puesto que dicha condicion lo define. En el dilema que supone esta
alternancia, es donde reposa el yo en su inexistencia; es decir, esa inmensa otredad que son
el mundo y la vraie vie configuran la ausencia que acaba siendo la presencia de la soledad:;
el yo entra en la otredad siempre «mutilado»® haciendo de la comunién una imposibilidad
mas, “También solemos tener dias en que los que nos permiten comunicarnos y dias en que
nos amurallan. Estos ultimos coinciden con los dias en que mas necesidad de contacto
humano tenemos.” (Viernes, 22 [noviembre, 1957], p. 90). Sobre esta complejidad de

dependencia siempre «dual» entre lo Mismo y lo Otro, aclara Carolina Depetris (2004):

La relacion entre [el yo] y la comunidad integrada por los «otros» se ajusta a una
dinamica de distanciamiento y acercamiento: [el yo] se asimila a los otros (se integra a
los otros dentro de la comunidad en el mundo), o se retira de los otros hacia [si mismo]
(se ausenta como integrante de la comunidad fuera del mundo). Sin embargo, este
movimiento de direccion contraria esta definido por un momento de enunciacion
pautado por el distanciamiento: [el yo] habla desde su ausencia de la comunidad,
distancia que se define en la soledad [...]. Asi, arrimarse a o apartarse de la comunidad
supone para [el yo] una disyuntiva mayor dada por volver o no a ser parte de la
comunidad en detrimento de su soledad. (p. 29)

En este vaivén semantico, lo Otro significa al mismo tiempo «lo lejano» y «lo cercano», la
asimilacién y el retiro. En esta alternancia se proyecta también la inestabilidad del yo
puesto que le impide conocer donde esté el resguardo o donde debe afirmar su subjetividad,
si en la comunidad o en la soledad. Sin embargo, es partiendo de aqui que comienza a darse
la «experiencia de la alteridad», pues a pesar de que el yo «se sustenta sélo en si para

sobrellevar su vida y su muerte», al mismo tiempo «necesita de los otros para saberse»®*.

Por otra parte, retomando algo de lo que se dijo en el capitulo anterior, la resignacion de
que hay un mundo externo con el cual el yo estd «obligado» a interactuar, obstaculiza el

salto de este hacia fuera, pero es de hecho la ausencia del mundo —el «no estar» del yo en el

80 «Los otros, siempre nos aceptan mutilados, jamas con la totalidad de nuestros vicios y virtudes.”
(Viernes, 22 [1957], p. 90).
81 “Increible como necesito de la gente para saberme yo.” (23 de julio [1962], p. 230).
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mundo— la que formula este imposible, y la mirada, al ser el lugar desde donde el yo
pretende este paso y al mismo tiempo el lugar desde donde percibe su fracaso®, se obnubila
hasta su imposibilidad: “Estoy ciega para la realidad y para los otros. Esta es la conclusion
definitiva.” (Sabado, 18 de julio [1960], p. 146); “La soledad de cada uno. No ser objeto de
las miradas. Mirar en vez de ser mirada. Usar los ojos.” (Jueves, 15 de octubre [1964], p.
382).

Pero, ¢qué es acaso lo que el otro ofrece? La respuesta se deduce de aquello que la
sensacion de inexistencia sostenedora del vasto universo subjetivo niega rotundamente: la
seguridad, la comodidad, la estabilidad, la certeza, la determinacion de la vida, la
convencion, lo acabado, la identidad, la perfeccion, lo limitado, lo evidente; esta
enumeracion corresponde simultaneamente a aquello que el otro ofrece y que el yo rechaza,
de manera que dichos fendmenos sélo se hacen posibles cuando el otro los niega o rehulsa
su entrega: “Ninguin ser me da la medida del misterio que yo busco desesperadamente. Y
cuando siento ese misterio es porque ese ser me niega [...]” (15 de enero [1959], p. 139);

finalmente es esta concurrencia lo que sume al yo en la indecision de arrojarse o contenerse.

Ahora bien, es preciso volver a aquello que puntualiza la inexistencia: la situacion de
lejania y desvinculacion donde el yo permanece. En el diario de 1962 hay una anotacion
radical que desmiente el limite del segundo enunciado de Rimbaud®: “No solo no estamos
en el mundo sino que tampoco estamos en el no-mundo.” (26 de septiembre, miércoles
[1960], p. 274); la vraie vie carece de mundo donde «estar» y la aspiracion del encuentro
por parte del yo consiguientemente no puede darse. Entonces, absolutos como el mundo, el
no-mundo, el «no-estar» en ninguno de ellos y la ausencia de la verdadera vida fuerzan al
yo a pensarse en otros términos y desde otras categorias: otra parte: “Y un estar siempre al

borde de, pero nunca en el centro.” (Jueves, 14 [1957], p. 86).

82« Las rejas en mis 0jos o las rejas frente a mis ojos?” (Domingo, 14 de octubre [1962], p. 279).

83 «“Nosotros no estamos en el mundo.”

55



3. Fueradel centro: allieurs

El inevitable interrogante que se forma tras leer los enunciados rimbauldianos anteriores
remite al lugar donde esta la verdadera vida y donde estamos nosotros; si dicho lugar no se
encuentra en el mundo, lo inmediato seria que se encontrase fuera del mundo, espacio que
no es necesario indicar concretamente —de «nombrar»; y es preciso a éste donde el yo se
ve redirigido tras haber declarado su sensacidn de inexistencia y su «no estar en el mundo».
La busqueda por un «lugar en el mundo» se transforma en la certeza adverbial de «estar

fuera del mundo»: Décidément, nous sommes hors au monde®”.

Tras esta idea, la ultima frase del Manifiesto surrealista dice lo siguiente: “La existencia
esta en otra parte.”, contundente aseveracion que sefiala la necesidad de evasion y
traslacion, un viaje desde lo propio hacia lo ajeno. Para la construccion de la subjetividad
en Diarios, lo relevante de esta premisa reside en su manera de decir la alteridad: al estar
«la existencia» en «otra parte», ailleurs, afirma no la posibilidad sino el hecho de eso Otro
que habita en lo Mismo; lo que «evidencio» André Breton con esta frase fue, entre otras
cosas®, el ser de lo Otro en lo Mismo donde se deriva el ser de lo Mismo por lo Otro que
tiene lugar en la otredad.

¢Cuél es, entonces, esa «otra parte»? ;En qué consiste? Para explicar esto es
necesario tener en cuenta un fragmento del afio 1960: “Es el precio que pago por haber
vendido mi vida al demonio de los ensuefios.” (3 de enero [1960], p. 163). El ensuefio,
sabemos por su definicion, estd inscrito en el dominio de la ilusion, de lo fantastico y lo
maravilloso, y, por ende, de la inexistencia; este terreno marca un “reverso del mundo”

5,86

donde se aprecian cosas “vedadas™” para quienes pretenden participar de la «realidad»; en

8 “Decididamente, estamos fuera del mundo.” (en “Noche del infierno”, Una temporada en el
infierno).

8 E| surrealismo estuvo orientado hacia la liberacion de la mente enfatizando las facultades criticas e
imaginativas de la «inconsciencia» 0 «mente inconsciente», y hacia la atenciéon de un estado diferente,
«superior a» y, en dltimas, «mas verdadero que» la realidad cotidiana: lo stper-real. Asi fue, en una de sus
facetas, un prolongado ejercicio de evasién por medio del suefio, la infancia y el automatismo psiquico.

8 «pero, por otra parte, en el reverso del mundo, donde estoy yo, se ven muchas cosas vedadas para los
otros.” (Domingo, 2 [febrero, 1958], p. 103).
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otras palabras, lo «real» es un escenario ambicioso y «tomar parte» del mismo resulta
siendo una actividad demasiado dificultosa para una subjetividad en extremo consciente de
si. Esta es una de las razones por las cuales el yo insiste en asir su construccién al terreno de
lo Otro, a sabiendas del dafio que produce —toda «venta» exige el «pago de un precio»,
salir de alli conduciria, por consiguiente, a una «salvacion»: “Salvarme, en mi caso, es salir
de los ensuefios. Amar la tierra, reconocerla y reconocerme.” (25 de diciembre, viernes
[1959], p. 158); «salir de los ensuefios» supone «despertar» y entrar en la «realidad», tal

como lo sugiere la siguiente cita:

Si yo despertara, haria, posiblemente, lo que hubiera hecho de no haberme
vendido al demonio de los ensuefios: casarme con un comerciante judio, vivir en algun
suburbio depresivo vy trivial, tener un buen receptor de televisién y uno o dos hijos.
Sofiaria con un automévil y me preocuparia por el funcionamiento digestivo de mis
hijos. Mis diversiones serian el cine (americano y argentino) y los casamientos. (3 de
enero [1960], p. 164)

Dicho “demonio de los ensuefios” configura un dafo porque abre las puertas a una
atmosfera contraria a la «real»; aquello que se encuentra al interior del ensuefio comporta
siempre una resistencia a los dictdamenes del mundo, de lo convencional, por tanto, al saber
sobre la ausencia de la vraie vie, sobre su sensacion de inexistencia y su «no estar» en el
mundo, el yo elige «decididamente» permanecer «fuera»: allieurs. Estas dos dimensiones
se corresponden negandose reciprocamente: el mundo se aparece al ensuefio como un «no
siendo él mismo» que es una conexion sintética y activa de dos términos: el mundo y el
ensuefio. El dafio figura, entonces, en el punto de contacto de esta dialéctica, a pesar de que
se trata de una negacion reciproca existe el riesgo de la exclusion, pues al acoger el
ensuerio, se rechaza el mundo, pero también se es rechazado por el mundo, y viceversa.
Este empalme, al ser de donde parte la busqueda de aquello «ausente del mundo»,
genera la aporia en cuyo interior tiene lugar la construccion de la subjetividad, como se dijo
al iniciar el capitulo. Pero, concretamente, ¢en qué radica esta aporia? Volvamos a la

contextualizacion que hace Levinas (1977) respecto a lo Mismo:

Es necesario partir de la relacion concreta entre un yo y un mundo. Este, extrafio
y hostil, deberia, en buena légica, alterar el yo. Ahora bien, la verdadera y original
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relacion entre ellos, y donde el Yo se revela precisamente como el Mismo por
excelencia, se produce como estancia en el mundo. La modalidad del yo contra lo
«otro» del mundo, consiste en morar; en identificarse existiendo alli en lo de si. El Yo,
en un mundo primeramente otro, es sin embargo autdctono. Es la mudanza misma de
esta alteracion. Encuentra en el mundo un lugar y una casa. Habitar es el modo mismo
de sostenerse; [...] como el cuerpo que, sobre la tierra, exterior a él, se sostiene y
puede. (p. 61)

A la accion de morar, entonces, esta sujeto un reconocimiento y una identificacion, cuando
«se habita», se establece una duracion que funciona como sostén y continuidad. Sin
embargo, el mundo y el ensuefio son entidades asimétricas cuya negacién reciproca
incapacita al yo para optar por cualquiera de ellas como «estancia» —lugar de permanencia—
y asi poder ratificarse a si mismo®”. Lo aporético en la busqueda de la verdadera vida
ausente reside en la asimetria de los lugares donde acontece, puesto que buscar en el mundo
y desde el mundo lo que esta ausente del mundo remite al yo a espacios fuera del mundo y
la brecha que lo expulsa se hace irremediable: “He aqui mi tnico problema: entre mis
deseos y mi realidad, un puente insalvable. De alli, esta nada.” (Lunes [febrero, 1959], p.
108); es so6lo en este momento que ambas entidades —el mundo y el ensuefio— adquieren

polaridades diferentes ocasionando el conflicto entre lo Mismo y lo Otro.

Veamos por qué es la diferencia. En una cita del afio 1964, hay un juego sintactico por
medio del cual puede deducirse la esencia de este conflicto: “;Por qué figurar en vez de
configurar? ;Por qué cantar en vez de ser cantada? Y ni siquiera ser cantada. ;Por qué
tenderme desnuda sobre la pagina en blanco como si fuera una sabana? ¢Por qué mascara y
no rostro? ;Por qué vaso y no alcohol?” (Sabado, 28 de junio, p. 370). Los conectores —«en
vez», «y»— contraponen metonimicamente varias estructuras: «figurar», «cantar»,
«mascara» y «vaso» estdn opuestas a «configurar», «ser cantada», «rostro» y «alcohol» del
mismo modo en que lo concreto se opone a lo absoluto —Ila segunda lista esta compuesta
por términos semanticamente mas terminantes. La enumeracion interrogativa podria
sintetizarse en una sola pregunta: ¢por qué lo concreto y no lo absoluto?, la cual otorga

delineacion al conflicto:

87 Esto es a pesar de que aparenta insistentemente elegir uno u otro.
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Lo que me hace sentir pobre e idiota es compartir el ritmo de la llamada «gente
normal», como ahora, por ejemplo, en que los otros nadan, navegan, toman sol, hablan
de cosas intrascendentes, comen y beben con gusto... [...] y todo comentado sin
angustia, sin frases definitivas, sin literatura, como lo hace alguien que pertenece a este
mundo Yy participa plenamente de él. Y yo siempre tan lejana, tal al borde del abismo.
(Sabado, 25 de agosto [1962], p. 267)

De esta manera, vemos que el yo se instala no en un lugar sino en un intervalo desde donde
contemplar el lugar: “No s¢ lo que quiero, s6lo sé que salto, que salteo, que hay un abismo
entre dos orillas y que lo importante es el abismo y que el salto es mi cobardia como lo es la
orilla y mi impaciencia por alcanzarla.” (23 de abril [1964], p. 360); por un lado, la entidad
del mundo es inaprensible, puesto que no contiene la verdadera vida; por otro, la entidad
del ensuefio aunque puede contenerla es fuente de dolor y angustia. Como consecuencia,
tenemos un yo «desintegrado»® e «inmerso en realidades irreconciliables»®®, sin acceso a
lo concreto, divorciado de la realidad, vacilante mientras hace equilibro sobre el “abismo” a
pesar del “puente insalvable”.

El “demonio de los ensuefos”, allieurs, se encuentra al otro lado del intervalo,
enunciado por medio de expresiones como: «lo absoluto», «lo abstracto», «los suefios», «el
deseo», «la naday; es todo aquello contrario al “lenguaje desnudo y exacto”™, lo imposible
de hablarse —0 nombrarse— “sin angustia”, “sin literatura”, “sin frases definitivas”: “Sucede
que me es imposible acceder a la realidad doméstica. No sé hablar mas que de la vida, de la

poesia y de la muerte.” (Marzo 21, viernes [1958], p. 118).

La situacion de lejania y desvinculacion en la que el yo se encuentra proyecta su mirada
fuera del mundo, hacia lo Otro que habita lo Mismo, y el lugar allieurs a donde se ve
expulsado escinde su subjetividad, tras lo que comienza a tomarse por «otro» aun desde si

mismo: “Cuento con una carencia casi absoluta de recursos internos, a pesar de tener dentro

8 “Huyo de lo esencial. Estoy enferma. Desintegrada. Agotada. Casi loca, o tal vez completamente.”
(5 de octubre [1959], p.149).

8 “Indudablemente, me siento horriblemente desdichada, inmersa en realidades irreconciliables.”
(Lunes, 20 [1958], p. 127).

% «Sensacion de mentir, de no poder hablar con lenguaje desnudo y exacto. No es asi el lenguaje de los
deseos.” (19 de diciembre [1963], p. 348).
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de mi un mundo tan vasto, pero es un mundo dependiente de mi, divorciado de mi yo, s6lo
unido a mi en ciertos instantes Unicos, como si yo fuera la sede de esa otredad innombrable
que firma con mi nombre.” (Sdbado, 15 [febrero, 1958], p. 106). En este fendmeno de
fragmentacion deviene la compleja interioridad del yo en Diarios, de acuerdo a las
dinamicas llevadas a cabo —como hemos visto— por medio de la sensacién de inexistencia y
el “demonio de los ensuenos” que desembocan en el allieurs del «fuera del mundo». Es en
la escision y en el desdoblamiento donde convergen los topicos anteriores dando paso a la
«experiencia de la alteridad» que hemos venido trabajando: “Espectro de mi cuerpo. Yo soy
una aunque me desdoble. Aunque me destriple. Una. ;Lo comprendo, acaso?” (16 de junio

[1962], p. 223).

4. Interioridad y angustia

La interioridad, segin Emmanuel Levinas (1977), “[...] es una «nada», «puro
pensamiento», nada mas que pensamiento. En el tiempo historiografico es el no-ser en
donde todo es posible, porque nada en €l es imposible: el «todo es posible» de la locura.”
(p. 79) Lo incondicional de este todo es posible hace de la interioridad un espacio absoluto:
inmenso, abstracto, abierto; no obstante, hay un factor que lo vuelve totalmente

deslocalizado®: la angustia, sensacién donde el yo encuentra sustento para su despliegue:

[...] pero he descubierto que cuando no estoy angustiada, no soy. Es como si la
vida se me anunciara a golpes y no de ninguna otra manera. Si no fuera por el dolor mi
mundo interior equivaldria al de cualquier muchacha de esas que bostezan en los
colectivos, a la mafiana, ataviadas para sus empleos en oficinas. Con todo derecho yo
puedo hablar del «dolor de estar viva». (1 de mayo [1958], p. 124)

Y asi, para su mismidad:

%' Con este adjetivo quiero dar a entender la resistencia de la interioridad a cualquier tipo de
determinacién, normatividad o reglamentacion; «lo abierto», «lo abstracto» y «lo absoluto» describen a la
interioridad como experiencia «externa» o marginal (trascendente) a los limites del mundo objetivo.
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No obstante, en medio de mi terror estaba el pequefio miedo a perder la
intensidad de mi sufrimiento. Si mi angustia me deja, pensé, estoy perdida. Y me ponia
tensa, me contraia, para que no me abandonara mi angustia. Puesto que me dejaron con
ella que ella no se vaya. Que al menos se quede ella. (27 de mayo [1961], p. 207)

La angustia entonces se muestra como sentido de la subjetividad, punto en el cual ésta tiene
su origen y su final; el yo solo es en ella porque ella funciona al mismo tiempo a modo de
extremo y de equilibrio como condicién tragica del yo sometido por un «perpetuo anhelo
de finales rotundos, muerte y resurreccion»®?: “Todo lo que me sucede tiene que llevar el
rotulo de «peligro de muerte»” (12 de agosto [1962], p. 262). La angustia convierte a la
interioridad en un espacio totalmente deslocalizado porque su intensidad da paso al

aislamiento que es el umbral de la locura,

[...] casi todos tenemos en el lugar del yo una horrible confusion o sensaciones
de culpa o recuerdos nefastos, todos los cuales, en la medida en que son mas intensos
nos dan una seguridad mayor de ser una entidad aparte, poderosamente solitaria y
unica. [...] Pero se me ocurre que el lugar del yo ha sido constituido por la
enfermedad, por lo averiado. O tal vez una dice yo con més fuerza en la medida en que
los musculos de la garganta estan mas contraidos. (299)

El yo compuesto por «lo enfermo o averiado» remite a la situacion de inestabilidad —
igualmente dada por la deslocalizacion de la interioridad— que denomina como locura. Esta
altima, sin embargo, no debe considerada literalmente, sino a manera de resistencia ejercida
contra la racionalidad y el pensamiento sistematico. Pero el asilamiento que es umbral de
esta locura se encuentra determinado por un estado degenerado de la soledad: el abandono
(enunciado por el yo como «carencia»*® y «orfandad»™) —que a su vez produce en el yo

una iteracion de lo Mismo que no permite suponer a lo Otro:

% “Estoy andémalamente fragmentada. Por eso mis pequefios poemas. El aborto también es mi
emblema, mi emblema de bordes mordidos. Todo esto puede derivar muy bien de la impaciencia. Imposible
amar la tarea del presente. Hay un perpetuo anhelo de finales rotundos, muerte y resurreccion. No el aborto
sino el suicidio. [...] Yo no tengo tiempo, algo me precipita todo el dia. Cuando nada me precipita entonces
nada pasa. Soy una muerta.” (6 de marzo, viernes [1964], p. 359).

% “Mi vida se llama carencia. Necesaria o no, yo soy. Pero soy una carencia.” (Martes, 28 [enero,
1958], p. 99).

% “Hay algo absolutamente huérfano, que llora, algo viejo y aun no nacido, anterior a la eternidad,
posterior al juicio final.” (S&bado, 29 [1958], p. 114).

61



Yo sé que esto es locura. Yo sé que es un atentado a mi vida. Yo sé muy bien.
Pero estoy ciega y muda para todo, como si tuviera algodén en las venas, como si me
hubiera tragado nieve. No sé qué es pero el humor desaparecio, el deseo de salir,
trascenderme. Nada sino yo, este yo que muerde. Estoy cansada de mi yo. Ahora
comprendo mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo. (Miércoles, 12 de febrero [1958],
p. 104)

Esta excesiva concentracion y presion del yo en su mismidad y su «estar situado en el
intervalo» —recuérdese, entre lo Mismo y lo Otro— le producen el desgarro que lo ubica
simultaneamente en uno y otro lado. La intensidad de la angustia y lo extremado del
abandono, al igual que el miedo de perder la magnitud de ambas sensaciones, hacen que el
yo ansie preservar su soledad —dado el «poder» que le suscita saberse «aparte» y «inico»—,
lo que desencadena un encapsulamiento del yo que traslada la dindmica dialdgica del
intervalo a un escenario sellado donde la subjetividad, una vez escindida, se desdobla y
despliega en la «experiencia de la alteridad»: “No obstante quisieras —y cuanto; en verdad
lo Unico que quieres— ser uno de los dos espectros que asilas en tu memoria.” (31 de julio,
martes [1962], p. 251).%

Las siguientes expresiones: «no soy yo la que habla», «algunos de mis yos», «que vive en
mi sin ser mio», «ser otras», «me vivia como otra», «se la recuerda como a otra», «alguien
en mi», «hay una que no soy yo» indican una definitiva incorporacion del Otro en el
Mismo, alteridad que sefiala en el si mismo la presencia de un si mismo otro; el si mismo se
percibe otro dentro de si, pero también el otro se hace si mismo, reciprocidad que queda
enunciada mediante el pronombre «nosotros»: ‘“Por eso: escribir hasta quedar virgen
nuevamente, zurcirse la herida, lamerse la plaga, y que nadie nos note, que nadie sepa

nunca que nosotros sabemos.” (28 de julio [1962], p. 240).

% Asimismo, esta escision desdoblada ocurre por el distanciamiento espacial y temporal entre lo
Mismo y lo Otro en la memoria: “Déjate morir docilmente sin preocuparte por saber de donde proviene esta
coalicion misteriosa que reniega de ti a pesar de estar formada por quienes fuiste.” (2 de octubre [1962], p.
276).
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5. Elamory el espejo: Narciso

Otra de las circunstancias en que se retoma la «experiencia de la alteridad» es el amor; la
relacion entre el yo y el amado es la de poder ser con otro, pues este Ultimo intercede y
promueve la conexion del yo con el amor, es decir el vinculo entre lo Mismo y lo Otro. Para
entender esto, es importante tener en cuenta la siguiente cita: “Llega un dia en que se sabe
que se ha ido muy lejos dentro del espejo.” (9 de noviembre, viernes [1962], p. 289). El
espejo es el elemento que mejor explica la alteridad al mostrar el hecho inevitable de poder
llegar hasta si mismo s6lo por medio del otro en el reflejo; de la misma manera opera el
amor: “Quiero amar a un hombre. Creo que no serd posible debido a mi imposibilidad de
amar. 1) No veo a los otros sino que me reflejo en ellos, recojo en ellos mi imagen.”* (2 de
febrero [1959], p. 139); cuando el yo es sujeto amoroso se refleja en el amado y recoge en
él su imagen, la asuncion de lo Mismo no es absoluta, sino estd mediada por su

participacion en lo Otro —«yo» dejo de ser solamente «yo» y comienzo a ser «tu».

El espejo concentra la simultaneidad de las miradas: el yo mira el espejo y ve al otro
devolviéndole la mirada, pero al mismo tiempo viéndole; el verbo mirar cuando esta
referido al espejo se vuelve reflexivo”, puesto que incluye un reflejo. En el caso del amor
ocurre el mismo juego de miradas: “Enamorarse a solas es enamorarse del silencio, un
silencio con humo y espejos. ElI amor, si es algo, es dos que se miran. TU has intentado
crear su mirada en tu magico laboratorio poético.” (9 de noviembre, viernes [1962], p. 289),
la sed de lo Otro afirma a esto «otro» en lo Mismo incorporandolo y haciendo del dltimo un
si mismo otro. Aqui vale la pena destacar la interpretacién que del mito de Narciso® hace

Carolina Depetris (2004) en el prélogo de su estudio critico:

% El nimero intercalado indica el comienzo de una enumeracién —en este caso, de obstaculos.

%" Por ejemplo: yo me miro (al espejo), tii te miras (al espejo), él se mira (al espejo).

% Narciso es castigado por los dioses tras éstos escuchar las stplicas de Eco quien ha sido despreciada
—como muchas otras— por el orgulloso joven. Esto es lo que sucede: “Crecia por sus alrededores un césped
que la cercana humedad alimentaba, y la fronda del bosque no consentia que el sol calentara en modo alguno
aquel paraje. Narciso, agotado por el esfuerzo de la caza y el calor, se tumbé en el suelo, atraido por el
aspecto del lugar y la frescura del manantial. Y al desear calmar la sed, crecio en él otra sed. Mientras bebe,
sorprendido por la imagen de la belleza que la contempla, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo
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Para algunos, Narciso representa el amor fatuo, y es cierto que en su
autocontemplacion y en su ensimismamiento emula a los dioses porque se piensa a si
mismo como absoluto. Pero la historia tiene otro costado que acerca a este héroe a la
rueca de los condenados: es en verse y enamorarse donde Narciso se desarma en lo
otro, hace de si un ajeno, y encara asi una blsgueda en constante deriva, un
movimiento que se sustrae a si mismo, una huida incesante de si hacia el si mismo que
es otro, hacia el sin si. Este es el nudo del conflicto, la disonancia que encierra la figura
de Narciso: él es la posesion y la carencia, la concentracion y la deriva.

¢En la mirada y el reflejo encuentra Narciso la contencién de la identidad o de la alteridad?
Su busqueda esta referida no al si mismo, pero al otro —que por medios del reflejo es, en
Gltima instancia, si mismo; entonces Narciso no es que encuentre la identidad o la alteridad
en la mirada, sino que se instala en aquel intervalo que absorbe hacia lo Mismo v,

simultaneo, empuija hacia lo Otro®.

En Diarios, el yo se construye sobre una tension semejante dentro del “dos que se miran”
del enamoramiento; amar a solas es “enamorarse del silencio”, pero de un silencio que
comprende un elemento especial: los espejos, “un silencio con humo y espejos”;
enamorarse termina manteniendo la aporia, siendo siempre un entrar en el juego de las
miradas que «desarma» e impide el paso definitivo hacia cualquiera de los lados: “Un
rostro frente a tus ojos que lo miran y por favor: que no haya mirar sin ver. Cuando miras
sin ver. Cuando miras su rostro —por pasion, por necesidad como la de respirar—, sucede, y
de esto te enteras mucho después, que ni siquiera lo miras. Pero si lo miraste, si lo bebiste

4

como solo puede y sabe una sedienta como tu.” (Mayo [sin fecha] [1962], p. 222).

lo que es agua. [...] Con imprudencia se desea a si mismo y el mismo que alaba es alabado. Y mientras
persigue es perseguido, y al mismo tiempo que enciende se abrasa.” (Ovidio, 2004; p. 55).

% La stiplica de Eco involucra la imposibilidad de una solucién o encuentro; dice: “Que llegue amar de
este modo y jamas goce del ser amado”. (Ovidio, 2004; p. 55).

64



6. Laotra muerte

La declaracion retomada al inicio del capitulo rechazaba todo aquello que negara la vraie
vie'®, y el “todo lo niega” —dijimos— desplazaba al yo a un punto fuera, a «otra parte».
Pero, ¢cuél es el extremo del extremo?, ;qué es lo que se encuentra totalmente fuera,

terminantemente en «otra parte»?

Segin Emmanuel Levinas (1993), la muerte es “[...] algo cuya existencia misma esta hecha
de alteridad” (p. 116), razéon por la cual adquiere el mismo nivel del «otro», de «la
comunidad», pues no afirma la soledad sino que la rompe. Pero la muerte como ese algo
absolutamente otro Unicamente puede garantizar al yo la posibilidad del fuera del mundo,

de lo Otro, si se asimila mediante el deseo —en este caso, el suicidio:

El ocio no existe. Solo hay esta cuestion: tener o no tener deseos de vivir... y de
morir. Una vez comprendido esto o se quiera méas vida o se desea la muerte. Lo curioso
resulta cuando el mundo se opone a mi sed de mas vida, entonces me voy al otro
extremo, a la muerte. (Jueves, 14 [1957], p. 86)

Dejar de existir: lo que hago y lo que hice ha sido para entretenerme mientras
espero que la espera se acabe. La verdad no llega por una revelacion fulgurante, como
th lo creias. La verdad es este poco a poco, este que se extingue despacio: tu nifiez, tu
juventud, tus deseos, tu espera... Todo es lo mismo y es otra cosa. Aceptarlo cada vez
con menos dolor porque no importa, no importa. Pero sigues siendo tragica y quisieras
—una sola vez— cometer un acto puro, realizar el absoluto que te prometiste. (18 de
octubre, jueves [1962], p. 281)

Lo Absoluto —“el absoluto”—, vemos, es la muerte: eso absolutamente otro que al desearse
se transforma en parte del yo, que lo invade inminentemente en su subjetividad™®; como
sucede con el amor y los espejos, el deseo permite la incorporacion de lo Otro en lo Mismo,
transformandolo en un si mismo otro y su reciproco —Ila incorporacion de lo Mismo en lo

Otro, transformandolo en otro si mismo: “Mi deseo de morir deriva de mi no estar en mi.

100 «y estoy en contra. Ni religion ni politica ni orden ni anarquia. Estoy en contra de lo que niega la
verdadera vida. Y todo lo niega.” (S&bado, 24 de noviembre [1960], p. 170).

101 «Ojala pudiera hacer el silencio en mi y dejarme invadir por lo que quiera invadirme. Pero estoy tan
invadida que nada mas puede invadirme.” (1 de agosto [1962], p. 253).
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No pudiendo respirar, asfixiandome en mi yo, imagino la muerte como un lugar donde no
necesite hacer tan horrorosos esfuerzos”. (5 de noviembre, lunes [1962], p. 285).

102

Partiendo de aqui, el yo elabora una resolucion —que declara irrefutable para su

busqueda aporética:

18 de junio [1959]
He abandonado todos los estudios. Trabajo. No me gusta trabajar.
No quiero nada. Quiero morir. He aqui, etc. etc.
«Estas enamorada de la muerte», dijo Roberto. Yo me ruboricé.
Siempre, siempre. Bella palabra. (p. 145)

En el enunciado estas enamorada de la muerte convergen dos de los elementos que
aparentemente «facilitan» el salto hacia el otro lado: el amor y la muerte, En este amor por
la muerte o hacia la muerte, se evidencia el fendmeno invasivo e incorporal: el yo admite la
alteridad absoluta de la muerte y la llega a hacer «propia», mientras suprime la aporia que
aprisiona su subjetividad permitiéndose asir esa «otra parte» donde esta la verdadera vida.
Es decir, que tal vez al trasladar la muerte a la vida —anexandolas en una fusion inmanente—
, el yo hace suya esa verdadera vida tan anhelada; aquello que al comienzo habiamos
declarado una aporia: la busqueda en el mundo y desde el mundo de lo que esta fuera del

mundo, se solventa.

102 .. . . .
“Que no se nos ocurra, tampoco, suicidarnos, no quiere decir que no lo haremos alguna vez sino

que la decision del suicidio ya fue tomada y anotada y firmada desde que me dejaron en el umbral una noche
de truenos y rayos [...]” (30 de julio [1962], p. 246).
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Conclusiones

Cuando abrimos un texto autobiografico cualquiera, ¢qué leemos? La respuesta inmediata
mas comuln seria: leemos la vida del autor —en Ultimas esa es la definicion de
«autobiografia» que el diccionario nos ofrece y su Unica acepcion. “Vida de una persona
escrita por ella misma.” Vemos que el enunciado encierra las tres etapas de Olney: una
persona (autos) escribe (grafé) su vida (bios); es debido atender que no es la escritura de
una vida cualquiera (biografia), sino la de la propia.

A pesar de que la historia, como ciencia, ha ido abandonando sus pretensiones de
objetividad aceptando que todo ‘acontecimiento’ es, ante todo, una interpretacion cuya
imagen pasa por los telares subjetivos e ideologicos del quien la cuenta, en la biografia el
rol de la memoria estard siempre asistido por lecturas obligatorias de otros textos —
entrevistas, investigaciones. El caso del texto autobiografico es diferente puesto que el rol
de la memoria deja de ser socorrido y adquiere una importancia fundamental: se vuelve
centro del resultado; al momento de «contar mi propia vida», mi Unica herramienta es mi

memoria, mis recuerdos.

Teniendo ahora a la memoria como abanderada del texto autobiogréfico, puedo
despreocuparme y decir que no me serd dificil lograr, en Gltima instancia, contar mi vida.
Sin embargo, ¢es en realidad la memoria un instrumento fiable?, ;puedo confiar en que mis
recuerdos sean la reproduccion precisa de lo sucedido? Hallar a la memoria, elemento
sustancial del texto autobiografico, como cuestionable nos lleva a dudar de sus contenidos y
su «veracidad».

Luego, una vez debilitada la «verdad» del texto autobiografico, van cayendo sus
demas mecanismos: que sea representacion de una subjetividad, que cuente la vida entera
de su autor, que haga uso de referentes «reales» en su discurso 0 que sea un resumen
historico de cierto acontecimiento. Esta enumeracion corresponde, precisamente, a las
perspectivas de las etapas bios y autos, primeras formas de interpretacion que tuvo el texto

autobiografico. La memoria y el proceso retrospectivo, confirmamos lo dicho por Gusdorf,
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teje una trampa temporal: en el presente, el pasado ha sido interpretado y, por los procesos
retrospectivos, resemantizado; es decir, mi recuento de la experiencia no puede reemplazar
la experiencia en si —como una copia, sino que termina siendo una imagen trunca a razon

de su lejania. El texto autobiografico resulta no siendo la vida sino el recuerdo de esa vida.

La etapa restante, grafé, fue la que encontramos como enfoque adecuado para leer el texto
autobiografico a trabajar: Diarios de Alejandra Pizarnik. Esto porque resultd siendo la
Unica etapa que cuestiona la efectividad reproductiva de la memoria al sacarla de sus
analisis olvidandose de atender a representaciones o referentes. Por otra parte, la etapa
grafé desvié su mirada a la pregunta por el lenguaje y asimismo abrié una linea de
impugnacién al considerarlo herramienta insuficiente para abarcar los absolutos y

aprehender el mundo en su totalidad.

Entonces, cuando abrimos un texto autobiografico cualquiera, ;qué leemos? Apelando a la
etapa grafé, la respuesta seria: el texto. Pero, ;qué «dice» el texto? Por efectos de su ser
autobiografico, el texto «dice» la construccion de una subjetividad; en otras palabras, hay
un sujeto, un yo, que se cimienta con la escritura, siempre independiente de la persona-
autor'® y del «narrador-personaje» presente en el texto; a este «yo textual» lo
denominamos, desde Gusdorf, yo narrado.

De tal modo, el «pacto autobiografico» de Phillpe Lejeune, no tiene mas remedio que
iniciar su proceso de desnaturalizacion y desestructuracion, dada su falta de credibilidad
una vez la etapa grafé y sus consideraciones sobre la relacion entre el lenguaje y mundo

hacen presencia.

Asimismo, hay un referente del texto autobiografico que pocas veces se tiene en cuenta por

estar fuera de los referentes historicos y biograficos: aquél relacionado con el lenguaje;

103 A este respecto, retomemos la «sentencia» de Roland Barthes (1994) sobre a la escritura: “[...]
lingiiisticamente, el autor nunca es nada mas que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino
el que dice yo: el lenguaje conoce un «sujeto», N0 una «persona», y ese sujeto, vacio excepto en la propia
enunciacion, que es la que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga en pie», €s
decir, para llegar a agotarlo por completo.” (p. 68).
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linguistico, podria llamarse. Dado su caracter transgresor —recuérdese, flexible e
indeterminado—, al momento de estudiar el texto autobiografico es necesario volver la
mirada sobre la materia que lo configura: el lenguaje. En ultima instancia, éste es
insuficiente para darle forma al pasado y llevar a cabo el proceso comunicativo del recuento
desde que no alcanza a captar el mundo total y absolutamente; el lenguaje y la cosa no
tienen un nexo directo, sino mediado, desde que el nombre es un enmascaramiento de la
cosa, nunca la cosa misma; entonces, al momento de narrar la subjetividad, el lenguaje no
logra delinearla sino que —como dice Paul de Man— la «desfigura». Sucede lo mismo, por
ejemplo, con el diccionario: para comprender a cabalidad la definicién de una palabra
cualquiera es necesario conocer la definicion de las palabras que a su vez estructuran el
enunciado definitorio de la primera palabra; es decir, cada palabra nos remitird a otra
palabra y ésta a otra, etc. De esta manera, el lenguaje se convierte en un «artificio» que, en
lugar de «reproducir» la experiencia y comunicarla tal como es, la desapropia volviéndola

ambigua e incompleta.

Lo anterior nos indica la no inofensiva falla del lenguaje y descubre los rasgos ocultos de la
escritura, experiencia estética que compete al presente trabajo: termina perteneciendo a la
dimension de lo ausente al ser errancia, separacion, exclusion, exilio, dispersion. Asi,
cuando nos preguntamos por el «pacto autobiografico», si el yo vivido es el yo narrador o
si el yo vivido es el yo narrado, los vinculos se quiebran en el instante de la escritura
porque al momento de utilizarla como medio, el yo vivido toma el riesgo de que el lenguaje
explaye el discurso en direcciones diferentes a las previstas; querer «decir algo» y al verlo

escrito, adquiera «otro significado» —diga «otra cosa».

Por consiguiente, las relaciones entre yo vivido y yo narrador y narrado son imposibles
dada la virtualidad de su base: punto en que ocurre la «muerte del autor». Replanteandolas
y nuevamente siguiendo los planteamientos de Gusdorf, llegamos a concluir que el yo
narrador y el yo narrado se construyen en la escritura. Ninguno de los dos es anterior el
texto, sino simultaneo; consiguientemente, la relacion vida y obra o vida y escritura no es

de causa-efecto, sino que su existencia es paralela, se edifica al mismo tiempo.
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En este punto, continuemos con Barthes cuando dice que escribir pasaria a ser un
“verbo intransitivo”; es decir, un proceso sin condicionantes externos a ¢l mismo. Dicha
I6gica se mantiene al momento de significar la literatura: si el verbo escribir carece de
complemento directo, no transita y su accion se queda en el sujeto, ésta vendria dejando de

ser «registro», «representacion» o «expresion» y pasaria a ser acto escritural.

Vemos entonces como a la hora de leer el texto no deben atenderse —puesto que son
ilusorios— los referentes histéricos o biograficos, sino Unicamente aquellos que liberen al
texto de sus condicionantes y le permitan pensarse y significarse desde si mismo. Raz6n
por la cual hemos elegido a la etapa grafé como el analisis mas sensato conforme a la

complejidad que en lo profundo encierra la estructuracion del texto autobiogréafico.

Por otra parte, el texto autobiogréafico «dice» la construccion de una subjetividad porque

construye un sujeto™®

, SU voz es la primera persona, y al decir «yo» dice también «yo soy».
La nocion de identidad ha sido siempre la base del andamiaje teérico de las interpretaciones
de textos autobiograficos; pero no sélo la cuestion de la identidad, sino ésta como
compresora de lo unitario. Que se considere este concepto relacionado con lo diferente a la
unidad —es decir, a la multiplicidad y la alteridad—, es més dificil'®. Sin embargo, con el fin
de blandear dicha dificultad es que hemos elegido ya una perspectiva de lectura reflexiva y
consecuente; ademas, el corpus estudiado, Diarios, requeria un cambio de esta envergadura
para que su importancia dentro de la obra literaria pizarnikiana pudiera ser comprendida y

justificada sesudamente.

Ahora bien, las consideraciones de Pizarnik respecto a la escritura prosaica de un diario

hacen referencia al caracter limitante de cualidades como el orden, la estabilidad, la

10% Esta subjetividad que se construye ya no es necesaria designarla como yo narrador o yo narrado
puesto que ha sido aclarada la separacion que sufre el yo vivido en el momento de la escritura: su subjetividad
se escinde en entidades de dimension netamente lingiistica, es decir, que no tienen relacion alguna con
referentes externos al texto.

195 Me arriesgo a atribuir esta tendencia a la preferencia del pensamiento occidental por lo uniforme y
lo comprensible.
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comprensién, lo definido, lo concreto y lo absoluto'®. Por esta razén, el ejercicio escritural
de llevar un diario comprende una busqueda ontolégica radical perpetrada en los procesos
de despliegue subjetivo del yo que tienen lugar con la escritura, tanto a nivel textual como

no-textual.

En el primer caso, la «experiencia de la alteridad» sobreviene, para el yo, de manera
nominal cuando la reiteracion de nombres diferentes («Alejandra» y «Andrea») al inscrito
como propio de su subjetividad en el mundo («Flora») hace que se genere una necesidad de
interlocucion y a su vez una duplicacion de su subjetividad en la escritura. Sin embargo,
estas alternancias nominales no le alcanzan al yo para nombrarse y definirse, por lo cual se
ve obligado a construir su subjetividad enlazandose al mundo, empresa para la que recurre
a dos estrategias retoricas del discurso: el dialogo reproducido y la citacion literaria. Aqui,
la percepcidn del otro y de los otros entra a jugar un rol fundamental, pues esta apelacion a
dichos métodos corresponde a una extension de la misma subjetividad que, contra su

reticencia a salir de si, logra vislumbrar un «nuevo» lugar de enunciacion: la otredad.

La diferencia entre las mencionadas formas textuales de alteridad es la distancia que toma
el yo respecto de las mismas: en la nominacién, el yo no tiene necesidad de salir de su
ensimismamiento para «decirse»; contrariamente, el yo hace una apropiacion de los
discursos ajenos —el didlogo y la citacion—, al ser éstos interpelaciones de autoridad: toma
conciencia de palabras otras y las incorpora en su subjetividad con el fin de reafirmarse y

poder continuar diciendo «yo».

Una tercera instancia ocurre ya del todo externa a la enunciacion, de manera no-textual: la
mirada, mediante ésta el yo establece una conexion con el mundo, comprendiendo una
primera incorporacion de lo Otro en lo Mismo y comienza su busqueda de identidad
considerando ahora ambas partes. No obstante la definitiva cognicion de su participacion,
encuentra que su intento es en realidad una aporia, pues el ser verdadero de la vida ha sido

«ausentado del mundo», suprimido por los convencionalismos de la frivola sociedad

196 En contraposicion a la dispersion que agobiaba sus procesos subjetivos y creacionales.
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capitalista —lo bello y lo sublime fue sistematizado, tragedia que se agudiza cuando el yo
tensiona aun mas el nudo aporético de su subjetividad tras declarar «no estar en el mundo».
Esta dislocacion de su identidad conduce a una busqueda de lo Otro en lo Mismo; en el

mundo y desde el mundo lo que esta fuera del mundo.

Los diferentes espacios en Diarios por donde el yo va avanzando pueden considerarse
escalones hacia un quiebre de la aporia que le permita hallar un punto de convergencia
donde instaurarse. De igual forma, la inexistencia, la soledad, la angustia, el amor y la
muerte delinean lugares periféricos de alteridad donde el yo logra su estructuracion como
sujeto en el mundo. Por altimo, es sélo en la conciliacién inmanente del llevar lo Otro a lo

Mismo —la muerte a la vida— que se logra «recuperar» la verdadera vida ausente.

Teniendo en cuenta de que se trata de un texto autobiografico escrito en una alternancia
indeterminada de prosa y verso, Diarios podria corroborarse a manera de «primer diario
concebido como parte de un proyecto de ouvre littéraire» —segun lo afirmado por Ana
Becciu, y asimismo ubicarse entre los textos autobiograficos hispanoamericanos de mayor
autenticidad linguistica, estética y literaria, tanto por su estructura retorica como por sus
reflexiones tedrico-conceptuales. Al interior de la obra de Alejandra Pizarnik, es una pieza
de inigualable valor creacional que deberia leerse con la seguridad de estar tratando con un

texto literario autobnomo de comparaciones y/o paralelos injustificados.

De igual modo, en una escritura donde la subjetividad tiene prevalencia, la interpretacion
del texto se enfrenta a otras preocupaciones y problematicas. En dichos casos, por tanto, es
necesario replantear para la literatura sus ejes de resistencia: entender que la materialidad
del texto no la configuran su autor o sus circunstancias, sino el lenguaje mismo; dejar de
verla como formula de documentacion del mundo y apreciarla —en su magnificencia y sin

omitir las implicaciones inherentes— como lo que es: sola escritura.
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