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I�TRODUCCIÓ� 
 

 
 
Las siguientes son las primeras palabras de Eduardo Lourenço en su estudio sobre Fernando 

Pessoa, Pessoa Revisitado: “El autor de este ensayo hace suya y se plantea en toda su 

extensión la idea de que Pessoa es una naturaleza genial” (2006, p. 9).  A partir de esa 

sentencia implacable, quien escribe estas líneas comparte el planteamiento de Lourenço y 

agrega uno nuevo. Si Pessoa es de esa naturaleza, Alberto Caeiro, el heterónimo que él 

consideraba el maestro de los demás y de él mismo, es la más grande creación de su genio. 

En palabras de Ricardo Reis, Caeiro es el mayor y más original de los poetas nacidos que 

conozco (Pessoa, 2005, p. 22).  

 

En qué consiste la genialidad y originalidad de este poeta es la búsqueda de este trabajo. Y 

cuando se aborda la obra de Fernando Pessoa es completamente necesaria una advertencia 

donde se explique la manera de comprenderla, pues además de su extensión, la obra permite 

tantas formas de abarcarla que obliga a adoptar un punto de vista para acercarse a ella. Del 

lugar que ocupa dentro de la literatura universal es redundante hablar. Además, en tiempos 

de desprestigio del canon por cuestiones ajenas al arte, es arriesgado citar precisamente al 

autor de El canon occidental para justificar la importancia de un escritor. Pero dando por 

sentado que el genio de Pessoa es el de un autor digno de mención entre los grandes de la 

literatura, baste con dar apenas como un dato estadístico su inclusión entre los 26 autores 

más importantes de la historia según Harold Bloom. Valga la pena citar también a Alan 

Badiou, quien en su libro El siglo, donde resume el siglo XX entre poemas, filosofías y 

políticas, incluye a Pessoa quien “escribe, a no dudar, la poesía más intensa y variada del 

siglo” (2005, pp. 147-148). Y cito a autores que no se han dedicado especialmente a la obra 

del portugués, pues los especialistas no dudan que se trata no sólo del más grande poeta 

portugués, sino de uno de los protagonistas de la literatura de todos los tiempos.  

 

Así, sin dudar del lugar que Pessoa ocupa, es relevante hablar del enfoque que este trabajo 

tendrá sobre su obra. La poesía de Pessoa se convierte en una dificultad desde el comienzo. 
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¿Cómo entrar en una obra casi completamente inédita, con miles de comentarios sobre su 

ella misma y otros tantos sobre los planes para publicarla? Pero esta problemática no es 

nada: ¿Cómo abordar la obra de un autor que ha creado decenas de otros autores dando 

cabida a sus diferentes poéticas en cada uno de ellos, que además mantienen un diálogo 

continuo y que ellos mismos cambian, se contradicen y forman un drama al que es casi 

imposible dar orden? La de Pessoa tiene que ser la más grande empresa de la investigación 

sobre un autor en los últimos tiempos: un baúl lleno de carpetas que contienen una obra 

monumental y casi por completo inédita.  

 

Fernando Pessoa convirtió a la heteronimia en su mayor aliada. Inventó una gran cantidad de 

autores a los que señalaba tareas específicas, desde llenar crucigramas hasta crear sistemas 

poéticos completos. Los más importantes son Alberto Caeiro, Ricardo Reis  y Álvaro de 

Campos. Aparecidos en ese orden, Pessoa dotó a cada uno con biografía, horóscopo y 

poética. Cada uno desarrolló una obra mientras paralelamente, Pessoa mismo creaba la suya, 

volviéndose casi otro heterónimo, o como la crítica lo designa, un otrónimo. En cantidades 

se cuentan las páginas que entre un heterónimo y otro se dedicaban, comentando la obra del 

otro. Alberto Caeiro fue el único que no escribió en prosa, pero Antonio Mora, el 

heterónimo filósofo, dedicó también varios escritos a los poetas del grupo. Aparentemente 

Pessoa habría acometido toda la literatura portuguesa él solo, así que sin bastarle haber 

creado tantos poetas, creó movimientos literarios de los que generalmente hacían parte 

únicamente él y sus heterónimos1.  

 

Ricardo Reis fue el llamado poeta clásico. Sus obras completas constituyen casi unas 200 

odas con rigurosidad en la forma. La influencia de Caeiro sobre él es notoria. Dedicó 

extensos textos sobre al que llamó su maestro, además de algunos poemas. Álvaro de 

Campos, discípulo declarado también de Caeiro, fue el heterónimo más importante de 

                                                           
1
 El propio Pessoa era consciente de esta situación: “Con semejante falta de literatura como la que hay 

actualmente, ¿qué puede hacer un hombre de genio sino convertirse, él solo, en una literatura? Con semejante 
falta de gente coexistible como la que hay actualmente, ¿qué puede hacer un hombre de sensibilidad sino 
inventar sus amigos o, cuando menos, sus compañeros de espíritu?” (2006, p. 264). 
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Pessoa. Su obra se equipara con la del Pessoa otrónimo en extensión, además de haber sido 

el único que acompañó activamente a su creador hasta el final de sus días y con quien 

diferentes versiones, entre ellas cartas que se le adjudicaban a Campos, hacen sugerir que 

acaso Pessoa creyera en la existencia real de su creación. Su obra es la más leída 

actualmente y constituye la parte más vanguardista de Pessoa, y de la que más renegó él 

mismo. 

 

La dificultad de la heteronimia en Pessoa es única en la historia literaria. Es cierto que 

durante sus años creativos, muy cerca Antonio Machado2 acometía empresas similares, la 

creación de todo un grupo de poetas apócrifos, pero la complejidad del caso en Pessoa 

sobresale de manera evidente. Una de las características que más llaman la atención es la 

aparente inconsciencia con que los heterónimos se le impusieron a Pessoa, frente a la 

manera premeditada como ocurrió con Machado y otros autores de tiempos después, como 

Luis Rogelio Nogueras. Además de que su caso fue el antecesor de todos los laberintos que 

supone tal estado: el desdoblamiento, el cambio de voz y estilo, la descentralidad, y todos 

los obstáculos que el estudioso tiene que atravesar frente a la obra del poeta portugués.  

 

Este trabajo se concentrará en Alberto Caeiro, el denominado maestro del grupo y el primero 

de los grandes heterónimos. El 8 de marzo de 1914 aparece en la vida de Fernando Pessoa, 

en el llamado día triunfal. Así reza en una de las cartas más famosas de la literatura y sin 

duda la más citada de Pessoa: 

 

Un día se me ocurrió gastarle una broma a Sá-Carneiro: inventar un poeta bucólico, de especie 
complicada, y presentárselo, ya no recuerdo cómo, bajo cualquier tipo de realidad. Anduve unos 
días elaborando al poeta, pero sin conseguirlo. Un día en que finalmente había decidido desistir –
fue el 8 de marzo de 1914– me acerqué a una cómoda alta y, tomando un papel comencé a 
escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas seguidos, en 
una especie de éxtasis cuya naturaleza no lograré definir. Fue el día triunfal de mi vida, y no 
volveré a tener otro igual. Abrí con un título, El guardador de rebaños. Y lo que sobrevino fue la 
aparición en mí de alguien a quien puse de inmediato el nombre de Alberto Caeiro. Disculpe lo 

                                                           
2
 Para darse una idea específica del caso Machado es pertinente el estudio que José María Valverde lleva 

acabo: Machado, Antonio (1986), !uevas canciones y de un cancionero apócrifo, Argentina, Castalia. 
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absurdo de mi frase: había aparecido en mí mi maestro. Ésa fue la sensación inmediata que tuve 
(1987, p. 45). 

 
Existen muchas opiniones respecto a esta carta dirigida a Adolfo Casais Monteiro muchos 

años después de la aparición de Caeiro. Desde las que se apegan profundamente a ella hasta 

las que la tachan de completa invención. Aquí empezamos a dilucidar la intención de este 

trabajo. En la búsqueda de la poesía de Caeiro las casi inevitables citas biográficas de Pessoa 

no jugarán ningún papel. Es común que se remita a ellas ante la complejidad que el autor 

presupone, pero es posible también abarcar la obra desde la obra misma únicamente. Era un 

pedido que el mismo Pessoa hacía: 

 

Por algún motivo sentimental que no me propongo analizar, ni importa que analice, he 
construido dentro de mí varios personajes distintos entre sí y de mí, personajes éstos a los que he 
atribuido poemas varios que no son como yo, con mis sentimientos e ideas, los escribiría. 
  […] Así tienen estos poemas de Caeiro, los de Ricardo Reis y Álvaro de Campos que ser 
considerados. No hay que buscar en ninguno de ellos ideas o sentimientos míos, pues muchos de 
ellos expresan ideas que no acepto, sentimientos que nunca he tenido. Hay simplemente que 
leerlos como son, que es además como se deben leer.  
  Un ejemplo: escribí con sobresalto y repugnancia el poema octavo de El guardador de rebaños, 
con su blasfemia infantil y su antiespiritualismo absoluto. En mi persona propia, y aparentemente 
real, con la que vivo social y objetivamente, no uso de la blasfemia ni soy antiespiritualista. 
Alberto Caeiro, sin embargo, como lo he concebido, es así: así tiene, pues, que escribir, quiera 
yo o no, piense yo como él o no (2006, p. 259). 

 

El objeto de estudio de este trabajo son los poemas completos de Alberto Caeiro, 

compuestos por El guardador de rebaños, El pastor amoroso y Poemas inconjuntos. Pessoa 

proyectaba la edición de esta obra dentro de su programa del paganismo, con un prólogo de 

Ricardo Reis y un epílogo de Álvaro de Campos sobre su maestro. Sin embargo, aquí 

únicamente utilizaremos estos escritos, al igual que los proyectos de reinstauración del 

paganismo o la invención del sensasionismo, en los casos que el problema de la poesía de 

Caeiro lo requiera. Es evidente que una comprensión de la poesía de Pessoa queda por fuera 

de la intensión y capacidad de este estudio. Pero la comprensión de uno de sus heterónimos 

pretende acercar en algo la comprensión de su totalidad. Es importante señalar que las 

controversias que la heteronimia en Pessoa ha suscitado no podrán tratarse en estas páginas, 

considerando a Caeiro como el nombre con el que Pessoa firmaba los poemas que se le 
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atribuyen a este heterónimo. Es decir, este trabajo se concentrará completamente en la 

poesía y considerará al autor como el firmante. 

 

Es indudable que la omisión del estudio de la heteronimia en el caso de Pessoa minimiza la 

complejidad del poeta portugués, pero también es un hecho que en desesperados intentos por 

comprenderla, la poesía ha pasado a un segundo plano. Así, trabajos como éste, no pueden 

sino pretender dar luces respecto a poéticas específicas de uno de los heterónimos para luego 

acaso abarcar el laberinto que todo Pessoa significa. El esfuerzo se centra completamente en 

el texto, y si se compara, no sólo con escritos del propio Pessoa pero en boca de otros 

heterónimos, sino con poéticas similares, es con la única intención de clarificar y evidenciar 

la manera en que Alberto Caeiro constituye una de las poesías más interesantes de la 

literatura moderna. Por eso las explicaciones de la heteronimia en Pessoa no resultan 

relevantes. Numerosos estudios se pierden en razones esotéricas, psicológicas y hasta 

posmodernas, olvidando por completo el juego poético que Pessoa propone. Los críticos no 

biógrafos se pierden en razones biográficas, otros en sustentos de sus teorías religiosas, error 

(querido, quizá) en el que los mismos heterónimos cayeron respecto al caso específico de 

Caeiro, queriendo buscar en su poesía la reconstrucción del paganismo o el surgimiento del 

sensacionismo. No importa, para la literatura, cuál haya sido la razón primera si en el 

camino la poesía pasa a un segundo lugar. Sobre este problema, las palabras de Antonio 

Tabucchi son pertinentes: 

 

Una valoración satisfactoria de Pessoa como <intelectual>, es decir, la implantación cultural en 
sentido amplio de su obra teórica y publicista […] está todavía lejos de realizarse. Por tres 
motivos […]: el malestar de la crítica frente al personaje incómodo que es Pessoa: lo que dice 
mucho de los prejuicios y de las inhibiciones de toda aquella crítica que, mirando al poeta, ha 
sacado a la luz al político y a filósofo, obrando una especie de división del personaje (como si 
Pessoa, además de todas sus propias divisiones internas tuviese necesidad de divisiones externas) 
y desembarazándose subrepticiamente del personaje, replegándolo a la clase marginal, múltiple e 
indefinida de los <malos> de nuestro siglo (1997, p. 21). 

 

Sobre la desviación de la crítica en el caso de Pessoa, Lourenço también hace un llamado: 

 

En realidad, por diferentes que sean en profundidad, sutileza o coherencia, en los momentos más 
fecundos y estructurados de estas interpretaciones, junto a otras más vulgares que les hacen eco o 
que apenas se distinguen de ellas, algo tienen en común: todas interrogan a Pessoa, todas 
plantean al poeta y a su creación cuestiones que le atañen más a ellas propiamente que a él, todas 
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lo convocan con un máximo de buena conciencia ante la instancia crítica. Es Pessoa quien debe 
rendir cuentas a propósito de su extrañeza, considerada a priori como algo que el autor deba 
justificar. Curiosamente (pero ¿es que no ocurre así con toda la crítica humanista?) bajo la 
interrogación literaria subyace un horizonte de moralista y es el nihilismo de Pessoa (o lo que así 
denominan sus críticos) lo que debe responder ante el tribunal de la Sinceridad, del Orden Moral, 
del Orden Ideológico. Es posible que la Poesía deba comparecer ante todos esos tribunales. Pero 
antes conviene realmente saber si lo que ella es no los anula o los hace inadecuados (2006, pp. 
19-20). 

 
Esa es precisamente la intención de este estudio. Liberar la obra de Pessoa, en concreto la de 

Caeiro, de los tribunales que lo han asediado, ya no únicamente de aquellos que Lourenço 

denuncia, sino de aquellos mismos que buscando datos biográficos y explicaciones 

psicológicas han olvidado que lo encontrado no fue un hombre sino un baúl rebosante de 

poesía. En este largo camino por limpiar de Caeiro los dobles mantos que la crítica le ha 

obligado a usar, unos por ser fatalmente un heterónimo del enigmático Pessoa, y otros por su 

propia obra superficialmente leída, este estudio emprenderá su tarea hablando en primer 

lugar sobre el Caeiro comúnmente conocido. En el primer capítulo se analizará la 

característica que más llama la atención al leer por primera vez la obra de Caeiro y que se 

denominará Objetivismo Absoluto, con citas de sus exégetas exaltando esa condición. A 

través de la comparación con otros sistemas que pretendieron igualarlo, se rescatará la 

complejidad y completa originalidad que Pessoa depositó en esa pretensión de Caeiro. 

Además se revelará una parte esencial de la obra que no ha cobrado toda la importancia que 

debe tener: la Fatalidad. En el segundo capítulo, se buscará develar el Caeiro detrás de lo 

generalmente conocido. Apoyándose principalmente en el estudio de Eduardo Lourenço, se 

profundizará en aquellos poemas que no corresponden a la destacada poética del autor para 

demostrar cómo ésta ha sido disminuida, demostrando márgenes más amplios que Caeiro 

posee.  

 

Finalmente, en el tercer capítulo abarcaremos la obra completa para ver cómo el movimiento 

descrito entre lo visto en el primer capítulo y en el segundo, permiten el surgimiento del 

arte. Además una visión de la manera en que el arte que allí ocurre tiene una relación directa 

con la vida, refiriéndose a textos del propio Pessoa y del recibimiento de su obra entre los 

críticos, además de un paralelo con otras perspectivas de lo que el arte y la vida tienen en 

común.  
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CAPÍTULO 1. EL OBJETIVISMO ABSOLUTO. 
 
 

“La rosa sin un por qué florece porque florece 
no presta atención a ella misma 

no se pregunta si uno la ve” 
Ángelus Silesius 

 
 

Desde el mismo Pessoa, a través de Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Antonio Mora, hasta 

sus exégetas contemporáneos, lo que llamaremos el Objetivismo Absoluto (término utilizado 

por Reis y en mayúsculas) ha sido la característica esencial y típica con la que toda la obra 

de Caeiro ha sido señalada. ¿Qué es exactamente el Objetivismo Absoluto, esa manera de ver 

el mundo que hace de Caeiro un poeta completamente novedoso y, como pretenden otros, un 

poeta imposible, un poeta no-poeta? Para verlo mejor, y ser así consecuentes con Caeiro, 

enumero las formas en que su poesía veía el mundo. Es decir, a pesar que su manera de 

verlo era una sola, había en esa mirada pura y única una serie de obligaciones para lograrla.  

 

 

1.1. Ver y sólo ver lo exterior.  

 

La sencillez de Caeiro ha resultado a veces en el menosprecio3 de éste heterónimo entre los 

otros por parte de la crítica. Pero extrañará a quien descubra la complejidad que detrás se 

esconde. El propio Objetivismo Absoluto del que tantos hablan en pocas frases, contiene una 

ingenuidad que permite hacer referencia a él de forma clara y corta. Descubriendo todo lo 

que implica ver el mundo de la manera sencilla en que Caeiro lo veía, deberá aclarar el 

inmenso movimiento y la complejidad poética que Pessoa necesitó para lograrlo.  

La primera sorpresa es cómo ve Caeiro en el mundo sólo su exterior: 

[…] sé que comprendo la Naturaleza por fuera; 

                                                           
3
 Este menosprecio hace referencia al tono rápido y simple con el que varios autores han abordado a Caeiro, y 

no a la exclusión del heterónimo en el estudio de la obra de Fernando Pessoa, pues como indica Eduardo 
Lourenço, fue precisamente Caeiro quien atrajo primero la atención de la crítica (2006, p.31).  
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y no la comprendo por dentro 
porque la Naturaleza no tiene adentro; 
si no no sería la Naturaleza (Pessoa, 2005, p. 124). 

 
Antonio Mora, en El regreso de los dioses, lo explica respecto al paganismo: “Cada objeto 

tiene para el pagano una maravillosa realidad inmediata, y con cada cosa está en convivencia 

cuando la ve” (Pessoa, 2006, p. 126). Caeiro también logra limpiar su mirada hasta ver sólo 

lo que ve: 

 
Lo que vemos de las cosas son las cosas. 
¿Por qué habíamos de ver una cosa si hubiese otra? 
¿Por qué ver y oír sería engañarnos 
si ver y oír son ver y oír? (Pessoa, 2005, p. 115). 

 
El Objetivismo Absoluto está basado en la completa confianza en los sentidos. De igual 

manera que en Caeiro esto es un llamado para ver el mundo, en Susan Sontag es una manera 

de ver el arte: “Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos aprender a 

ver más, oír más, sentir más” (1996, p. 39). Para este mismo ensayo, Sontag utiliza de 

epígrafe un apartado de una carta de Oscar Wilde apropiada para acercarse a Caeiro: “Son 

las personas superficiales las únicas que no juzgan por las apariencias. El misterio del 

mundo es lo visible, no lo invisible” (1996, p. 25). 

 
El misterio de las cosas, ¿dónde está? 
¿Dónde está que no aparece 
al menos a mostrarnos el misterio? 
 
[…] Porque el único sentido oculto de las cosas  
es que no tienen ningún sentido oculto.  
 
[…] Las cosas son el único sentido oculto de las cosas (Pessoa, 2005, p. 149). 
 

Las apariencias revelan lo que se ve, no hay nada detrás. Esta misma manera es la que acusa 

Jean Paul Sartre al pensamiento moderno en las primeras páginas de El ser y la nada: “El ser 

de un existente es, precisamente, lo que el existente parece […]. Lo que el fenómeno es, lo 

es absolutamente, pues se devela como es […]. La apariencia no oculta la esencia, sino que 

la revela: es la esencia” (1972, p. 12). En el siguiente poema Caeiro lo confirma: 

 

¿El misterio de las cosas? ¡Qué sé yo lo que es el misterio! 
El único misterio es que haya quien piense en el misterio.  
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[…] El único sentido íntimo de las cosas  
es que no tienen ningún sentido íntimo (Pessoa, 2005, pp. 58-59). 

 
En su ensayo Sobre el estilo, Sontag apuntará a la misma dirección respecto al arte, citando 

a Cocteau: 

 
 <El estilo decorativo no ha existido nunca. El estilo es el alma y, por desgracia, en nosotros el 
alma asume la forma del cuerpo.> Aun cuando pretendiéramos definir el estilo como –manera de 
nuestra expresión-, ello no conduciría necesariamente a una oposición entre el estilo asumido y 
el –verdadero–  ser propio. En realidad, semejante disyunción es extremadamente rara. En casi 
todos los casos, nuestra manera de expresarnos es nuestra manera de ser. La máscara es el rostro 
(1996, p. 43).  

 
Caeiro llevará todas estas afirmaciones al extremo, haciendo de él mismo sólo lo que ve: 

 
Porque yo soy del tamaño de lo que veo  
y no del tamaño /de mi alma/… (Pessoa, 2005, p. 67). 

 

 

 

1.2. Ver y no pensar en lo que se ve. 

 

Yo no tengo filosofía: tengo sentidos…  
(Pessoa, 2005, p. 49) 

 
Pero la manera de ver las cosas de Caeiro necesita de otras especificaciones. A través de 

toda su obra nos encontramos con un fuerte rechazo a pensar, y en este aspecto es donde 

Caeiro es único con respecto a otros autores que se acercaron a su poética. El paganismo 

griego, por ejemplo, el mismo epicureísmo, que veían en las cosas solamente lo que ellas 

eran, siempre desviaron su atención de las cosas mismas para crear filosofías o religiones. El 

mismo Antonio Mora lo hará a favor de su nuevo paganismo y Álvaro de Campos en pro del 

sensacionismo
4. Cuando leemos en Sartre su resumen del pensamiento moderno, 

                                                           
4 El sensacionismo es uno de los movimientos literarios que Pessoa inventó, en este caso por medio de Álvaro 
de Campos, considerando a Caeiro como su iniciador: “Si la evaluación de los movimientos literarios se debe 
hacer por lo que traen de nuevo, no se puede poner en duda que el movimiento Sensacionista portugués es el 
más importante de la actualidad […]. Tiene sólo tres poetas y tiene un precursor inconsciente. Lo esbozó 
levemente, sin querer, Cesário Verde. Lo fundó Alberto Caeiro, el maestro glorioso […]. Lo volvió, 
lógicamente, neoclásico el Dr. Ricardo Reis. Lo moderniza, lo paroxiza (…) el extraño poeta que es Álvaro de 
Campos.” (Pessoa, 2006, p. 346) Sobre el sensacionismo, Pessoa escribió numerosas páginas, y fue la poética 
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encontramos que pronto abandonará su pretendida eliminación de las dualidades en las cosas 

para entrar a terrenos propios de la filosofía que olvidarán la realidad evidente de aquellas. 

Sontag hará una teoría literaria, o como ella lo llama, una erótica del arte (1996, p. 39). Pero 

el Objetivismo Absoluto tendrá como su característica más propia, no sólo el ver en las cosas 

nada más que lo que vemos en ellas, sino limitar todo conocimiento, razón de vida y toda 

realidad a esa sentencia. Sobre esto hablaremos unos apartados más adelante. Por ahora 

evidenciaremos la eliminación de los pensamientos en el Objetivismo Absoluto. En el poema 

V de El guardador de rebaños, uno de los más citados en la obra de Pessoa, se muestra de 

manera explícita la reticencia a pensar, a tener filosofías: 

 
Bastante metafísica hay en no pensar en nada. 
 
¿Qué pienso yo del mundo? 
¡Qué sé yo lo que pienso del mundo! 
Si enfermara, pensaría en ello. 
 
¿Qué idea tengo yo de las cosas? 
¿Qué opinión es la mía sobre causas y efectos? 
¿Qué he meditado yo sobre Dios y el alma 
y sobre la creación del mundo? 
No lo sé. Pensarlo es para mí cerrar los ojos 
y no pensar. Es correr las cortinas  
de mi ventana (pero no tiene cortinas) (2005, p. 57). 

 
No pensar es condición obligatoria para poder ver en las cosas sólo las cosas mismas, su 

exterior, es decir, todo.  

 
No basta abrir la ventana  
para ver los campos y el río. 
No es suficiente no ser ciego 
para ver los árboles y las flores. 
También es necesario no tener ninguna filosofía. 
Con filosofía no hay árboles: sólo hay ideas (Pessoa, 2005, p. 197). 

 

                                                                                                                                                                                   

sobre la que basó la obra de Campos. Puede resumirse así: “El sensacionismo afirma, primero, el principio de 
la primordialidad de la sensación –que la sensación es la única realidad para nosotros.” (Pessoa, 2006, p.  320). 
Como las demás comparaciones con el Objetivismo Absoluto de Caeiro, el sensacionismo está completamente 
alejado, aunque coincida en ciertos aspectos, y a pesar que Campos atribuya a su maestro su iniciación; 
mientras el sensasionismo dudará de la existencia de todo menos de la sensación, Caeiro afirmará la existencia 
de las cosas gracias a las sensaciones.  
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No pensar es la única manera de sentir, así que Caeiro convierte sus pensamientos en 

sensaciones: 

 
Pienso con los ojos y con los oídos 
y con las manos y los pies 
y con la nariz y la boca. 
 
Pensar una flor es verla y olerla 
y comer un fruto es saber su sentido (Pessoa, 2005, p. 141). 

 
Sontag, en búsqueda de la misma intención de Caeiro, pero hacia la crítica del arte, pide lo 

mismo:  

Interpretar el mundo es empobrecer, reducir el mundo para instaurar un mundo sombrío de 
significados. Es convertir el mundo en este mundo (¡Este mundo!, como si hubiera otro). El 
mundo, nuestro mundo, está ya bastante reducido y empobrecido. Desechemos, pues, todos sus 
duplicados, hasta tanto experimentemos con más inmediatez cuanto tenemos (1996, p. 31). 

 
“Místicos cristianos, soñador panteísta, materialista y hombre de la Razón, para ellos todo el 

mundo es tan sólo su pensamiento” (Pessoa, 2006, p. 127). Inclusive aquellos que parten de 

la sensación inmediata de las cosas terminan elaborando sistemas ajenos a la percepción 

inicial. Para abarcar el universo, Caeiro eliminará de sí todas esas pretensiones: 

 
Lo esencial es saber ver, 
saber ver sin estar pensando, 
saber ver cuando se ve, 
y no pensar cuando se ve 
ni ver cuando se piensa. 
 
Pero esto (¡tristes de nosotros que llevamos el alma vestida!), 
esto exige un estudio profundo, 
un aprendizaje de desaprender  
y un secuestro en la libertad de aquel convento 
del que los poetas dicen que las estrellas son las monjas eternas 
y las flores las penitentes convictas de un solo día, 
pero donde al final las estrellas no son sino estrellas 
y las flores sólo flores,  
y por eso es por lo que las llamamos estrellas y flores (Pessoa, 2005, p. 115). 

 
En Cinco caras de la modernidad, Matei Calinescu, a partir de citas de Descartes, Newton, 

Montaigne y Pascal,  habla del hombre moderno como un enano trepado en los hombros de 

un gigante, siendo el gigante toda la historia detrás de los tiempos modernos (1991, pp. 26-

29). Caeiro es ese enano que ha bajado de los hombros del gigante para ver el mundo sin el 

traje que la historia le ha obligado usar. En esto consiste el aprendizaje de desaprender, en 
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lograr ver las cosas sin el estorbo de los años de civilizaciones, sin pensar. Antonio Mora 

hace referencia a este aspecto en El regreso de los dioses: “El universo que Caeiro ve es lo 

contrario de lo que ven los hombres de nuestro tiempo, los hombres de nuestra civilización 

desde que ésta se formó en la muerte aparente del paganismo” (Pessoa, 2006, p. 121). Y 

también: “El hombre primitivo no tenía el concepto abstracto. No tenía la idea de árbol sino, 

de manera concreta, la idea de tal árbol” (p. 127). Hacia allá va la poética de Caeiro, hacia el 

hombre primitivo: 

 
Bendito sea yo por todo lo que no sé. 
Eso es todo lo que verdaderamente soy (Pessoa, 2005, p. 121). 
 
 
Procuro desnudarme de lo que aprendí, 
procuro olvidarme del modo de recordar que me enseñaron, 
y raspar la tinta con que me pintaron los sentidos, 
desencajonar mis emociones verdaderas,  
desenredarme y ser yo, no Alberto Caeiro, 
sino un animal humano que la Naturaleza produjo (Pessoa, 2005, p. 163). 
 

“Las ideas concretas existen para proporcionarnos la Realidad” (Pessoa, 2006, p.137), dirá 

Antonio Mora dentro de su teorización del paganismo e inspirado en Caeiro. Tener ideas 

abstractas es pensar. En contra de ellas el maestro heterónimo antepone su sencillez de 

evidencia. Gracias al despojamiento del pensamiento que los hombres le han forzado tener, 

Caeiro llega a los versos que para Ricardo Reis son el culmen de su poesía, pero llegando a 

ellos precisamente por no pensar: 

 
Vi que no hay Naturaleza, 
que Naturaleza no existe, 
que hay montes, valles, llanos, 
que hay árboles, flores, hierbas, 
que hay ríos y piedras, 
pero que no hay un todo al que esto pertenezca,  
que un conjunto real y verdadero 
es una enfermedad de nuestras ideas. 
 
La naturaleza es partes sin un todo. 
Éste es tal vez el tal misterio del que hablan. 
 
Fue esto lo que sin pensar ni detenerme, acerté que debía ser la verdad 
que todos andan buscando y no encuentran, 
y que sólo yo, porque no fui a buscarla, encontré (Pessoa, 2005, p. 167). 
 

Caeiro dirá, entonces: quien ve realmente, no piensa. 
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1.3. Ver y ser como la naturaleza.  

 

¿De dónde Caeiro justifica su mirada hacia el mundo libre de pensamientos? Del mundo 

mismo. De lo que él llama la Naturaleza. Y la Naturaleza nada sabe de ella misma, ni piensa, 

ni pretende acciones sobre el mundo. Simplemente existe y ocurre. 

 
¿Qué pensará mi muro de mi sombra? 
 
[…] ¿Qué pensará esto de aquello? 
Nada piensa nada. 
¿Tendrá la tierra conciencia de las plantas y árboles que tiene?  
Si la tuviese, sería gente; 
y si fuera gente tendría hechura de gente no sería la tierra (Pessoa, 2005, p. 139). 

 
Ante la clara existencia de la Naturaleza, pensar, tener filosofías o creer en Dios resulta 

necio:  

 
[…] La rama de un árbol, 
si pensase, nunca podría 
construir santos ni ángeles… (Pessoa, 2005, p. 119). 

 
En uno de los poemas más extraños de toda la obra de Caeiro, aparece un niño Jesús que el 

poeta ha inventado para expresar su poética. Por ahora nos interesa cómo se refleja el 

Objetivismo Absoluto en éste poema, más tarde se analizará esa supuesta extrañeza. Allí, el 

niño se entristece cuando sabe de reyes, guerras, negocios y navíos 

 
Porque sabe que todo eso carece de esa verdad 
que tiene una flor cuando florece (Pessoa, 2005, p. 79). 

 
Y el mismo niño duda de que haya sido Dios el creador de las cosas, por no entenderlas: 

 
“Él dice, por ejemplo, que los seres cantan su gloria, 
pero los seres no cantan nada. 
Si cantasen serían cantores.  
Los seres existen y nada más, 
y por eso se llaman seres.” (Pessoa, 2005, pp. 73-74). 

 
El niño nos enseña cómo la naturaleza es sencilla, cómo sus seres no deben pensar ni buscar 

hacer acción alguna sobre el mundo que no sea verdadera como la luz del sol. Caeiro entrará 

a discutir al respecto en contra de aquellos que buscan transgredir y se preocupan los unos 
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por los otros en el poema XXXII de El guardador de rebaños, contraponiendo a estas 

acciones la sencillez de la Naturaleza: 

 
(Alabado sea Dios, que no soy bueno,  
y tengo el egoísmo natural de las flores 
y de los ríos que siguen su camino 
preocupados sin saberlo 
sólo por florecer e ir corriendo […]) 
 
Y el hombre se calló, mirando el poniente, 
¿Pero qué tiene que ver con el poniente quien odia y ama? (Pessoa, 2005, p. 135). 

 
En estos últimos versos encontramos la evidencia de la oposición de todo pensamiento, 

sentimiento o intención hacia el mundo que el Objetivismo Absoluto posee. Para él, toda 

pretensión debe ser nula o apuntar hacia la sencillez, ir en contra de filosofías, ir en la misma 

corriente de la Naturaleza. Si la Naturaleza no sabe lo que es, yo tampoco tengo porqué 

saberlo. Si la Naturaleza no piensa, por qué debo pensar yo: 

 
No tengo prisa: no la tiene el sol y la luna ( Pessoa, 2005, p. 313). 
 
 
Mi mirada azul como el cielo 
es serena como el agua al sol. 
Es así, azul y serena,  
porque ni pregunta ni se asombra… (Pessoa, 2005, p. 113). 
 

 
Mi misticismo es no querer saber. 
Es vivir y no pensar en ello. 
 
No sé qué es la Naturaleza: la canto (Pessoa, 2005, p. 129). 
 

En el poema X de El guardador de rebaños, alguien pregunta a Caeiro qué le dice el viento 

cuando pasa. A quien pregunta, el viento le habla de memorias y saudades. Caeiro responde: 

 
“Nunca oíste pasar el viento. 
El viento sólo habla del viento. 
Lo que le oíste fue mentira, 
Y la mentira está en ti.” (Pessoa, 2005, p. 85). 
 

El Objetivismo Absoluto consiste en equipararse a la Naturaleza, ser uno más entre los seres 

y así actuar como ellos, pensar como ellos. O mejor: no-actuar como ellos. No-pensar, no 

pretender ser más, ni saber más: 
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¿Qué sabe el río de eso y qué sabe el árbol? 
Y yo, que no soy más que ellos, ¿qué sé de eso? (Pessoa, 2005, p. 149). 

 
Y por esto no debo tener teoría alguna sobre el mundo, no tengo nada que decir de el mundo 

aparte de que existe y es, que es lo que mis sentidos me muestran; aun cuando al 

equipararme con ellas descubra que soy diferente, como cada cosa es diferente de otra y así 

deba ser: 

 
Sí, escribo versos y la piedra no escribe versos […] 
Pero es que las piedras no son poetas, son piedras […] 
Tanto puedo decir que soy por eso superior a ellas  
como que soy inferior. 
Pero no digo eso: digo de la piedra: “es una piedra”; 
digo de la planta: “es una planta”; 
digo de mí: “soy yo”. 
Y no digo nada más. ¿Qué más hay que decir? (Pessoa, 2005, p. 233). 

 
Emparejamos entonces las especificaciones de la manera de ver el mundo propio del 

Objetivismo Absoluto que se han revisado hasta ahora: para ver las cosas es necesario no 

pensar y ser como la Naturaleza: 

 
El río de mi aldea no hace pensar en nada. 
Quien está junto a él sólo está junto a él (Pessoa, 2005, p. 107). 

 
 
 

1.4.  Ver lo que existe. Lo que existe es lo real.  

 

¿A dónde lleva esta forma de ver las cosas, sin pensamiento y como la Naturaleza? El 

Objetivismo Absoluto en Caeiro logrará la aprehensión de la realidad, llegará a la existencia 

real de las cosas gracias a su manera de existir en el mundo. Era ya de suponerse por los 

apartados anteriores a dónde se dirigía Caeiro.  

 
Creo en el mundo como en una margarita 
porque lo veo. (Pessoa, 2005, p. 49). 
 

Prácticamente toda la explicación de este ítem del Objetivismo Absoluto se encuentra 

resumido en esos versos. Pero para verlo mejor podemos revisarlo en otros poemas. La 

existencia de Dios, la creencia en Él, verbigracia, no puede darse por simple hecho de que 
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no lo veo (al igual que, como veíamos en el primer apartado, el misterio de las cosas, lo 

oculto, no existía por no poder verse): 

 
No creo en Dios porque nunca lo he visto.  
Si él quisiera que yo creyese en él, 
seguro que vendría a hablar conmigo 
y entraría por mi puerta  
diciéndome: ¡Aquí estoy! (Pessoa, 2005, p. 59). 

 
De la confianza en los sentidos nace el mundo. Gracias a que puedo ver el mundo me 

pertenece, es real y lo soy yo: 

 
Sé que la piedra es real, y que la planta existe.  
Sé esto porque ellas existen. 
Lo sé porque mis sentidos me lo muestran. 
Sé que soy real también. 
Lo sé porque mis sentidos me lo muestran (Pessoa, 2005, p. 231). 

 
Por esta razón es Caeiro el descubridor de la Naturaleza, por esto trae el universo al 

universo, porque en su manera de mirar las cosas ha encontrado la realidad, el universo 

mismo: 

 
La asombrosa realidad de las cosas  
es mi descubrimiento de cada día.  
Cada cosa es lo que es,  
y es difícil explicarle a alguien cuánto me alegra esto 
y cuánto me basta.  
 
Basta existir para sentirse completo (Pessoa, 2005, p. 235). 

 
Aquí hemos encontrado el fin de todo el Objetivismo Absoluto en sí mismo (podrá verse otro 

fin en Caeiro más adelante): 

 
Es ésta la única misión en el mundo, 
ésta: existir claramente, 
y saber hacerlo sin pensar en ello (Pessoa, 2005, p. 135). 

 
Pero el movimiento es continuo. No podemos definir un orden en los ítems que hemos 

revisado hasta ahora. Todo debe ocurrir al mismo tiempo. Sin embargo, la existencia de las 

cosas es consecuencia de las anteriores. Es decir, no hay un orden para ver el mundo en la 

práctica, no se puede, para practicar el Objetivismo Absoluto, plantear esto antes que 

aquello. Sin embargo, en la teoría es posible indicar qué es consecuencia de qué. Para que 
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las cosas existan y sean reales, la mirada debe haber cruzado por los anteriores pasos 

descritos por la ventaja que da la distancia que posee quien habla en orden, sobre una poesía 

que ocurrió sin orden; o acaso con el del desaprendizaje, el orden del olvido que permite 

darle existencia a las cosas.   

 
Miro, y las cosas existen. 
Pienso y existo sólo yo (Pessoa, 2005, p. 273). 
 

Sería ilusorio indicar que Pessoa hubiese creado el Objetivismo Absoluto de Caeiro a partir 

de diferentes puntos. Ocurren en la poesía. Aquí se organizan ficticiamente. Pero es evidente 

que hasta ahora todo ha girado en consideración de ver lo real:  

 
Ser real es la única cosa verdadera del mundo (Pessoa, 2005, p. 257). 

 
“Ser verdadero es existir” (Pessoa, 2006, p. 58), confirmará Antonio Mora. Es inexacto creer 

que Caeiro ha llegado a una teoría del conocimiento, o que ahora pueda saber lo que es el 

mundo. El logro del Objetivismo Absoluto es el de la aprehensión, no el del entendimiento: 

 
Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es, 
sino porque la amo, y la amo por eso, 
porque quien ama nunca sabe lo que ama, 
ni sabe por qué ama, ni qué es amar… (Pessoa, 2005, p. 49) 
 

En Arte Poética, libro donde se recogieron las conferencias que Jorge Luis Borges dio en 

Harvard, el autor argentino da una luz a éste respecto:  

 
[…] cometemos un error muy común cuando creemos ignorar algo porque somos incapaces de 
definirlo. Si estuviéramos de un humor chestertoniano (creo que uno de los mejores humores en 
que sentirse), diríamos que sólo podemos definir algo cuando no sabemos nada de ello […]. San 
Agustín dijo: <¿Qué es el tiempo? Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me preguntan qué es, no 
lo sé> (2001, pp. 33-35). 

 
Hasta aquí encontramos a lo que comúnmente se ha definido como Alberto Caeiro, por la 

crítica y por el mismo Pessoa. Octavio Paz, por ejemplo, da una lectura bastante acertada de 

lo que hemos examinado:  

 
Caeiro no cree en nada: existe. El sol es la vida henchida de sí; el sol no mira porque todos sus 
rayos son miradas convertidas en calor y luz; el sol no tiene conciencia de sí porque en él pensar 
y ser son uno y lo mismo. Caeiro es todo lo que no es Pessoa y, además, todo lo que no puede ser 
ningún poeta moderno: el hombre reconciliado con la naturaleza. Antes del cristianismo, sí, pero 
también antes del trabajo y de la historia. Antes de la conciencia. Caeiro niega, por el mero 
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hecho de existir, no solamente la estética simbolista de Pessoa sino todas las estéticas, todos los 
valores, todas las ideas. ¿No queda nada? Queda todo, limpio ya de los fantasmas y telarañas de 
la cultura. El mundo existe porque me lo dicen mis sentidos; y al decírmelo, me dicen que yo 
también existo. Sí, moriré y morirá  el mundo, pero morir es vivir. La afirmación de Caeiro anula 
la muerte; al suprimir la conciencia, suprime la nada (1994, p. 158). 

 
Robert Brechón, cuando hace la imagen de Caeiro en su biografía de Pessoa, afirma: “El 

universo de Caeiro es plano, sin hondura, sin significado, pero también sin vacíos de 

sentido, porque cada cosa se significa plenamente y solamente a sí misma” (2000, p. 232). 

Ángel Crespo se una a las mismas consideraciones, pero utilizando a Caeiro como el 

reconstructor del paganismo:  

 
Lo que en esta poesía se manifiesta es, más que su pensamiento, el sentimiento, el temperamento 
del poeta heterónimo, que es de carácter objetivista y se limita a expresar líricamente las 
sensaciones que le produce la contemplación de la naturaleza sin buscar tras ellas un misterio ni 
intentar fundar un sistema. ¿Pero no tiene todo esto algo de místico? Serían sus discípulos 
quienes especularían en torno a su obra con objeto de fundar un sistema pagano de carácter 
acusadamente ético (1995, p. 131). 

 
Tabucchi dice, uniéndose al coro de los otros estudios: “Caeiro no es un poeta: es un santón, 

un gurú. Quizá ni tan siquiera es un hombre, es un ojo que escruta el mundo. Un 

indescifrable Objetivo” (1997, p. 79). Pessoa mismo escribe, en un texto cuyo original es en 

inglés, pues pretendía enviar la obra de Caeiro a un editor británico:  

 
Ve las cosas sólo con los ojos, no con la mente. Cuando mira a una flor, no permite que ello 
provoque ningún pensamiento. Lejos de ver sermones en las piedras, ni siquiera se permite 
concebir una piedra como punto de partida de un sermón. El único sermón que una piedra 
contiene es, para él, el hecho de existir. La única cosa que una piedra le dice es que nada tiene 
que decirle. Se puede concebir un estado de espíritu parecido a éste, pero no puede concebirse en 

un poeta (2006, p. 191). 
 
En conclusión, Caeiro no sólo es lo que hemos revelado por el Objetivismo Absoluto, sino 

que además, y por esto mismo, es un poeta imposible.  

 

Mucho se ha hablado también de las influencias o relaciones que guarda el Objetivismo 

Absoluto que hemos revisado, con otros sistemas y poetas. En realidad se habla de Caeiro 

mismo y no del Objetivismo, como si Caeiro todo fuera sólo eso, pero es un asunto que 

pronto se discutirá. La novedad de Caeiro que asombró al propio Pessoa, es la única que 

puede concluirse después de estudiar las posibles coincidencias con otros. El Zen, por 
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ejemplo, que busca un estado natural de las cosas, con su intención de alejarse de la manera 

típica de pensar y de buscar empíricamente el conocimiento, es un sistema muy cercano al 

del Objetivismo de Caeiro. Pero en realidad, nada más alejado. El Zen busca una esencia en 

el mundo, una tranquilidad espiritual que es abstracta, cuando en Caeiro sólo encontramos lo 

concreto.  

 

De la influencia de Walt Whitman también se ha llamado la atención. Pessoa la desmintió y 

la acusó más a Álvaro de Campos, pero diversos estudios, como el de Lourenço y Brechón, 

insisten en que en Caeiro es evidente. Basta, sin embargo, leer un poco de Hojas de hierba 

para darse cuenta de lo lejos que estaba la poética del Objetivismo en Caeiro, de Whitman. 

El poeta norteamericano pretende a veces esa realidad de Caeiro, pero hay en él muchas más 

corrientes que fluyen en la poesía. Es posible que la lectura de Whitman haya sido definitiva 

para toda la obra de Pessoa, que inclusive a ese encuentro se haya debido la aparición de 

Caeiro, pero es evidente que el maestro de los heterónimos se alejó por completo de esa 

supuesta inspiración y produjo una obra completamente nueva. Cabe afirmar con Harold 

Bloom su sentencia en El canon occidental, en el capítulo que dedica a Borges, Neruda y 

Pessoa, alrededor del problema de Whitman: “La definitiva lección de la influencia de 

Whitman –en Borges, Neruda, Paz y en tantos otros–   puede que sea que sólo una 

originalidad tan extravagante como la de Pessoa puede esperar contenerla sin peligro para el 

yo o yoes poéticos” (2004, p. 498). 

 

Habiendo resaltado la mayoría de los aspectos del Objetivismo Absoluto, las sentencias 

sobre Caeiro que han hecho sus exégetas, su creador y compañeros de heteronimia, y 

aclarado el asunto de las influencias, podemos entonces concluir sobre nuestro asunto 

propio: si veo sin pensar y siendo como la naturaleza, lo que veo existe y yo también existo. 

Y como esto resulta tan evidente y obvio, se piensa en Caeiro como el ingenuo, el sencillo. 

Pero el propio Caeiro dirá: 

 
El que oyó mis versos me dijo: ¿Qué tiene eso de nuevo? 
Todos saben que una flor es una flor y un árbol es un árbol. 
Pero yo respondí, no todos, nadie. 
Porque todos aman las flores porque son bellas, y yo soy diferente.  
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Y todos aman los árboles porque son verdes y dan sombra, pero yo no. 
Yo amo las flores porque son flores, directamente. 
Yo amo los árboles porque son árboles, sin mi pensamiento (Pessoa, 2005, p. 307) 

 
 
 
 
1.5. Ver y no cuestionar. Aceptar la fatalidad como lo natural. 

 

Pero, ¿es sólo eso Caeiro? ¿Hasta aquí, como afirman Tabucchi, Paz, y Crespo, llega la 

poesía del más grande de los heterónimos, según su propio creador? No sólo falta mucho 

Caeiro por descubrir, sino que del propio Objetivismo Absoluto aún nos queda por revisar un 

elemento primordial que ha sido extrañamente disminuido o ignorado por algunos 

comentadores de la obra. Utilizaré una parte del prefacio que Ricardo Reis hace a las obras 

completas de Caeiro para introducir este aspecto: 

 
[…] el hombre que fue para mí, como llegará a ser para muchos otros, el revelador de la 
Realidad o, como él mismo dijo, “El Argonauta de las sensaciones verdaderas”: el gran 
Libertador que nos devolvió, cantando, a la nada luminosa que somos; que nos arrancó de la 
muerte y de la vida, dejándonos entre las cosas sencillas, que en su decurso, nada conocen de 
vivir ni de morir; que nos libró de la esperanza y de la desesperanza, para que no nos consolemos 
sin razón ni nos entristezcamos sin causa; invitados con él, sin pensar, a la fatalidad objetiva del 
Universo (Pessoa, 2005, p. 21). 

 
Extraña cita para quien ha seguido lo hasta ahora escrito en este estudio. Es cierto que se ha 

visto cómo Caeiro es el revelador de la Realidad, que nos ha dejado entre las cosas 

sencillas, pero, ¿nos libró de la esperanza y de la desesperanza?, ¿nos invitó a la fatalidad 

objetiva del Universo? La Fatalidad es la punta faltante de la estrella del Objetivismo en 

Caeiro, y la punta que comparte con la otra estrella: el Caeiro completo. Por ahora 

concentrémonos en la Fatalidad con respecto al Objetivismo.  

 
El mundo no se ha hecho para pensar en él 
(pensar es estar enfermo de los ojos), 
sino para mirarlo y estar de acuerdo… (Pessoa, 2005, p. 49). 

 
La Fatalidad, como lo natural, lo dado y que se debe aceptar. Probablemente este aspecto 

haya pasado desapercibido en la obra de Caeiro porque es en la obra de Ricardo Reis donde 
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es más evidente, y en el Objetivismo de Caeiro se disimule bajo las demás características5. 

Pero es necesario precisar la verdadera importancia que, lo que Caeiro llama lo natural, 

tiene en su manera de ver las cosas: 

 
Porque todo es como es y así es como es, 
y lo acepto, y no lo agradezco, 
para no sentir que pienso en ello… (Pessoa, 2005, p. 113). 

 
La propia Fatalidad de lo natural servirá para explicar las razones que Caeiro tiene para 

escribir, asunto que es de vital importancia cuando los exégetas de nuestro heterónimo lo 

han señalado como poeta imposible. Él se defiende: 

 
Pienso y escribo como las flores tienen color 
pero con menos perfección en mi modo de expresarme 
porque me falta la sencillez divina 
de ser todo sólo mi exterior. 
 
[…] y lo que escribo es natural como el que se levante el viento (Pessoa, 2005, p. 93) 

 
Paz dice al respecto:  

 
Nombrar es ser. La palabra con que nombra a la piedra no es la piedra pero tiene la misma 
realidad de la piedra. Caeiro no se propone nombrar a los seres […]. Si Caeiro habla es porque el 
hombre es un animal de palabras […]. El poeta inocente no necesita nombrar las cosas; sus 
palabras son árboles, nubes, arañas, lagartijas. No esas arañas que veo, sino éstas que digo. 
(1994, p. 159) 

 
Paz tiene razón hasta cierto punto, pues su afirmación de la misma realidad entre piedra y 

palabra queda desmentida por los versos arriba citados, donde Caeiro admite que sus 

palabras no pueden ser equiparadas con la Naturaleza, aunque surjan de manera natural 

como ella. En el poema XII de El guardador de rebaños, Caeiro hace énfasis en esta 

diferencia: 

 
Pero los pastores de Virgilio no son pastores: son Virgilio, 
y la Naturaleza es hermosa antes que eso. 
 

Y sin embargo, Caeiro insiste en su escritura como en algo inevitable: 

 

                                                           
5 Álvaro de Campos identificará, mientras habla de Reis, que esa es precisamente la filosofía de Caeiro. (Ver 
2.2. en el siguiente capítulo) 
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…voy escribiendo mis versos sin querer,  
como si escribir no fuera una cosa hecha de gestos, 
como si escribir fuera una cosa que me ocurriera 
como que me dé el sol (Pessoa, 2005, p. 163). 

 
Paz acierta cuando dice que Caeiro habla porque no puede hacer otra cosa. En el poema 

donde ve a sus versos partir hacia el mundo, hace énfasis en esta idea, excusando así uno de 

los peros que podría preverse en su Objetivismo
6: 

 
Y no estoy alegre ni triste. 
Ése es el destino de los versos. 
Los escribí y debo enseñárselos a todos 
porque no puedo hacer lo contrario,  
como la flor no puede ocultar el color, 
ni el río ocultar que corre, 
ni el árbol ocultar que da frutos. 
 
[…] Me resigno y me siento casi alegre, 
casi tan alegre como quien se cansa de estar triste (Pessoa, 2005, p. 169). 

 
Y de si es un poeta materialista, si sus versos tienen valor, sobre si es un poeta, Caeiro 

responde: 

 
Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad (Pessoa, 2005, p. 237). 

 
Tenemos entonces ya una idea de lo que es para Caeiro la Fatalidad, ese destino por encima 

de él que no puede cambiar y que acepta. No lo atribuye a los dioses, pues en la obra de 

Caeiro ya vimos que la existencia de lo que no se ve es negada. Pero Caeiro nos ha advertido 

que a veces debe utilizar el lenguaje de los hombres para que podamos entenderlo. Con esta 

aclaración debe leerse el siguiente poema: 

 
Acepta el universo  
como te lo dieron los dioses.  
Si los dioses te hubieran querido dar otro 
te lo habrían dado. 
 
Si hay otras materias y otros mundos, 
que los haya (Pessoa, 2005, p. 281). 
 

                                                           
6 Se cuestiona el ejercicio de escribir como contrario al ideal del Objetivismo. Sin embargo, la inclusión de la 
Fatalidad permite ésta y otras características de Caeiro que aparentemente serían inconsecuentes.  
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Pero la Fatalidad también aparece explícitamente en Caeiro cuando debe justificar poemas 

donde niega todo el Objetivismo. No es hora todavía de analizar dichos poemas, sino de 

excusarlos. Debemos limitarnos por ahora a la Fatalidad de lo natural dentro del 

Objetivismo, y aquí respecto a la justificación de lo que escribe cuando está enfermo: 

 
¡Qué sé yo lo que pienso del mundo! 
Si enfermara, pensaría en ello (Pessoa, 2005, p. 57) 

 
Es sorprendente con lo que nos encontramos. En estos versos podemos ver que todos los 

aspectos que se revisaron sobre el Objetivismo descansan sobre este último: la aceptación de 

las cosas como son. La omnipotencia de la Fatalidad. Es permitido negar todas las 

características que nos habían parecido esenciales en el Objetivismo gracias a esta última: 

 
Pero gracias a Dios que hay imperfección en el mundo  
porque la imperfección es una cosa, 
y el que haya gente que yerra es diferente 
y el que haya gente enferma hace mayor el mundo. 
Si no hubiera imperfección, habría una cosa menos, 
y debe haber muchas cosas 
para tener mucho mientras vemos y oímos… (Pessoa, 2005, p. 153). 
 
Hace falta ser infeliz de vez en cuando  
para poder ser natural… 
no todo es días de sol, 
y la lluvia, cuando escasea, se pide. 
Por eso tomo la infelicidad y la felicidad  
con naturalidad, como quien no se extraña  
de que haya montañas y llanuras 
y de que haya rocas y hierba… 
 
[…] Y que si así es, es porque es así (Pessoa, 2005, p. 109). 
 

Cuando Reis y Campos se lamentan de los poemas donde el primer Objetivismo estudiado se 

niega, lo aceptan por lo mismo que Caeiro había ya advertido7: Es lo que tenía que ser. Pero 

si limitamos esta Fatalidad a la excusa de escribir y de enfermedad, es decir, donde 

podemos encontrar trabas al Objetivismo, podría pensarse que este es un aspecto ajeno al 

Objetivismo propio, que no hace parte de él. Sin embargo, lo que Caeiro acusa de natural-

fatal, está ligado profundamente a las demás instancias de su manera de ver las cosas 

propiamente objetiva: 

                                                           
7 Reis habla de aquellos como “defectos inevitables” (Pessoa, 2005, p. 33) 
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Que haya injusticia es como que haya muerte. 
Yo nunca daría un paso para alterar 
aquello a lo que llaman la injusticia del mundo. 
Mil pasos que diera para eso  
serían sólo mil pasos. 
Acepto la injusticia como acepto que una piedra no sea redonda, 
y que un alcornoque no haya nacido pino o roble (Pessoa, 2005, p. 213). 

 
Nazco, vivo, muero por un destino en el que no mando, 
siento, pienso, me muevo por una fuerza exterior a mí (Pessoa, 2005, p. 227). 

 
Inclusive, en ocasiones se confunde esta característica, ya no para excusar las anteriores, 

sino para causarlas; de tal manera que al dejarme ir donde el viento me lleva, no pienso. 

 
Así ha sido siempre mi vida, y así quiero que pueda ser siempre. 
/Voy donde el viento me lleva y ya no necesito pensar/ (Pessoa, 2005, p. 319). 

 
La verdad sobre la Fatalidad puede verse en uno de los Poemas inconjuntos: 

 
Acepto las dificultades de la vida porque son el destino, 
como acepto el frío excesivo en pleno invierno: 
sosegadamente, sin quejarme, como quien simplemente lo acepta, 
y encuentra una alegría en el hecho de aceptarlo,  
en el hecho sublimemente científico y difícil de aceptar lo natural inevitable (Pessoa, 2005, p. 
281). 
 

Ahí encontramos de nuevo todo nuestro Objetivismo Absoluto. Y así vale la pena concluir de 

nuevo: si veo sin pensar y siendo como la Naturaleza, puedo aprehender la realidad y existir, 

aunque a veces esto me sea imposible porque una Fatalidad natural y exterior a mí me lo 

impida. Pero también puedo decir: veo sin pensar y siendo como la Naturaleza, existiendo la 

realidad y yo, porque es natural e inevitable que así sea: 

 
Si supiese que mañana moriría 
y la primavera llegase pasado mañana, 
me moriría contento, porque ella llegaría pasado mañana. 
Si ése es su tiempo, ¿cuándo habría de llegar sino en su tiempo? 
 
[…] Lo que sea, cuando sea, es que ha de ser lo que es (Pessoa, 2005, p. 245). 

 

El poeta imposible del que hablaban Paz, Tabucchi y el propio Pessoa, se ha convertido en 

uno menos inalcanzable. Resulta muy apropiadas las palabras de Bloom al respecto:  

 
La intuición de Pessoa le enseñó qué tipo de poema podía haber escrito el yo real whitmaniano: 
impremeditado, la expresión del animal humano o del hombre natural, con conocimientos, 
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recuerdos y representaciones anteriores de los sentidos, todos ya desechados. ¿Puede escribirse 
un poema así? Desde luego que no, y Pessoa lo sabía; pero los poemas de Caeiro son un 
fascinante intento de escribir lo que no puede escribirse (2004, p. 498).  

 
Sin embargo, algunos exégetas consideraron que el poeta imposible había logrado ser. Que 

todo el Objetivismo se había consumado en Caeiro (Paz, por ejemplo). Pero esta 

equivocación surge, claro está, de considerar a Caeiro sólo como el Objetivismo, y el 

Objetivismo sólo hasta nuestro apartado 1.4, ignorando el aspecto de la Fatalidad. Otros 

vieron que Caeiro fallaba en su intento, pero aún ignorando la Fatalidad, viendo en eso una 

incapacidad de Pessoa o de la poesía misma (Crespo; y el propio Lourenço acusa el intento 

fallido a la imposibilidad de Pessoa de separarse de su sol negro y no a la Fatalidad propia 

de Caeiro, asunto que se revisará en el siguiente capítulo). Otros, como Reis y Campos, 

vieron el error y culparon de alguna manera a la Fatalidad. Estos discípulos directos son los 

que más lejos han llegado, pero aún dejaron algo por decir. Pessoa no lo dijo todo (es 

imposible que no fuera consciente de que faltaba algo del Caeiro que escribió los poemas en 

el Caeiro que retrató8). Lo que falta y hace de Caeiro un poeta ya no sólo posible, sino 

completamente real y alcanzable, lo analizaremos en el próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
8 Será Lourenço quien llame la atención al respecto, diferenciando entre el Caeiro a quien se le atribuyen los 
poemas y aquel que Pessoa retrató. Todo este asunto será tratado en el Capítulo 2. 
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CAPÍTULO 2. LA �ADA: DE VUELTA A LO ABSTRACTO 
 

Existir (ex-sistir) significa estar sosteniéndose dentro de la nada. 
Heiddegger ¿Qué es metafísica? 

 

 
 
La idea común de Caeiro, el del Objetivismo Absoluto, nos remite a un personaje literario de 

un cuento de Jorge Luis Borges. Se trata de Ireneo Funes, en Funes, el memorioso. Ireneo 

era un joven normal hasta que un día sufre un accidente que lo deja inválido y con una 

extraña característica: su percepción y su memoria se han vuelto infalibles:  

 
Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos 
los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado […]. Diez y nueve años había 
vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo (Borges, 
2002, p. 130).  

 

Funes se convierte, en cuanto a la percepción respecta, en todo lo que Caeiro supuestamente 

es.  

 
Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los 
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la 
presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, 
en su pobre arrabal sudamericano (Borges, 2002, p. 134). 

 

El propio narrador del cuento sugerirá características de Funes que el Objetivismo Absoluto 

había descubierto en Caeiro: “Sospecho, sin embargo que no era muy capaz de pensar. 

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 

había sino detalles, casi inmediatos” (Borges, 2002, p. 135). Pero en este capítulo se verá 

cómo la percepción de Funes no es la de Caeiro, sino apenas la que Caeiro pretendía. Funes 

es el Caeiro utópico e imposible que no existió en la literatura de Pessoa sino apenas como 

una intención, a pesar de que muchos críticos crean que se haya logrado. En una 

conversación que Álvaro de Campos retrata, donde están reunidos todos los del grupo, 

Caeiro parece adelantarse a ideales propios de Funes (a quien se le hacía difícil comprender 

que la palabra perro designara a tantos individuos diferentes):  
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Llamo a una piedra una piedra para distinguirla de una flor o un árbol, en fin, de todo cuanto no 
sea piedra. Ahora bien, cada piedra es diferente de otra piedra, pero no es por no ser piedra: es 
por tener otro tamaño y otro peso y otra forma y otro color. Y también por ser otra coas. Llamo a 
una piedra y a otra piedra amabas piedras porque son parecidas una a otra en esas cosas que 
hacen que la gente llame piedra a una piedra. Pero en realidad la gente debería dar a cada piedra 
un nombre distinto y propio, como se hace con los hombres; eso no se hace porque sería 
imposible encontrar tantas palabras, pero no porque fuese un error (Pessoa, pp. 348-349). 
 

 Octavio Paz, como alcanzábamos a ver en los fragmentos ya citados de su ensayo dedicado 

a Pessoa, apela a la irrealidad del maestro: 

 
El más natural y simple de los heterónimos es el menos real. Lo es por exceso de realidad. El 
hombre moderno no es del todo real […]. Caeiro es una afirmación absoluta del existir y de ahí 
que sus palabras nos parezcan verdades de otro tiempo, ese tiempo donde todo era uno y lo 
mismo (1994, Paz, p. 160). 

 

Caeiro pudo haber sido esto, pero Pessoa prefirió que Caeiro fuera apenas el intento. Entre 

un poeta imposible prefirió uno que intentara lo imposible, sin lograrlo, por supuesto. Para 

entender la confusión del Caeiro utópico que no se da y el Caeiro que pretendía serlo, es 

necesario citar el estudio de Lourenço, en su capítulo sobre Caeiro: 

 
De la narración de Pessoa se impuso una evidencia universal: la singular importancia de Caeiro. 
En primer lugar, con respecto a su génesis, primero sobre todo en el orden ontológico ficticio, 
Caeiro concentró pronto la atención privilegiada de la crítica. No es casual que tuviera un 
cuidadoso y especial trato, distinto al otorgado a los otros heterónimos. Pero de igual manera, 
muy pronto, se produjo una ósmosis fatal entre lo que él dice y lo que él es. Antes que nada, la 
evocación que Pessoa (Campos, que no es lo mismo…) le consagró, contribuyó a reducir lo que 
él es a lo “que dice ser” (2006, p. 31). 

 
Lourenço apunta a algo de importancia sublime que la mayoría de quienes se acerca a la 

obra de Caeiro pasa por alto: la diferencia total entre el Caeiro que Pessoa retrató a través de 

Campos, Reis y él mismo; y aquél sujeto y autor de los poemas. Lourenço va a ir más allá y 

va a decir que el propio Caeiro dice ser algo que es diferente a lo que es. Pero aquí 

demostraremos la consecuencia de un único Caeiro real y posible dentro de sus poemas, 

aunque sea cierto que haya otro, uno mítico, que Pessoa ayudó a crear en sus comentarios y 

del que una gran cantidad de exégetas hablan como si fuese el verdadero y total, aquel al que 

se le atribuyen los poemas.  
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En el capítulo ya citado de El canon occidental, Harold Bloom cita a Borges para solucionar 

un caso parecido, pero respecto a Whitman: 

 
Creo que existe una tendencia a confundir a Mr. Walt Whitman, el autor de Hojas de Hierba, 
con Walt Whitman, el protagonista de Hojas de Hierba, y Walt Whitman no nos ofrece tanto una 
imagen como una especie de epopeya cuyo protagonista era Walt Whitman, no el Walt Whitman 
que estaba escribiendo, sino el hombre que le habría gustado ser. Naturalmente, no lo digo como 
una crítica a Whitman […]. El personaje que Whitman ha creado es uno de los más adorables y 
memorables de toda la literatura (Citado en Bloom, 2004, p. 487). 

 

La situación con Caeiro es parecida, aunque acá debamos hablar todavía de otro autor: 

Pessoa. Se confunde a Caeiro el mito, con Caeiro el heterónimo escritor y el yo de los 

poemas. Pessoa mismo contribuyó a la confusión, hablando de Caeiro como el mito, pero es 

absurdo creer que Pessoa no fuese consciente de la diferencia. Como se advirtió en la 

Introducción, en este estudio consideramos a Alberto Caeiro como el yo poético que aparece 

en el conjunto de poemas que Pessoa firmó con ese nombre. Es cierto que Pessoa pretendió 

en Caeiro un personaje idílico, como Whitman pretendió al Whitman de Hojas de Hierba. 

Pero mientras el poeta americano lograba algo que es imposible saber si era lo que deseaba, 

esto sucedía con Pessoa: aparecía un personaje humano y no utópico. Se aventura decir que 

no era esto lo que Pessoa pretendía, por todos los textos donde habla de Caeiro el mito, pero 

ante el genio del portugués, es más probable la hipótesis de que Pessoa ocultó la conciencia 

de haber creado intencionalmente al Caeiro que resultó y no haber pretendido nunca al 

mítico, o acaso haberlo hecho y haberse encontrado en medio de la poesía la imposibilidad 

de un poeta tal. A pesar de la posibilidad de la heteronimia ficticia, Pessoa habría preferido 

un autor lo más cercano a la condición humana, en sacrificio de la naturaleza que el propio 

Caeiro promulgaba. Pero a qué nos referimos cuando hablamos del Caeiro humano es lo que 

se verá a continuación y que ya empezábamos a dilucidar en el apartado sobre la Fatalidad 

en el capítulo anterior. 

 

 

2.1. La negación del Objetivismo 

 
Ojalá fuera el polvo del camino 
y que los pies de los pobres me estuvieran pisando… 
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Ojalá fuera los ríos que corren 
y que las lavanderas estuvieran en mi orilla… 
 
Ojalá fuera los chopos en las márgenes del río 
y sólo tuviera el cielo por encima y el agua por debajo… 
 
Ojalá fuera el burro del molinero 
y que él me golpeara y me quisiera… 
 
Antes eso que ser el que va por la vida 
mirando tras de sí y sintiendo pena… (Pessoa, 2005, p. 101). 

 
En el corazón de El guardador de rebaños, nos encontramos con este poema. El mismo 

autor de los poemas citados en el primer capítulo lo escribió. El mismo heterónimo. 

Seguramente, aquellos que han negado la posibilidad de la verdadera heteronimia en Pessoa 

se hayan fijado en estas inconsistencias para sus argumentos. Pero el genio del autor 

portugués no puede subestimarse de tal manera. Vamos a ver, por ahora, las defensas de sus 

exégetas ante tamaña contradicción de quien decía ver en el mundo solamente lo que sus 

ojos le permitían ver y allí encontrar toda la existencia y deseo posible del mundo, y que 

ahora se desvive en lamentos por no ser el polvo del camino sino el que va por la vida 

sintiendo pena. 

 

Ricardo Reis, admirador y discípulo de Caeiro, es de los más críticos de su obra, a pesar de 

los adjetivos admirativos que utiliza para él. Entre los defectos de la poesía de Caeiro 

encuentra el del debilitamiento del Objetivismo, primero en El pastor amoroso y luego en 

los Poemas inconjuntos. Sin embargo, lo defiende como un defecto inevitable, pues lo 

considera “debido a la enfermedad y a la perturbación del espíritu” (Pessoa, 2005, p. 33). 

Antonio Mora justificará los errores de Caeiro sobre el Objetivismo como una enseñanza 

para el paganismo que muestra el antes y el después:  

 
En la obra, tal cual está, recogemos la enseñanza que viene de contemplar los caminos, los 
procesos, cuando un espíritu, abandonado al error, busca y encuentra la verdad. En los primeros 
poemas, confusos e indecisos todavía, el espíritu trata de separarse de los errores atávicos, 
procura crearse a sí mismo la mentalidad que conviene a la intuición de las cosas verdaderas. 
Poco a poco, se desnuda de las otras taras y, así, en su proceso liberador, prefigura la lucha que 
ha de entablar la confusión consigo misma para llegar al punto a que ha llegado. Vemos cómo se 
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llega al paganismo saliendo del cristismo9. Nada se pierde con ver cuál es la especie de duda que 
caracteriza al principio del viaje, cuáles los caminos por los que el espíritu  llega al fin del 
mismo. ¡Titánica lucha! ¡Maravilloso espíritu el que, habiéndola trabado, ha vencido! (Pessoa, 
2006, p. 122). 

 
El propio Caeiro, como reconocerá Reis y Lourenço, había previsto ya las críticas a ciertas 

aparentes inconsistencias en su poesía, resolviéndolas en los propios poemas como culpa del 

traje que los hombres le han hecho usar, el peso de la historia o la enfermedad. Pero la más 

bella excusa la da el propio Reis en su prólogo a las Obras completas de su maestro, cuando 

habla de los Poemas Inconjuntos, escritos después de El pastor amoroso:  

 
El enviciamiento mental producido por este episodio amoroso que, además de haber sido estéril, 
fue perturbador, y cuyos detalles desconozco y deseo no conocer, continuó en el espíritu del 
poeta. Dejó un rastro viciado. Nunca más, salvo en efímeros episodios poéticos, volvió a aquella 
serenidad suprema, a aquella visión de Dios, de la que, liberándose poco a poco de los añadidos 
espirituales cristianos, el poeta se había liberado en el decurso del camino de lo que llamó El 

guardador de rebaños (Pessoa, 2005, p. 37).  
 

Es decir, después del amor, Caeiro ya no había podido ser el mismo, su visión del mundo 

había quedado cambiada para siempre, aunque él mismo había excusado esa mudanza 

disimulándola desde el primer poema de El pastor amoroso: 

 
Veo mejor los ríos cuando voy contigo 
por los campos hasta la orilla de los ríos; 
sentado a tu lado observando las nubes, las observo mejor: 
tú no me has quitado la Naturaleza… 
Tú has cambiado la Naturaleza… 
Has traído la Naturaleza a mi lado,  
por existir tú la veo mejor, pero la misma,  
por amarme tú, la amo del mismo modo, pero más,  
por escogerme tú para tenerte y amarte,  
mis ojos contemplaron más demoradamente bellas todas las cosas. 
No me arrepiento de lo que fui otrora porque aún lo soy (Pessoa, 2005, p. 177). 

 

 Pero el poema IV del mismo libro, nos dará una idea clara del cambio: 

 
El amor es una compañía. 
Ya no puedo andar solo por los caminos, 
porque ya no puedo andar solo. 

                                                           
9
 Pessoa acostumbraba a escribir cristismo cuando se refería al cristianismo, como lo hacían los ocultistas. 
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Un pensamiento visible me hace andar más deprisa  
y ver menos, al mismo tiempo que me agrada ir viéndolo todo. 
Incluso su ausencia es algo que está conmigo. 
Me gusta tanto que no sé cómo desearla. 
Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los árboles altos. 
Pero si la veo tiemblo, no sé qué se hizo de lo que siento en su ausencia. 
Todo yo soy una forma cualquiera que me abandona. 
Toda la realidad me mira como un girasol con su cara en medio (Pessoa, 2005, p. 183). 

 

Sólo este último verso bastaría para escandalizar a quien afirmaba ciegamente la completa 

objetividad de Caeiro y por ello lo tachaba de imposible. Con este excelente poema, Caeiro 

se acerca terriblemente al poeta posible, a su humanidad negada por algunos. Veamos en 

detalle las maneras como el Objetivismo Absoluto es completamente negado en algunos 

poemas de Caeiro. 

 

Podemos reconocer dos maneras de negarlo: una ante la Fatalidad y otra ante el 

Objetivismo. Cuando enferma, Caeiro desearía que las cosas fuesen de otra manera. 

Mantiene su creencia objetiva de que las cosas son como son, existen porque las veo, pero 

ahora las desea de otra manera. No niega la Fatalidad, reniega de ella, la acepta 

renegándola, sin celebrarla: 

 
Ojalá fuera mi vida una carreta de bueyes 
que viene chirriando, mañanita temprano, por el camino, 
y que hacia donde vino volverá después, 
casi de anochecida por el mismo camino. 
 
No tendría que tener esperanzas –sólo  tendría que tener ruedas… 
Mi vejez no tendría arrugas ni cabello blanco… 
Cuando ya no sirviera me quitarían las ruedas 
y quedaría volcado y roto en el fondo de un barranco (Pessoa, 2005, p. 97). 

 
La sola mención de un ojalá, declara una intención que el Caeiro objetivista no podía 

imaginarse tener de ninguna forma. Tener esperanzas es algo que el Objetivismo Absoluto 

nos había enseñado como inútil y fuera de lugar. Pensar en la vejez indica, no sólo pensar, 

sino pensar en algo que no está aquí, que no puede verse. Pensar es no ver, es perder toda la 

esencia de quien decía ser el único poeta de la naturaleza. 
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Enamorado, la negación será un poco diferente. Niega el Objetivismo, pensando, viendo en 

las cosas otras cosas, aunque casi sin contradecir la Fatalidad: 

 
Pasé toda la noche, sin saber dormir, viendo sin espacio la figura de ella 
y viéndola siempre de maneras diferentes de cómo la encuentro a ella. 
Hago pensamientos con el recuerdo de lo que ella es cuando me habla. 
y en cada pensamiento ella varía de acuerdo a su semejanza. 
Amar es pensar. 
Y yo casi me olvido de sentir sólo de pensar en ella. 
No sé bien lo que quiero, incluso de ella, no pienso sino en ella. 
Tengo una gran distracción animada. 
Cuando deseo encontrármela 
casi que prefiero no encontrármela, para no tener que dejarla después. 
Y prefiero pensar en ella, porque de cómo es ella tengo cierto miedo. 
No sé bien lo que quiero, ni quiero saber lo que quiero. Quiero sólo pensar en ella. 
No pido nada a nadie, ni a ella, sino pensar (Pessoa, 2005, p. 181). 
 

Caeiro no puede hacer casi nada más sino pensar, es lo único que quiere. Caeiro, que una y 

otra vez nos había repetido la necesidad de andar sin pensamientos. Aquí no existe ningún 

rastro del Objetivismo extremo. El Caeiro que parecía para algunos como el poeta de ese 

Objetivismo, el Caeiro que era para algunos únicamente esa característica, no existe, como 

ya lo habíamos anunciado. Su pretendida existencia no puede deberse más que a una lectura 

incompleta de la obra del heterónimo. Queda todavía por revisar el Caeiro que otros 

denunciaron como el que no había alcanzado su intención objetivista, quién había querido 

ser el poeta imposible y no lo había logrado. Hasta ahora parecen tener razón, pues hemos 

visto cómo el mismo que proclamaba ser el único hombre que veía la realidad sin pensar y 

sin lamentarse, se ve envuelto en tristezas, pensamientos y sentimientos de amor. 

 

 

2.2. La negación permitida. 

 

Como se vio en el primer capítulo, la Fatalidad ocupa un lugar principal en el Objetivismo 

Absoluto. Si ya se hizo evidente que no puede ser ese Objetivismo el hilo conductor y la 

razón última de la obra de Caeiro, aquí veremos cómo la Fatalidad atraviesa toda su poesía 

permitiéndole ser consecuente en cada uno de sus poemas; cómo es la Fatalidad, y no el 
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Objetivismo, una característica constante aunque no por ello la esencia de la obra. Para esto 

en necesario ahondar más sobre lo que esta idea significa en Caeiro. 

 

Se había visto que la Fatalidad podía tratarse de un destino infalible, por encima de 

cualquier voluntad. Una “ley; fuerza a la que no se puede resistir, compulsión contra la que 

no hay rebeldía y a propósito de la cual no hay apelación” (Pessoa, 2006, p. 48), como dirá 

Antonio Mora y, más preciso, respecto a su propósito pagano: 

 
El paganismo no es materialista ni es estrecho: es sencillamente la concepción del universo que 
establece, por cima de todo, la existencia de un Destino implacable y abstracto al que los 
hombres y los dioses están igualmente sujetos; debajo de ese Destino, la raza de los dioses y la 
de los hombres, diferentes en grado pero no en realidad, ambas compuestas de seres imperfectos, 
ambas viciadas de injusticia y capricho […]. Puede alegarse que el fondo del paganismo es triste; 
y de veras lo es. Pero el pagano es un objetivo: ve las cosas y las acepta, no cree que sirva de 
nada el crear ilusiones para creerse feliz […]. Reconocer que no sabemos nada, salvo que hay 
una ley en todo, ley que se manifiesta ajena a nuestros dolores y a nuestros placeres, más allá del 
bien y del mal; que somos, bajo esa ley, juguetes en manos de las fuerzas superiores que no 
conocen perfección moral, como nosotros no la conocemos entre nosotros; que, visto que el 
universo objetivo nos fue dado, es en este universo y de conformidad con este universo como 
debemos vivir nuestra vida, pues si otras formas de vida pudiéramos tener, a su tiempo las 
tendremos y nos serán dadas: en esto consiste la religión pagana o, si se prefiere, la filosofía del 
paganismo […]. El paganismo no es un humanismo: es una aceptación (Pessoa, 2006, p. 117). 

 
No es exactamente ésta la Fatalidad a la que hace referencia Caeiro. Las últimas líneas del 

párrafo citado son más apropiadas que las primeras, pues no es una fuerza superior, no es 

algo que exista fuera del mundo. La Fatalidad no es algo omnipotente que está por encima 

del universo, sino un destino que opera de la misma manera que la Naturaleza, que ocurre 

como ocurre lo natural, lo inevitable: 

 
¿Qué son para mí las enfermedades que padezco y el mal que me acontece 
sino el invierno de mi persona y de mi vida? 
El invierno irregular, cuyas leyes de aparición desconozco, 
pero que para mí existe en virtud de la misma fatalidad sublime, 
de la misma inevitable exterioridad ajena, 
como el calor de la tierra en pleno verano 
y el frío de la tierra en la cumbre del invierno. 
 
Lo acepto por personalidad. 
He nacido sujeto como los demás a errores y defectos, 
pero nunca al error de querer comprender demasiado, 
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nunca al error de querer comprender sólo con la inteligencia, 
nunca al defecto de exigirle al mundo 
que fuese otra cosa que el mundo (Pessoa, 2005, pp. 287-288). 

 

La Fatalidad es la naturalidad de las cosas, que son lo que son porque así debe ser. No se 

trata de un destino como comúnmente se conoce, no es algo que domine, es precisamente lo 

natural. Álvaro de Campos, en !otas para recordar a mi maestro Caeiro, hace una 

referencia más cercana refiriéndose a Reis y comparándolo con Caeiro: 

 
El concepto de la vida conformado por Ricardo Reis se ve muy claramente en sus odas, pues, 
cualesquiera que sean sus defectos, Reis es siempre claro. Ese concepto de la vida es 
absolutamente insignificante, al contrario que el de Caeiro, que también es insignificante pero al 
revés. Para Ricardo Reis, nada se puede saber del universo, excepto que nos fue dado como real 
un universo material. Sin aceptar necesariamente como real ese universo, tenemos que aceptarlo 
como tal, pues no nos fue dado otro. Tenemos que vivir en ese universo sin metafísica, sin moral, 
sin sociología ni política. Conformémonos con ese universo externo, el único que tenemos, como 
nos conformaríamos con el poder absoluto de un rey, sin discutir si es bueno o malo, sino 
simplemente porque es lo que es (Pessoa, 2005, p. 340). 

 
Tal es la Fatalidad a la que Caeiro se refiere. Poemas, como aquel del Niño Jesús, pasan a 

ser parte del mismo corpus sin necesidad de serle inconsecuente. Y precisamente por la 

Fatalidad puede verse en su obra todo lo que vemos, al hombre enfermo que niega lo que ha 

dicho creer insistentemente: 

 
Las cuatro canciones que siguen  
se apartan de todo cuanto pienso,  
mienten a todo lo que siento, son lo contrario de lo que soy… 
 
Las escribí estando enfermo 
y por eso son naturales 
y están conformes con lo que siento, 
están conformes con lo que no están conformes… 
 
[…] Por eso esas canciones que de mí reniegan 
no son capaces de renegarme 
y son el paisaje de mi alma de noche,  
el mismo al contrario (Pessoa, 2005, p. 95). 

 
Si Pessoa se hubiera empeñado en finalizar con un Caeiro obstinado con la idea del 

Objetivismo Absoluto, lo hubiera podido hacer, a riesgo de haberlo alejado de la posibilidad 
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real de su existencia poética, siendo el poeta utópico del que tanto hemos discutido. Pero 

Pessoa muestra otras etapas del mismo Caeiro donde las creencias que nos parecían más 

aferradas se apartan. Caeiro logra la teoría perfecta del Objetivismo Absoluto, pero no es el 

objetivista absoluto, no es Ireneo Funes. Y su inconsecuencia a este respecto lo hace 

consecuente con su leal advertencia de la aceptación de la Fatalidad. Es gracias a ella que 

podemos ver los poemas donde el Objetivismo no existe, pues Caeiro es fiel a lo que debe 

ser en cada momento. Podría renegar de aquellos poemas, no estar de acuerdo con ellos, 

pero arrepentirse es imposible porque era lo que debía ser en aquel momento. Pessoa es fiel 

a esa determinación y mantiene aquellos poemas dentro de las obras completas del maestro 

del grupo10. 

 

 

2.3. La huida. 

 

En un libro más cuidadoso, Los hijos del limo, Octavio Paz realiza un estudio muy 

interesante y detallado de la historia de la poesía moderna desde el romanticismo. Plantea 

como dicotomía de esa historia la pelea entre analogía e ironía: 

 
La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua como la sociedad humana. 
Es explicable: la analogía vuelve habitable al mundo. A la contingencia natural y al accidente 
opone la regularidad; a la diferencia y a la excepción, la semejanza. El mundo ya no es un teatro 
regido por el azar y el capricho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus 
repeticiones y conjunciones. Es un teatro hecho de acordes y reuniones en el que todas las 
excepciones, inclusive la de ser hombre, encuentran su doble y su correspondencia […]. La 
historia de la poesía moderna, desde el romanticismo hasta nuestros días, es inseparable de esa 
corriente de ideas y creencias inspiradas por la analogía (1974, p. 101). 

 
La analogía es, en suma, todo lo que el Objetivismo Absoluto criticará, todo de lo que Caeiro 

pretenderá apartarse. Respecto a la ironía, Paz apuntará: 

 
Ironía y analogía son irreconciliables […]. La ironía es la herida por la que se desangra la 
analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo 

                                                           
10

 Aunque Pessoa nunca llegó a publicar ningún libro de sus heterónimos en vida, se conocen sus intenciones 
editoriales por innumerables textos, la mayoría recogidos por Ángel Crespo en El regreso de los dioses.   
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infausto. La ironía muestra que, si el universo es una escritura, cada traducción de esa escritura 
es distinta, y que el concierto de las correspondencias es un galimatías babélico. La palabra 
poética termina en aullido o silencio: la ironía no es una palabra ni un discurso, sino el reverso de 
la palabra, la no-comunicación (1974, p. 109). 

 
Para nuestro estudio, podemos ver que Caeiro tampoco está del lado de la ironía, que su 

búsqueda por el Objetivismo es una aceptación donde no hay caos alguno ni herida; pero 

tampoco un jardín de flores donde las cosas se correspondan. Caeiro asume la ruptura total 

de la analogía en el Objetivismo, pero cae en ella en sus poemas de amor o cuando enferma. 

Si los poetas modernos buscaban en la analogía la verdad sobre el universo y se encontraban 

con la inexistencia de tal –desembocando en la ironía–, Caeiro busca la verdad de la 

existencia en la ausencia de la analogía, encontrando la imposibilidad de rendirse a esa 

ausencia –resistiéndose a la ironía–; develando la necesidad humana de la creencia en algo 

más que lo visible, en algo más allá del Objetivismo que finalmente no alcanza.  

 
En el centro de la analogía hay un hueco: la pluralidad de textos implica que no hay un texto 
original. Por ese hueco se precipitan y desaparecen simultáneamente, la realidad del mundo y el 
sentido del lenguaje. Pero no es Baudelaire, sino Mallarmé, el que se atreverá a contemplar ese 
hueco y a convertir esa contemplación del vacío en la materia de su poesía (1974, p. 106). 

 

Caeiro está en el hueco, pero en un sentido contrario. Reconoce que la pluralidad de textos 

es falsa y que el original no existe. Que no hay analogía. Que la realidad misma no es 

ningún lenguaje sino que es la misma realidad. Si Mallarmé encuentra allí la nada (y 

después el silencio), Caeiro también lo hará, pero enmascarándola bajo su celebración y así 

anulándola (y después el canto). El Objetivismo es el intento de cambiar de signo la nada, 

convirtiéndola en todo, eliminándola. Hegel, en Ciencia de la lógica, había tratado un 

problema similar entre el ser y la nada. El filósofo alemán comienza indeterminando los 

conceptos de ser y nada, equiparando el ser al ser puro, al ser abstracto.  

 

Ser, puro ser –sin ninguna otra determinación. En su inmediación indeterminada es igual sólo a 
sí mismo, y tampoco es desigual frente a otro: no tiene ninguna diferencia, ni en su interior ni 
hacia lo exterior. Por vía de alguna determinación o contenido, que se diferenciara en él, o por 
cuyo medio fuese puesto como diferente de otro, no sería conservado en su pureza. Es la pura 
indeterminación y el puro vacío–. No hay nada en él que uno pueda intuir, si puede aquí hablarse 
de intuir; o bien él es sólo este puro, vacío intuir en sí mismo. Tampoco hay nada en él que uno 
pueda pensar, o bien éste es igualmente sólo un pensar vacío (1982, p. 107). 
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Encuentra así que el ser es entonces la negación absoluta, el no-ser: “El ser, lo inmediato 

indeterminado, es en realidad la nada, ni más ni menos que la nada. […]. El puro ser y la 

pura nada son por lo tanto la misma cosa” (Hegel, 1982, p. 107-108). Hegel ha llevado a la 

abstracción el ser y la nada para encontrar que son lo mismo. Si Caeiro hace el movimiento 

contrario, si lo que hemos visto es el esfuerzo de Caeiro por lo concreto, entonces su 

resultado ha sido acercar el ser a lo más inmediato, al ser determinado que existe (y sólo 

existe en cuanto se ve). El ser que existe de esta manera, elimina la nada. Si la nada no 

puede verse, la nada no existe. ¿Dónde está la nada, que no aparece para que la vea?, se 

preguntaría Caeiro. La nada es nada y el ser es ser.  En una acertada frase ya citada de Paz, 

el escritor mexicano lo dice: “La afirmación de Caeiro anula la muerte; al suprimir la 

conciencia, suprime la nada” (1994, p. 158). 

 

Lourenço realizará el estudio de este suceso completamente inesperado del Objetivismo: 

 
[…] desde el origen (conocido), la conciencia poética de Pessoa glosa el abismo que separa 
conciencia y realidad, abismo que vive como insoportable ausencia entre sí y sí mismo y entre sí 
mismo y el mundo. La curación fulgurante para lo que no tiene curación se manifiesta 
precisamente bajo la forma Caeiro, pastor sin ninguna metafísica, como irónicamente se 
proclama, cosechador perfecto, pero en sueños. En la realidad, Caeiro es el Pessoa más distante 
de sí mismo que le fue posible concebir, y a esa distancia el más cercano, si lo más cercano es lo 
que soñamos y no lo que somos (2006, p. 34). 

 

Lourenço, insistirá, sin embargo, en una lectura de Caeiro que depende todavía de Pessoa 

como autor total, apartándose de Caeiro mismo y pasando por alto cierta clave que ya se 

verá. De cualquier manera, Lourenço realiza una de las exégesis más interesantes y 

completas de Caeiro y que pueden develarnos la forma en que el heterónimo llegó al proceso 

del Objetivismo que anteriormente había parecido tan sencillo y evidente: 

 
La “prosa de sus versos” modula la más profunda aspiración de Pessoa: no la de unirse a las 
cosas y al Universo como en el panteísmo romántico, sino el estar separado y así unido a sí como 
esas cosas lo están por no ser conciencia y de esa forma poder sentirse existente como ellas 
existen sin realmente “existir”. Es la más intelectual de sus poesías, pero los exégetas podrían 
añadir que es la más “maternal”, la que más nos remite “a la paz de las cosas sin gente” y a la 
más nietzscheanamente trágica en su voluntad de aceptación de lo que es y que le era tan 
intrínsecamente extraña (2006, p. 35). 
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Es precisamente la Fatalidad, de nuevo, la que podrá explicar el proceso desde el propio 

Caeiro. La aceptación de lo que es habrá de exponernos este inesperado caso del 

ocultamiento de la nada de manera coherente para nuestro poeta. Por ahora continuemos con 

la propuesta de Lourenço: 

 
Caeiro muere pronto (en realidad, vivió un solo día, el celebrado “día triunfal”)11 porque Pessoa 
no podía soportar el peso de una visión, de una verdad que no eran suyas, sino bajo la forma 
violenta, mágica de un momento inversor de su más profundo, constante, y único sentimiento de 
sí mismo y de la vida: el de la total y abismal irrealidad de ambos (2006, p. 36). 

 
Pero no es necesario ir hasta Pessoa; dentro del mismo Caeiro puede encontrarse esa verdad. 

Confirmando la fidelidad de la heteronimia, puede concederse a Caeiro aquel abismo que el 

propio Pessoa acusaba. Lourenço continúa revelando el artificio del Objetivismo: 

 
En su misma realidad, es decir, en la textura de los poemas donde únicamente existe, Caeiro no 
es esa respuesta efectiva, esa inversión milagrosa de la visión poética anterior a él, como Pessoa, 
vitalmente interesado en ella, la autointerpreta. Sólo el mito Caeiro (y en especial por boca de 
Campos) cumple esa función real e imposible que su creador le atribuye. Los poemas son otra 
cosa y lo proclaman sin tapujos: no son el canto de la realidad, o incluso de la conciliación entre 
conciencia y realidad con la felicidad suprema que la acompaña, sino el reiterado movimiento de 
una conciencia para anularse en cuanto tal y sólo salvarse a ese precio. A una conciencia incapaz 
de tocar el mundo o de ser tocado por él, como es la que estructura toda la visión poética de 
Pessoa anterior a Caeiro, sucede, aparentemente, la visión opuesta de una omnipresencia tan 
radical del mundo que la conciencia se anula a su contacto y en esa anulación encuentra la 
solución para la infelicidad original que le es inherente […]. Es absurdo y totalmente inútil 
parcelar o fingir que estas aseveraciones de Caeiro son de la índole de la pura afirmación […]. 
Si lo fuesen no estaríamos ante un poema y quien así las recibe en ese mismo momento lo anula. 
Que rozan peligrosamente el punto en que podría anularlo (y que Pascoaes, Régio, Mário 
Sacramento y en buena parte Jacinto do Prado Coelho y G. Lind lo anularon) es algo que 
debemos conceder, pero la interna interrogación que las acompaña con la temerosa inquietud mal 
escondida de donde nace bastan para devolverla al mundo ideal de la información suspendida y 
al momento de más amplia y ambigua arquitectura espiritual, ajena a toda apropiación de índole 
no poética. Esta Naturaleza que “no tiene dentro” ya no es la máscara de Dios, sino el neutral o 
frío rostro de su no-existencia. Imposible leer en el rostro del Universo (nombre aún…) una 

                                                           
11 En realidad, los poemas que Pessoa adjudicó a Caeiro están fechados, algunos, inclusive en 1930. Además 
de que es dudosa que la afirmada treintena de poemas que dice haber escrito en el día triunfal (1914), en la 
famosa carta a Adolfo Casais Monteiro, haya sido realmente esa cantidad (son muchos menos los que se 
encontraron fechados ese día). De cualquier manera a lo que Lourenço hace referencia puede entenderse y ser 
apropiado, pues es cierto que Caeiro como poeta no volvió a aparecer sino en boca de los demás heterónimos y 
es el único que jamás escribió en prosa; al mismo tiempo que Pessoa situó su muerte en 1915, primera entre los 
del grupo. 
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finalidad o un sentido […]. La Naturaleza es inconsciencia sin espíritu, pura superficie desnuda 
y vacía. El Universo es una pluralidad sin nexo de seres y cosas, separados los unos de los otros 
por su propia existencia. El poeta que hizo suya la soledad de las estrellas (o que vertió en esa 
piedad estelar la que británicamente a sí mismo no se concedía) es el mismo que finge estar 

contento (y de alguna manera lo está, pues “fingir es conocerse”) con ese dato de soledad, de 
diferencia, de separación sin el cual nada tendría existencia. La universal soledad, por decirlo 
así, física, de las cosas, le consuela de la suya (2006, pp. 41-42). 

 
Caeiro, que había bajado de los hombros del gigante, ahora pretendía ver el mundo desde 

abajo. Pero una vez visto el mundo como lo había percibido, ya nunca iba a poder olvidarlo. 

No es Caeiro el poeta imposible, es su pretensión la imposible, es el Objetivismo el 

imposible. Y no es la pretensión de Pessoa la que no alcanza, es la del propio Caeiro. El 

estudio de Lourenço tiene una validez inigualable en lo que respecta a Caeiro, porque devela 

al heterónimo por completo y no parcialmente. Aunque su intención, como él mismo afirma, 

es la de acercarse a cada heterónimo en búsqueda de Pessoa, encuentra en Caeiro una lectura 

que descubre el procedimiento más escondido y complejo del maestro del grupo. Tabucchi, 

hablando de Pessoa en general, va a continuar esta idea desde la crítica de lo negativo con la 

que se acostumbra a designar la obra de Pessoa12: 

 
…quizá lo <negativo> de Pessoa consiste en esto: en rehuir del signo que se afirma, en repudiar 
la preponderancia. Porque él comprendió que en cada sí, incluso en el más pleno y rotundo, hay 
un minúsculo no, un corpúsculo portador de un signo contrario que gira en una órbita oscura 
creando precisamente en ese sí que prevalece (Tabucchi, 1997, p. 28). 

 

Esto es preciso para Caeiro. Justo donde se ve la conquista, la afirmación de la realidad, hay 

una huida detrás, un escape extraño. Un “no” que permite ese “sí”. “Finalmente la fatídica 

noche de marzo de 1914, parto del primer heterónimo, y por lo tanto de la locura ficticia. O, 

como he dicho antes, de la terapia de la soledad. Soledad de un hombre que se reflejará a su 

vez en la imagen especular de tres hombres solos” (Tabucchi, 1997, p. 42). De aquí hacemos 

la diferencia de cómo se abarca la obra de Caeiro. No desde el punto de Pessoa, sino de la 

obra que Pessoa firmó como Caeiro. Y aunque en ambos casos la conclusión sea la de un 

hombre solo, el camino es completamente diferente. Pessoa crea un Caeiro que buscando 

                                                           
12 En el estudio de Lourenço, la nota más larga es dedicada a fragmentos de grandes exégetas de Fernando 
Pessoa  donde aluden a esa imagen negativa (pp.219-230) 
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huir, no lo logra. Es la soledad esencial de la que se intenta huir y se afirma en esa huida, 

donde se busca un “sí”, una realidad real, y se encuentra una ausencia, un “no” más grande, 

una realidad esencial, una nada. Caeiro huye de la angustia, pero Pessoa sabe que es 

imposible, que es en vano huir. 

 

Caeiro, entonces, se encuentra con un mundo sin analogías. Descubre que detrás de la 

realidad visible no existe nada más, ningún más allá, ningún todo. Caeiro se enfrenta a la 

nada. En vez de encerrarse en el vacío, como Mallarmé o el ser de Hegel; en vez de adoptar 

la ironía, como casi toda la poesía moderna, Caeiro entraña el movimiento más extraño y 

novedoso de un poeta: acepta esa nada como lo que debe ser, le da la vuelta a lo abstracto. 

Oculta la nada. Devuelve su poética al hombre primitivo y empieza a celebrar lo que para el 

hombre moderno es la nada y para él es ya el Universo13. Pero tamaño movimiento es 

imposible. Caeiro logra a veces esa visión utópica del mundo, pero sólo para volver a caer 

ante la clara revelación: la necesidad inevitable del hombre de buscar algo más. A veces, 

como en el amor, creerá encontrarlo; otras, como en la enfermedad, se enfrentará a la 

nostalgia de que no exista. Una sola cosa es cierta:  

 
Pero esto son maneras de decir, 
que incluso falsean las frases. 
Estaba solo, seguí solo, eso es todo (Pessoa, 2005, p. 193). 

 
Toda la realidad de Caeiro se encuentra en esos últimos versos de El pastor amoroso. Toda 

su razón de ser, todo el movimiento que genera, la invención del Objetivismo Absoluto, su 

imposibilidad, su pretensión, recaen sobre estos versos. De estos versos nace y a estos versos 

ha de volver. 

 

Pero regresemos al resumen del movimiento de Caeiro. Como podemos ver, debemos a la 

Fatalidad la presentación de cada uno de los pasos. Sin la aceptación de lo natural, no 

                                                           
13

 Ricardo Reis llamará al Objetivismo Absoluto también como el Objetivismo Trascendental (2005, p. 38), 

quizá precisamente por esto. El Objetivismo iba a dar a la realidad sin trascendencia, la trascendencia para el 
sujeto Caeiro. Toda la trascendencia en el Objetivismo es no tener trascendencia alguna, es encontrar en la 
ausencia de trascendencias, la trascendencia mayor. Y, claro, aceptarla, celebrarla, cantarla.   
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podríamos ver al Caeiro completo, quien, fiel a ser lo que debe ser en el momento, a sentir lo 

que debe sentir, nos deja encontrarlo en todos sus estados. Es decir, sí existe una coherencia 

en Caeiro. Gracias a la Fatalidad, la completa fidelidad a escribir y ser lo que se es en el 

momento, lo que el momento lo hace ser y escribir, se nos permite ver detrás del 

Objetivismo aquella huida, la manera de soportar la realidad sin analogía, sin más allás. 

Gracias a los momentos donde el Objetivismo declina y se da paso al Caeiro desconocido, y 

supuestamente equivocado, vemos el hilo conductor de este heterónimo. Ya no el 

Objetivismo que aparece y desaparece en los poemas, sino aquel que marcará cada uno de 

los versos y que el Objetivismo pretenderá ocultar: la conciencia del estar solo, la 

desesperada e inconcebible sensación de la nada. Lourenço ve en la falla de Caeiro la 

imposibilidad de Pessoa de desprenderse de su sol negro. Pero Pessoa no podía permitirse tal 

descuido. Caeiro falla en su intento objetivista por ser consecuente con la aceptación de la 

Fatalidad, la misma que nos permite ver una luz más allá del Objetivismo.  

 

Para el final de este retrato de Caeiro he dejado el primero de los poemas de El guardador 

de rebaños, considerando que es en éste donde se da la más completa imagen del poeta 

heterónimo. Valga la pena entonces citarlo por completo. 

Nunca guardé rebaños, 
pero es como si los guardara. 
Mi alma es como un pastor, 
conoce el viento y el sol 
y va de la mano de las Estaciones 
siguiendo y mirando. 
Toda la paz de la Naturaleza sin gente  
viene a sentarse a mi lado. 
Pero me pongo triste como una puesta de sol  
para nuestra imaginación,  
cuando refresca en el fondo de la llanura  
y se siente que la noche ha entrado  
como una mariposa por la ventana. 
 
Pero mi tristeza es sosiego 
porque es natural y justa 
y es lo que debe haber en el alma 
cuando piensa que existe 
y las manos cogen flores sin darse cuenta. 
 
Como un ruido de cencerro  
más allá de la curva del camino,  
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mis pensamientos están contentos. 
Sólo me apena saber que están contentos, 
porque, si no lo supiese, 
en vez de estar contentos y tristes, 
estarían alegres y contentos. 
 
Pensar es incómodo como andar bajo la lluvia 
cuando el viento crece y parece que llueve más.  
 
No tengo ambiciones ni deseos. 
Ser poeta no es una ambición mía. 
Es mi manera de estar solo. 
 
Y si a veces deseo, 
por imaginar, ser corderillo 
(o ser todo el rebaño 
para andar esparciendo por toda la ladera 
siendo muchas cosas felices al mismo tiempo), 
es sólo porque siento lo que escribo al ponerse el sol, 
o cuando una nube pasa la mano por encima de la luz 
y un silencio recorre la hierba. 
 
Cuando me siento a escribir versos 
o, paseando por los caminos o los atajos, 
escribo versos en un papel que está en mi pensamiento, 
siento un cayado en las manos 
y veo una silueta mía 
en la cima de un otero, 
mirando a mi rebaño y viendo mis ideas, 
o mirando a mis ideas y viendo mi rebaño, 
y sonriendo vagamente como quien no comprende lo que se dice 
y quiere fingir que lo comprende. 
 
Saludo a cuantos me lean 
quitándome el sombrero de ala ancha 
cuando me ven en mi puerta 
apenas asoma la diligencia por la cima del otero. 
Los saludo y les deseo sol, 
y lluvia, cuando la lluvia sea necesaria, 
y que sus casas tengan 
junto a una ventana 
una silla predilecta 
donde sentarse a leer mis versos. 
Y que al leer mis versos piensen 
que soy una cosa natural: 
por ejemplo, el árbol antiguo 
a cuya sombra, siendo unos niños, 
se sentaban de golpe, cansados de jugar, 
y se limpiaban el sudor de la frente ardiendo 
con la manga del babi a rayas. 
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Es mi manera de estar solo. Pessoa, que lo abandonaría pronto para dedicarse a Álvaro de 

Campos y su poesía otrónima, jamás dejó de insistir en que Alberto Caeiro era su maestro y 

el de los demás del grupo. El poeta que pretendió ser el Descubridor de la !aturaleza, el 

Argonauta de las sensaciones verdaderas. El único poeta que pretendió lo imposible: ver el 

mundo sin pensar en él, pasar por la vida sin querer haber vivido: 

 
Nunca he buscado vivir mi vida 
mi vida se ha vivido sin quererlo yo o no quererlo. 
Sólo he querido ver como si no tuviera alma 
sólo he querido ver como si fueran extraños los ojos con que nací (Pessoa, 2005, p. 269). 

 
Caeiro, quien supuestamente era el más lejano de los heterónimos de su creador por su 

“imposibilidad”, termina su obra con un poema que recuerda las últimas palabras de Pessoa 

en su lecho de muerte: 

 
LAST POEM 

(dictado por el poeta el día de su muerte) 

 

 
Es quizás el último día de mi vida. 
He saludado al sol, levantando la mano derecha, 
mas no lo he saludado para decirle adiós. 
He hecho la señal de que me gustaba verlo todavía: nada más (Pessoa, 2005, p. 327). 
 

El 30 de noviembre de 1935, horas antes de morir, Fernando Pessoa, despertando de un 

estado de inconsciencia y justo antes de caer de nuevo en otro, ya para siempre, alcanzaba a 

decir: Deme mis gafas. 
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LA CO�TRADICCIÓ�, EL ARTE Y LA VIDA 

 

“Todo es una película, todo es una interpretación, pero aun así duele.” 
Nikolaj Lie Kaas, en Reconstrucción, Dir. Christoffer Boe  

“El Arte, que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio  
diferente, el Arte que alivia la Vida sin aliviar el vivir, que es tan monótono  

como la misma Vida, pero sólo en un sitio diferente.”  
(Pessoa, 2002, p.  25) 

 

 

En la primera página de la introducción a El regreso de los dioses, Ángel Crespo, acaso el 

traductor al español más importante de Pessoa, comienza diciendo: 

Hace más de treinta años, cuando se podía contar con los dedos de una sola manos a quienes, 

fuera de Portugal, habían empezado a leerla y a estudiarla, escribió Adolfo Casais Monteiro que 

<la poesía de Pessoa ofrece, como la de ningún otro poeta portugués, estímulos a la reflexión 

estética; diré, incluso, que ofrece demasiados estímulos> (Pessoa, 2006, p. 9). 

Su comentario –ilustrativo para el libro que comentaba, pues El regreso de los dioses 

contiene gran cantidad de escritos reflexivos sobre la escritura en general y la de Pessoa 

mismo– es para este estudio aún más preciso, pues no se refiere, como Crespo a la obra en 

prosa de Pessoa, sino como Casais Monteiro especifica, a su poesía. ¿Cómo, pues, puede ser 

la obra de Alberto Caeiro una reflexión estética? Crespo parece recalcarla en especial sobre 

este heterónimo: 

[…] la aparente paradoja de que un poeta que deseaba que su poesía fuese sólo poesía, escribiese 
una serie de poemas –y me refiero en especial a la obra de Alberto Caeiro– de la que él mismo 
supo extraer un conjunto coherente de enseñanzas del más variado interés convencionalmente 
extrapoético (Pessoa, 2006, pp. 9-10). 
 

El propósito de este capítulo es el de demostrar cómo la obra de Caeiro devela una poesía 

que siendo sólo poesía, no abarca exclusivamente lo poético, sino que es poesía 

exclusivamente en cuanto abarca un más allá que ya determinaremos; y que aquellas 
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enseñanzas que afirma Crespo, son apenas meras casualidades que aunque existentes no 

revelan la razón poética.  

 

Retomemos entonces la visión de Caeiro hasta ahora mostrada. En Lo que vemos, lo que nos 

mira, Didi-Huberman llama a la manera de ver el mundo que Caeiro pretendió, el hombre de 

la tautología. El filósofo aplica esta categoría a una corriente bastante difundida en la 

segunda mitad de siglo entre los nuevos artistas norteamericanos. Aquel que solamente ve lo 

que ve. Pero descubre en éste un escape de la nada, como lo develamos en el capítulo 

anterior con Caeiro. El título del capítulo a citar es diciente: La evitación del vacío:  

Pero en esta actitud hay también un verdadero horror y una negación del vacío: una voluntad de 
no ir más allá de las aristas discernibles del volumen, de su formalidad convexa y simple. Una 
voluntad de limitarse a cualquier precio a lo que vemos, para ignorar que ese volumen no es 
indiferente y simplemente convexo, puesto que está ahuecado, vaciado, puesto que forma el 
receptáculo (y la concavidad) de un cuerpo hueco que se vacía de toda sustancia. Esa actitud –
esa doble renegación– consiste, como se habrá comprendido, en hacer de la experiencia del ver 
un ejercicio de la tautología: una verdad chata (“esa tumba que veo allí no es otra cosa que lo que 
veo en ella: un paralelepípedo de alrededor de un metro ochenta de largo…”) propuesta como la 
pantalla de una verdad más subterránea y mucho más temible (“la que está allí abajo…”) (Didi-
Huberman, 1997, p. 21). 
 

El comienzo del libro de Didi-Huberman retrata las dos típicas miradas extremas sobre los 

objetos, oponiendo a ésta de la tautología (lo que vemos) la de la creencia casi mágica o 

mística de algo más entre lo que se ve (lo que nos mira). Para superar estos extremos, el 

autor propone una unión de ambas donde excluyéndose no se excluyen para formar una 

nueva, donde la solución tautológica o la creyente, dan paso a una no-solución, a un 

continuo preguntarse: 

Los pensamientos binarios, los pensamientos del dilema son por lo tanto ineptos para captar algo 
de la economía visual como tal. No hay que elegir entre lo que vemos (con su consecuencia 
excluyente en un discurso que lo fija, a saber la tautología) y lo que nos mira (con su influencia 
excluyente en el discurso que lo fija, a saber la creencia). Hay que inquietarse por el entre y sólo 
por él. No hay que intentar más que dialectizar, es decir, tratar de pensar la oscilación 
contradictoria en su movimiento de diástole y sístole (la dilatación y la contracción del corazón 
que late, el flujo y el reflujo del mar que bate) a partir de su punto central, que es su punto de 
inquietud, de suspenso, de entre-dos. Es preciso tratar de volver al punto de inversión y 
convertibilidad, al motor dialéctico de todas las oposiciones. Es el momento preciso en que lo 
que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, un momento que no impone ni el 
exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) ni la ausencia cínica de sentido (a la 
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que glorifica la tautología). El momento en que se abre el antro cavado por lo que nos mira en lo 
que vemos (Didi-Huberman, 1997, p. 47). 
 

Las palabras de Didi-Huberman parecen hablar precisamente del Caeiro completo. Y aquí 

comienza a develarse esa razón que hace de la poesía de Caeiro algo todavía más que la 

reflexión estética, si por ella se entiende solamente la que se atiene a la pregunta por la 

literatura, sino que encontramos cómo la disyunción entre el Objetivismo Absoluto y la 

soledad primera y presente es justamente la fricción que desencadena el arte poético, la 

poesía. Recordamos la cita de Tabucchi en el capítulo segundo, donde afirma que Pessoa se 

resiste al evidente sí o contundente no, haciendo tambalear las verdades y los extremos 

claros, o como los llama Didi-Huberman, los pensamiento binarios. ¿Por qué se vio en 

Caeiro apenas el Objetivismo claro y evidente? Podemos aventurar en el texto de Didi-

Huberman una respuesta: 

Localizar las disyunciones en una obra es con frecuencia sacar a la luz el trabajo mismo –y la 
belleza- de las obras. En todo caso, forma parte de las bellezas propias del trabajo crítico. Ahora 
bien, muy a menudo el crítico no quiere ver eso: eso que definiría el lugar de una abertura, de 
una brecha que se abre bajo sus pasos; eso que siempre lo obligaría a dialectizar –por lo tanto a 
escindir, por lo tanto a inquietar- su propio discurso. Al fijarse la obligación o el turbio placer de 
juzgar rápidamente, el crítico de arte prefiere entonces zanjar la cuestión antes que abismar su 
mirada en el espesor de la zanja. Prefiere con ellos el dilema a la dialéctica: expone una 
contrariedad de evidencias (visibles o teóricas), pero se aparta del juego contradictorio (el hecho 
de jugar con las contradicciones) que ponen en acción parámetros más transversales, más 
latentes –menos manifiestos–  del trabajo artístico (Didi-Huberman, 1997, p. 41). 
 

La cita es apropiada para el caso Caeiro y hasta el caso Pessoa en general. Sus propios 

exégetas admiten la cantidad de versiones contradictorias que se dan frente a este poeta, su 

complejo análisis debido a sus juicios cambiantes, sus incertidumbres, y en definitiva, a su 

dialéctica, el juego contradictorio que para el filósofo francés es la latencia del trabajo 

artístico. Hemos visto cómo la disyunción en Caeiro, su fricción entre quien está casi 

contento y aquel que escapa de la nada, es la que hace de su poesía una literatura donde 

surge la inquietud, el movimiento perpetuo, y al fin y al cabo, el arte. Pero es la intención de 

este estudio exponer cómo es esa disyunción la que no sólo crea el arte de los poemas en 

Caeiro, sino la poesía completa, es decir, aquella que está directamente relacionada con la 

vida y constituye la única poesía posible encasillable dentro del arte.   
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3.1. Arte y vida 

 

En Grecia, la ciencia no estaba desarrollada hasta el punto de permitir al arte griego toda la 
expansión que estaba latente en la lógica de sus íntimos principios. El fin del arte es imitar 
perfectamente a la Naturaleza. Este principio elemental es justo, si no olvidamos que imitar a la 
Naturaleza no quiere decir copiarla, y sí imitar sus procedimientos  (Pessoa, 2006, pp. 66-67). 
 

Esta cita pertenece a El regreso de los dioses cuando Antonio Mora comienza sus 

reflexiones estéticas. La intención de este capítulo será la de mostrar cómo en la imitación 

de esos procedimientos acontece la poesía y al acontecer ésta, cómo se relaciona 

directamente con la vida. Es cierto, como decía Crespo, que Pessoa siempre pretendió que su 

poesía no fuera otra cosa que eso, y acaso el texto más ilustrativo lo encontremos aquí, entre 

los papeles que el poeta le dedicó al sensacionismo: 

El arte no tiene, para el artista, fin social. Tiene, sí, un destino social, pero el artista nunca sabe 
cuál es, porque la naturaleza lo oculta en el laberinto de sus designios. Lo explico mejor. El 
artista debe escribir sin mirar hacia fuera de sí. Por eso el arte no debe ser, deliberadamente, 
moral ni inmoral. Ambos implican que el artista ha descendido a preocuparse por la gente de 
afuera […]. El arte tiene, sin embargo, un resultado social, pero eso es cosa de la Naturaleza y no 
del poeta o del pintor […]. Todo artista que atribuye a su arte un fin extraartístico es un infame. 
Es, además, un degenerado en el peor de los sentidos que la palabra no tiene. Es, además de ello 
y por ello, un antisocial (Pessoa, 2006, p. 313) 

Tenemos primero el lado extremo, resaltado en las últimas frases de la cita. Pessoa es 

contundente y sin embargo, podemos ver cómo esa idea del artista que le es propia es capaz 

de crear un arte completamente vital. Existen varias cartas donde Pessoa muestra su 

preocupación por la relación entre el arte y la vida. La siguiente a Armando Côrtes-

Rodrigues, escrita el 19 de enero de 1915, menos de un año después de la aparición de 

Alberto Caeiro: 

[…] no tiene ninguno de ellos la conciencia (que en mí es cotidiana) de la terrible importancia  
de la Vida, esa conciencia que nos impide hacer arte meramente por el arte, y sin la conciencia 
de un deber que cumplir con nosotros mismos y la humanidad. 
 […] Hacer arte me parece cada vez una cosa más importante, una misión más terrible, un deber 
que cumplir arduamente, monásticamente, sin desviar los ojos del fin creador de civilización de 
toda obra artística […] mi propio concepto puramente estético del arte se ha elevado y se ha 
hecho difícil (Pessoa, 1987, pp. 23-25). 
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Aquí, en un escrito sobre la estética no aristotélica: 

Creo poder formular una estética basada no en la idea de belleza, sino en la de fuerza […]. El 
arte para mí es, como toda actividad, un indicio de fuerza o energía; pero como el arte es 
producido por entes vivos y es, por tanto, un producto de la vida, las formas de la fuerza que se 
manifiestan en el arte son las formas de la fuerza que se manifiestan en la vida (Pessoa, 1987, pp. 
253-254). 
 

Así, en Pessoa aparecen filosofías, ideologías y hasta políticas, pero nunca con un sentido 

representacional ni con una intención por fuera de la artística. Las contradicciones de Caeiro 

para con su poética objetivista son un ejemplo de ese artista que se debe sólo a su arte y no a 

sus creencias o ideales. El procedimiento no es ajeno a la ironía: el artista crea en función de 

un ente absoluto y apartado de todas las dependencias humanas posibles: el arte. Pero no 

sólo se sirve de esas dependencias en su proceso sino que al entregarlo al mundo se hace 

parte de éste desde la manera más vital hasta la más banal y representativa. Esta última no 

importa, dando por sentado que consideramos el arte, y la literatura en específico, un oficio 

que va más allá de la simple representación, del simple servicio a ideologías o políticas 

como en pleno siglo XXI ciertas disciplinas ajenas al arte, pero inmiscuidas ahora en él, lo 

pretenden. En su manera vital, el arte se configura como el lugar indicado para nuevas 

maneras de repartición de lo real, y creando así nuevos devenires vitales.  

Para precisar este sentido del arte citaré un artículo de Juan Carlos Arias, profesor de la 

Pontificia Universidad Javeriana, donde discute la forma en que el cine es político:  

Entenderé por política no una serie de contenidos o mensajes relacionados con el ejercicio del 
poder o con ideologías concretas, sino la posibilidad de configuración de formas de vida. Política 
designa, al decir de Rancière, “la circunscripción de una esfera particular de experiencia” (2005: 
17). La resistencia, por tanto, no es aquí el ejercicio de toma del poder, sino la constitución de 
modos de existir y habitar (2007, p. 199). 
 

Es clara la diferencia entre las posibilidades políticas del arte en cuanto no son 

representativas: 

Lo político del arte de las vanguardias no se hallaba simplemente en sus posibles filiaciones con 
movimientos políticos, sino en la posibilidad de fundar un nuevo tipo de experiencia susceptible 
de captar la “verdad de la vida”. El arte era político, porque fundaba una ruptura radical en los 
modos de experiencia (Arias, 2007, p.203). 
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Arias muestra cómo Deleuze y las vanguardias vieron en el cine el lugar donde podía 

acontecer la vida sin la intervención del sujeto indeterminado, es decir donde sucedía la vida 

inorgánica, acontecía el plano de inmanencia o el tiempo puro: 

Si el arte se relaciona directamente con la política es, precisamente, porque en él acontece una 
vida inorgánica. Lo inorgánico no designa aquí simplemente la pérdida de organización o 
finalidad propias de lo orgánico. Se refiere ante todo –en términos de Deleuze– a una circulación 
de intensidades que abre el ámbito de lo posible. Este es el punto central: el acontecimiento de lo 
“inorgánico” es revolucionario, en tanto implica la apertura de un nuevo campo de lo posible 
[…]. Para Zourabichvili lo posible no debe confundirse con lo realizable, con una especie de 
proyecto social. Lo posible es ante todo la creación de nuevas posibilidades de vida entendidas 
como modos de existencia. Lo que quiero destacar es que la invención de estas nuevas 
posibilidades de vida supone “una nueva manera de ser afectado”. Esto es precisamente lo que 
construyen el cine y el arte en general: el despliegue de una vida inorgánica implica la 
configuración de un nuevo campo de experiencia, de una nueva forma de ser afectado. Es sólo 
desde allí desde donde se pueden abrir nuevas posibilidades de vida concretas, de modos de 
existencia (2007, pp. 119-220). 
 

Así, el arte devuelve a las cosas, como lo pretendía el Objetivismo de Caeiro, su potencia 

disminuida por la intervención del hombre. El campo de inmanencia puede equipararse con 

la manera que Caeiro quería situarse dentro del mundo, como el hombre de la tautología, 

viendo, como una cámara de cine, solamente lo que se ve.   

Funda una nueva sensibilidad. El hombre nuevo de las vanguardias es una nueva configuración 
de la experiencia más que una transformación de las condiciones sociales de existencia […]. Sin 
embargo, este hecho no es exclusivo de las vanguardias del siglo XX, y mucho menos del caso 
concreto del cine (Arias, 2007, p. 205). 
 

Por este último señalamiento el estudio de Arias es pertinente para la obra pessoana. Pero de 

igual manera que para Rancière es utópica la esencia del cine de esa manera donde existen 

solamente tiempos asignificantes, el arte, específicamente la poesía, y en nuestro caso, la 

obra de Caeiro, el Objetivismo Absoluto no puede constituir toda la intención poética. Puede 

ser acaso una filosofía, una ideología, pero no una poesía. Es en la fricción entre el 

Objetivismo y la evidencia oculta de la nada donde ocurre. Es más, Ranciére verá en la 

esencia del cine una contrariedad, como en Caeiro estamos señalando que en la disyunción 

de su poética ocurre su poesía: “Rancière señala que las situaciones puras no son la esencia 

de la imagen cinematográfica, sino el producto de ciertas operaciones sobre la narración 
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definidas bajo el concepto de contrariedad” (Arias, 2007, p. 226). André Bretón, en Arcane 

17, hablaba de esa formación del arte como un cambio de signo: 

Allí, en ese minuto desgarrador en que el peso de los sufrimientos padecidos parece devorarlo 
todo, el exceso mismo de la prueba ocasiona un cambio de signo que tiende a poner lo 
indisponible humano del lado de lo disponible y atribuir a este último una grandeza que no 
hubiera podido conocer sin ello […]. Es preciso haber ido hasta el fondo del dolor humano, 
haber descubierto sus extrañas capacidades, para poder saludar con el don sin límites de sí 
mismo lo que vale la pena vivirse. La única desgracia definitiva que podría padecerse frente a tal 
dolor, por hacer imposible esa conversión de signo, sería oponerle la resignación (citado en 
Badiou, 2005, p. 177). 
 

La cita de Bretón es adaptable a Caeiro. En el fondo de su nada, inmerso en el vacío, Caeiro 

ha operado el cambio de signo: podría verse simplemente en la creación del Objetivismo 

Absoluto, pero acaso sea más justo pensarlo como la creación del yo poético de Caeiro que 

se debate entre la evidencia de la nada y la celebración del Objetivismo. No la imposible 

pretensión deleuziana o de las vanguardias del plano de inmanencia, la eliminación del 

punto de indeterminación o cerebro humano, sino la fricción, y retomando a Didi-

Huberman, la disyunción, el roce entre la inmanencia y el hombre; o como Rancière lo veía 

en el cine, entre la narración y la imagen-tiempo, el término deleuziano para indicar el 

tiempo puro en el cine: “Lo propio del cine es entonces esta convivencia de lo narrativo con 

lo asignificante; una dinámica permanente de contrariedad entre la fábula y lo que Deleuze 

designó como situaciones ópticas puras” (Arias, 2007, p. 226).  

Igualmente en Caeiro acontece la angustia. La soledad esencial. Es en las disyunciones 

donde ocurren estos estados que al yo poético le generan la normal ansiedad mientras que a 

la poesía le dan todo el esplendor y razón de ser. Es en las disyunciones de una poética, en 

ese estado de contradicción de la poesía donde ocurre la vida, donde el arte está 

directamente vuelto de cabeza hacia el devenir, y no en las claras aguas de un mundo 

objetivo. Allí, la complejidad del Objetivismo Absoluto no es aparte del Caeiro solitario 

(estaba solo/ seguí solo/ eso es todo), sino que no puede separarse de él; como el yo poético 

que se ve atravesado por el abismo y la nada, está compenetrado en aquél que pretende 

superarlo. El completo rechazo humanista que Caeiro evidencia en toda la obra jamás es un 

olvido del ser humano. Su anti-humanismo no indica más que la molestia de ideologías o 
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contenidos concretos ajenos frente al acontecer vital. Es allí donde su poesía está atravesada 

por un interés de la vida real, en el juego que la literatura permite y donde, aunque ficticio, 

genera roces que abarcan lo palpable. Lo imaginario aborda lo real sin intervención alguna 

de la representación. Lo imaginario deviene real cuando sobreviene en aconteceres 

equivalentes. Es a veces inclusive que lo imaginario permite la aprehensión de lo real. El 

arte se convierte en un ente tan inmediato de la vida que logra ser el único donde la realidad 

incapturable se devela en él.  

Una frase de Ray Loriga, escritor y director de cine español contemporáneo, en su novela 

Tokio ya no nos quiere, resulta apropiada: “El amor es tan real como el resto de las cosas 

imaginadas” (1999, p. 225). Esta frase, que en primera instancia forjaría del amor una 

disminución imaginaria, realmente está equiparando las cosas imaginadas con lo real. Así, 

continúa: “Como el calor que uno siente al leer el nombre de las ciudades donde uno nunca 

ha estado. Como el mar en los mapas, o las pesadillas de los astronautas” (Loriga, 1999, p. 

225). Las cosas imaginadas dejan de poblar el lugar de lo imaginario para hacer parte de lo 

real. No en una conversión inmediata, sino en el continuo movimiento propio del arte. 

Pessoa genera en definitiva uno de los artes más grandes del siglo precisamente por este 

aspecto: no sólo crea el drama en gente donde varios yoes poéticos se contradicen entre sí, 

friccionándose en el movimiento para su directa relación con la vida, sino que cada yo es un 

trabajo disyuntivo, una contradicción, una angustia. Pessoa genera el arte del arte. La 

intranquilidad, los cuestionamientos, son el pan de cada día de su poesía. Nunca la paz, la 

final alegría de lo encontrado, sino el desespero de la búsqueda, la falta querida, el conocido 

engaño del que Caeiro hace parte evidente. Inclusive y a pesar de la grandeza que le 

reconoció a Caeiro como un autor que había encontrado verdades y sentencias, que había 

regresado al paganismo y había descubierto la certera manera de vivir. Ese es tan sólo el 

Caeiro que Pessoa retrató, no el que había creado. 

Pessoa aclarará: “[…] para que no se confunda la vida con la explicación de la vida” (2006, 

p. 100). No es en la explicación de la vida donde está la vida, sino en el arte consumado –

aún cuando en ese arte esté la explicación, en el caso de Caeiro, su Objetivismo. Es decir, la 

vida se juega en los actos estéticos que hacen existir nuevos modos de sensibilidad, que 
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reconfiguran la repartición de lo sensible. El arte se eleva al punto donde puede encontrarse 

con la realidad que negó en su acto de creación y que no puede tener. Sigue siendo 

pertinente la cita de Loriga, aunque él nos haga confundir por las palabras que usa: cuando 

Loriga sitúa en el mismo escalón las cosas imaginadas y las reales, lo que hace es unirlas en 

su único carácter no-representacional, donde ya no cuenta que sean reales o no, sino que 

sean la vida. Cuando en El libro del desasosiego se pide dar realidad a la ilusión y 

viceversa14, lo que se pide es que se le permita a la vida aparecer, jugarse. Ahí, y en ningún 

otro lado (ni en su filosofía, ni en su verso libre, ni en su novedad) está la poesía de Caeiro. 

En una carta a Armando Cortes-Rodrigues, el 2 de septiembre de 1914, apenas meses 

después del día triunfal, Pessoa escribía:  

Me preocupa cotidianamente la necesidad de dar al conjunto de mi orientación, tanto intelectual 
como de ·existente en la vida”, una línea metódica y lógica. Quiero disciplinar mi vida (y, 
consecuentemente, mi obra) como a un estado anárquico y anárquico por su mismo exceso de 
“fuerzas vivas” en acción, conflicto y evolución interconexa y divergente. Tengo por lo menos 
ese amargo espíritu que es consecuencia de la práctica antisocial de la sinceridad. Sí, debo estar 
siendo sincero […]. Fíjate en que, si hay una parte de mi obra que tenga un “cuño de sinceridad”, 
esa parte es… la obra de Caeiro (Crespo, 1995, p. 129). 
 

Podemos identificar tres cosas en este apartado concernientes a lo desarrollado. Primero, el 

carácter lógico de Pessoa que irónicamente es el de la contradicción, o como otros exégetas 

lo han querido ver, el de lo negativo. Segundo, su ligamiento esencial de vida-obra que 

aparece recalcado de nuevo. Y tercero, que esa sinceridad que tacha en Caeiro puede 

referirse precisamente a ese carácter contradictorio en la obra del maestro para poder ser 

consecuente y sincero con Caeiro mismo. Para aclarar esa sinceridad podemos remitirnos a 

uno de los poemas más citados de la obra de Pessoa: 

                                                           
14

 La cita precisa es: “Reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de 
realidad, es igualmente necesario e igualmente inútil. La vida contemplativa, sólo para existir, tiene que 
considerar los accidentes objetivos como premisas dispersas de una conclusión inalcanzable; pero tiene al 
mismo tiempo que considerar las contingencias del sueño como en cierto modo dignas de aquella atención 
hacia ellas que nos convierte en contemplativos. Cada cosa, según se considere, es un prodigio o un estorbo; un 
todo o un nada, un camino o una preocupación. Considerarla cada vez de un modo diferente equivale a 
renovarla, a multiplicarla por sí misma. Por eso el espíritu contemplativo que nunca salió de su aldea tiene sin 
embargo a sus órdenes el universo entero. En una celda o en un desierto está el infinito. En una piedra se 
duerme cósmicamente” (Pessoa, 2002, p. 90). 
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 Autopsicografía 

El poeta es un fingidor. 
Finge tan completamente 
Que hasta finge que es dolor 
El dolor que de veras siente. 
 
Y quienes leen lo que escribe, 
Sienten, en el dolor leído, 
No los dos que el poeta vive 
Sino aquél que no han tenido. 
 
Y así va por su camino, 
Distrayendo a la razón, 
Ese tren sin real destino 
Que se llama corazón (Pessoa, 2007, p. 126). 

 
El poeta es un fingidor. Pessoa nos dice que sólo gracias a la ficcionalización el arte puede 

apoderarse de las cosas reales, y sólo en ella puede aprehenderse la realidad que era 

imposible asir en su propio campo. Las palabras de Lourenço aluden a esa iluminación sobre 

lo real: 

Esto significa que vemos en el “verbo” de Pessoa, sobre todo en el que configura y plasma con 
más innegable fulgor esa “genialidad”, una especie de luz o de fuego que ilumina y transfigura la 
realidad, como ésta se nos presenta desde fuera y antes de esa iluminación. Incluso sin conocer 
en su totalidad lo que los poemas de Pessoa son, éstos se nos aparecen originalmente como la luz 
donde se nos permite ver lo que hasta antes de ellos no veíamos. Así, los poemas se convierten 
(como en el caso de todos los grandes poetas) en guías de quienes los comentan, pues gracias a 
que son obra y acto de genio, el lector se descubre a sí mismo lector de poemas, y pasa de las 
relativas tinieblas espirituales que le son propias a la más profunda claridad (2006, p. 11). 
 

Es así. La poesía de Caeiro es el juego de lo inorgánico con lo humano de la forma más 

clara. Si el arte es la convivencia de las disyunciones, la de Caeiro es la más representativa 

de lo que el arte pretende, pues es la develación del fracaso de la búsqueda de la tranquilidad 

objetiva y tautológica. Pero sin mantenerse en ese fracaso, Caeiro revela el movimiento 

entre esa búsqueda y su destino mayor, su nada inevitable. Y ese movimiento permite la 

poesía que nos devuelve la vida. 
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CO�CLUSIÓ� 

 

 

Acaso este trabajo pueda dividirse en dos intensiones claras: primero, la de develar al 

Alberto Caeiro escondido entre los acostumbrados comentarios sobre su poética objetivista; 

y segundo, reparar en la manera en que ese Caeiro escondido representa precisamente la 

forma en que el arte se convierte en arte y por ende tiene una relación directa con la vida. 

Podemos concluir lo siguiente respecto a eso: 

 

Alberto Caeiro contuvo dentro de su poética el Objetivismo Absoluto, sistema 

completamente original donde la realidad puede ser asida de manera total gracias a la pura 

confianza en los sentidos. Donde ver sin pensar ni tener filosofías era la manera de 

aprehender lo existente. En ese encuentro estaba toda su vida y razón última. 

 

A pesar de que la visión anterior ha sido la constante poética reconocida para Caeiro por la 

mayoría de quienes se han acercado a su obra, hemos encontrado que Caeiro escribió 

poemas donde toda esa visión perfecta se negaba y a la luz de estos, poemas que 

anteriormente parecían simples y alegres, se convertían en versos complejos que ocultaban 

algo: el inmenso abismo de la nada.  

 

Así, Caeiro ha resultado una figura poética mucho más alcanzable con respecto a la 

imposibilidad con la que se le acostumbraba a señalársele. Caeiro se revela como el yo 

poético que Pessoa ha resuelto celebrar ante la omnipotencia de un vacío.  

 

En la fricción entre el poeta que celebra esa nada anulándola, y aquel que no puede quitarse 

su sombra, ocurre la poesía. Así, el arte no puede descansar tranquilamente sobre conceptos 

claros, sino que se cohesiona en una masa contrariada, ocurre únicamente en el movimiento 

de las fuerzas, en el flujo de la continua inquietud. Caeiro nunca encontró la tranquilidad que 

prometía el Objetivismo y esa imposible pretensión lo convirtió en poeta.  
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Finalmente, en el surgimiento de esa poesía, ocurre la vida. El arte, liberado de cualquier 

situación representativa u obligación social o de cualquier otro tipo que no sea el artístico, 

deviene por sí mismo la propia vida en una operación sin sentido lógico. Alejándose 

precisamente de ella, hace ocurrir las fricciones que la revelan. La poesía de Pessoa, 

tornándose sobre ella misma, ha iluminado la realidad. 
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