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América no invoco tu nombre en vano

América, no invoco tu nombre en vano.
Cuando sujeto al corazon la espada,
cuando aguanto en el alma la gotera,
cuando por las ventanas

un nuevo dia tuyo me penetra,

soy y estoy en la luz que me produce,
vivo en la sombra que me determina,
duermoy despierto en tu esencial aurora
dulce como las uvas, y terrible,
conductor del azucar y el castigo,
empapado en esperma de tu especie,
amamantado en sangre de tu herencia.

Pablo Neruda — Canto General

América nuestra: amamantado en sangre de tu herencia,

Espero no invocar tu nombre en vano...

A mis padres, mis hermanos, mi familia, toda
A mi América, toda
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INTRODUCCION
La amenaza que rie

Para empezar, por el final. Que suele ser la bibliogra ia.

La bibliografia suele acomodarse en cualquier escrito, al margen del mismo:
tenemos vicios de citas afanosas, tenemos vicios de er dicion, de alarde o de
incongruencia. Y el lector, confesor ineludible de estos vicios, termina por
desempeiiar este odioso rol con resignacion. Este trabajo es, en resumidas
cuentas, la historia de una bibliografia. Escasos cuatro afios de lectura adulta
puedo esgrimir como defensa a tal propésito. Sin embargo, jQué magnifica
oportunidad, intentar esta historia de una bibliografia, cuando los afios son mas

ligeros y su mencion vienen libres aun de reproches!

Limitar una bibliografia es un trabajo que en la mayoria de los casos se suele
tomar a la ligera. Mas no es tema u ocupacion despreocupada, en tanto que
nos encontramos con ejemplos avasalladores, como el recién editado libro
Jorge Luis Borges, bibliografia completa de Nicolas Heltf: El compendio podria
resultar en la fantastica biblioteca infinita de Babel. Borges en su inquisicion
titulada El suefio de Coleridge! intuyé que el fin literario, este fin Gltimo que
todos sienten y ningun filosofo explica para recurrir a la exactitud de Goethe, es
dictado en un plan previo y cuyo final no hemos conoci  ni conoceremos
nunca, en la brevedad del recuerdo humano. Borges habla del poema Kublai
Khan de Samuel Taylor Coleridge, quien dijo haber recibido tal dictado en un
suefio. Borges habla del nieto de Genghis Khan, Kublai, quien reunié bajo un
mismo mandato a los territorios arrebatados a China, fue también el unificador

Y En: Otras inquisiciones, 2001. Casa editorial EI Tiempo. pp. 19 — 23.



espiritual de las posesiones mongolas y el idealizador del gran templo del cielo,
que fuera derrumbado a efectos de conquistas posteriores. Borges intuye que
este poema en particular y la poesia en general, es toda un mismo relato, toda
un mismo canto, que no finaliza ain. En la década de los ochentas, el grupo de
rock canadiense Rush compuso la cancién Xanadd? con puntuales alusiones al
poema de Coleridge, y a la que no dudaria en sumar a la historia de aquel
poema de la cupula sefiera, donde un hombre ha roto el yuno con miel y
probado la leche del paraiso ¢Podriamos en esas condiciones aventurar una
bibliografia?

Pero, repito, es una tarea de extrema dificultad, pero no insensata: todos
hemos experimentado la nostalgia a la que conduce la ¢ emplacion de los
voliumenes frios sobre los estantes de una biblioteca, odos deseariamos
recorrer esas paginas de nuevo, reestablecer el didlogo entre el libro y nosotros
mismos, todos deseamos que ese material imperecedero con el cual
fabricamos nuestros afectos con la literatura, fueran una despensa inagotable y
siempre al alcance de la mano. Pero no hay vuelta atrd en el tiempo, y la
forma de cantar a esa resignacion, desde mi mas aferrada opinion personal, es
intentando este comentario sobre una bibliografia que calado con menos
dificultad en mi mas sincero sentir. Como lector. Como Latinoamericano. Como
hombre.

Amanecemos siempre inmersos entre el deleite y el gozo y el horror y la
incertidumbre. Es nuestra mas cruda condicion, pero nu tra condicién en
Gltimas. Y asi como el nifo que vive a las orilas del agua se adapta
rapidamente al elemento, se mueve con destreza en él, su cuerpo, su mente,
Sus sentimientos son acuaticos, asi mismo nos vemos, de una manera
tensionante y a la vez natural, desenvolviéndonos sobre el discurrir cotidiano,
del cual pretendemos arrebatar asi sea una pulgada que nos pertenezca: Una
pulgada propia. Y en esa pulgada que he ganado para mi, es en donde
intentaré precisar la historia de su bibliografia.

% Cancién incluida en: A farewell to the kings (1977) Neil Peart (Compt.) Gales, Rockfield
Studios.



Esa pulgada tiene una musica propia, una masica que me pertenece y que la
refleja desde que recuerdo: se llama salsa. Y cualquie que haya aventurado
una historia de la salsa, se habra topado con la misma dificultad para precisar
nacimientos, fechas y puntualidades que, finalmente, resultan facilmente
cubiertas por la avalancha sonora que significa este nombre, este género, este
conglomerado. Por naturaleza, sin limites precisos, mestiza, revelante y
muestra Unica del sentir latihoamericano. Esa pulgada también tiene un
espacio: Latinoamérica. Un espacio geogréafico que, en stos tiempos, resulta
igualmente inabarcable, al ser la expresion aglutinant del mayor grupo
inmigrante del mundo: Latinoamericanos poblamos todo el orbe. A lo cual hay
gue agregar que es el latinoamericano inmigrante quien mas facilmente se
adapta a su inmediata realidad cultural, la hace suya le agrega su propio
ritmo. En Hispanoamérica en su literatura, Guillermo Diaz-Plaja dice: “Las
cosas no son verdad hasta que la experiencia las confirma. Detras del Mar
Tenebroso (Mare Ignotum, en oposicion al mare nostrum, el Mediterraneo)
<<Por mares nunca antes navegados >>, hay una realidad que debe ser
aprehendida con los sentidos del hombre” (1970, p. 16) Esto es, que si el
descubrimiento de Ameérica es también un logro del rena  iento, movimiento
por demas alentador de la accibn humana, entonces lo q se descubrié, que
Somos nosotros, es un logro humano o de la humanidad, n triunfo de todos.
De ahi que Diaz — Plaja concluya esta cita asi: “Por esta razon, el 12 de
octubre de 1492 empez6 a existir la historia universal” (1970, p. 16). Un logro
de la humanidad, el encuentro de todas sus dimensiones fisicas, espaciales y
geomeétricas. Y de ahi nuestro destino manifiesto es el de llevar este logro de la
unificacion geométrica, geogréfica y espacial, al plano de las acciones
humanas. Latinoamérica une al mundo.

Invoco hasta ahora dos palabras: salsa y Latinoamérica. La primera como
muestra o conglomeracion de la expresion artistica y cultural de una nacion. La
segunda por una denominacion comun a todos, no necesariamente la mas
adecuada. En palabras de German Arciniegas: “Si esta expresion
(Latinoameérica) tiene que aceptarse como convencional y, en cierto modo,
falsa, corresponde a una realidad politica de nuestro iempo y es la que

generalmente se usa. Introducir otra palabra es colocarse en oposicion a un



hecho que todo el mundo acepta” (1965, p. 23) Pero en los abismos del
lenguaje, estas dos palabras las puedo usar con menos incertidumbre. Salsa y
Latinoamérica: ellas son La Amenaza Que Rie. Ambas duermen, velan,
acusan, exigen, rasguiian dentro de mi. Precisar cuando o donde sucedieron
seria necedad. Pero en esta historia de una bibliografia, ellas reclaman su justo
lugar como presencias tutelares. Y la bibliografia, objeto de esta historia, se

encuentra emparentada de manera inevitable a estas dos presencias.

Debo reconocer ademas, la gran influencia que en este proposito tuvo la
lectura del libro El espejo enterrado de Carlos Fuentes. Y como de ésta obra
hay mencién aparte, no me extiendo demasiado sobre €l en este momento.
Pero si debo advertir que la expresion ‘La Amenaza Que Rie’, centro de este
trabajo, si tiene un nacimiento larvado en la lectura de Fuentes. El utiliza como
guia en la labor total de su libro, el entierro de espejos encontrados en las
ruinas de El Tajin, en su Veracruz natal, como apoyo para lanzar su frase El
espejo enterrado: Este espejo del que habla Fuentes se encuentra en las
tumbas de los indigenas para guiar a los muertos en su viaje al inframundo.
También recuerda el libro L’espil soterrat de Ramoén Xirau en donde este ultimo
recuerda una antigua tradicion mediterranea en la cual también se
acompafiaba a los muertos con espejos “Un espejo: un espejo que mira de las
Américas al Mediterraneo, del Mediterraneo a las Américas. Este es el sentido
y el ritmo mismo de este libro” (Fuentes, 2001, p. 16) Luego de esto, Fuentes
lanza su mirada consecutivamente en los espejos de la ultura Ibero
americana: Los simbolos de culto al tiempo y a la conciencia césmica de los
templos aztecas que son un espejo del tiempo. El cabal ro de los espejos que
da batalla a Don Quijote y el espejo de larealidad y la fantasia en la mente del
Hidalgo. El espejo doble de Las meninas de Velasquez, en donde se reflejan “a
los verdaderos testigos de la obra de arte: t0 y yo” (Fuentes, 2001, p. 17) el
espejo obsequiado por Tezcatlipoca a Quetzalcoatl, y cuyo reflejo le cuesta la
mortalidad al dios al reconocerse en la imagen. El esp jo social que es la
pintura, la literatura, la musica y, en suma, del arte y la cultura. “El espejo salva
una identidad mas preciosa que el oro que los indigenas le dieron, en canje, a
los europeos. ¢ Acaso no tenian razon? ¢No es el espejo tanto un reflejo de la

realidad como un proyecto de la imaginacion?” (Fuentes, 2001, p.17-18) Asi es



gue Fuentes y sus espejos larvaron en mi, la busqueda n espejo en el cual
salvar mi identidad. Y el espejo me lo empez0 ofreciendo Antonio Machado en

sus Proverbios y Cantares:

XXXIX

Busca en tu préjimo espejo,
Pero no para afeitarte

Ni para tefirte el pelo.
(1977, p.198)

XV

Busca a tu complementario
Que marcha siempre contigo
Y suele ser tu contrario.
(1977, p. 194)

v

Mas busca en tu espejo al otro,
Al otro que va contigo.
(1977, p. 192)

Pues bien: ese espejo que salva mi identidad, ese espejo donde me veo
reflejado con mis congéneres, eso es, repito, La Amenaza Que Rie: la Salsa,
una expresion musical. América, un Continente de siete colores para
Arciniegas, El pais del futuro para Ospina o La raza c6smica para Vasconcelos.

Y toda mia.

Y en esta tarea, repito, puntualizar la bibliografia es una necia labor ¢ Como
descartar la olvidada cancion de cuna con que uno fue mecido, como descartar
la musica de los restaurantes, de los consultorios odontolégicos, como
descartar la lectura de graffiti, del periddico olvidado — del periddico de ayer -
de la valla publicitaria, como descartar un programa radial, el precio de la papa,
una melodia tarareada, la caricatura del politico, una expresion facial que se
noté en un viaje, coOmo descartar la propia intuicion, libre de teorias, como
descartar los sabores de la comida ingerida? Y algo ain mas vertiginoso
¢, Como se atribuye la importancia de tal o cual escritor, filésofo, pensador,
investigador, sobre lo que es sentido como propio? ¢Es vital organizar
jerarquias de la verdad literaria? ¢Es pertinente? Lo ue yo tengo es un
compendio de lecturas a las cuales les atribuyo intuiciones precisas.
Desmenuzar esas intuiciones frente al lector y bajo la mirada atenta que implica
evocar estos escritos, esta bibliografia, es el proposito Unico de este ensayo.



La forma literaria es el ensayo. Ensayo literario, ensayo como literatura, la
literatura como ensayo... lo cierto es que en esta nacion, la americana, el
ensayo pareciera haber encontrado su lugar preciso. Y asi como los limites
entre la literatura y el ensayo causan dificultad en la mayoria de los
acercamientos criticos, creo yo que esa dificultad pod ser faciimente
superada en esta historia de una bibliografia, porque éste no busca ser un
acercamiento critico, sino espiritual, emocional. Y como es bien sabido, la
pasion y los afectos tienen otras reglas, otras regencias. Aun asi, el ensayo
latinoamericano requiere unas consideraciones previas a las que habra lugar
en el capitulo titulado ‘Angustia Maternal’.

La denominacion podria resultar odiosa: ensayo americano seria toda
expresion con caracteristicas ensayisticas que en la nacion americana se
dieran: desde el ensayo cientifico hasta el filosofico el periodistico, el
astronomico. Pero cierto es también que nuestra nacion ha escrito como
ninguna otra la historia de su cultura, la historia de su nombre, la historia de su
raza o de su arte, la historia politica y la historia ocial, la historia de su
nombre, la historia de sus conquistas y de sus fracaso Y si no ha sido,
cuantitativamente la que mas lo ha hecho, creo yo que es sin duda la S
lo ha necesitado.

Los ensayistas americanos han discurrido en sus escritos las mas apasionadas
inquisiciones, las mas bellas reconciliaciones y también los mas acérrimos
reproches, los mas crueles parricidios, las mas angustiadas orfandades, han
denunciado el abuso, han imprecado la mentira, han combatido las tiranias y
también han exaltado los mejores angeles del espiritu humano. Y nombres
ilustrisimos recorren esta historia del ensayo de la nacion americana: Alfonso
Reyes reconcilia el mundo prehispanico con el mundo helénico, Octavio Paz
revela el profundo sentir cosmogoénico del hombre ameri Pablo Neruda lee
en las piedras la historia sensible de la nacion, José Lezama Lima ahonda con
precision en la expresion americana, Andrés Bello nos da  ntido unitario, José
Marti ofrece la dignidad y la accion, Ernesto Sabado precisa la maquinaria y los

hombres con detalle, German Arciniegas se pasea en canoa como Diego



Méndez® entre isla e isla, Carlos Fuentes desentierra el espejo en donde nos
miramos, Jorge Luis Borges abre el dialogo con el cosmos entero, Alejo
Carpentier repasa los programas de la selva. Una lista inutil. Una contabilidad
conmocionante. La numeracion no pretende excluir o limitar: solamente

evidencia el sintoma de un complejo proceso cultural.

Esta historia tiene, como es natural, una serie de textos precisos con los que
proponer un azimut, en este caso parti de tres autores colombianos: German
Arciniegas, Eduardo Caballero Calderén y William Ospina. De estos tres sélo
Arciniegas no tiene una produccion literaria que lo preceda. Caballero Calderon
y Ospina si la tienen, lo que es una constante, tanto para la historia del tema
americano, que si bien no es exclusividad de sus escritores, es un signo
fehaciente de la honda preocupacién continental por descifrarse y pensarse
desde todos sus frentes. De Arciniegas comentaré La Biografia del Caribe junto
a El continente de Siete Colores. De Caballero Calderén sus ensayos
Suramérica, Tierra del Hombre y Latinoamérica, un Mundo por Hacer. Y de
Ospina su América Mestiza: el Pais del Futuro. Estos tres autores y sus
ensayos guardan todos una estrecha relacion: repasan sobre el tema
americano. Como posibilidad, como realidad, como consa racidn o como
fracaso, como esperanza del mundo entero, como lugar i ginado o real,
como destino humano. Un comentario que en todos los casos no se queda
simplemente en la bella exposicién de una imagen, sino que en los tres casos
se proyecta y se hace ver con vias posibles y realidad s realizables en el vasto
escenario americano. Hay aqui, obviamente una preferencia por los autores

pero ¢, Qué acaso no la tiene toda tesis, toda aproximacion, todo lector?

3 Acompafiante de Colén, quien arriesga su vida en un viaje en Canoa desde Jamaica hasta
Santo Domingo para notificar el naufragio de su barco. éase Relato de Cristdbal el
desventurado en Biografia del Caribe.



1. ANGUSTIA MATERNAL

Tenia una idea fija: instruirse; lo que llamaba también libertarse.

Victor Hugo — Los miserables

Cualquier aproximacioén al ensayo en Latinoamérica revelara inmediatamente
gue el género guarda especiales particularidades en nuestra voz. Angustia
maternal podriamos llamarlo, parafraseando el titulo de una cancion de Willie
Col6n?*, o en palabras de Medardo Vitier: La meditacion alada, que es el
compendio de dichas caracteristicas de nuestros ensayo La primera corre el
riesgo de aparecer desgarrada: nada mas lejos de la verdad. El parto doloroso,
terrible, magnifico y misterioso que nos engendrd, no cesara de ser una
busqueda para el hombre americano. No para reprochar, para justificar.

# Cancién incluida en el album El baquiné de angelitos negros. Ver anexo 1



Buscamos el origen para abrazarnos con él, para acudir a €l en las horas
inciertas del porvenir. Buscamos incesantemente, con a gustia, esa
maternidad, en el encuentro que en nuestra intimidad iene lugar, el encuentro
de las culturas. La expresion de Medardo Vitier ‘La meditacion alada’ apunta a
la esencia del género en general, y al americano en particular, es decir a la
conjuncion entre las caracteristicas propiamente didacticas y el tono poético
gue guarda el ensayo latinoamericano. El mismo Vitier tiende un puente entre
ambas expresiones asi: “Por ser prosa de interpretacion y discusion, lo hemos
penetrado de ansiedades” (1945, p. 48).

1.1 DEL ENSAYO COMO GENERO

Hablar del ensayo americano implica en todos los casos la necesidad de
deslindar estas dos palabras: ensayo y América. Tareas de dificultad extrema.
La primera nos sefiala el género o la naturaleza de los escritos; la segunda,
nuestra mas intima comunién con la tierra y el entorno en que nacimos,
crecemos Yy, en suma, el lugar en donde se desarrollan stro destino humano.
Literatura. América. Ambos un susurro al viento, tan fragil, que podrian
desvanecerse si alzamos demasiado la voz para nombrarlas.

En todo caso, conviene sefializar los limites y los perimetros para uestros
huidizos temas. El ensayo es un género al que no pocas ces se ha intentado
definir, y no pocas veces esas tentativas categoricas han gener do diferencias
y discusiones apasionadas. Tal vez porque la naturalez misma del ensayo es
la de discurrir sin objeto, es decir, sin la pretension de ser definitivo. Sin
embargo la definicion es tanto necesaria como presente en las formas. Nadie
confundiria una novela con una obra dramatica y un poema con un tratado
filosofico. Y sin embargo, al creer en esta simple y contundente realidad, los
limites se desdibujan como se desdibujan las ondas en  arena por la accion
del mar: tierra firme, agua, limo, turbulencia. Y a efectos de esta analogia que
me permito hacer, me veo a mi mismo corriendo tras las olas del mar al

recogerse, huyéndoles cuando terminan sobre la playa. cribiendo con



seguridad palabras a las que el agua y los elementos se encargaran de darle
justicia: ¢ estas seguro de esto? Y la palabra desaparece, llevada por el mar.

El tono personal seria la primera caracteristica del género. Por supuesto, no
valdria la pena pensar o aseverar, que es de uso exclusivo del ensayo. Pero de
inmediato esa caracteristica salta a la vista para diferenciarlo del tratado
cientifico, de la disquisicion filosofica o del estudio sociologico. Entonces,
enumerar estas caracteristicas que hermana al ensayo mas con el sentir
personal y con el tono poético que con la mirada objetiva y el encargo puntual,

se nos hace entonces una necesidad anterior a cualquier discusion.

John Skirius en el prélogo a su recopilaciéon de ensayos titulado Ensayo
hispanoamericano del siglo XX, inicia su valoracion buscando una definicion
muy puntual: “ensayo, Analogo al francés essai (hombre) prueba, experimento,
intento. Del latin exagium: (hombre) acto de pensar, (verbo) meditar, examinar
la propia mente” (2004, p. 9). Una valoracion que no podemos menos que
meditar: Para hablar del género siempre se nos hara necesario pensar en su
definicion, como una forma de aproximacion a su esenci intima, a su
funcionamiento, a su encanto. Seguidamente Skirius nos ofrece su definicion:
“El ensayo es una meditacion escrita en estilo literario; es la literatura de ideas
y, muy a menudo, lleva la impronta personal del autor” (2004, p. 9). Aca ya
aparecen aspectos importantes del ensayo que trataremos mas adelante con
detenimiento: el estilo literario en que esta escrito el ensayo, la inseparable
presencia del autor en él y la inclusion del pensamiento activo en una forma de

expresion artistica.

Con muchas mas consideraciones previas, Jaime Alberto z en El ensayo:
entre la aventura y el orden se atreve a dar la suya asi: “El ensayo consiste en
el arte de expresar las ideas” (2000, p. 36). ¢ Cuéles son las consideraciones
previas de Vélez? Algunas de las que ya se insintan en las primeras lineas de
las de Skirius: consideraciones estéticas, en las que el buen ensayo esta
escrito en un estilo elevado; el hecho de que en el ensayo convivan estas
caracteristicas con el pensamiento, ideas que no pueden ser presentadas



como ajenas a un autor, ya que la idea en el ensayo su re un punto de vista 'y
no una verdad irrefutable.
Como una balanza, entonces, se mueve el ensayo entre el peso de las ideas propias y
el de las ajenas, entre la ciencia y la simple opinién, entre el rigor légico y la literatura,
entre la belleza y la verdad, con una oscilacién continua que sitla este género mas

cerca del experimento y de la tentativa provisional, que propiamente de la verificacion
exacta. (Velez, 2000, p. 42)

José Miguel Oviedo abre su libro Breve Historia del Ensayo Hispanoamericano
con una cita de Ronald Barthes que reza asi: “Let the essay avow itself almost
a novel: a novel without proper names” (1991, p. 8) Lo cual nos deja entrever
otro de los puntos en que nos detendremos mas adelante, esto es, la relacion
entre géneros, no por sus diferencias, sino por sus similitudes, lo que los pone

mas cerca los unos de los otros. Luego, discurre asi:

El ensayo, aunque definible, parece no tener limites. énero camalebnico, tiende a
adoptar la forma que le convenga, lo que es otro modo cir que no se cifie a una
forma establecida (...) Uno esta tentado de afirmar que  ensayo no sigue reglas
comunes: cada ensayo establece las suyas en cuanto a intencién, contenido, lenguaje,
enfoque, alcances, extension etc. El valor intrinseco ensayo parece estar en la
habilidad para sortear las pautas y caminos establecid s; en realidad existe para eso:
para abrir nuevas perspectivas, incluso si el tema es viejo y trillado. (91, 11 — 12)

Existen diferentes opiniones acerca de esta defin cion: Vélez, por ejemplo
seflala que no intentar la definicion puntual es un modo de evitar la
conceptualizaciéon del género. Otros preferiran la definicion del ensayo en
sentido Montaigniano para utilizar las palabras de Eugenia Houvenaghel en |
libro Alfonso Reyes y la Historia de América, es decir una definicion que
reconoce a Montaigne como el primero en escribir bajo el nombre de ensayo
sus pensamientos. Y las diferencias que se engendran e estas definiciones
son de un numero inabarcable. Skirius cita la de Enriq nderson Imbert asi:

El ensayo es una composicién en prosa discursiva pero artistica por su riqueza de
anéc- dotas y descripciones, lo bastante breve para que poda os leerla de una sola
sentada, con un ilimitado registro de temas interpreta en todos los tonos y con
entera libertad desde e un punto de vista muy personal. (2004, 12)

Leer de una sola sentada El Espejo Enterrado ya se me hace una tarea tanto
extrema como inatil. Y habra muchas opiniones encontra s sobre la

residencia del arte en el ensayo. Y tantos otros argum aran y ofreceran



ejemplos en los cuales el escritor permanecera al marg n. Cada cual entonces,
guardaria una definicién de ensayo.

Una de las definiciones mas recurrentes en el recuento del problema seria la
ofrecida por Alfonso Reyes con la expresion “centauro e los géneros’.
Comentada por Skirius de la siguiente manera:

Reyes proporciona las claves para su interpretacion del nsayo cuando llama “ese centauro de
los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hij caprichoso de una cultura que no
puede ya responder al orbe circulary cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al
proceso en marcha, al ‘etcétera’...” El centauro, aqui, de acuerdo con Reyes, es la literatura

mitad lirica, mitad cientifica. El ensayo de Reyes (...) puede ser espécimen de este mestizaje
literario de informacién verdadera e inspiracion poética. (2004, p.10)

Yo creo que la frase de Alfonso Reyes perdura en la memoria de todos los que
intenten acercarse al género y sus definiciones, no poque se les antoje
definitiva, sino porque la delicada pero recia belleza de la imagen le concede la
razon. Podriamos extendernos ain mas y citar en este trabajo el doble de
definiciones y no superariamos en nada la dificultad g = mplica hacerlo.

Necesaria e inevitable es la cuestion del ensayo como género. La dificultad del
tema, pienso, estriba en la presencia inseparable de un hombre al nombre del
género. Siempre que se habla acerca del ensayo, un nom re aparece
imperecedero junto a esta palabra, y es el nombre de Montaigne. Vélez dice
gue esta relacion existe no solamente por ser él el pr mero en dar ese nombre
a esa expresion, sino porgue fue quien le dio sus caracteristicas y matices mas
imperecederos e indisolubles: esto es, el punto de vista y el tono con que son
asumidos estos ensayos. La individualidad. La gracia y la familiaridad. La
universalidad. El ensayo que arrastra el nombre de Montaigne consigo  aquel
gue reconoce que su lugar es el del intento “abierto y liberal, de plantear las
propias opiniones, lejos de la pretension de verdad ir efutable que tanta rigidez
conferia a la filosofia y a la religion de la época. Por esta razon, Montaigne se
satisface con dejar sentada su  posicién, una mas entre todas las opiniones
posibles” (2000, p. 13)



El ensayo de Montaigne para Vélez, ademas, esta dirigido al hombre comun,
dada su voz mas cercana a la conversacion y a su tono informal. Todas estas
cualidades atribuidas a Montaigne, le dan el lugar de ser una s erte de
fundador del género. Pero ya Vitier dilucida este dislate cuando en Del Ensayo
Americano dice “¢,Qué condicion ensayistica falta en Los nombres de Cristo,
de Fray Luis de Ledn? Por eso ya Bacon not6 en conocida frase: “The word is
new, but the thing is ancient’...” (1945, p. 45) Utilizando entonces la frase de
Bacon: ¢Es el ensayo una cuestion antigua? ¢Mas antigua que Montaigne?
¢, Qué zanjaria discutir sobre esta cuestion? Yo aventur respuesta: Aun el

género guarda una angustia maternal.

Muchos de los comentadores citados hasta ahora versan en sus escritos sobre
esta cuestion. No hacerlo no es omision malintencionada, ni irresponsabilidad:
el ensayo, como cualquier otra expresion, impone en ocC siones, su propia
medida y regla. Sin embargo la discusion es enteramente pertinente en este
trabajo. Y si el nombre de Montaigne esta ligado al gé ro, otro hombre
también ligado a la historia del género es, precisamente, Bacon: es él la figura
mas visible — también por precursor - del ensayo inglés. Ademas de ser
contempordneo de Montaigne, criticO abiertamente la posicion subjetiva de
este, puso en duda la originalidad de sus ensayos como un nuevo género y
seflal6 que este supuesto nuevo género, tenia ya unos antecedentes
grecolatinos. Dice Skirius, en contraste con la posicion de Montaigne que
“Radicalmente diferente en su concepcion es el padrast o del ensayo moderno,
Sir Francis Bacon. El gran empirista de Inglaterra no uede menos que
proyectar un acercamiento conciso, aparentemente objetivo, ciertamente
impersonal, a las grandes cuestiones filosoficas de la humanidad” (2004, p. 9)

Los antecedentes atribuidos al ensayo iniciado por Montaigne son de alta
significacion. Escuetamente podria afirmar que, sin Renacimiento, no hay
ensayo moderno: otorga tanto sentimiento individual este movimiento que sin
este ofrecimiento no se puede afirmar, ni con la mas extrema humildad, una
conciencia del Yo tan plena como la ofrecida por Montagne. Es asi que
Plutarco, Séneca o Cicerdn, son antecedentes para el género por ser las

lecturas de Montaigne o Bacon: por ser las lecturas del hombre renacentista. Y



las expresiones anteriores como discurso, diatriba o soliloquio — incluso el
reminiscente titulo de confesiones — estan implicadas en nuestra concepcion
moderna de la palabra ensayo. Cito a Vélez:

La denominacién francesa essais (utilizada por primera vez por Montaigne), la italiana
saggio, la portuguesa ensaio, la inglesa essay, la alemana essay, ademas de la
espafiola ensayo, provienen todas del vocablo latino exagium, que significa “pesar en la

balanza”. La utilizacion en algunos idiomas de una raiz y de una palabra distinta para
expresar el significado de ensayar (to try out en inglés, y versuchen en aleman),

demuestra que tomaron el nombre de ensayo sé6lo para referirse a la c eacion de
Montaigne Esta significativa inferencia permite afirmar que algunos casos distintos
ideolégicamente (...) o alejados en el tiempo y en la cultura, como tantos otros, se
pueden unir en realidad en virtud del significado de exagium (2000, p. 38)

Uno de los mas interesantes antecedentes del ensayo es sefialado por Eugenia
Houvenaghel en Alfonso Reyes y la Historia de América, cuyo titulo completo
es Alfonso Reyes y la Historia de América: la argumentacién del ensayo
histérico: un andlisis retérico lo cual ya da mucho a entender: Houvenaghel
discurre sobre la afirmacién “no existe interpretacion histérica inocente” (2003,
p. 20) para sustentar como el ensayo de Alfonso Reyes guarda una relacion
directa con la retérica — vista desde Platon y Cicerén por una parte; por otra
con Perelman o Todorov — en tanto que el ensayo es un texto argumentativo, y
susceptible de ser analizado bajo la mirada o bien de  retérica ornamental o la
instrumental, integrando en esta vision el tono que em nta al ensayo con la
literatura — esto es, el estilo elevado, meditado, intencional y e suma artistico
—vy el que lo emparienta con la didactica o la retorica, esto es, las ideas que en
él subyacen y que deben ser sopesadas, ya bien por la mirada historiografica o
la persuasiva — que bien podria ser politica 0 sociolégica - “se trata, en efecto,
de determinar cudl es el efecto persuasivo que el escritor se propone lograr en
el publico a travées de su discurso” (Houvenaghel, 2003, p. 27) Esta
aproximacion, no solo resalta cualidades del ensayo en general, sino que al
hacerlo con Reyes, nos obliga a mirar esas caracteristicas en el ensayo
americano como una de sus cualidades mas significativas. Las circunstancias
de la América latina — por demas huidizas y no pocas veces inasibles — hacen
pensar en esta relacion ensayo/retérica — entendida esta ultima como
busqueda de la verdad — como una voz de elevado tono y de elevados
propésitos: el ensayista quiere con sus palabras, con u ensayo, con su

inquisicion, descifrar el arcano de su realidad.



Y de esta incorporacion de la realidad, en especi de la de América latina,
no se salva ni siquiera el propio Montaigne. German Arciniegas refiere esta
anécdota en su libro EI Continente de Siete Colores: Montaigne, junto con otros
franceses, tuvieron la oportunidad de ver en Ruan, en el afio de 1562, a un
grupo de guaranies en la corte de Carlos IX. Montaigne cuenta que, al
preguntérsele a uno de los nativos qué cosa lo habia impresionado mas de la
corte, a lo que el guarani respondié que dos cosas lo sorprendian: el hecho de
gue entre tantos hombres mayores, sabios, fuertes, fuera el gobernante, el rey,
el mas nifio de todos. La segunda es que no entendia cOmo mientras la mitad
de la poblacion vivia con lujos y comodidades, la mitad relegada y pobre no
atacaba a los mas acomodados para equilibrar su situac 6n. Esta imagen del
hombre bueno, de buen salvaje que América le ofrecia a Europa por estos dias
era en muchas ocasiones una imagen construida por imaginarios populares y
pocas veces con hechos concretos. La nobleza o altivez del aborigen es tan
refutable como arbitraria, pero mas alla de estos hechos, el ensayista se deja
impresionar tanto en su fuero intimo, que no le queda sino comunicar esa
afectacion.

1.2 EL ENSAYO: UN GENERO MESTIZO

¢ Y la pureza del género? No se puede creer mucho en ella ¢ Qué
diriamos hoy de la pureza de las razas? Medardo Vitier. Del ensayo

americano

Uno podria estudiar la historia cultural de las regiones por la masica que
producen. Y es la cuenca del Caribe un compendio magnifico de las culturas
de la América latina: valga la pena la reiteracion, nuestro mare nostrum. Por el

norte, en el golfo de México se encuentra Nueva Orlean y la hoya del



Mississippi: no en vano nos dice Arciniegas en El Continente de Siete Colores
gue esta ciudad participa mas del mundo latino que el uzco en Peru o
Pascuaro en México y la ciudad mestiza, espafiola, negr ndigena, francesay
norteamericana es cuna o lugar de encuentro de corrientes musicales tan
importantes como el jazz, el blues o el gospel. Nueva York “La hispanidad
norteamericana’, para usar una frase de Carlos Fuentes nos miran desde
cerca y da pie ala descarga y al boogalo y en resumen a la salsa como crisol
de diferentes masicas latinas y afro antillanas. Mas abajo esta Cubay su sones
y guajiras. Jamaica de ska y reggae, Haiti de calipso, de lukumi. Santo
Domingo de villancicos y merengues. Puerto Ricoy elg  uanco, la bomba, la
plena. Colombiay el Magdalena con sus vallenatos y la cumbia. Samba bossa-
nova y batucadas cierran la cuenca musical del Caribe en las antillas menores,
hasta el delta del Amazonas. El compendio musical — aca incompleto - resulta
fabuloso. El mestizaje resulta alun mas. Y son esos mat s una mezcla
indisoluble que hace del ensayo un género especialmente mestizo. Vale la
pena puntualizar sobre estos valores.

Una valoracion categorica de las caracteristicas mas valiosas del ensayo
americano obliga a puntualizar que toda diseccion es discriminatoria: la
seflalizacion, la delimitacion y la puntualizacion no permiten ver lo es obvio:
gue todos estos factores funcionan en conjunto y que n impera uno sobre el
otro. El agua no arrasa la selva y los arboles no aca n los rios. En este
orden, podemos sefialar cuatro factores que son cinco. El quinto es la suma de
las partes més el arcano.

Tres de los cuatro ensayistas autores de los ensayos g e se trabajaran en este
trabajo son escritores con una obra literaria que los recede: Caballero
Calderon, Wiliam Ospina y Carlos Fuentes. Y una de las virtudes de sus
ensayos — y que esta inextricablemente unida a su obra — es la de su
capacidad narrativa. Esto no excluye a Arciniegas, qui ademéas entra,
precisamente, por tener esa virtud. Esto nos lleva a meditar sobre el valor
estético y literario del ensayo americano en general. Este valor hace referencia
a que el ensayo esté hecho con un lenguaje, especifico meditado, sopesado,



intencional... y en suma, en un lenguaje literario que harian, sélo por esta

cualidad, que el ensayo sea un tema de estudios literarios.

En el inicio de este capitulo decia que el ensayo amercano tiene
caracteristicas particulares que lo acercan mas a la experiencia estética y
artistica que a la objetiva y cientifica. Empecemos pues por la caracteristica
gue daria cuenta sobre este asunto, esto es, precisamente, el valor estético del
ensayo. Lucaks en Sobre la esencia y forma del ensayo, atribuye al ensayo una
naturaleza dual, que se mece entre el ensayo artistico y el ensayo cientifico. En
este ultimo, el ensayo se relaciona con la ciencia por el enfoque de us
contenidos y por la exposicion de hechos y sus conexiones. En su fase
artistica, el ensayo es ofrecido como una experiencia  la forma, del alma 'y
sus destinos, que solo alcanza el equilibrio en la multiplicidad. Por otra parte, la
esencia del ensayo, que son las vivencias que no podrian ser expresadas por
ningun gesto y que ansian ser expresion, proponen al ensayo como una
conceptualizacion de la vivencia sentimental, como una realidad incompleta y
como principio espontaneo de existencia, que ademas formula preguntas que
no necesitan, o no llevan explicita, su respuesta. Es sta pregunta la que
hermana la esencia del ensayo con la forma: entendiendo la pregunta como
poesia, poiesis, que lleva a la forma el destino y de el recibe su forma. Esta
idea, en la que la forma se hace destino debe ser entendida como el destino
gue destaca del mundo de las cosas, que subraya las importantes y elimina las
prescindibles. Lo que le da un compromiso ineludible con la exposicion de la
verdad, en tanto que el ensayo, al hablar siempre de | experiencia que tiene
ya forma, esto es, la poesia como forma de la precision, de la exactitud, donde
el lenguaje guarda un equilibrio que la explicacion no descifra pero que el alma
asimila y entiende sin explicar. Es notable entonces que para Lucaks el ensayo
es, ante todo, una forma del arte, expresado en la poesia como pregunta del
alma y sus destinos. Es pertinente en esta medida, sefialar puntualmente como
el ensayo americano participa de esta extrapolacion de la poesia. COmo
participa del arte.

En principio uno podria sefalar que, al usar y encontrar, efectivamente, un

antecedente al ensayo moderno iniciado por Montaigne, ue mas sale ala



vista es el caracter de imperecedero de algunos ensayos ¢ Dénde radica dicho
caracter? Si el ensayo fuera una mera exposicion de co  nidos, de mensajes,
de opiniones ¢No estarias ya sin leer muchos de ellos, tras la pérdida de
vigencia de sus temas? Es posible que El Laberinto de la Soledad les parezca
materia de temas exoticos a los mexicanos en doscientos afios. Pero la
convivencia, vascular en Paz, de ensayo entendido como exposicion, y las

formas de la poesia que en el se encuentran permanecer n.

Ensayos como La gran renovacién de las ciencias, de Francis Bacon, Utopia, de
Tomas Moro, el espiritu de las leyes, de Montesquieu, o el Ensayo sobre el principio de
poblacién, de Robert Malthus (solo por citar algunos e emplos clasicos) han perdurado
a lo largo del tiempo — pese a la perdida de interés de gran parte de sus ideas — debido
al estilo vigoroso y cuidado con que fueron escritos. Por esta razén el ensayo ha sido
considerado frecuentemente como ora de arte y, como ta, incluido en algunas formas
de la literatura, al lado de la poesia liricay de la novela. (Vélez, 200, p. 36)

Mas emparentadas con las ideas de Lucaks son las de Medardo Vitier, que
ademas las tiene puntualmente sobre el ensayo american Vitier dice que el
ensayo se emparienta con la poesia en la medida que su ideas son,
digadmoslo de nuevos, vasculares — sangran si se les cortan — “vivificadas por
una efusion, mas o menos contenida, y por las cualidad s de un estilo mucho
mas flexible que el de los libros destinados a la ense nza” (1945, p. 45). Esta
idea es, en suma, la “meditacion alada” de la que se habl6 en principio de este
capitulo: las palabras aparecen en el ensayo, como en el vallenato el sonido de
la wasaraka: el pajaro del monte al que los indios le robaron su particular
sonido para ponerlo a cantar en la masica vallenata, que es, desde que nace,
musica del hombre libre. En el vallenato permanece el canto del pdjaro como
sinécdoque del monte, de la naturaleza entera. En el ensayo la palabra esta
viva “y por ser el ensayo organo literario revelador de la personalidad, participa
de potencias liricas” (Vitier, 1945, p. 46)

Y de acuerdo con esto también se nos muestra José Miguel Oviedo, él dice:
“En el ensayo ese lenguaje es un reflejo vivo de lape naque piensa, analiza
y descubre un lenguaje singular y reconocible como tal, pues no ha renunciado
a la subjetividad y ain a los vuelos imprevisibles de la fantasia. Es licito llamar
al ensayo “prosa de ideas” (1991, p. 14) Unas palabras que nos hablan también
del valor subjetivo del ensayo, de su valor inquisitorio, y en definitiva, del



caracter mestizo del ensayo en estas tierras. Una prosa de ideas en donde
conviven, también en relacién a las ideas de Lucaks, el florecimiento de las
ideas con el de la rica exposicion de las mismas. La sensibilidad que es la
manera en que un escritor asume, piensay siente un asunto determinado. El
ensayo americano discurre por infinitud de temas. Los nsayos que tiene por
objeto este trabajo versan todos sobre la historia de la cultura en la América
latina. El tema es, en esencia el mismo, pero ¢ Valdria descartar la lectura de
uno por haber leido el otro? “Hay obras histéricas que son ensayos y otras que
no lo son, aunque traten la misma épocay los mismos pe najes. Este mismo
hecho indica algo: en el ensayo todo depende del enfoq no del tema”
(Oviedo, 1991, p. 13)

Debemos en este punto volver a ojear la relacion del e sayo con otros géneros,
es decir, de que maneras participa el ensayo en la triada clasica que
denominan los géneros: lirica, narrativa y dramatica. Lo primero que debemos
notar es que si son tres es porque guardan un parentesco, pero guardan
también marcadas diferencias, que en algunos casos conviene y son mas
faciles de sefalar, que las mismas semejanzas, por ser estas del amas alto
nivel de abstraccion. Podemos decir escuetamente que la relacion de las tres
son el arte, o la forma artistica, como un modo de participar o de buscar la
Belleza y la Verdad. Por eso vale la pena recordar una apartado de John

Skirius en su introduccion a Ensayo Hispanoamericano del Siglo XX:

El propésito estético es un denominador comin de todos los ensayos literarios,
opuestos a los muchos articulos no literarios que pueblan el mundo periodistico la
belleza y el deleite son los objetivos; la habilidad artistica y el artificio son modos de
entretenimiento para los cultivados. Con al vista puesta en esas finalidades, el
ensayista ha tomado prestadas técnicas de otros géneros literarios. (Skirius, 2004, p.
15)

Se necesita respuesta a la pregunta ¢ Cuéles son esas “ écnicas prestadas”
gue el ensayista pone a funcionar en sus escritos? Como se puntualizo, en el
ensayo conviven caracteristicas de diferente indole, que lo ponen mas cerca
del arte que del estudio cientifico o social. Esas téc s, no por numerarlas en
su total, sino por apenas mencionar algunas, son el se narrativo, el tono



lirico, la claridad y el uso meditado e intencional del lenguaje, el compromiso

sensible de testimonio humano que incluye, la confesion, la persuasion...

¢, Mas el arte?

Es puro juego,

Que es igual a pura vida
Que es igual a puro fuego
Veréis el ascua encendida
(1977, p. 211)

Son palabras contundentes del poeta Antonio Machado.

Si hasta ahora hemos expuesto al ensayo como un género que participa con
creces de la experiencia literaria, en estrecha relaciéon con la forma de esta,
también nos encontramos con otro sintoma, que si bien esta relacionado con el
arte como busqueda de la verdad, también se relaciona con la busgueda de la
verdad a través del cuestionamiento: esto es su valor nquisitorio. Bajo la
historia cultural y civi de las Ameéricas, esta palabr siempre nos traera
reminiscencias turbias de la Espafia de la Leyenda Negra, sin embargo,
debemos atender al término desde su origen latino: inquisitio, investigacion.
Inquire: investigar, averiguar, sacar a la luz. Esto es, el valor del ensayo que
interroga, ahonda, sefiala, contabiliza, recuenta, y también es desde este valor
que el ensayo propone, contesta y responde. Esto ya es mucho para un
género al que se le sefiala de haber nacido del Escepticismo: la medalla de
Montaigne, con la balanza grabada y la pregunta ;Qué sais-je? que nos
recordara siempre la raiz exagium, es decir, la tasa, la medicion en la balanza.

Es, precisamente, su caracter de inquisitorio uno de los factores determinantes
en el recuento de las acciones y apariciones del género en América latina. Si
recordamos la definicion de Skirius: “El ensayo es una meditacion escrita en
estilo literario; es la literatura de ideas y, muy a menudo lleva la impronta
personal del autor” (2004, p. 9) debemos notar que esta presencia del autor en
su obra no es determinada por un yo, egoista y narciso, sino precisamente
porque el caracter inquisitivo pero no definitivo del yo le permite al autor
aparecer, desnudarse, o confesarse frente al lector: “Confesarse, persuadir,
informar, crear arte: cierta combinacion de estas cuat intenciones bésicas



habré de encontrarse en las obras de la mayoria de los ensayistas literarios de
Hispanoamérica en el siglo XX” (Skirius, 2004, p. 10) Si estas son las cuatro
categorias que propone Skirius, nétese, no para el ensayo en g neral, sino
puntualmente para el ensayo hispanoamericano del siglo XX, entonces
debemos detenernos en resaltar esta capacidad del ensayo latinoamericano: la
capacidad o mejor, la incapacidad, de sorprendernos de nosotros mismos.
Porque es la busqueda de lo que aqui he llamado Angust Maternal, la que
lleva en dltimas a esa exploracion, en el caso que nos ocupa, a descifrar la
historia de la cultura, en descifrarla y preguntarle y cuestionarla, para en ella
buscar respuestas que nos ayuden en el porvenir. Y es n esa medida que en
nuestros ensayos, veremos, subyace el deseo secreto de persuasion: “La
actitud persuasiva en el ensayo literario se encuentra en la exposicion de ideas,
opiniones y teorias, con la intencion de ganar adeptos” (Skirius, 2004, p.14)

También Oviedo nos dice:

Infinitamente variado como es, el ensayo tiene una for € aun sino es precisa
como la de otros
géneros, es en todo caso, reconocible: consiste en la interrogacion o inquisicion  de
cualquier aspecto de la realidad o de lo imaginado, pr uesto o pensado por otros, pero

también de lo que uno piensa, es su “puesta a prueba” diante la razén y la
sensibilidad. (1991, p.
13)

Esta cita, nos sirve como pretexto para reiterar que e el ensayo todos estos
factores valorativos conviven permanentemente y que al sefalarlos
puntualmente, los desligamos los unos de los otros sin que esto suceda
realmente en los textos.

Titula Oviedo al tercer capitulo de su libro Los Intérpretes de la Realidad y en
este momento historico — la segunda década del siglo XX — y sefiala:

Diagnéstico, americanismo y especulacién son las forma que definen al ensayo de
esta época (...) y presentan una vision mas problematica y compleja de la situacién del
hombre, ya sea en su contexto social o enel cosmos. (...)Los autores se alejan de la
divagacion y la retérica puramente elegante, porque prefieren encarar los problemas
dela hora desde el angulo de sus experiencia personal : Los ensayistas hacen ahora “
diagnosticos” “radiografias” y "examenes” pero es evidente que el viejo individualismo a
pasado de moda: el ensayo se vuelca hacia fuera, en busca de lo otro, lo
desconocido u olvidado (...) Esta cuestion — la aprehensiéon de la realidad — es un



problema filoséfico, estético y oral de extraordinarias proporciones en un continente que
seguia siendo desconocido para si mismo. (62 — 65)

Esto nos lleva a pensar en otro factor: la exposicion de ideas. Ya nos
detuvimos escuetamente en sefialar la relacion del ensa con la literatura,
esto es, el modo en que participa de su lenguaje. La exposicion de las ideas,
ademas de requerir un factor determinantemente estético, también guarda una
eleccion de temas que en el ensayo americano no caen por efectos del azar:
aca el tema es vida y el tema es trascendencia en el destino humano que lo
acompafa. “El ensayo aviva, sobre todo unos cincuenta fos para aca, las
mejores savias del americanismo” (Vitier, 1945, p. 8) “El ensayo se repliega
para esclarecer justamente las manifestaciones de la g an crisis del espiritu
occidental” (Vitier, 1945, p. 93) y de nuevo Vitier que sentenci esta
preocupacion cuando dice:

Casi todo lo refleja el ensayo. Acude solicita esta forma de la prosa a esclarecer
buen nimero de cuestiones. No nos da tanto las soluciones, como la consciencia de la
realidad. A veces escuchamos voces de criterios dispar  lo cual ilumina mas los
puntos debatidos; un pathos de ansiedad penetra las paginas de no pocos ensayistas, y se

fomenta la solidaridad del pensamiento preocupado. Por ahi hemos de salvarnos, por
la preocupacion (1945, p.13)

Cabe ocuparnos ahora por lo que podria llamar una valo acién intrinseca: es
decir, de una valoracion del género bajo sus propias reglas, pues él puede dar
mejor cuenta de su propia legislacion. De igual manera, considero que en
ningan caso se trata de escoger una u otra medida y ju cio de valor, sino que
ante el ensayo americano, parece dar cabida a todas las formas de su género.
Es por esa misma razén que vale la pena apuntar a una aloracion intrinseca
del ensayo americano. Si hasta ahora el ensayo tiene valoracion estética y
valoracion inquisitiva, el ensayo entonces, plantea sobre si mismo una mirada
unificadora de sus virtudes: “Conviene anotar que el uso de la informacion en el
gran ensayista llega a convertirse en una virtud tan t bajada como el manejo

mismo del lenguaje” (Vélez, 2000, p. 22)

Uno esta tentado de afirmar que el ensayo no sigue reglas comunes: cada ensayo
establece las suyas en cuanto a intencién, contenido, lenguaje, enfoque, alcances,
extensién, etc. El valor intrinseco del ensayo parece estar en esa habilidad para sortear
las pautas y caminos establecidos; en realidad existe para eso: para abrir nuevas
perspectivas (Oviedo, 12)



Es claro entonces como para Vélez y Oviedo el ensayo e realidad posee un
método de aproximacion critica que es inherente a él y que él mismo quien
regula o legisla esa relacion, de ser necesaria. Y Vitier reafirma esto al decir:
“mas es tanta la riqueza potencial humana que hay siti para los matices”
(1945, p. 14) Adviértase que esta valoracion depende e eramente, tanto de las
dos de las que ya nos hemos ocupado, como de las siguientes dos, a saberse:
una valoracion subjetiva y finalmente una valoracion a la que he denominado

mestiza.

De la abstracta pero precisa valoracion de Lucaks, de la valoracion histérica de
Vélez, de la casi cientifica valoracion ofrecida por Houvenaghel — valoracion
retérica que pasa por la logografia y la psicagogia pl ténica -, hasta la rigurosa
e inclusiva de Skirius, todas estas valoraciones no du en reconocer que,
aunque el ensayo puede inclinarse por su composicion estética — literaria o su
potencial inquisitivo, depende siempre, del enfoque personal del autor.

Vélez, por ejemplo, recurre a la siempre presente auto  d de Montaigne para
hablar en este sentido: la verdadera revolucion Montaigniana consiste, no en
discutir un asunto o hacerlo de la manera mas elocuente posible, sino valorar a
expresion “Asi, lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro”
expresada por Montaigne en su introduccion:

La aseveracion “Yo mismo soy el tema de milibro” repr enta el mejor indicio para
inferir una de las principales caracteristicas de este género  ciente. Montaigne inaugura un

modo personal de ver el mundo. Ya no se busca, como ocurria hasta entonces,

anteponer la religién, el poder politico o la ciencia los simples hechos. Ahora se trata
de mirar con los propios ojos la realidad circundante. Lo novedoso en Montaigne — como
suele decirse en una terminologia moderna — reside en su punto de vista. (2000, p. 12 — 13)

Pido que se recuerde la anécdota referida por Arciniegas y relatada lineas
atras: el propio Montaigne lo vivié de un tomo a otro de sus ensayos. La vision
se la dio un Tupi — Guarani. Las alas las dio América.

Porque si regresamos a nuestra valoracion estética — literaria, debemos
recordar pertinentemente que tal lenguaje no es producto sino de una



sensibilidad o de una experiencia, que es humana, reflejo vivo, vascular, de la
persona que piensa determinado asunto, lo analiza y lo propone a sus
congéneres. Por eso, aunque su fin sea informar, no re uncia al fuero subjetivo
y a los vuelos de su imaginacion sensitiva y creadora. “El ensayista es un
pensador que es al mismo tiempo un escritor; eso lo distingue del mero
comentarista 0 expositor de ideas” (Oviedo, 1991, p.15) Si recordamos los
cuatro impulsos del ensayo hispanoamericano del siglo XX sefialados por
Skirius — Confesarse, persuadir, informar, crear arte — podriamos en primera
medida inferir que al confesarse, el escritor recurre  su fuero intimo para
exponer ante el lector su sentir particular. Pero cualquiera de las tres restantes
podria ser salvada mediante una valoracion subjetiva del género: quien
persuade lo hace con fines precisos y en contextos historicos — como lo sefiala
Eugenia Houvenaghel — quien informa lo hace con un criterio de seleccion
alejado de la presunta objetividad periodistica, pues u informacion es
inquisitiva, es decir exploratoria. Y la creacion artistica, de necesitar una
justificacion subjetiva, no podria ser mejor explicada que por Benedeto Croce al
diferenciar la dimension l6gica de la estética: la primera se agota en e
intelecto; la segunda, dispone de la sensibilidad y la fantasia. “participa el
ensayo de esas dos dimensiones, l6gica y estética. Por la primera se interna en
las ideas; por la segunda se espacia en mas artisticas funciones. Oscila entre
estos dos mundos y altera la estructura que lo goberné en sus origenes” (Vitier,
1945, p. 60)

En 1973 la Fania Records anuncié que realizaria un concierto con todas las
estrellas de su disquera. Anunciaron también que seria el concierto de musica
caribefia mas grande e importante de la historia, tanto como lo fue el fendmeno
beatles para la muasica rock. Aunque planeado para durar mucho mas, el
concierto fue interrumpido por las excesivas medidas r presivas que tomo la
policia cuando en medio de la cancién Congo Bongo el publico salté al campo
de béisbol. Cualquiera que pueda escuchar la grabacion que se recopilé de
este concierto, puede dar cuenta de la energia con que esta musica fue
interpretada aquella noche en Nueva York. La anécdota esta para tomar
muchas consideraciones, desde antropoldgicas, musicales, polit pero yo



la traigo ahora a colacion para recordar, precisamente, una condicion

inseparable del conglomerado de la América latina: su  cretismo cultural.

Y el ensayo americano, como expresion de la cultura que lo produce, no puede
desconocer tal sincretismo cultural. No tanto porque s temas versen sobre
dicho tema, sino porque, explicitamente, es él mismo, n producto de la
amalgamacion cultural propia de la cultura latina. Esa es una de las razones
por las cuales no dudo en denominar al ensayo americano como el ensayo

mestizo.

Si hemos puntualizado sobre cuatro aspectos o valoraciones del ensayo
americano, estos a saberse: valoracion estética, valoracion inquisitiva,
valoracion intrinseca y valoracion subjetiva, lo hemos hecho, no con la
pretension de nombrar caracteristicas definitivas del nsayo, sino como apoyo
al comentario de tres ensayistas colombianos: Arciniegas, Caballero Calderény
Ospina; y estos a su vez mediados por el ensayo El Espejo Enterrado de
Carlos Fuentes. Y traigo estas valoraciones como candi s que irradien luces
sobre la lectura y las afinidades y diferencias que en ellos encuentro. Pero el
ensayo sucede como un género mestizo en un momento en de el mundo se
mueve inevitablemente — quiéralo o no — hacia el sincretismo y el encuentro de

las culturas.

Y ya en otras ocasiones el ensayo americano ha dado cuenta que no existe
otra region del mundo mas expuesta al encuentro de las culturas como la
nacion americana. Muestra de ello es, precisamente, que la mencion de una
nacion americana no nos escandaliza en lo mas minimo, n medio de las
diferencias enormes que puedan existir entre unas regi nes, unas culturas y
unas naciones y otras. Lo que yo veo, puntualmente, es que el ensayo es un
género que encuentra su mejor lugar en nuestra cultura porque es ella misma
un lugar de encuentro de la pluralidad.

Asi lo entendia Europa desde tiempo atras. Américano  pezo a existir en dia
en que Colon arribo a Guanahani. América no empez0 a existir cuando los

monjes dominicos le dieron la razén al navegante Vespucci, al reconocer la



novedad de las tierras encontradas. Tal vez para el ge vés la novedad es la
anulacion de la duda y el descubrimiento de unas nueva vias de comercio; y
para el florentino una confirmacion para la cartografia y la geografia. Pero
todos los hombres presentiamos, mucho tiempo atras, esta Ameérica, la
América del hombre libre, del encuentro de las cultura  Pero Colon, mas que
oro, le ofrecié a Europa una vision de la Edad de Oro restaurada: estas eran las
tierras de utopia, el tiempo feliz del hombre natural” (Fuentes, 2001, p. 12)

Una de las primeras razones que me lleva a pensar en | idea del ensayo como
género mestizo es que el ensayo americano nacio con el hombre libre
americano: con el hombre que, como Montaigne, queria ser él mismo el estudio
de su libro. Y es una libertad que, aunque dependia de la independencia
politica, tenia mucho mas de libertad espiritual, que s imperecedera y nada
tiene que ver con la historia de los pueblos. América le dio una visi6  bulosa
a Europa: fuimos engendrados en la utopia — arbitraria tanto como se quiera —
pero fueron los indigenas, los bucaneros o las sociedades nuevas las que

devolvieron una imagen fresca al mundo europeo, que ya se sentia fatigado:

Cuando Espafia inicia la conquista y la colonizacién en América, la cultura europea
revisaba no solo sus elaboraciones sino sus fundamento (...) Nétese que lo que se
sometia a examen critico era la serie completa de las teorias a que habia llegado el
intelecto de occidente (...) Dos visiones, sobre todo, venian a maodificar la orientacién
humana: la jerarquia a que se elevo la conciencia indi  ual (creciente, hasta culminar

enla Declaracion de los derechos del hombre a fines del siglo XVIII) y la metodologia de las
ciencias. (Vitier, 1945, p. 18 - 19)

América renueva las savias de un mundo agotado. Pero | go requiere ella
misma saber quién es, cual es su pasado, su presente y su porvenir. Sea cual
sea. Pero indudablemente, en estas condiciones, el ensayo americano vino a
ser también, por lo menos a finales del siglo XIX y en el siglo XX, una
renovacion del género. Y el papel que este mismo géner desempefid en
nuestra América no se puede menospreciar. Es ese rol, recisamente, el que
constituye una de las renovaciones americanas con el género ensayistico:
“esta cuestion — la aprehension de la realidad — es un problema filosdfico,
estético y moral de extraordinarias proporciones en un continente que seguia
siendo desconocido para si mismo (Oviedo, 1991, p. 65).



Decia en lineas anteriores que el ensayo es la expresion del hombre libre. Una
libertad, reitero, méas espiritual que politica, aunque todo el asunto tiene un
antecedente histdrico: La colonia. Las nacientes naciones de la Ameérica son
libres en tanto gobernacion, pero no asi espiritualmen e: no habia una sola que
se escapara a sus problemas coloniales, es decir, a la presencia de poder
vertical, la colonia habia marginado el pasado continental, para colmo de
males, las nuevas naciones también tendian a hacerlo, increm ntando y
dilatando el problema. Las naciones no tenian experien  gubernamental y es
lamentable como algunas decayeron en figuras dictatoriales: Desde la
impaciente decisién de Bolivar’, las libres naciones americanas han caido en el
lamentable uso de ejecutivos fuertes que, inevitableme e, minaron la fragil
libertad que tanto habia costado defender. En el campo econOmico las cosas
no marcharon mejor: imitamos y exportamos modelos extranjeros que
desconocen el funcionamiento tanto cultural, social y politico de os hombres,
como los ciclos naturales y la preservacion natural de la tierra. Imitamos a
Europa, no tanto en sus modos de produccion, como si en sus modos de
consumo y nos rendimos al monocultivo y al comercio indiferente con un solo

socio.

En esas circunstancias nace nuestro ensayo americano: re el dolor y la
desesperanza, la incertidumbre y el desarraigo. Antece entes del género no
faltan:

Leopoldo Alas, al comentar Ariel (1900), el ensayo de Rod6, escribo que el libro “no es
una novela ni un libro didactico; es de ese genero interme gue con tan buen éxito

cultivan los franceses, y que en Espafia es casi desconocido” El pro a simplemente
de terminologia en la Hispanoamérica del siglo XIX, dado que algunos de los grandes
escritores de ese periodo eran fecundos ensayistas: Sarmiento, Bello, Montalvo, Marti,
Hostos, Gonzéalez Prada. Sus tios ibéricos se apellidab edo, Feijoo, Jovellanos,

Caldaso. (Skirius, 2004, p. 10)

De la anterior cita podemos deducir que, tanto hay ant dentes para el
género, como que la palabra que lo designara era la au ente; como que
Espafia seguia presente en las referencias culturales de América ya bien

® Dice Carlos Fuentes en El espejo enterrado: “Temeroso de que la anarquia, el faccionarismo

y, eventualmente, la desintegracion descendieran sobre las nuevas republicas, en 1828 Bolivar
se proclamé dictador en nombre de la unidad.” (2001, p 376)



entrado el siglo XX a puertas de completar cien anos de independencia. Pero
no debemos entender la independencia como un hecho que sucedié de tajo,
Arciniegas en El continente de siete colores lo recuerda asi: “La independencia
de las colonias espafolas de América no tiene origenes militares, ni se
resuelve con una guerra. El proceso es mucho mas hondo complicadoy largo.
Empezo6 Dios sabe cuando y todavia se sigue luchando en pos del mismo
ideal” (1965, p. 357) Y en esto estoy de acuerdo con Arciniegas: Cuando, solo
por citar un ejemplo, Lope de Aguirre afirma con sangre que estas tierras
seran de él y no del rey, quien clama esta premisa es  hombre americano, el
hombre que de cara a la tierra se da cuenta que al con  nte no tiene un amo
absoluto: el continente es de sus hombres®.

No solo una idea, sino una condicion: la vital condicién humana, concebida para ser

coetanea con el nacimiento de América, simultdneamente con el mismo aire y la misma

palabra América. (...) Nuestros antepasados no nos legaron a nosotros, sus herederos
y cesionarios, el suefio y la esperanza, sino que nos legaron a nosotros al suefio y a la

esperanza. No se nos dio ni siquiera la oportunidad de aceptar o rechazar el sueno,
debido a que el sueno ya era nuestro suefio y nos poseia desde el nacimiento.

Son palabras de William Faulkner’.

La originalidad del continente es manifiesta. Tanto por sus ocupantes, sus
ecosistemas, su incursion y posicion en el mundo. Fue nifiesta en el
encuentro mismo del hombre prehispanico y el mismo conquistado,
acompaiado de los esclavos africanos. Pero con el nacimiento del primer
mestizo ya no se trataba de quién era quién y de separ las culturas y los
pueblos. Aun asi, nos sorprende la uniformidad. En esa tension entre la

sociedad que queremos, el continente que queremos, y el que realmente

® Lope de Aguirre (1510 - 61) fue un conquistador espafiol que participé en las rras civiles
peruanas después de la conquista de los hermanos Pizarro. Poco después participé en la
campana de busqueda de El Dorado asignada a Don pedro Ursla. Aguirre conspiré y
asesind a éste y a su sucesor Fernando de Guzman, para encabezar la revuelta de Los
Marafiones, llamados asi por el rio de mismo nombre. El propésito de Aguirre era encabezar
una rebeliébn en Panama para sublevarse contra la coron espafiola. Finalmente fue ejecutado
en tierras de la actual Venezuela, cerca de Barquisime 0. Esta informacién es recopilada por
mi de la lectura de la novela de Ciro Bayo Los marafiones, asi como de la pelicula Aguirre, la
cOlera de Dios del director aleman Werner Herzog de 1973. Nota post — scriptum: En una nota
de Internet he sabido que Bolivar declaré que la rebel n de Aguirre era la primera declaracion
de independencia de América, pero desconozco la fuente de esta afirmacion.

" Faulkner, W. 2005 “El suefio americano: ¢qué ha pasado on é1?”, en Ntmero vol.47 pp 51 —
57.



somos hay una distancia terrible. Pero no insalvable. lo entendieron
nuestros ensayistas. Asi lo entiende Vitier cuando dic “Yo creo en Europa,
esto es, en al vigencia perpetua de las formas sustantivas de su cultura; pero
creo también en una originalidad americana, y no me refiero en esto, desde

luego, a los pueblos de estirpes latinas Gnicamente.” 1945, p. 14)

El aparato colonial espafiol todo lo abarcaba: hijo digno de la Reconquista, a la
voz de jSantiago! entraban los avanzados, los encomenderos, el virrey, la
audiencia, la inquisicion, entraban las érdenes, los r gidores, los alguaciles. La
legislacion y el ejercicio nunca fueron hechos a la medida de las colonias — Ya
Fuentes reitera, desde las tradiciones democraticas es folas previas al
descubrimiento, la vox populi que rezaba “la ley se acata, pero no se cumple”.
El hecho es que en ese orden social que fue la colonia, la ley, la religion, la
moral, el estado y la gobernacién, venian tan inmiscuidas y estaban presentes
en todo, que no daban paso a los individuos. Y en una sociedad asi, el paso a
la afirmacion individual que supone el ensayo es imposible: “El estado espafiol
gue funciona en América interviene en todo. Claro que no habia lugar para el
pensamiento y la iniciativa del individuo.” (1945, p. 27).

Claro que, aun asi, América participa de los cambios del mundo de una manera
activisima, de hecho, mas activa de lo que se piensa. idea comdn que se
tiene de los grandes movimientos mundiales en Latinoamérica es que nosotros
participamos en poca o nula medida de estos grandes de llos: nada mas
lejos de la verdad. Pues en cuanto la tierra Americana entra al Mundo, - y en
especial al mundo europeo — siempre esta participando con especial vitalidad
del discurrir mundial: Es nuestra presencia, presentida por el espiritu y
confirmada por los sentidos, una relacion directa con scartes y con
Copérnico, con Galileo. Los guaranis siembran la duda en Montaigne, el caribe
en Bacon, en Locke. Los bucaneros le antojan a Rousseau la posibilidad del
hombre libre y la sociedad incaica el ejemplo de buen  vaje. Voltaire piensa
en las antillas y hasta en el mismisimo El Dorado. Las relaciones de la América
colonial con sus vasallos inspiran las ideas del contrato social. Las denuncias
de Fray Bartolomé anuncian el innegable hecho de que el hombre seria norma

y medida para el mundo moderno, las relaciones con el ndio, con el esclavo



negro primero luego con el mestizo, el hombre libbre americano, marcarian de
manera indeleble la declaracion de los derechos del hombre. En América
nacen las primeras — y las mas perdurables — republicas del mundo; en
América el barroco encuentra su plena ciudadania, la relacion hombre —
naturaleza de la ilustracion primero, y luego del romanticismo son inspiradas en
la vida del hombre americano, por un lado, pero son también una de sus mas
profundas inquietudes, desde antes que cualquier movimiento europeo se los
ponga bajo su mirada “Quien conozca la poética de Hoélderlin o de Novalis
entendera que esa relacion con la naturaleza, hecha de respeto, de voluntad y
de alianza que los méas altos poetas de Alemania reclaman como la Unica
profunday verdadera, es de algin modo laque practica stos pueblos nativos
americanos (Ospina, 2006, p. 74) Asi mismo la modernidad como proceso
comercial se funda en las relaciones de la América colonial con los paises
europeos, pero también cuenta como movimiento estético si se quiere, 0 como
hecho histérico, en nuestros paises que han sido fundados en la utopia y que
resultan escenarios maravillosos para esta modernidad, con la realizacion
fabulosa de Brasilia, por ejemplo, o con Rubén Dario,. Y también con sus
desazones: con la explotacion del hombre por el hombre, con la necesidad de
asir el mundo bajo una mirada cientifica, con el orden y el progreso que moldeo
las nacientes naciones a costa de sus propias realidades®.

En ese orden, el ensayo vino a esta nacion para otorgar la libertad que tanto
buscabamos: la libertad que so6lo concede el conocerse si mismo. Sin bien
podriamos pensar en el escepticismo y en Montaigne, para efectos del genero,
esas mismas ideas se empalidecen frente a esta nueva libertad, necesitada por
los hombres — y no los gobernados - de la América latina. Y las palabras de
José Marti son bélsamo para esa herida abierta:

El problema de la independencia no era el cambio de fo mas

8 Esta relacion de América con estos grandes temas de la historia — relacion con Montaigne,
Rousseau, Descartes, Copérnico, Galileo o Locke — son ampliamente comentadas por German
Arciniegas en América nacio entre libros, (1996), Vol. 1, Presidencia de la republica; que si bien

no sera comentado en este trabajo, si fue consultado por su autor. Asi mismo, y para una
ampliacion del tema, se puede recurrir al articulo Estuardo Nufiez Lo latinoamericano en otras

literaturas, incluido en América Latina en su literatura. César Fernandez Moreno (coord.),
(1980), México D.F. Siglo XXI, obra también consultada para este trabajo.



Sino el cambio de espiritu.

La misma manera de citar, lo s€, rompe con los requerimientos, con la norma.
Pero aca Marti entra mas que como un autor, entra como un poeta’. No se
atreva nadie a pasar el dedo por esta cita: las palabras sangrarian de vivas y
sensibles que son. “Aquel régimen (el colonial) — muy peculiar — ha irradiado
hasta hoy de tal suerte sobre nosotros, que la lucha de los mejores hombres
por superarlo ha sido la de una segunda independencia” (Vitier, 1945, p. 18).
Entonces, con relacion al momento historico de su aparicion, los ensayos en
Latinoamérica aparecen en un orden, parecido y a la vez muy diferente, del
momento historico europeo: Montaigne y Bacon se pronun n para refutar un
orden que les pesa, asi mismo Rod6 o Marti. Pero mientras en Eur pa se hace
cuando el hombre y la historia se sienten agotados, enmohecidos, caducos;
aca se realiza en la vitalidad juvenil del hombre libr en la evaluacion de sus
posibilidades y dificultades, en los inicios mismos de su historia y de su
humanidad. Habriamos de considerar un antecedente previo: las ruinas de
Tiahuanaco, de Chichén Itza, de San Agustin, dan cuenta de un mundo y un
orden cuya presencia vital y tangible habia desapareci incluso a lallegada de
los espafioles. Pero sin duda estos érdenes seguian vivos en la memoria del
hombre que el espafiol encontré en esta tierra. De ahi ue cuando William
Ospina nos sefiala como jovenes que cuando suefian se sa n muy antiguos,
sus palabras exijan que se le acepte sin refutacion. “Hemos aprendido a vivir
esta tierra como si de verdad tuviera solo cinco siglo y esa costumbre
favorece el hecho magico que de cada cierto tiempo nos asalte un vértigo de
antigiedad” (Ospina, 2006, p. 91) Entonces, el ensayo americano no
desconoce la antigiiedad del espiritu americano: solamente quiere ofrecer la
libertad espiritual que tanto anhela.

Suele decirse que el ensayo es, en partes, el género que aparece de (ltimo, porque

corresponde a un nivel avanzado del proceso intelectual de un pueblo, y porque se
vuelca al conocimiento lo ya existente. En América parece ocurrir lo contrario: los fundadores
de la conciencia cultural y literaria del continente son sus ensayistas (Oviedo, 22)

° Cita extraida de: Marti, J. Nuestra América, (2001) La ana, Abril.



Y ¢ Quiénes son estos ensayistas? El estudio literario del género nos obliga a
llamarlos escuetamente, ensayistas. A mi se me antoja el titulo de libertadores.
Independientemente de la afinidad que se guarde con uno o con otro, existe un
hecho notable: los ensayistas son, por lo general, escritores. Y para las
excepciones, el ensayo cuenta con ensayistas cuyo esti nada tiene que
envidiarle al de los poetas y escritores.

Al terminar el prologo de su antologia de ensayo hispa americano, dice
Skirius:

Los novelistas y poetas con frecuencia usan el ensayo en sus diversas formas para

expresar un mensaje perentorio con mayor impacto inmediato de lo que pudiera tener
una obra de ficcibn o de poesia (...) Al exponer los males d su época mediante
radiografias  instantaneas, el ensayista asume el papel de intelectual comprometido. (2004,
p. 28)

No nos referimos con esta particularidad, como puede e perarse, que es
exclusivo de nuestro ensayo estar escrito en un alto estilo: ya Jaime Alberto
Vélez nos advertia que la tradicion ensayistica inglesa reconoce que el
ensayista debe ser un buen escritor, es decir, que su ilo debe ser claro,
preciso y conciso, caracteristicas a las que el poeta el novelista no esta
obligado en todas las ocasiones. Acé el valor es otra cosa, cuestion que se
entiende claramente con la siguiente apreciacion de Ga iel Garcia Marquez:
“En América Latinay el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y
tal vez el problema ha sido el contrario: hacer creible su realidad” (Citado por
Ayuso, 2003, p. 239) En resumidas cuentas, son nuestros ensayistas hombres
preocupados por el destino de sus congéneres. De sus paises:

Se ley6 antafio para deleite; ahora para encender en el animo la pasion del trabajo y de
los designios de nuestra América. Vigilante ensayo batallador, no hay en estos pueblos a
la vez vivaces y dolorosos, preocupacion que no haya recogido, ni peligro que no haya
avisado, ni sus cultivadores se han dado punto de repo o (...) A veces le usurpa a la
novela el campo, vetedndole los capitulos, o se desentiende del tumulto exterior parea
iluminar la zonas calladas del Ser. (Vitier, 1945, p. 58)

¢, Puede esa inquietud participar del orden de las preocupaciones literarias? Es
decir ¢ Cumple este, nuestro ensayo americano, con la misma necesidad del
arte? No es proporcional el debate a las dimensiones de este trabajo. Sin
embargo Skirius echa luces sobre el asunto, asi:



José de Onis ha llamado al ensayo hispanoamericano una literatura funcional ésta,
definida por el contenido mas que por la forma, y ese contenido supuestamente esta
comprometido con la interpretacion de numerosas y fluc uantes realidades de
Hispanoamérica. German Arciniegas estaria de acuerdo con esta definicion tematica:
para él, “el problema de nuestra América es singularisimo, y ofrece un campo de est dio que
literalmente sélo cabe en el ensayo” pero Arciniegas va mas alla: ahi hasta las novelas
se vuelven ensayos. Y la historia. Y el teatro. Dicho de tra manera, podriamos llamar

ensayos a las novelas, cuentos, y obras de teatro que interpretan “problemas” y
“realidades” de la sociedad. ¢Dona Barbara y El Gesticulador como ensayos? La

definicion del ensayo por su tema es seductora pero extravagante. (Skirius, 19)

Yo me permito diferir de Skirius: Esta no es una definicion de ensayo. Ni de
Novela o poesia. Porque simplemente el asunto no se souciona con una
definicion. De lo que aca se trata es de participar al ensayo en el mismo nivel
de inquisicion artistica que la novela o la poesia: el ensayo americano es una
forma de expresion, una forma de busqueda — angustia maternal, reitero —y en
fin, arte, como la novela o la poesia en tanto estas i terpretan la realidad
fluctuante. Si la literatura es una necesidad — sentida o no — y el ensayo
alumbra en esa noche oscura en al que el arte logra ilumina no suena
descabellado equiparar al ensayo con la novela o la po en su revelacion, o
en la busqueda de esa revelacion, con el arcano del ti  po, de la existencia,
de la Verdad o la Belleza.

Porque en definitiva, si algo hermana al ensayo con el drama, la poesia o la
narrativa, es su busqueda del destino de los pueblos. por eso en el
verdadero ensayo cierto elemento creador, o cuando menos, una voluntad de
vision personal que hacen del genero un instrumento apto para remover las
cuadriculas de la rutina en el mundo” (Vitier, 1945, p. 48) El ensayista, el
novelista, el dramaturgo, el poeta, se hermanan en el canto, en la Poesia, que
solo pueden hacer los pueblos que nacen al mundo, como el nuestro, como en

el poema Sube a nacer conmigo de Pablo Neruda:

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No volveras del fondo de las rocas.
No volveras del tiempo subterraneo.
No volvera tu voz endurecida.

No volveran tus ojos taladrados.
Mirame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:



domador de guanacos tutelares:

albafiil del andamio desafiado:

aguador de las lagrimas andinas:

joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:

alfarero en tu greda derramado:

traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados.
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aqui fui castigado,

porque la joya no brillé o la tierra

no entregd a tiempo la piedra o el grano:
sefaladme la piedra en que caisteis

y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,

las viejas lamparas, los latigos pegados

a través de los siglos en las llagas

y las hachas de brillo ensangrentado.

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios deramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabdn a eslabén, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,

como un rio de rayos amatrillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,
edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apagadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.

Hablad por mis palabras y mi sangre.
(1997, pp. 141 - 142)

Me permito recordar algunas lineas de la introduccion: ¢Como se atribuye la
importancia de tal o cual escritor, filosofo, pensador, investigador, sobre lo que
es sentido como propio? ¢ Es vital organizar jerarquias de la verdad literaria?
¢Es pertinente? Dice Vitier: “La influencia del escritor casi nunca p de
sorprenderse y medirse. Actia como la energia solar en la economia de los
organismos, es decir, como las fuerzas divinas: ni las separamos, ni las
medimos, ni, en su esencia, las conocemos.” (1945, p. 13)

La cancion Angustia maternal se encuentra en el album El baquiné de angelitos
negros de Willie Coldn, es por esta cancion que este capitulo se llama asi.
Luego, la cancion es secundada por De camino al barrio, lo que da cuenta de
uno de los rasgos mas celebrados de la musica de Colén este es un hijo de



inmigrantes puertorriquefios criado en el Brooklin, conoce méas que bien la vida
del inmigrante latino y las penurias en que vive su destino humano. Los
oyentes encuentran en Colon el sonido del barrio latino: en la estridencia de
sus trombones, en la melodia y en el ritmo esta la vida del barrio.

Acudo a esta anécdota en este momento para anotar que, todos estos valores
seflalados por los diferentes comentadores ya citados, se diluyen frente al
ensayo americano: estas aproximaciones frias no apuntan al corazén palpitante
de nuestros ensayos. Debemos ir de camino al barrio pa ver ese corazén
moviéndose vigorosamente. Pues el ensayo en América tiene, efectivamente,
un valor estético Unico, un valor inquisitorio innegable, u valor intrinseco
imprescindible y un valor subjetivo mas que evidente. Pero no es comparable a
su valor moral.

Porque, finalmente, la solucion, el valor ultimo del e  yo, que se pierde en su
escepticismo, en su valor estético o inquisitorio, en u funcién social o en su
arte, es el sentimiento moral que es superior a cualqu era de estos. Porque
podremos intentar todas las estéticas y las retoricas, podemos intentar las
antropologias, las sociologias y conceder la razon a todas ellas: el sentimiento
moral pesara mas que todas ellas y rasgara las tinieblas del negro paramo del
tiempo.
Yo no vengo a resolver nada

Yo vine aqui para cantar

Y para que cantes conmigo
Pablo Neruda. Que Despierte el Lefiador

2. EL ESPEJO DESENTERRADO

La cultura es la respuesta a los desafios de la existencia.

Carlos Fuentes El Espejo Enterrado



2.1 MICULTURA

En la introduccién a este trabajo habia comentado brevemente de qué manera
Fuentes utilizaba la sucesion de espejos enterrados, d senterrados, visibles e
invisibles que reflejaban la realidad cultural de la América latina: desde los
mitos totonacas hasta la obra de arte como reflejo de la sociedad que la
produce, razon y argumento indiscutible en un libro cuyo propésito es el de
hacer un recuento del patrimonio cultural del continente:

Esa tradicién que se extiende de las piedras de Chichén Itzd y Machu Picchu a las
modernas influencias indigenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era
colonial a la literatura contemporanea de Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez.

Y de la multiple presencia europea en el hemisferio — ibérica, y a través de
Iberia, mediterranea, romana, griega y también arabe y judia — a la singular y sufriente
presencia negra africana. De las cuevas de Altamira a los grafitos de Los Angele Y de

los primerisimos inmigrantes a través del estrecho de Bering, al mas reciente trabajador
indocumentado que anoche cruzé la frontera entre México y los Estados Unidos.
(Fuentes, 2001, p. 14)

Intencion de dimensiones extraordinarias, como se podria calcular, pero un
recuento que es ofrecido por Fuentes con un propoésito laro: “Un libro
dedicado, en consecuencia, a la busqueda de la continuidad cultural que pueda
informar y trascender la desunion econdmica y la fragmentacion politica del
mundo hispano” (2001, p.15) ¢De qué manera puede ofrec la cultura

soluciones a los problemas socioecondémicos americanos?

América nace, como suefio y realidad, como origen y como destino, como las
tierras de Utopia. Desde entonces, el continente y sus hombres se de aten
entre lo que quieren ser, lo que creen ser y quienes son realmente. La angustia
es universal, césmica. Pero acd toma especiales efervescencias por las
especiales circunstancias del continente. Y la formula ofrecida por Marti “Con el
estudio oportuno y la union tacita y urgente del alma ontinental” (2001, p. 28)
es también la solucion que acaso ofrece Fuentes: el co cimiento de nosotros
mismos nos dara la libertad.



Es en esa medida que El Espejo Enterrado aparece: como una publicacion
realizada con motivo del V centenario del Descubrimiento de América. Un
momento histérico continental adornado por multiples c isis y problematicas de
fondo. Deuda externa. Pobreza. Analfabetismo. Inmigracion. “Un sentimiento
de frustracion, de ilusiones perdidas y esperanzas que rantadas. Fragies
demaocracias, amenazadas por la explosion social” (Fuentes, 2001, p.13). Y en
medio de la crisis, Fuentes ofrece una vision cultural de América que apunta a
la identificacion de nuestro patrimonio comun. ¢ Esta es la labor de un Fuentes
escritor o un Fuentes ensayista? La respuesta: ¢ Es que acaso son separables?
Pues aca el ensayo es mas busqueda que discusion.

Los cuatro primeros capitulos del ensayo de Fuentes nos hablan de Espafa. La
Virgen y el Toro, La Conquista de Espafia, La Reconquista de Espafiay 1492:
el Afio Crucial. En el primero, Fuentes pone a Espafa como “Roma de
América” parafraseando un titulo de Diaz-Plaja: “Espafia nos abraza a todos,
es, en cierta manera, nuestro lugar comun” (Fuentes, 2001, p. 21) Espafa,
madre patria, nuestra relacion con ella mediara nuestro titulo de ‘latinos’ que
hoy es una realidad politica, en primera medida, luego cultural y econdmica.
Aunque no sera nuestra unica relacion con el orden cultural latino — esto es, los
pueblos del Lacio, primero, del mediterraneo por antonomasia — es de Espafa
gue adoptamos mucho de lo que esta connotacion trae: orden judicial romano,
sentido del derecho y la politica, sentido historico y filosofico —que
desembocaria en el estoicismo y en la hidalguia-

Podriamos llamar a este primer acercamiento a la cultura ibera, la Arena. Es
en la plaza de toros en donde es evidente este mundo de fuertes contrastes
gue es nuestra herencia espafiola: a sol y sombra se debate y se discute. A sol
y sombra nos pasa la vida. Es en la plazay en la corrda en donde el hombre
ibero materializa su relacion con la naturaleza: no niega su explotacion, pues
de esta relacion depende su supervivencia. Pero tampoco niega su respeto y
su temor frente a la fuerza de esta. Es en esta batalla — con ecos de Mitra y
otro tanto de Hércules — en donde el hombre muestra su lucha por la
supervivencia, su culto a la naturaleza y el respeto reverencial que le tiene,

esperando en cada pase el momento de revelacion de la divinidad encarnada



en la bestia y el hombre. ¢Dioses 0 Bestias? se preguntaba una compaiiia de
teatro en el festival de Bogota hace unos afos.

A sol y sombra también se mueve el hombre espafiol: la ud de Espafa
frente al medio geogréfico de la peninsula es igualmente bipolar: unos s n los
espafoles Iberos, es decir, del interior; otra cosa son los espafoles
mediterraneos, los costeros. Y a sol y sombra se mueve Espafia en nuestros
propios debates: la Espaiia de la ‘Leyenda negra’: la de la inquisicion, la de la
barbarie y el ‘encubrimiento’ de América. La otra Espa  del viajero: la Espaia
de las bailarinas, la de los artistas magnificos y los lugares exoticos. Estas dos
imagenes suelen ser arbitrarias. En realidad a nuestro debate americano no le
caen bien estas arbitrariedades, pues segun se ve, Esp aparece como un
pueblo complejisimo. “La identidad de Espafia es multip  (Fuentes, 2001, p.
25).

En el segundo capitulo es la Iglesia la gran protagonista de Espafia,
protagonismo que dificimente dejara lugar a otros protagonismos: hoy dia,
mientras los corredores le cantan a San Fermin para iniciar los populares
encierros, Espafia sigue siendo un fortin para la religion de Cristo. Es en la
Edad Media espafiola donde la iglesia tomara el control de los asuntos
politicos, esto determinado por las sucesivas invasiones que la peninsula
sufriria después de la caida de Roma. Es verdad que no es la primera invasion
que sufria la peninsula, pues la misma llegada de los manos, en
enfrentamiento con los cartagineses, habia acelerado la inclusion e la
Hispania a los territorios controlados por Roma. Y los celtas, griegos, los
mismos cartagineses, asi como los libios, egipcios y h breos, ya mantenian
relaciones comerciales y culturales con la peninsula. Por eso Federico Garcia
Lorca en su poema Reyerta puede cantar, por encima del mar del tiempo:

Sefiores guardia civil:

Aqui paso lo de siempre,
Han muerto cuatro romanos
Y cinco cartagineses

(2005, p.52)



Sin olvidar la relacion dual entre el mar y la tierra adentro — es decir, la Espafia
del interior y la Espafia costera — la peninsula toda habia sido unificada bajo el
mando romano y estas invasiones agresivas, de los Godos por el norte, del
mundo musulman por el sur, habian debilitado la creacion de un poder central
en el gobierno, papel que entraria a suplir la iglesia catolica. Una herencia que
determinaria para siempre los destinos de los pueblos pafoles, y por
consiguiente, de la América espafiola.

En el tercer capitulo titulado la Reconquista de Espafia comienza con el califato
de Cérdoba, las tierras de Al-andalus: El influjo arabe en la cultura espafiola.
Con la llegada de los arabes al sur de Espafia, ésta gozod de uno de los
encuentros culturales mas ricos del mundo mediterraneo, pues alli confluyeron
los llamados ‘Pueblos del libro’ estos son, el cristia smo, el islamismo y el
judaismo. Dialogo que incluso motivo a el rey Alfonso  ‘El sabio’ a recopilar
estos dialogos y estas muestras de la pluralidad cultu al ibéricas. La presencia
arabe en la peninsula trajo, para los espafioles primero pero para el occidente
en general, el rescate de su cultura mediterranea: de a filosofia griega, de la
literatura clasica, traducida por los intelectuales de califato y por los judios,
guienes tenian mas cercana relacion con los pueblos del otro extremo del Mare
Nostrum. De Maiménedes y de Averroes. Y también del estudio d la
Astronomia, la medicina y la inclusion del concepto mateméatico del cero, tan
adelantado en medio oriente, y de la arquitectura arabe.

Espafia se combatio a si misma en las fronteras del mun  arabe. Los
monarcas Godos catdlicos iniciarian una campaia de rec nquista de los
territorios perdidos que marcaria profundamente el alm del hombre espafiol de
la conquista americana. Y algunas de las instituciones e ideas espafiolas que
permanecen aun en nuestra cultura vienen de la reconquista. Fueron la
repoblacion de los territorios conquistados al infiel, el ejercicio libre de gobierno
y los reinos emergentes de dicha reconquista quienes darian paso a las
antiguas tradiciones democraticas de Espafia — el primer parlamento se reunio
el 1128 — con la ciudades libres, a la figura del Adelantadoy del Hidalgo.



En 1492: el Afio Crucial nos encontramos con un hecho de importancia capital
para la aproximacion a la cultura de la América latina La Espafia de 1492
asistia a circunstancias, tanto externas como internas, que configurarian
nuestro encuentro de una manera determinante. Por un lado, la Espafa de
1492 era la Espafia de la Reconquista, la que luchaba contra el infiel al grito de
iSantiago! y que logré expulsar al mundo arabe de la peninsula. También se
habia decretado la salida de todos los judios del territorio y Antonio de Nebrija
publicaba la primera gramatica del idioma Castellano.  cunstancias, decretos
e impulso que provenia de la recién unificada Espafa bajo el mandato de
Isabel y Fernando, Los reyes catolicos. Por otro lado, el impulso dado por el
Renacimiento a todo el mundo europeo habia animado a Col6n a buscar el
apoyo de la corona espafiola, tras el rechazo de otras ortes.

Detenerse tanto tiempo y remontar ese pasado cultural imperativo para
Fuentes en su busqueda de la base cultural americana:

La Espafia que llegd al Nuevo Mundo en los barcos de los descubridores y
conquistadores nos dio, por lo menos, la mitad de nuestro ser. No es  mprendente, asi que
nuestro debate con Espafia haya sido, y continlle siendo, tan intenso. es se trata de un
debate con nosotros mismos. Y si de nuestras discusiones con los demas hacemos
politica, advirtié W. B. Yeats, de nuestros debates con nosotros mismos hacemos poesia.
(2001, p. 22)

Es posible que, al buscar a Espafia en nuestra cultura, no sea mas que un
reflejo de nuestra angustia maternal, tal como en el album ya citado de Willie
Coldn, lo hace la canciéon Angelitos Negros (part one)!? evocando los aires de
Andalucia con un cuatro islefio. Resulta obvio pensar que El Espejo Enterrado
no es el primer ensayo que intenta ese debate. Sin embargo, una de sus
virtudes es, precisamente, el de conciliar ese parrici i0 en que el debate se
movia en el V Centenario. Por otra parte, este recuento cultural da parte de uno
de los rasgos culturales mas predominantes de Espafia: su propio mestizaje
cultural.

Un hecho que nos conecta inmediatamente con el siguiente capitulo Vida y
Muerte del Mundo Indigena: “América fue una vez un continente vacio. Todos

0yéase Anexol: El Baquiné de angelitos negros



los pueblos que han pisado nuestras playas o cruzado nuestras fronteras,
fisicas 0 imaginarias, han venido de otra parte” (Fuentes, 2001, p.133) Insisto
en que el ensayo de Carlos Fuentes es ofrecido a su vez como una conciliacion
en medio de los debates del V Centenario: Al ser Ameérica el continente de
inmigrantes por excelencia, no vale la pena discutir sobre lo original americano,
esto es, desconociendo el hecho fehaciente de que a lo hijos de América le
pertenecen todas las culturas, sin que sea una sola la imperativa. Este capitulo
es ofrecido como un vistazo a la continuidad del mundo indigena prehispéanico.
Nuestra Angustia Maternal tiene que ver con esa madre onocida, cuyo
sacrificio y muerte dio pie a la raza americana, al mestizaje y la imbricacion de
las culturas.

Hay en el mundo americano una presencia del mundo indigena, esto es un
asunto que no merece discusion alguna. Ahora, entender qué de todo el mundo
indigena es lo que permanece vivo y qué no lo esta ha sido uno de los grandes
dialogos iniciados por nuestros ensayistas. Para Fuentes, tanto la realidad
cultural como la realidad artistica de estos pueblos siguen vivas y palpitantes
en el alma americana. En la conquista asistimos a la m rte de los pueblos
indigenas como realidad religiosa primero, como realid historica y politica
después. Obviamente Fuentes comenta esta realidad palp ble en las dos
civilizaciones mas grandes del continente y cuya prese cia viva es innegable:
esto es, la Inca y la azteca. ¢ Es posible entonces des rtar esta presencia en
comunidades menos desarrolladas que éstas? El Paraguay es el Unico pais del
continente que acepta sus dos lenguas sin recatos hipdcritas, sin que los Tupi
— guarani fueran una civilizacion tan avanzada como la zteca o tan refinada
como la Incaica. No es una discusion estéril: hoy dia muchas regiones del
mundo luchan por no perder su identidad, que parte de materia
imperecedera que la da, que es la lengua. Espafia misma ha sufrido por la
afirmacion férrea del pais vasco por ser reconocido en su identidad linguistica.
Nuestros estudios literarios estudian el arte que es también materia
imperecedera — espejo desenterrado de la realidad — pero el arte mismo va
mas alla y lo que algun dia fueron altares de sacrificio, templos; hoy llegan a
nosotros como una muestra de arte que rebasa los limites ornamentales y

estéticos, para ser una celebracion portentosa del cosmos, de la divinidad, del



tiempo y la muerte: “pero su realidad artistica nos obliga preguntarnos qué cosa
es mas importante, ¢el probable trasfondo religioso y nico del arte, o su
presencia contemporanea entre nosotros? Finalmente, ni guna faceta de este
arte excluye alas demas: la realidad es multiple” (Fu ntes, 2001, p. 147).

En todo el mundo indigena prehispanico sobreviene un rasgo particular: el
sacrificio. Este fue entendido como un hecho vital entre las comunidades
indigenas: la continuidad universal dependia del sacrificio. El mundo habia sido
creado bajo el signo de la catastrofe. Habia que busca actos imperecederos,

gue nos salvaran de la muerte, del olvido:

Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
Pienso, digo,

En mi interior lo encuentro:

Si yo nunca muriera,

Si nunca desapareciera.

Alla donde no hay muerte,
All4d donde ella es conquistada
Que alla vaya yo.

Si yo nunca muriera,

Si yo nunca desapareciera
(Nezahualcoéyolt, 1990, p.42)

Son los versos de NezahualcoOyolt, poeta méxica. Con su sentido tragico, el
mundo indigena se sacrificO para engendrarnos, pero su ciclo cultural no se
detuvo alli. Iria a permanecer largo tiempo entre nosotros. Con otros versos de
Nezahualcoyolt: “No es aqui nuestra casa / no viviremos aqui / ta de igual
modo tendras que marcharte.” (1990, p. 9)

No fue un parto tranquilo. Los hechos expuestos por [o  ronistas de Indias dan
cuenta de la barbarie en que el mundo indigena fue con stado. La caida del
los grandes imperios no se pudo dar sin la superioridad tec ologica de los
conquistadores, pero tampoco sin el destino trdgicoy | designio divino de las
comunidades sojuzgadas: el tiempo de los pueblos era p ecedero y ellos lo
sabian con plenitud.

Estos acontecimientos agrupados bajo el capitulo La Conquista y la
Reconquista del Nuevo Mundo relatan lo que fue la invencion de América: un
hecho confirmado ampliamente en el ensayo de German Arciniegas titulado
América Naci6 Entre Libros es que dicha invencion tuvo tanto de accion



humana como de vuelo intelectual: La carta de Américo pucio Mundos
Novas, el ensayo Utopia de Tomas Moro, las relaciones y cartas de navegacion
de Coldn, las cronicas fabulosas de la conquista: todas ofrecen a Europa una
vision de esa Edad de Oro que ella tanto buscaba'!. América fue inventada en
nombres que hoy dia perduran: la tierra de los Patagones, al sur, la Fuente de
la Eterna Juventud en La Florida, la California de los libros de caballeria, el rio
de las Amazonas, el mar de los Atlantes, la busqueda frenética del pais de la
canela, y ese El dorado que, por fuera de la ambiciéon  a codicia, materializaba
el suefio de la Alquimia. De acuerdo con el historiador mexicano Edmundo
O’Gornam, América no fue descubierta; fue inventada, p o:

Si en un principio América fue el paraiso terrenal, pr nto se convirtié6 en el continente
hostil. Esta hostilidad se desarrollé simultAneamente en varios planos. El del tratamiento de
los conquistados por los conquistadores. El de las pretensiones de los conquistadores al

ejercicio del poder en el Nuevo Mundo. Y el de las pretensiones en sentido contrario de
la Corona. (Fuentes, 177)

Fuentes reconoce que, desde los tiempos indigenas, los hombres en la
América han sido objeto de sistemas — tanto religiosos como gubernamentales
—de un orden estrictamente vertical: una herencia que, si de Espafia le viene
por Roma y por la Iglesia; por el otro le viene con el Emperador y su derecho
solar de gobernar y la lucha en el Nuevo Mundo, de conquistados y
conquistadores, fue por esa misma verticalidad que le pesaba: ¢ individualidad
o masificacion? ¢Feudalismo o democracia? Es por esto ue Fuentes dedica
tanto tiempo a explicar el orden espafiol previo a la conquista: En América, por
ejemplo, se mantuvo la figura del Adelantado: este era quien luchaba contra el
infiel en la peninsula y tras reconquistar esa tierra, tenia derecho a
administrarla por sus favores a la corte, a Dios y a su comunidad. Esto cre6 un
sentido de libertad gubernamental por fuera del orden rtical de la Corona. Y
para el indigena supuso la conquista un cambio de amo wues é mismo
tributaba y servia a un sefior que no pocas veces tenia mucho de déspota y
nada de buen salvaje. No son problemas ajenos a nuestra realidad: Hoy dia el
colono se declara duefio de la selva que él domo, pero que el estado dice que
no le pertenece. ¢No esta la rebelion de Lope de Aguirre — contra sus

comandantes, sus soldados, sus deseos, su Dios, los elementos mismos — viva

1 véase nota al pie p. 33 del presente trabajo.



hoy dia en el corazén de la selva, en los pies de montes llaneros de

Colombia?*?

Esta es la lucha también del ensayista en Ameérica: desconocernos nos
conduce al fracaso. El observarnos y meditarnos con nuestras particularidades
es nuestra Unica esperanza. De ahi que el titulo inclu a la palabra Reconquista:
América, antes que descubierta, antes que inventada, d bes ser reconquistada
por todos nosotros, sus hijos. Esta es una reconquista que lleva 500 afios en
ejercicio. Reconquista o Contra conquista de los conquistados.

Espafia actu6é con una energia considerable en los 50 afios posteriores al
descubrimiento: una invasibn o una conquista ejercida n una velocidad
increible, pasando por encima de las montafias mas grandes que se conocian,
pasando rios interminables, desiertos infinitos, selvas espesas. Y el espafiol
gue llegaba, terminaba por prevalecer: las ciudades fundadas triunfaron sobre
el tiempo y prevalecieron hasta hoy dia: Santo Domingo, La Habana, Bogot4,
Lima, Santiago. Y en la ciudad que se fund6 quienes vinieron a encontrarse
fueron los hombres. Centros de acopio, de administracion, mercantiles,
nuestras ciudades ofrecieron ayuntamiento, plaza e igl donde encontrarse:
“La iglesia entr6 en contacto con una poblacién rasgada entre su deseo de
rebelarse y su deseo de encontrar proteccion” (Fuentes, 2001, p. 204) La
iglesia entonces, ofrecio su proteccion en dos flancos: por un lado potencio la
pérdida de la orfandad de los nuevos hombres; por otro lado la iglesia brind6 un
espacio donde el ritmo vital y los antiguos cultos se udieran mezclar con el
culto catdlico. Cuenta Fuentes que el hijo bastardo de Cortés con La Malinche,
llamado Martin y el hijo legitimo del conquistador con Juana Zuiiga, también
llamado Martin, se encontraron alguna vez y fueron en 65 quienes
encabezaron la primera revuelta de indigenas, mestizos y criollos contra la
Corona espafiola. ¢Necesitarian mejor legitimizacion lo hijos bastardos de
América?

2 yéase nota al pie p. 30 del presente trabajo.



Fuentes atribuye Padre y Madre al pueblo mexicano, en un ejemplo que bien
podria reproducirse a lo largo del continente americano: La iglesia catdlica
encontro en el hallazgo del indio Juan Diego a la madre de todos los buenos
indios:

De un golpe maestro, las autoridades espafiolas trasformaron al pueblo indige de
hijos  de la mujer violada en hijos de la purisima virgen (...) Nada ha demostrado ser mas

consolador, unificante y digno del mas feroz respeto en México, desde entonces, que la

figura de la virgen de Guadalupe, o las figuras de la virgen de la Caridad del cobre en

Cuba, o de la virgen de Coromoto en Venezuela. El pueblo conquistado habia
encontrado a su madre. (207)

Podiamos sumarle también a la virgen de Chiquinquira, Boyaca, de la que
cuenta Arciniegas que su templo fue construido sobre | s ruinas de un templo
dedicado al culto de Bachué, la madre mitologica de lo Muiscas. Y a muchas

otras, seguramente.

Cortés reemplazoé el culto a Quetzalcdatl por el del Crsto crucificado, un dios
barbado que se habia sacrificado por los hombres, al igual que este dios
azteca. Con esto, la iglesia catdlica les recordd a los indigenas su origen
tragico césmico: “Esta nebulosa memoria, disipada por los sombrios sacrificios
humanos ordenados por el poder azteca, fue rescatada ahora por la Igl ia
cristiana. El resultado fue un sincretismo flagrante, a mezcla religiosa de la fe
cristiana y la fe indigena, una de las fundaciones culturales del mundo
hispanoamericano” (Fuentes, 2001, p. 208) esta adopcion, es conocida en
nuestras academias con un nombre que ain hoy dia perma ce imbricada en
nuestra cultura comun latinoamericana: se llama Barroco.

Espafia habria de debatirse consecuentemente, de vuelta al sol y sombra que
divide su historia — nuestra historia — entre la Espafia Imperial, desmedida en
sus fuerzas, sobredimensionada bajo el mandato de Carl V'y Felipe II, en su
papel de cristianizacion del mundo, en su derroche y embriaguez imperial, en
sus arbitrariedades y excesos; y en su capacidad artistica desbordante, como
lo fue aquel periodo fabuloso del arte llamado el Siglo de Oro: “de esta manera,
el conflicto espafiol la edad de oro se da entre el or oficial y el desorden
extraoficial” (247) Tal vez la figura mas representativa de esta ebriedad vital
gue supuso el Siglo de Oro siga siendo Cervantes: Cervantes y El Quijote valen



por Erasmo, por toda la novela moderna y por todo la actitud artistica de su
siglo, segun Fuentes.

Pero cuando abandoné su aldea y sus libros para salir a los campos de Montiel, Don

Quijote también dej6é atras al mundo bien ordenado de la Edad Media, sélido como un

castillo, donde todo tenia un lugar reconocible, e ingresa al valiente nuevo mundo del

Renacimiento, agitado por los vientos de la ambigliedad y el cambio, donde todo esta
en duda. (2001, p. 254)

Pero Don Quijote da cuenta también de la otra Espafia, a imperial, que se
desgastaba en guerras inutiles, empefiaba todo el reino para combatir aqui y
alla contra enemigos invisibles, contra el protestanti 0, comprando caro,
derrochando el oro que tanto costaba a las colonias, desconociendo al
mismisimo pueblo espafiol y, en suma, aplicando toda su verticalidad sobre un
mundo en franca expansion y ‘horizontalizacion: “Desp s de ocho siglos de
Reconquista, descubrimiento y conquista; después de el Cid e Isabel la
Catdlica, después de Colon y Cortés, de santa Teresa y Loyola, de Lepanto y la
Armada, la fiesta habia terminado” (Fuentes, 2001, p.

Y si Espafia cabe en el Quijote, también cabemos todos los hombres y mujeres
de América “Todos somos hombres y mujeres de La Mancha” Fuentes toma La
Mancha y nos da su ciudadania porque ve en el Hidalgo  La Mancha nuestra
lucha entre el ideal y lo real “Todos quisiéramos significar mas de lo que
somos” (2001, p. 275) y nos debatimos entre querer ser Don Quijote, pero
somos la mayor parte del tiempo, Sanchos de vidas pica escas.

Todos somos hombres y mujeres de La Mancha. Y cuando ¢ mprendemos que
ninguno de nosotros es puro, que todos somos reales e ideales, heroicos y absurdos
hechos por partes iguales de deseo y de imaginacién, tanto de carne como de hueso, y
gue cada uno de nosotros es en parte cristiano, en parte judio, algo de moro, mucho
de caucasico, de negro, de indio, sin tener que sacrifica ninguno de nuestros
componentes, so6lo entonces entendemos en verdad tanto la grandeza como la servidumbre
de Espafia (...) estas exigencias iban a ser pospuestas con mayor gencia y necesidad
gue nunca, por las comunidades hispanicas del Nuevo Mundo. Pues si en Espafia la
cultura fue salvada por la imaginacion y el deseo, mas alla de los limites del poder, elo
iba a constituir una exigencia ain mayor para los hombres y mujeres de  América colonial
(...) La Mancha, en verdad, adquiri6 todo su sentido en las Américas. (Fuentes, 2001, p. 276)

América tenia ya en plenos inicios de la colonia, una autonomia y una identidad
gue contrastaba con la del mundo hispanico en particul y con el orbe entero
en general. Y esta originalidad manifiesta se pondria ba con la inclusion



de los esclavos negros arrancados del Africa, para trabajar en las plantaciones
y las minas del Nuevo Mundo. Apunta Fuentes certeramente a sefialar que el
Barroco tenia la capacidad de encontrar y conciliar nuestra ‘Angustia Maternal’
— vivida tanto por los indigenas como por los esclavos negros — para incluirlo

en su universo, formado tanto a la manera americana como ala europea:

Pues nada expresé nuestra ambigliedad mejor que este ar e de la abundancia basado

sobre la necesidad y el deseo; un arte de proliferaciones fundado en la inseguridad,

llenando rapidamente todos los vacios de nuestra histo ia personal y social después de
la Conquista con cualquier cosa que encontrase a la mano. (281)

Y como en toda nuestra historia mestiza, los negros permearon rapidamente
muchos de los aspectos del Nuevo Mundo, incluyendo el barroco, ofrecido en
los templos como refugio del maltrato de los amos, y como posibilidad de la
expresion cultural propia, que se sumaria a la expresi ricana. Si bien es
cierto que muchas comunidades de esclavos desertaban para formar
comunidades a semejanza de sus originales africanas — como en Palmares de
Alagoas en la selva brasilera donde una comunidad de 2 habitantes
negros formaron un seudo estado africano en el corazon de la selva - no fue
sino el sincretismo cultural el que los incorporé al orden americano, como
miembros de una cultura que mas que nunca resultd mestiza; sincretismo que
perduraria en el campo de la religion. “Si existe un solo rasgo de identidad
entre Africay el Nuevo Mundo, éste es el religioso (...) el sincretismo cristiano
—yoruba en Cuba desarroll6 un fervor comparable al del sincretismo cristiano —
indigena en México y en Perd.” (Fuentes, 2001, p. 286) es asi que la virgen de
Guadalupe es Tonatzin, Cristo Quetzalcéatl, Changé es nta Barbara, Ogun
es San Pedro y Nuestra Sefiora de Regla en Yemaya. Las ras barrocas del
nuevo mundo, en dos versos de Machado: “Teresa alma de fuego; / Juan de la
cruz, espiritu en llama” El escultor mulato Alejjadinho lanza a Ouro Petro al
“Centro de la esfera” que el Barroco establece en América, esto es, un
movimiento de inclusion, segun las palabras de Jorge Luis Borges: “El universo
es una esfera cuyo centro esta en todas partes y la ci cunferencia en ninguna”
(Citado por Ospina, 2001, p. 7). Bastaria escuchar el album de La sonora

B Aunque Ospinaen el prélogo a su libro Los nueves centros de la esfera, no ahonda demasiado sobre la
cita en mencion, Borges la discute ampliamente en su ensayo titulado La esfera de Pascal (En: Otras
Inquisiciones, 2001, Casa editorial El Tiempo, pp. 11 —13) Nombrando los antecedentes de la afirmacion:



matancera llamado Tributo a los Orishas en donde Celia Cruz se despacha con
todo el sincretismo religioso de América en canciones como Chang6 o

Yemayal”.

América, con su identidad, ya iba rumbo de ser una tie ra libre. Este es un
momento donde la cultura responde a las necesidades que generan las crisis
sociopoliticas: pues si de un lado el yugo colonial pe ba mas que nunca, por
el otro la cultura floreciente de las Américas irrumpia en el panorama para

reflejar, en el espejo de la cultura y el arte, la ver ra identidad del reflejado.

En medio de las tensiones, florecio la dltima utopia d nuestro continente: las
misiones del Paraguay. Fueron los jesuitas una de las ultimas comunidades
religiosas y sin embargo estos iban a dejar la huella &s imperecedera en los
espiritus americanos, con su sentido de orden, su labor educativa y su
conciencia del Nuevo Mundo como tierra original, esde , que yano respondia
a los impulsos de la Corona o del pueblo espafiol, sino que empezaba a
palpitar a su propio ritmo. Aislada entre la frontera los intereses de las
Coronas espafiolas y portuguesas en principio, en las Papales y europeas un
poco mas arriba. Podemos tomar como ejemplo las palabras de Altamirano,
personaje de la pelicula La Misi6én™® cuyo argumento se basa en la expulsion de
la orden, en las misiones de San Pablo y San Miguel. E re los sacerdotes
jesuitas se encuentran dos personajes centrales: uno es Mendoza, comerciante
de esclavos que caza en las selvas de las misiones para luego arrepentirse de
su misantropia y sumarse a las filas de los jesuitas. | otro es Gabriel, un
sacerdote que a punta de bondad logra crear una comuni con los guaranies
mas agresivos. Las misiones albergan a los indios y lo protegen de colonos
barbaros como Hontar y Cabeza, el primero portugués; es , el segundo.
Altamirano dice al respecto: “Este afan de crear un pa iso en la tierra jQué

desde Jendfanes de Colofén, pasando por Dante, Giordan Bruno, Milton o Brunschvicg. Quiza € mejor
modo de resumir el tema que ocupa a Borges en este ensayo sea citando la oracion final. “Quiza la
historia universal es la historiade ladiversa entonacion de Igunas metaforas’ (2001, p.13). Ospima latrae
a colacion para ahondar sobre la responsabilidad planetaria que nos espera en el porvenir a todos os
ciudadanos del globo terréqueo. Creo yo que, sin duda, ampliando el proyecto comentado por Borges e
iniciado hace ya méas de seis siglos.

“Incluidas en: “Tributo a los Orishas” 1999.

' La mision (1989) [Pelicula] Joffé, R. (dir.) Estados Unidos. Enigma productions (prods.)
Todos los didlogos referenciados aca con el titulo de elicula corresponden a ésta misma.



facil ofende!: Ofende a su Santidad pues puede distrae del Paraiso del Mas
Alla. Ofende a los reyes de Espafia y Portugal, pues el paraiso de los pobres
no complace a sus gobernantes y ofende por lo mismo a s colonos de estas
tierras” (La Mision) en la trama, la expulsion de la compafia de Jesus es
inminente, debido a los intereses que obstaculizan. Al ser atacados con toda la
fuerza de la armada espafiola, Mendoza decide, como sacerdote, enfrentar a
las fuerzas espafiolas, en tanto que Gabriel antepone | Fe y la bondad como
estandarte de su resistencia. Ambos mueren en fuego cruzado, uno con las
armas en la mano; el otro, con una custodia y la imagen de Cristo n la cruz. Al
justificar estas matanzas ante Altamirano, enviado del Papa, se sostiene un
didlogo bastante diciente de las historias del Paragua y de toda la América
nacida en la Utopia: “— No teniais eleccion, Eminencia. Tenemos que trabajar
en el mundo. Y el mundo es asi. — No, sefior Hontar: Nosotros lo hemos hecho

rn

asi.” (La Misi6n) En un emotivo final, con una canoa llena de nifios guaranies

gue recogen los restos de los violines fabricados por los en una de las
misiones, Altamirano dice: “Asi pues, Vuestra Santidad, vuestros sacerdotes
han muerto y yo sigo vivo. En verdad yo soy quien ha m rto y ellos los que
viven. Porque como siempre ocurre, el espiritu de los  uertos sobrevive en la
memoria de los vivos.” (La mision) Sobrevivio pues, en la memoria de los
sacerdotes que, posterior a su expulsion, dejaron el r cuerdo del gobierno
auténomo, el recuerdo del despotismo, la tiraniay de  naciones nuevas. Si el
Paraguay fue la ultima Utopia, también vio nacer a su lado al primer rebelde:
Tupac Amar(. Pablo Neruda ofrece una vision magnifica AmarQ en su

poema homénimo, al que me permito citar en su totalidad:

Condorcanqui Tupac Amaru,
sabio sefior, padre justo,
viste subir a Tungasuca

la primavera desolada

de los escalones andinos,

y con ella sal y desdicha,
iniquidades y tormentos.
Sefior Inca, padre cacique,
todo en tus ojos se guardaba
como en un cofre calcinado
por el amor y la tristeza.

El indio te mostré la espalda
en que las nuevas mordeduras
brillaban en las cicatrices

de otros castigos apagados,



y era una espalda y otra espalda,
toda la altura sacudida

por las cascadas del sollozo.
Era un sollozo y otro sollozo.
Hasta que armaste la jornada
de los pueblos color de tierra,
recogiste el llanto en tu copa

y endureciste los senderos.
Llegé el padre de las montafias,
la pélvora levanté caminos,

y hacia los pueblos humillados
llegé el padre de la batalla.
Tiraron la manta en el polvo,
se unieron los viejos cuchillos,
y la caracola marina

llamé los vinculos dispersos.
Contra la piedra sanguinaria,
contra la inercia desdichada,
contra el metal de las cadenas.
Pero dividieron tu pueblo

y al hermano contra el hermano
enviaron, hasta que cayeron
las piedras de tu fortaleza.
Ataron tus miembros cansados
a cuatro caballos rabiosos

y descuartizaron la luz

del amanecer implacable.
Tupac Amaru, sol vencido,
desde tu gloria desgarrada
sube como el sol en el mar

una luz desaparecida.

Los hondos pueblos de la arcilla,
los telares sacrificados,

las himedas casas de arena
dicen en silencio: «Tupac»,

y Tupac se guarda en el surco,
dicen en silencio: «Tupac»,

y Tupac germina en la tierra.
(1997, pp. 213 — 215)

De Tupac a los Comuneros, de las insurrecciones de los negros en Panama,
de los firmantes de Boston, de Toussaint L'Ouverture Miranda: Ya las tierras
sentian la savia nueva. Ya rodaba la cabeza del rey fr ncés. Ya la corona
espafola daba sus ultimas muecas grotescas. Y una vez ue Napoledn tomaba
a Espafia por la fuerza, nadie imaginaba que las colonias estallarian al unisono
en su grito de independencia.

En este punto, el ensayo de Fuentes apunta a la figura de Humboldt, para
zanjar la discusién sobre la revolucion americana. Y no es para menos: el viaje
de Humboldt fue el verdadero descubrimiento. No porque éste sea aleman,

romantico, en suma, un europeo de su tiempo. No porque Humboldt deje su



huella en las corrientes, en los montes o en las plant . Sino por el legado que
dejé en los americanos: El suefio es nuestro, nos han legado al suefioy a la
esperanza, en palabras de Faulkner'®, pero la tierra debe ser conquistada. La
libertad vendr4 de conocernos a nosotros mismos, de entendernos con
nuestros tornasoles. Y, segun Fuentes, la formula que Humboldt pronostico
para la América espafola habia funcionado para los col nos del ‘Mayflower’,
esta es, menos impuestos, mMas y mejores relaciones com ales con otros
paises y una sociedad civil que sustentara la nacién. o cierto es que la
Espafia virreinal ya no respondia a las medidas de su i rio. Mucho se
lamenta Fuentes — y cualquier americano — que, desde la conquista, los hechos
qgue hubieran posibilitado una relacion democratica en nuestras naciones no se
llevaran a cabo y que incluso nuestra separacion de Es fia hubiera sido en los
malos términos en que se llevd a cabo. Humboldt cambiaria nuestra imagen de

tierra de utopia a tierra del porvenir'’,

En estas condiciones, el continente conoceria la masr  nocida figura de la
libertad del continente: Simén Bolivar. Fuentes se det ne en el aspecto racial
del Libertador: segun él, algunos comentadores e historiadores disf zan,
ocultan, exaltan o ignoran la mezcla racial de Bolivar Fuentes subraya que,
mas que la sangre, es la cultura mestiza la que es relevante en la figura de
Bolivar, a través de su nana negra, Hipdlita: “es decir: el multiculturalismo no es
una cuestion racial. Mas bien la cultura se impone al cismo.” (2001, p. 360)
Para Fuentes, Bolivar vale por filésofo y guerrero, po altruista y desinteresado.

Acaso el que mas llevo su vision de Ameérica como un macrocosmos, “una raza

®véase la cita de estas palabras en la pagina 31 de est trabajo.

Y E| Barén Alexander Von Humboldt, nacién en 1756 en Alemania. Naturalista y gedgrafo.
Dotado de una gran capacidad de estudio y de trabajo, amplié considerablemente el campo de
las ciencias naturales y geogréaficas, en las que introdujo la climatolo la morfologia terrestre,
la oceanografia, la geografia vegetal, etc. Realizd, con excelente resultado, diversas
expediciones de estudio por Europa y Asia (1829) y fue el primero en realizar una expedicion
cientifica en América (1799), cuyas caracteristicas de ribi6 en varias obras; descubrié la unién

del Orinoco y Amazonas, exploré Venezuela, el rio Magdalena, el rio negro, Ecuador y México.
Entre sus obras estan: Cosmos, Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente,
Examen critico de la historia y de la geografia del Nuevo Continente. (Tomado de Diccionario
enciclopédico VOX (1976), “Humboldt, Bar6én Alexander ", tomo 11. Bogotd, Circulo de
Lectores.) Aungque esta referencia ignora las expediciones anteriores de Bouganville o La
Condamine y la misién Botanica de José Celestino Mutis o Francisco José de Caldas, todos
cercanos a Humboldt, quien ademas bautizd6 con su apellido una corriente interoceanica.
(Véase Las misiones cientificas en: Arciniegas, G (1965) El continente de siete colores. Buenos
Aires, Sudamericana.



humana en miniatura” (2001, p. 365) al campo de la accidon. Vale la pena
detenerse en estas apreciaciones en tanto que el debat bolivariano es uno de
los que mas alienta las diferencias de opinion entre os pensadores de
América.

Se lamenta Fuentes de que no se conserven registros del encuentro que
Bolivar sostuvo en Guayaquil con la segunda figura mas visible de nuestras
batallas por la independencia: San Martin'®. Fuentes comprende realmente el
valor del sacrificio y la altivez de la figura de San artin, quien en plena
camparfia, advertia a la América nueva los peligros del gobierno de n’ Soldado
afortunado’ pues estos preponderan la figura de los hombres fuertes sobre las
instituciones fuertes. Esta amenaza, que no rie ni llo a, la amenaza de las
tiranias, ya se cernia sobre el continente.

Bolivar, siguiendo las palabras que su maestro Rodriguez'® le habia sefialado
en Rousseau y Montesquieu, instauré para las nuevas na iones un cuarto
poder llamado Moral, que dependia de las sociedades nacientes: precisamente
lo que el Libertador no hallé en su lucha por la total independencia. Seguia
pesando mucho la figura feudalista, encomendera, hacen da, heredada de
tanto tiempo atras en al reconquista por los espafioles; el la conquistay colonia

B José de San Martin: (1778 — 1850) patriota y militar argentino, llamado, como Bolivar, con
quien comparte la gloria miliitar en la consecucion de independencia de Suramérica, el
Libertador.(...) Nombrado general en jefe del ejército del Alto Peri (1813) se dedic6 a organizar
el ejército de las Andes, con el cual atraves6 la cordillera (enero de 1817) y vencié a los
espafioles en la batalla de Chacabuco (febrero de 1817) batalla que, con la de Maipu (abril de
1818), ganada por O’higgins y San Martin, dio la indep ncia a Chile. Posteriormente entré
en Lima, donde proclamé la independencia de Perl (28 de julio de 1821) dedicandose
seguidamente a organizar el pais, labor en la que conf 6 sus dotes de mando, su liberalismo
y la generosidad y la humildad de sus sentimientos. El 26 de julio de 1822 se entrevisté con
Bolivar en Guayaquil, esta entrevista, acerca de la cual los historiadores han mantenido
vivisimas polémicas, motivé la retirada de San Martin, el cual, investido con los maximos
honores, por el Congreso Constituyente, se traslad6 a Europa en 1824 y se instalé en Francia,
donde murié. (Tomado de Diccionario enciclopédico VOX (1976), “San Martin, José de” , tomo
19. Bogota, Circulo de Lectores.)

9 Simén Rodriguez (1769 —1854) fue maestro de Simén Bolivar y precursor de la ensefi nza
en América. Dice Arciniegas: “Don Simén habia sido en cas un estudioso precoz de
Rousseau y de Montesquieu y maestro de Simén Bolivar, quien quiso educar de acuerdo con
las normas del fil6sofo ginebrino. El maestro Rodriguez y su vida y obra, corresponden al

complejo proceso histdrico iniciado por el despotismo  trado de la Casa de los Borbones.
Para ampliar la figura de Rodriguez, se puede recurrir a los capitulos la llustracion, Las

misiones cientificas Independencia y Romanticismo y liberalismo del libro El continente de siete
colores de German Arciniegas.



arraigad en nuestras tierras. El mismo Rondén?® se haria pagar sus servicios
con tierra. Esta actitud, sumados a nuestra inexperiencia como gobernantes, a
la falta de una sociedad civil fuerte y, en suma, a la verticalidades que
demasiado nos pesaron —y nos pesan — fueron las responsables de minar la
escasa confianza depositada por los indigenas y esclavos negros que veian en
la independencia solamente un cambio de amo, en los te atenientes que
apoyaron al Libertador con desconfianza y finalmente e la sociedad civil en
general: Bolivar, intentando mantener la union, se declaré dictador en 1828,
acrecentando el rencor de los ciudadanos. Moriria el Libertador, creyendo que
habia arado en el mar, segun sus ultimas palabras.

Lo que sigui6 en la independencia fue un mar de incertidumbres, de las que
acaso no hemos podido sacudirnos de unas pocas. Sin lu r a dudas hemos
de salvarnos por las certezas posteriores. Pero para el momento, la
fragmentacion de

las naciones afectaba profundamente la vida de las naciones, y sobre todo, su
independencia:

Estas actitudes formaban parte de una justificacién que resonaria, de manera cada vez

mas hueca, durante el proximo siglo y medio. No estdbamos preparados para la

independencia. No estdbamos listos para la democracia. No estdbamos listos para al

igualdad. Pero ¢ Cuando una nacion esta realmente lista? ¢ Lo estuvo el Africa negra, la

India? E verdad, ¢lo estuvieron los Estados Unidos de América? Nadie aprende a
nadar si no se arroja al agua y lo que la América espafiola habra de aprender, s6lo
podria hacerlo mediante la Independencia. (Fuentes, 2001, p. 379)

A este punto, y después de un resumido recuento de los hechos pautados por
Fuentes como trascendentes en la historia de nuestra ¢ ura, este capitulo
podré parecer un escueto recuento de la historia de la América latina. Pero lo
hago porque son estas presencias, las que regiran el orden de los demas
ensayos a tratarse: esto es, la busqueda de una respue  alos desafios de la
existencia y del porvenir. Creo yo que el debate americano empieza con
nuestra independencia de la Corona y no se detiene ain en nuestros dias. Una

® Juan José Rondon (1790 - 1822) fue un militar venezolano, alcanzé el grado de Coronel en el
ejército republicano durante la guerra de independencia _de Venezuela. Entre sus mas
destacadas participaciones se cuenta la hecha en la batalla del Pantano de Vargas en donde
cita su célebre frase «es que Rondoén no ha peleado todavia...» y donde gracias a su oportuno
arribo, los republicanos obtienen la victoria asi como su importante participacion en la batalla
de Las Queseras del Medio. (Tomado de Diccionario enciclopédico VOX (1976), “San Matrtin,
José de” , tomo 18. Bogota, Circulo de Lectores.)




bldsqueda que realizan los ensayistas americanos desde distintos flancos y que
se convierte en una inquietud ineludible para cualquier interesado en tales
desafios.

La cultura es la respuesta a los desafios de la existencia. Esta es mi cita inicial.
Y los acontecimientos historicos y culturales de la Am rica latina pueden —
deben - ser ensayados desde distintos puntos de vista. El porvenir americano
viene alentando a algunos de sus mejores escritores, poetas y pensadores a
buscar una utilidad de su labor para el hombre america o. Bastaria con
recordar las palabras de Pablo Neruda en su discursod premiacion del premio
Nobel:

La poesia es una accién pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la
solidaridad, el sentimiento y la accién, la intimidad uno mismo, la intimidad del hombre y la
secreta revelacién de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido el
hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad cada
vez mas extensa, en un ejercicio que integrara para si mpre en nosotros la realidad y los
suefios, porque de tal manera los une y los confunde. (...)No hay soledad inexpugnable. Todos
los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacién de lo e somos. Y es preciso atravesar
la soledad y la aspereza, la incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que
podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza o en esa cancion
estan consumados los mas antiguos ritos de la concienc a: de la conciencia de ser hombres y
de creer en un destino comun. (...) El poeta no es un "pequefio dios". No, no es un "pequefio
dios". No esta signado por un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el
pan de cada dia: el panadero méas proximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y
humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una
obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la
sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccion simple o
complicada, que es la construccién de la sociedad, la transformacién de las condiciones que
rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, suefios. (...)Solo por ese
camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso
espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época
nosotros mismos. (...) En cuanto a nosotros en patrticular, escritores de la vasta extension
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de
carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de  pobladores y al mismo tiempo
gue nos resulta esencial el deber de una comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no
por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores sentimos también el
compromiso de recobrar los antiguos suefios que duermen en las estatuas de piedra, en los
antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas
espesas, de rios que cantan como suefios. Necesitamos colmar de palabras los confines
de un continente mudo y nos

embriaga esta tarea de fabular y de nombrar (...)Extend endo estos deberes del poeta, en la
verdad o en el error, hasta sus Ultimas consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la
sociedad y ante la vida debia ser también humildemente partidaria.(...) Y aunque mi posicién
levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para
el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si
pretendemos que los millones de hombres que aun no han aprendido a le nos ni a leer, que
todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual
no es posible ser hombres integrales. (Neruda, 1980 pp. 449 - 458)

No es la inquietud de Neruda ajena a muchos de nuestros poetas y escr tores.
Independientemente de sus aciertos o desaciertos, lo cierto es que el ensayo



americano no es un problema de géneros, no: es nuestra vital condicion.
América es un ensayo. Este sugestivo titulo de Arciniegas no deja lugar a la
refutacion. Poeta, escritor o ensayista: cada cual viv  u condicion de diferente
manera. La poesia de Neruda o de Marti estd escrita e el fragor, en el
mismisimo frente de accion, en la tension creadora. El escritor cerca su
realidad por todos los medios: la imita, la explica, la descifra o le afiade algo
nuevo. El poeta alza la voz para lanzar la palabra con la mayor exactitud que le
es posible. El ensayista se puede permitir otro tipo d reposos. A todos los
cobija un alma americana, que es fuego, ron, salsa. Es hielo, pampa y piedra.
Es selva, rio y agua. Es tierra, nopal y serpiente. Atender a su coetaneo. Ser
“también tierra, soélo tierra, sélo tierra, soélo tierra tuya’ parafraseando a
Neruda, que es la redencion a América.

El problema de la independencia no era el cambio de fo mas

Sino el cambio de espiritu.
De nuevo traigo la cita de Marti?': El ensayo americano busca esta libertad, la
del espiritu americano, desde una perspectiva ensayist esto es, ofreciendo
sus meditaciones como un ofrecimiento y no una sentencia. Una disquisicion
sin objeto, o sea, sin pretension de ser definitivo en su tema. Como inquisicion
escéptica. Como busqueda de la verdad. Consecuentemente en este trabajo
expondré estas miradas ensayisticas sobre el presente el porvenir de

América.

2.2 REPUBLICAS RESTAURADAS, CULTURAS EN ESPERA

2 véase cita 9, en la pagina 33 de este trabajo.



En esta expresion, Fuentes guarda toda la esencia de su ensayo: si la cultura
responde a las crisis sociales y politicas, este es un proyecto al que hemos
echado de lado. La independencia habia eliminado la ve calidad de Espafia
gue a su vez habia reemplazado una verticalidad indigena. La caida
estrepitosa de este aparato vertical que fue la Coloni , sumado a la ausencia
de una verdadera sociedad civil desembocaria una serie de cacicazgos,
latifundios, oligarquias, en fin, una autarquia generalizada a lo largo del
continente: Argentina sufria la dictadura bipolarizada de Juan Manue de
Rosas, quien apoyado en el poder que le otorgaba la so dad civil favorecia
los intereses de los grandes latifundistas en una region del continente que
dependia de la hacienda, las dehesas de ganado, los granos y la colonizacién
de ese inmenso espacio llano. Por otra parte, el Parag Yy, embriagado en el
recuerdo de las misiones jesuitas y tratando de proteger su presumida
inocencia, se aislo bajo el mandato del Doctor Francia, quien se pavoneaba de
sus valores proteccionistas.

Pero tal vez el caso mas patético de estas autarquias lo protagonizé el general
Antonio Lopez de Santa Anna, dictador comico quien per i6 una piermna en la
llamad ‘guerra de los pasteles’ entre México y Francia y la hizo enterrar en la
Catedral con mucha pompa y solemnidad. Cada vez que ha un nuevo
levantamiento la pierna fue desenterrada y enterrada d nuevo con gala. Un
acto de risa. Pero México no ri6 cuando en 1848 perdi6é Texas y luego Arizona,
Nuevo Meéxico, Colorado, Nevada, California y parte de Utah, a manos del
afan expansionista de los Estados Unidos “México perdio la mitad de su
territorio nacional y la nueva frontera sobre el rio Bravo se convirtid, para
muchos mexicanos, en una herida abierta” (398).

A tamafos personajes, Fuentes los contrasta con los gobiernos de Benito
Juarez en México y Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, gobernantes
civiles que trataron de guiar a sus paises hacia el pleno ejercicio de la
democracia, tareas de extrema dificultad. Juarez enfrentdé primero a Santa
Anna quien para 1854 ya se hacia llamar ‘Su alteza serenisima’ desde las filas
del partido Liberal. Juarez era un indigena zapotecaq ien con mucho esfuerzo

lograria graduarse de abogado. “Un rasgo de fatalidad digena le permitia



soportar muchas derrotas” (399) Al llegar a poder confiscé las propiedades de
la iglesia, despoj6 a los militares y aristocratas de us tribunales e instauro la
prioridad de derechos civiles para los ciudadanos en general. “Juérez y los
liberales habian optado claramente por unas solucion: sujetar al ejército y a la
Iglesia al dominio del estado nacional, y en seguida s jetar a todos, incluso al
estado, al control de la ley” (399). En oposicion, los conservadores buscaron el
apoyo de Napoleon lll, quien utilizé a Maximiliano de Habsburgo para ‘reinar’
en México. No seria la primera vez que un monarca euro o0 piensa llegar a
América e hincarle el diente como si fuera una botana 4&s. Y tampoco es una
idea exclusiva de los europeos. En la novela Noticias del Imperio, Fernando del
Paso pone en boca de la ‘Emperatriz de México’, esposa de Maximiliano,
Carlota, las siguientes palabras: “Pero mas, mucho mas que las mentiras tuyas
y mias y de los otros, mas que las mentiras de todos | s dias, Maximiliano, lo
gue me mata de angustia es la gran mentira del mundo, la que nunca nos
cuentan, la que nadie nos dice porque nos engafia a todos” (Citado por
Navarrete, A. (2007) Discurso de la locura en Noticias del Imperio, disponible
en http://www.margencero.com/articulos/noticias_imperio.htm, recuperado 16
de julio de 2007) Maximiliano lleg6, vioy se quedd co uarez. Moriria después
sin el apoyo ni de Napoleon, ni Carlota que lejos esta  ya, ni del imperio que
habia sido de su familia, con Carlos V y Felipe Il, ya unos afos atras.
Finalmente en 1867, Juarez se asentaria en la ‘Silla del Aguila’ para utilizar la

expresion del mismo Fuentes en una de sus novelas.

Con un Juarez y un Sarmiento presidiendo al mismo tiempo las dos repulblicas

hispanoamericanas mas grandes, era posible imaginar que nuestros suefios de
estabilidad democratica y prosperidad econdémica iban, finalmente, realizarse. Sin
embargo, este ideal politico dependia de otro factor, abarcante, per que sbélo emergia de
manera lenta: la conciencia de la vida cultural, la reflexion acerca de ese fundamen o
casi geoldgico de creencias, cambiantes o duraderas, costumbres, suefios, memorias,
lenguajes y pasiones que en realidad gobiernan desde la base, las sociedade . (Fuentes,
408)

La ausencia de Espafia no solo se hizo sentir en el aspecto politico: la tradicion
espafnola nos dividié draméticamente. A Espafa se le at buyeron muchas de
las herencias que tanto pesaban ahora sobre el alma del nuevo americano y lo
gue vino a continuacion fue un parricidio a rajatabla, radical, tajante. Y esa
renuncia abriria otra brecha que fue rapidamente ocupada con otros modelos:



la joven América del Norte, la refinada Paris, la altiva Inglaterra. “En el siglo
XVI, la América espafiola habia sido la utopia de Europa. Ahora, devolviamos
el cumplido y convertimos a Europa en la utopia de la espafnola
decimonénica.” (414)

El problema de esta imitacion de los modelos europeos s, segun Fuentes, que
imitamos los modelos de consumo europeos mas no sus mo de produccion:
basamos nuestra economia en la mano de obra mal remune ada, las grandes
extensiones de tierra y la sobre explotacion minera, s dos a una produccion
sin capitalizacion — problemas que hoy dia aun tenemos —y que son los modos
de producciéon que mantuvimos vigentes desde la colonia.

Otro hecho, estrechamente unido a la politica y la eco omia, fue el crecimiento
repentino de las ciudades latinoamericanas. De estare blacion irian a nacer
una clase media urbana y la conciencia de un Estado nacional: la respuesta
cultural fue el auge del retrato personal, el familiar de los nifios, de los
trabajadores que fueron una afirmacion de la misma existencia, de los logros
de la independencia. Del reconocimiento individual. La civilizacién estaba a la
orden del dia. Y de manera repentina, el hombre y el alma misma del
continente se debatieron entre la civilizacion o la ba rie. El progreso, el
orden, la modernizacion se hizo a espaldas del agregado ‘barbaro’ de la tierra,
esto era el indigena y el negro. La tradicion, los modelos propios. La guerra se
hizo contra la tradicion.

De esta lucha cultural emergerian las figuras del huaso chileno, del gaucho de
la pampa y del charro mejicano. Rebeldes, cercanos a a naturaleza, fuera de
la ley, bandidos a caballo, rodeados por la tragedia y cantando sus desgracias,
creando la musica de las naciones. “El charro, como el gaucho, son los
Héctores y Aquiles de la epopeya agraria latinoamerica una segunda
historia que se afirma, de palabra y de hecho, lejos de las formas
convencionales de la civilizacion y el progreso” (Fuentes, 2001, p. 428) una
ranchera popular dice:



Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero,
Y mi palabra es la ley, no tengo trono ni reina
Ni nadie quien me comprenda... Pero sigo siendo El Rey®2.

Y si el corrido canté al héroe y la cueca a la picardia, el tango ofrecié un
espacio donde se podian encontrar todos los solitarios de la ciudad: Buenos
Aires ofrecia refugio a los inmigrantes de Europa que legaban a la pampa
porque habian oido que en América bastaba la voluntad hacerse a una
tierra 'y sacarle fortuna. Pero también llegaban alli| s indigenas del interior, los
gauchos empujados por el empleo en los muelles y las darsenas del Rio de la
Plata: el tango seria la musica del mestizaje cultural de la ciudad. Y fue en la

ciudad donde nos miramos las caras:

Poco a poco, la América esparfiola se daba cuenta de que no se trataba de escoger
simplemente entre la modernidad y la tradicién, sino de mantener a ambas vivas, en
tension creadora. Poco a poco nos dimos cuenta de que  bulsqueda de una identidad
cultural no se agotaba en los extremos del cosmopolitismo o del chauvinismo, de la
promiscuidad o del aislamiento, de la civilizaciéon o de la barbarie, sino que apuntaban
hacia un equilibrio inteligente y bien gobernado entre lo que éramos capaces de tomar

del mundo y lo que éramos capaces de darle al mundo(...) Tuvimos m de ser nosotros
mismos, obligandonos a ser algo distinto, francés, norteamericano o
inglés.(...)Luchdbamos con nuestro propio sentido del tiempo y cémo vivir dentro de un
contexto propio, sin reducirlo a una peligrosa confusion entre el pasado como retraso y
el futuro como progreso. (Fuentes, 2001, p. 432)

Fuentes halla en su pais el mejor ejemplo de la cohesion entre las alternativas
democraticas, la continuidad cultural de los pueblos y el crecimiento
econdmico, un proceso hecho a sangre y fuego, pero que ofreciéo al pueblo
mexicano un lugar donde encontrarse como era realmente este fue la

revolucion mexicana, dice Fuentes:

Fue, en realidad, dos revoluciones. La primera la encabezaron los jefes guerrilleros

populares Pancho Villa en el norte y Emiliano Zapata por el sur, sus metas eran la
justicia social basada en el gobierno local. La segunda revoluc fue dirigida por los
profesionales, intelectuales, rancheros y mercaderes de la clase medi emergente (Fuentes,
2001, p. 443)

La primera, entonces, luché contra los monstruos producidos por el afan de
incorporarnos a las ideas de ‘Orden y Progreso’, que f eron defendidas por
Porfirio Diaz y sus cientificos sociales. Este gobierno procuré la inversion de

Z Cancion incluida en: coleccidon Vicente Fernandez (1993) Vicente Fernandez (Compt.)
Bogota, Sony records.



capital extranjero en México que desconocio tanto a la nueva clase media
emergente como al campesinado. Acrecentd el latifundismo y favorecio la
invasion extranjera y sus intereses. Y “Como sucede a  nudo, la sociedad
habia rebasado al Estado, y el Estado no lo sabia” (Fuentes, 2001, p. 447) una
sociedad inconforme que fue agrupada y encendida por Francisco Madero su
librito sobre las proximas elecciones — que se llevarian a cabo en 1910 — basto
para que Zapata y Villa conglomeraran a los inconformes de sus regiones.
Poco después Madero seria acusado de traidor por Zapata: en realidad los
cambios de Madero operaron en un nivel que no era perc bido por la sociedad
de donde naci6é el descontento. Victoriano Huerta seria su verdugo — un
general que también fue incapaz de sostenerse en la silla del 4guila — que fue
enfrentado por la nueva ftriple alianza de los nuevos tatloanis de México:
Venustiano Carranza, Villa y Zapata. Pero la revolucion tenia dos caras: la
primera tenia sus cimientos en una lucha agraria y era la encabezada por Villa
y Zapata. La segunda era la de Carranza, Obregon y luego de Plutarco Elias
Calle, que buscaba la centralizacion de estado y su mo ernizaciéon. Los

primeros no estaban para la ciudad:

Regresaron a su mundo agrario, distribuyendo tierras, estableciendo escuelas,
proponiendo un modelo alternativo de desarrollo. Y en efecto, durante un afio increible
(1914 - 1915), Emiliano Zapata y el pueblo de Morelos se gobernaron a si mismos sin
intervencion del centro, creando una de las sociedades mas viables jamas vistas de la
América Latina (Fuentes, 2001, p. 454)

Este modelo de gobierno autonomo, creado sobre las bases locales, creado
por los gobernados siguiendo sus tradiciones y su modo de vida, es conocido
con el nombre de Zapatismo. Un nombre que haria eco a lo largo de la historia
de México y la del continente entero. Pero este modelo, e ba en contravia de
lo que pasaba en el resto del pais: “El pequefio Morelo debia ser sacrificado al
gran México” (Fuentes, 2001, p. 455) Huerta abrid las puertas a Pershing y al
ejército de los Estados Unidos para ocupar Veracruz y perseguir a Villa. El
joven imperio habia hablado, y sin comprender ni domin r esta revolucion, fue
metiendo sus narices en lo que ellos consideraban una naza para su
integridad. Por su parte, Obregén derrotaria a Pancho Villa — para consolarlo
después con una hacienda - y le tenderia una emboscada a Zapata, lo asesin6
a quemarropa y exhibié su cadaver para destruir su imagen, su leyenda. Pero



ningun habitante aceptd la version. Muchos corridos le cantan a él y a su
caballo blanco que lo espera

Todos los habitantes del valle de Morelos, desde los viejos veteranos de la revolucion

hasta los nifios de la escuela, creen que Zapata sigue ndo. Y acaso tengan razén:

pues mientras los pueblos luchen para gobernarse a si mismos de acuerdo con sus
valores culturales y sus convicciones mas profundas, el zapatismo vivird. (Fuentes, 2001, p.
458)

Y si esto habria de vivir la nacion mexicana, a la que Junto con Argentinay
Brasil Fuentes atribuye una de las sociedades civiles més fuertes de la América
latina, sobre el destino de las demas naciones tiende Fuentes la larga sombra
de la presencia de los Estados Unidos, quienes aparece ian alli en donde las
republicas no encontraban aun su rostro en ningun espe  El caribe seria
entonces el mar donde el ‘Tiburén’ — como lo habria de llamar Rubén Blades en
la cancion de mismo titulo®® — acecharia a las naciones americanas: la
enmienda Platt tras su ayuda en la Cuba espafola, y ot Rubén
centroamericano, Dario, diria de Teddy Roosevelt:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
gue aln reza a Jesucristo y ain habla en espariol

Justo un afio después del rapto de Panam4, los interese en Haiti, Republica
Dominicana y Honduras — en pro de los intereses de la United Fruit Company —
la instauracion de Somoza y sus hijos, el apoyo a Batista en la Cuba cabaret.
Luego franklin Roosevelt nos puso del lado de los aliados en la segunda guerra
mundial, y consecuentemente con la guerra fria, el tib ron impuso, apoyo y
legitimizo gobiernos de acuerdo a sus intereses en la zona, incluyendo a Cuba
y Nicaragua, cuyo reconocimiento de los logros de sus oluciones no
interesan al joven imperio. Entre ires y venires del tiburén, acabé la guerra fria
y nos encontramos de frente a la caida d e los modelos politicos — de izquierda
o derecha — que habiamos adoptado segun las circunstancias particulares de
cada nacion.”Pero ¢ se trataba realmente de modelos nue ...) ¢Acaso no
poseiamos la tradicion, la informacion, las capacidades intelectuales y

3 Cancion incluida en: Canciones del solar de los aburridos (1981) Rubén Blades (Compt.) s.|
Fania records



organizativas para crear nuestros propios modelos de desarrollo,
verdaderamente consonantes con lo que hemos sido, con ue somos y con
lo que queremos ser?” (Fuentes, 2001, p. 490) De esta manera, Fuentes
termina en 1992, en el marco de las celebraciones del  Centenario del
descubrimiento de América, el recuento historico — politico de América latina.

2.3 EL ENSAYO DESCUBRIDOR DE AMERICA

En la introduccion de este trabajo, propuse ver a El espejo enterrado como el
eje sobre el cual podrian girar los otros tres ensayistas colombianos. Esta
determinacion fue tomada en base a la respuesta que ofrece Carlos Fuentes a
las crisis politicas y econdmicas de ese momento especial en nuestra historia
latinoamericana. Tal respuesta esta implicita en las dos frases repetitivas de
este capitulo: “La cultura es la respuesta a los desafios de la existencia”.
Nuestros intentos, nuestros ensayos, nuestras adopciones en los campos
politicos y econdémicos han resultado no ser viables mi ras sigan siendo
foraneos. “Republicas restauradas, cultura en espera’ sido, en
condensacion, nuestra historia nacional comun.

¢, Como responde la cultura a los desafios actuales de América? Bien vale la
pena detenerse en el recuento de las respuesta cultura del continente, el la
cual Fuentes cifra la esperanza del porvenir. “La solucion martiana continta
siendo la mejor” (2001, p. 434) dice Fuentes. ¢ Cual es esta solucion? él mismo

la refiere asi:

¢, Deberia nuestra cultura ser nativa o importada; india espafiola, norteamericana o
francesa? Se trata de un falso dilema, contesté el patriota y escritor cubano José Marti
(...) Marti, con toda su cortés humildad, encontré la llave ara resolver este viejo diema
nuestro. No soélo previno contra los peligros de importar modelos de progreso de
manera acritica. Ademas, ligé poderosamente el progreso a las necesidades reales del



pueblo, a los recursos reales de la nacién y la composicion social real de la
América espafiola (Fuentes, 2001, p. 433)

Todo esto es lo que podemos encontrar en Nuestra América, a la que habria
gue acudir como se acude a las Sagradas escrituras en la hora del
desasosiego. La solucion de Marti no nos obliga a renunciar a ninguna
tradicion, puesto que son todas nuestras, segun el rec nto cultural que se ha
hecho en todo el ensayo: nuestro mestizaje nos lo exige. Muestra de esto es el
arte, que incluye este mestizaje y, lejos de ser un ob  ulo en su energia
creadora, se convierte en la fuente misma de la creatividad.

Una voz popular, un encuentro con la fatalidad indigena, con la relacion del
hombre con el tiempo y la muerte, con la tradicion mediterranea y con la
azteca, un pronostico de los grafitos modernos, un ref jo ‘goyesco’ de la
sociedad: todas estas responsabilidades son atribuidas por Fuentes a José
Guadalupe Posada. “En Posada, como en todos los grandes artistas, la
creacion es una pausa que lleva adelante a la tradici n y, genialmente, la
reconoce y trasciende, la niega y la enriquece” ( Fuen es, 2001, p. 438)
Fuentes ofrece con el caso de Guadalupe Posada un ejem  del quehacer
artistico que, como en el caso de los ensayistas americanos, ofrece una
comunién intima con el hombre de su tradicion cultural, un arte que reconcilia y
potencia las tradiciones y los cambios, los desafios del porvenir con las
respuestas ofrecidas por el pasado, un recuento cultural que corresponda y
recuerde al hombre americano cudél es su patrimonio cultural, con el cual pueda
dudar de los falsos establecimientos, desafiar las odiosas hegemonias y
ofrecerse a si mismo, la posibilidad de sorprenderse de si mismo, con cada dia
nuevo sobre la tierra.

Fuentes también nos recuerda la revolucion cultural mexicana, esa a la que en
una cita escrita algunas paginas atras, Fuentes llamaba la segunda revolucion
mexicana, la cual fue impulsada por el escritor José Vasconcelos desde su
puesto como Secretario de Educacion. Vasconcelos empre dioé una revolucion
gue llevo educacion basica a loas desamparados y dignific6 los grandes
escenarios culturales mexicanos, al ofrecer los muros  los edificios publicos a
los grandes muralistas Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y Clemente Orozco. En



este uso muralista — que a los ojos de las ruinas de Bonampak se le antojan a
Nno pocos ensayistas y pensadores como una continuidad ultural de tiempos
inmemorables — Fuentes dice que la nacidon mexicana se encontro a si misma,
con sus temores y logros y aciertos y desazones. Pero  esta una revolucion
posible en todos los paises de la América latina: la de encontrarnos, cultural y
politcamente con nuestra realidad mas profunda.

Una posibilidad que, como se sefialo, puede seguir siendo ofrecida por el arte
americano, pues todo nuestro gran arte del siglo XX, en la pintura, en la
literatura, en la musica toda - y por mi afinidad, por la salsa - por la escultura, la
danza, el cine; por la poesia, por la narrativa y, por supuesto, por el ensayo: en
suma, todo nuestro arte, da cuenta de nuestro mestizaje, que es en ultimas
nuestra condicion cultural, y que resulta ser de una continuidad sorprendente.
El arte, nuestro arte, nos recuerda que ninguno de nos ros ha dicho su ultima
palabra. ” El arte (...) reitera la conviccion de que pocas culturas en el mundo
poseen la continuidad de la cultura creada en Indoafroiberoameérica. Y ésta es,
precisamente, la razon por la cual la falta de una continuidad comparable en la
vida politica y econémica nos hiere tan profundamente. (Fuentes, 2001, p.
466)

Lo que debemos recordar en este punto, necesariamente, es que el arte y la
cultura de la que hemos hablado a lo largo de este trabajo no son un arte y una
cultura que pertenezca a unos cuantos ilustres, a una noria privilegiada, a la
expresion de unos cuantos afortunados, no: El ensayo se dirige al hombre
comun, y tanto en El espejo enterado como los ensayos de los escritores
colombianos Arciniegas, Caballero Calderon y Ospina of ecen la posibilidad a
cualquier hombre americano de ponerse frente a su tradicion porque
precisamente, no le es extrafa, lo confronta con sus r lidades, con sus
preguntas, con sus desafios, le recuerda su historia, celebra su patrimonio
cultural y lo pone en posicion de decidir cual sera su rol en el porvenir de sus
congéneres culturales. Es asi y no de otra manera que a solucion de Fuentes
es ofrecer al lector el reflejo en el espejo enterrado de sus tradiciones para que
esta, al permanecer en pie mientras todo lo demas caia estrepitosamente, sea



su destino en la jornada y no ingrese a la oscura e in a noche del porvenir,

en silencio.

Fuentes ofrece el caso de Espafia tras su despertar de la ebriedad imperial:
mientras su politica se dirigia al Franquismo, su cult  respondié de nuevo
ofreciendo hombres criticos de la talla de Machado, como se puede ver en el

poema Una Espafa joven:

... Fue untiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda
la malherida Espafia, de carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escudlida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida

Fue ayer, éramos casi adolescentes, era

Con tiempo malo, encinta de ligubres presagios,
Cuando montar quisimos en pelo una quimera,
Mientras la mar dormia ahita de naufragios

Dejamos en el puerto la sérdida galera,

Y en una nave de oro nos plugo navegar
Hacia los altos mares, sin aguardar rivera,
Lanzando velas y anclas y gobernalle a la mar

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio — herencia
De un siglo que vencido sin gloria se alejaba -,

Un alba entrar queria, con nuestra turbulencia

A la luz de las divinas ideas batallaba

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
Agit6 su brazo, acredité su brio;

Dej6 como un espejo brufiida su armadura

Y dijo: “El hoy es malo, pero el mafiana... es mio”
Y es hoy aquel mafiana de ayer... y Espafia toda
Con sucios oropeles de carnaval vestida

Aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda,

Mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida

Tu, juventud mas joven, side mas alta cumbre
La voluntad te llega, iras a la aventura

Despierta y transparente a la divina lumbre:
Como el diamante, clara: como el diamante, pura.
(Machado, 1977, p. 165)

Otra Espafia se encontraba consigo misma, y se dispar6 a sola, cuando en
Viznar se fusilo a Federico Garcia Lorca. Y otra salta en pedazos en
Guernica, con la legion Condor: ya el toro bramaba furioso por Esparia toda en
el cuadro homénimo de Picasso. Y en la tregua concedida por el franquismo
tras la muerte del dictador, Espafia tuvo tiempo de mirarse a si misma, en su
espejo cultural, y recordar su tradicion democratica, u tradicion politica y



sacudirse de esa reyerta, que lejos de la belleza del poema de Garcia Lorca, se
habia convertido en el teatro de ensayo de los fascismos torpes de Europa.
Espafia aprenderia de esto y equilibraria su politica y su desarrollo econémico
con instituciones dignas de ella misma y de su cultura.

Pero el peligro persiste que Espafia, al ingresar a la Disneylandia comu itaria europea,

se vuelva demasiado préspera, demasiado cémoda, demasiado consumista, sin suficiente
autocritica y olvidadiza de su rostro, su perfil hispanoamericano. Legitimamente,
Espafia se encuentra en Europa. Pero no debe olvidar que se encuentra en

Hispanoamérica,“los cachorros de la leona espafiola”, ¢ nos llamoé el poeta Rubén
Dario. Podemos ser sin Espafia? ¢ Puede ser Espafia sin nosotros? (Fuentes, 2002, p.
510)

Cuando Santa Anna perdio para México la mitad de su territorio dejo una herida
abierta que aun palpita: “la frontera a 2500 millas en re México y Estados
Unidos es la Unica frontera visible entre los mundos desarrollado y el desarrollo
sic. También es la frontera entre angloamerica y Latinoamérica, que empieza
aqui (Fuentes, 503). Arciniegas hace ya una escision  re estas dos Américas
mas otras dos: la Ameérica anglosajona del Canaday la ica portuguesa del
Brasil, pero ¢ realmente podemos hablar de fronteras mas all4 de las naturales
en América?

En el dltimo capitulo titulado La Hispanidad Norteamer cana, Fuentes sefala
una nueva dimension de la cultura latina: la inmigracion. Cabe recordar que el
mismo Fuentes comienza la historia americana sefialando tajantemente que a
América hemos llegado todos: desde los nédmadas que cruzaron el estrecho de
Bering hasta las crecientes comunidades japonesas de Rio de Janeiro o Lima,
la historia continental esta marcada tanto por el mestizaje como por la

inmigracion.

Este tema preocupa a Fuentes puesto que Meéxico, al ser esa frontera visible
entre el desarrollo y el subdesarrollo, son su poblado es quienes
mayoritariamente han hecho presencia visible en la cul ura, la politica y la
economia norteamericanas. Esto no significa que sean el Unico pueblo latino
gue represente a esta nueva cultura: ya Nueva Orleans, tan incorporada al
orden norteamericano es un crisol de razas y costumbres mas latinas que
inglesas o norteamericanas. Yo me atreveria a decir que la tan celebrada



cuenca musical del delta del Mississippi no es sino un eco de lo que seria la
cuenca musical del caribe. Que es latina. Tras su inco racién como estado
libre asociado en 1956 Puerto Rico o mejor, los puerto iquefios adquirieron
libre ingreso a los Estados Unidos, lo que provoc6 una ola de inmigracion,
nuevamente de un orden latino a territorio norteamericano. Es indiscutible
también la presencia de cubanos mayoritariamente en el estado de la Florida,
condicion esta consecuencia de la cercania geografica ntre la Isla y los
Cayos, y ademas a las circunstancias historicas, mayor ariamente de
intromision, de los Estados Unidos en la historia cuba  desde la guerra con
Espafia, la Cuba paraiso fiscal, la manipulacion del go de Batista y los
blogueos impuestos a la Cuba posrevolucionaria. La presencia latina en los
Estados Unidos, para no ir mas lejos, se siente méas en la salsa que en ninguna
otra expresion cultural: basta recordar a Ray Barreto ocando con Duke
Ellington en los suburbios de Nueva York.

Pero es el inmigrante mexicano el que mas ha hecho sentir su presencia
justamente por la complejidad de su cultura, sin animo de desmeritar las otras.
En el 2007 un sentimiento de indignacion general sacudio a todos los estados
de la Unién. Y no era para menos: el gobierno proponia abiertamente la
construccion de un muro que abarcara la totalidad de | rontera entre México y
los Estados Unidos. Un comediante afro americano come  posteriormente
que la realizacion de dicho muro era imposible porque | gobierno solo disponia
de mano de obra mexicana. A mi parecer la construccion del muro es menos
indigna que los motivos que lo alientan. Pues son ello los Estados Unidos,
guienes proponen unificar el mundo bajo un solo orden ue es de manifiesto,
excluyente.

Carlos Fuentes deslinda la contribucion inmigrante a la economia
norteamericana de la siguiente manera: como primera me da, el inmigrante se
ocupa de los trabajos que el ciudadano norteamericano  quiere desempefiar:

Sin ellos, la estructura entera de los salarios y el empleo en los Estados Unidos sufriria
un enorme cambio, descendiendo vatios peldafios y arrastrando hacia abajo a millones de
trabajadores y sus hogares (...) el trabajador inmigrante mantiene bajos los precios y
alto el consumo, y aunque desplaza a algunos obreros no puede ompetir con los



desplazamientos laborales provocados por la tecnologia y la competencia extranjera”
(Fuentes, 2001, p. 515).

Pero mas alla del problema econdmico o politico Fuentes nos recuerda —les
recuerda a ellos- que detras del inmigrante hay un drama humano provocado
en gran medida por la inequidad que ellos mismos han a ntado. Tan solo 160
afnos atras el inmigrante sencillamente no emigraba: re resaba “actualmente
los Angeles es la tercera ciudad de lengua espafiola del mundo, después de
México y Buenos Aires y antes que Madrid o Barcelona. Es posible ganarse la
vida y hasta prosperar en el sur de Florida sin hablar mas que espaiiol (...)
hacia mediados del siglo XXI, casi la mitad de la poblacion de los Estados
Unidos hablara espafiol” (Fuentes, 2001, p. 518).

Hemos insinuado escuetamente tanto el problema politico como econdmico
gue la inmigracion genera en los Estados Unidos. Asi las cosas: ¢qué
podriamos esperar del aspecto cultural que llevan consigo estos inmigrantes
indoafroiberoamericanos? “Pues la tercera hispanidad, la de los Estados
Unidos, constituye no solo un hecho politico o econdmico. Es, sobre todo, un
hecho cultural, toda una civilizacion ha sido creada e los Estados Unidos con
un pulso hispanico” (518). Basta recordar que el real de los ritmos afro
antillanos, la polirritmia; y los ritmicos y melddicos tonos occidentales realmente
se fusionaron en Nueva York y no en la Habana o Bayamon. Porque la
estridencia en la salsa no es sino una manera de reafirmar la propia existencia
frente a un orden que no admite comisiones. Basta recu a los cantos
melancdlicos y desgarrados de Héctor Lavoe en la cancion El malo®*.

¢, Que lleva, realmente, el inmigrante a esta angloamerica? Lleva su religion y
mas que esto su sincretismo religioso, un sentido de lo sagrado que desborda
el catolicismo y nos recuerda el perdido mundo indigena de las Américas, lleva
un sentido sacro sensual y tactil como el africano, como las virgenes sensuales
e impolutas del flamenco; segun Fuentes, los latinos |  n también el respeto
a los viejos, a la experiencia y la continuidad antepuesto al asombro que
provocan el cambio y la novedad. También lleva consigo un sentido familiar a

% Cancion incluida en: Crime pays (1977) Wilie Colon. (Compt.) New York, Fania records



una sociedad asfixiada por el consumo y el culto narcisista del individuo y la

materia.

Pero si algo sabemos en los Estudios Literarios es que es la lengua la materia
imprescindible e imperecedera de una cultura: el inmigrante iberoamericano,
segun Fuentes, desearetener su lengua, “pero otros in n: olviden la lengua,
intégrense en la lengua inglesa dominante. Otros argum ntan: el espafiol es Gtil
solo para aprender el inglés y unirse a la mayoria (...) ¢es el monolingtismo
factor de unidad, y el bilingtiismo factor de disrupcion? ¢ O es el monolingtismo
estéril y el bilinglismo fértil?” (2001, p. 524). En e ta medida, la imbricacion
cultural entre el mundo hispano y el mundo norteamericano se da en el campo
de la lengua como expresion cultural. Un tema impresci dible para los futuros
estudios tanto literarios como culturales. Este es el roblema que acusan los
Estados Unidos con la inmigracion “el hecho es que las culturas solo florecen
en el contacto con las demas, y perecen en el aislamie " (Fuentes, 2001, p.
523)

La inmigracion, cabe recordar, no es una cuestion que atafie solo a los Estados
Unidos: latinoamericanos poblamos todo el orbe. Debido en gran parte a
mejores sistemas de comunicacion y de transporte, sumado un a vision
global de los mercados, el mundo es mas consciente de s ordenes
hegemonicos que pretenden imperar sobre los demés. Car  uentes alo largo
de su libro hade comparaciones historico-culturales casi vertiginosas: los
Estados Unidos que hoy dia pretender llevar la justici y la democracia al
mundo entero no son sino los ebrios del poder, los adi tos a la guerra en que
los convirtié la guerra Fria. Ese odioso papel de policia mundial ya lo habia
ejercido la Espafa de Felipe IlI, luchando contra el infiel protestante expandia
su lucha anterior contra el infiel musulman. Y Espafia o habia aprendido de
Romay de Cartago. Con el mundo Helénico, con Roma, co la Iglesia Catdlica,
Apostdlica y Romana, con Carlomagno, con la Triple Alianza de los Tatlones
Aztecas, con la visibn de Tahuantisuyu, con el Islamis o magrebi, con el
Renacimiento, con la Espafa Imperial, con la Francia | ial, con la Inglaterra
Imperial, con la Marea Roja de Stalingrado y Beijing, con Sony, con las

Navidades rojas de Coca-Cola: la globalizacion no es una novedad. Pero se



hace sentir con especial notoriedad en un mundo donde  rapidez de la
informacion, la comunicacion y los medios de transport nos ponen de cara
frente al espejo desenterrado de las demas culturas. Asi las cos s ¢no
estamos los latinoamericanos preparados para ofrecer n ra experiencia
cultural en el encuentro con el Otro? Pues al fin y a cabo lo que se trata no es
de atacar la globalizacion sino de responder a los desafios que supone la
integracion global.

Nuestro mestizaje serd nuestro patrimonio imperecedero para el porvenir. Si
somos iberos —es decir, griegos, judios, musulmanes, celtas, cartagi nses,
romanos y godos-, si Somos incas, guaranies, muiscas, caribes y aztecas, si
somos franceses, holandeses, alemanes, ingleses; si somos todos ellos y a la
vez somos nosotros, sera nuestra cultura la que mejor sponderd a los
desafios de las politicas migratorias. “nuestra modernidad mas exigente nos
pide que abracemos al otro a fin de ensanchar nuestra posi idad humana (...)
si no reconocemos nuestra humanidad en los deméas nunca la reconoceremos

en nosotros mismos” (Fuentes, 2001, p. 529).

El ensayo, repito, no se dirige a unos cuantos ilustre los verdaderos
protagonistas de esta cultura son los hombres y mujere de la América Latina.
Lo que nos regresa de inmediato la gran pregunta que desafia a nuestros
mejores escritores y pensadores ¢Qué es la América Latna? Porque si en el
ensayo americano hemos preponderado el valor moral sobre el estético es
porque precisamente es este el mas hermanado con la bu ueda del arte, que
es finalmente la sorpresa ante el arcano. El misterio nuestro destino

humano.



AMERICA, PUNTOS SUSPENSIVOS

Paras las pausas accidentales de tipo emocional (...) te emos los
puntos suspensivos. Manuel Seco, Gramatica.

“Anda, jaleo, jaleo,

ya se acabo el alboroto
y vamos al tiroteo

y vamos al tiroteo”

Cancion de los contrabandistas



3.1 EL ENSAYO: UNA PAUSA ACCIDENTAL DE TIPO EMOCIONAL

Una de las grandes inquietudes a las que trata de responder este trabajo de
grado es la pertinencia de los temas tratados en estos ensayos: ¢ que relacion
tienen estos hechos con mi vida? Y en una creencia ciertamente ingenua crei
gue bastaria con mi primera lectura sobre el tema amer no, que fue ofrecida
por Eduardo Caballero Calderdn, sin imaginar que este autor seria soélo el que
descorreria el velo de una inquietud que ahora mismo me es tan vital en mi
intimidad. La presencia prioritaria de Fuentes en este ensayo obe ece a que
fue el y su ensayo los que abrieron el panorama de tan extenso dislate, la
cuestion americana. William Ospina finalmente me ofrec 6 que el mundo podia
ser contemplado desde una perspectiva totalmente diferente al entender que
significaba ser un hijjo de la América mestiza. Y los e s de
German Arciniegas fueron una muestra fehaciente de la ntimidad de la

cuestion americana.

Tres razas. Tres autores. Tres visiones de Ameérica: estos son los puntos

suspensivos

De estas islitas (las Antilas) unas son volcanicas y tras apacibles llanuras que
pudieron ser mesetas en la hundida cordillera. Vistas en el map forman una linea de
puntos suspensivos. Los puntos suspensivos se usan en las novelas cuando el autor quiere
dejar algo en penumbra de misterio, de emocién, de ironia: el lector queda suspendido de
esos  signos y sonrie: llega a una inteligencia con el autor la de complicidad y picardia,
en el que escribié y el que lee se guifian los ojos. Se han comprendido. Tal es también el

sentido de las Antillas menores” (Arciniegas, 1966, p. 173).

Si, este es el sentido de las Antillas menores. Pero también de toda América. El
ensayo, estos tres ensayistas, pero también toda Ameérica se nos ofrece con
esa complicidad que otorgan los puntos suspensivos... A de nuestro
primer capitulo, enfatizaremos en el aspecto moral de nuestros ensayos. Vale
la pena recordar que al ser justamente los valores del ensayo un tejido,
inseparable sin traumatismos, no se quiere decir con esto que los valores
estéticos o inquisitorios del ensayo se omitan a propdsito, pues los ensayos
todos, deberian terminar con puntos suspensivos: porque la emocion del sentir



americano lo apremia, el valor genérico del ensayo lo uscita, la claridad

artistica lo sugiere y su sentido moral lo exige.

Comencemos pues con el caso de Caballero Calderon: “Hay algo todavia sano
en Latihoamérica, que es su pueblo” (1963, p. 39). Con no poco
agradecimiento por el cumplido, cabe la pena preguntarnos: si somos lo Unico

sano, ¢que es lo que esta enfermo y por que lo ésta?

Resulta imprescindible recordar el momento histérico q  Caballero Calderon
vivia: sus ensayos estan escritos entre el Franquismo y el New Deal, entre las
Guerras Mundiales y el Panamericanismo. Caballero Calderén ve un mundo
gue inevitablemente se mueve dejando atras el orden im rativo latino, y su
preponderancia del individuo: en El ocaso de los pueblos latinos el autor se
lamenta del desenvolvimiento de la Segunda Guerra Mundial. Ganara quien
ganara, nosotros perdiamos. Con el odioso Franquismo, n Mussalini en ltalia,
con el General Petan en Francia y con la difusa situacion politica en la América

Latina, el ocaso de los pueblos latinos era inminente.

Tal lamento no puede provenir sino de un hombre cuya relacion con Espafia le
permitia evaluar los fundamentos de su cultura frente al nuevo prevalecimiento
hegemonico de las culturas anglo germanicas. ¢Qué se pierde finalmente al
imperar dichas culturas? La respuesta es comin a los tres ensayistas: el gran
perdedor sera el hombre. Pues de imperar estas culturas encumbrariamos al
orden milimétrico, a la maquina, al calculo y al hombre histérico como guia de
nuestros pueblos que en contraste son sensoriales, fanéaticos de su relacion
con la naturaleza, sensuales en nuestro ritmo improvis y, en suma, es aca

el hombre, espacial.

Pero, ¢Quién es ese hombre espacial? En Suramérica tierra del hombre
Caballero Calderén propone un periplo tan imaginario como real sobre el aima
y las ciudades del hombre americano que es, en esencia, un hombre espacial:
para Caballero Calderén el hombre adquiere sentdo mégico y asiste al
nacimiento del universo en la selva Amazonica. Con Manaos, su cenit

magnifico y su ocaso al que suceden las ruinas, y la p onta invasion de la selva



gue brota en un abrir y cerrar de 0jos. En Pissac se desborda la naturaleza
misma del indigena andino precolombino: aqui el ritmo  rcha como la niebla
gue desciende del paramo y el hombre actia en correspo dencia de ese ritmo.
Cuzco y Lima demuestran “el temperamento virreinal” qu es comun a toda la

América Latina.

En su casi natal Boyaca, Caballero se encuentra de car a un mestizaje
particular en el que el espiritu indigena sobrevive en el paisaje y el espafiol en
las facciones, pero el alma pertenece enteramente al impulso independentista
pues solo en el particular mestizaje boyacense que omite escalas raciales y
sociales, y que pone a los hombres en comun frente al trabajo digno y a la
domesticacion de la tierra en una verdadera comunion de igualdad, que es
como lefia seca en el fuego de la independencia.

Ciudades de caracter mulato, como Cartagena de Indias o Bahia, sienten en el
sensual bamboleo de su alma esa categoria especial de hombre espacial
cuando se piensan ala luz de la culturay los aportes de los esclavos africanos
“el negro esclaviza al blanco (...) es sensual, porque lo objetivo y lo material, lo
gue entra por las bocas avidas de los sentidos, mueve mejor su voluntad que lo
esquematico e ideal que se introduce por la puerta est ha de la inteligencia
(...) hoy mas o menos toda Ameérica lleva ese ritmo en la sangre” (Caballero,
1956, pp. 107-111). En Bogota evidenciamos un sintoma que ya Fuentes
vaticinaba con la frase “Republicas restauradas, cultu as en espera”, para los
tiempos posteriores de la Independencia -el temperamento Republicano- segun
lo llama Caballero Calderdn: el espiritu de Bogota no presenta a la mayoria
de los colombianos y, sin embargo, impone su modo critico y mordaz a toda la
realidad del pais. Aun asi es este espiritu bogotano el que permitira ufanarse al
pais entero de tener al frente y por gobernantes a los hombres de pensamiento
antes que alos hombres de accion.

A Chile, Caballero Calderon no duda en llamarla “una i la o mejor, un
estrecho archipiélago” (1956, p. 121). Por eso mismo | atribuye cualidades
islefias al alma chilena: una actitud de centinela vigilante de cara al mar, el

orgullo de ser independientes a costa de sus propios medios. La exaltaci de



lo nacional que lo lleva a decir “el héroe de Chile es la nacion chilena” (1956,
p.137) Luego Caballero se extiende sobre la pampa toda para explicar el
fendmeno de Buenos Aires “La ciudad millonaria”: la pampa inmensa que pesa
sobre el corazdn del argentino, en contraste con la edificacion y la creacion de
la ciudad de inmigrantes, la que recibe y recibié a europeos que esperaban
conquistar estas tierras y hacer fortuna, pero termina on siendo conquistados
por la tierra y por sus infinitas posibilidades, siempre prestas a sorprender al
mismo hombre, pues como dice el mismo “Todavia Suramérica alberga El
Dorado en sus entrafias” (1956, p.155)

Y si esto es sentido por Caballero Calderén en Buenos Aires, en Sao Pablo se
deja sorprender hasta el pasmo “Pues todo aqui sucede &s de prisa que en
ninguna otra parte de Suramérica” (1956, p. 161) visit la ciudad nuestro autor
en un momento en que la ciudad crece a un ritmo desenf enado, casi surreal, y
asi lo hace porque es de nuevo la tierra una cornucopia generosa que
desborda sobre las ciudades con sus ganancias y sobre alma de los
brasileros, cuyo mestizaje ha creado una sociedad civi inante a los ojos de
Caballero, porque sin titubeos la llama “la ciudad del porvenir” pues “sostiene a
esta raza, o0 mejo, a este pueblo, la idea de que lo hecho no es nada en
comparacion de lo que se puede hacer” (1956, p. 173)

Y finalmente termina su periplo Caballero en Rio de Ja o, con el orgullo de
una nacion que logré su transicion de imperio a republica sin di  rarse con su
anterior gobernante, todo en virtud de la amplia humanidad de Juan VI y Pedro
I, lo que dio al alma del hombre y del paisaje de est ciudad un orgullo
potentado que se ha trasformado en paisaje urbanistico, en suma, el alma del
paisaje. Volveremos mas tarde sobre este libro.

En correspondencia con Caballero, Arciniegas también cifra su esperanza en el
hombre latinoamericano, no tanto en el paisaje como po dad, sino como
historia y sociedad. Sin entrar en contradiccion, son distintos p ntos de vista. El
recuento minucioso que emprende en El continente de siete colores al
proponerse una historia de la cultura en América, lo | a deslindar con la

mayor precision, los limites de su ensayo; deslinde que, precisamente es



comun a los tres colombianos y que Fuentes omite: los  ombianos no dudan
en incorporar al Brasil en el recuento del alma continental. Yo creo que larazén
fundamental para que los tres colombianos posen su mirada sobre Brasil es
porque su pais, Colombia, participa de todos los ordenes geogréaficos y
culturales del continente por su ubicacion geografica por la riqueza espiritual
de su ciudadanos: De cara al caribe, por el norte, la uajira mantiene el orden
indigena aun vivo en la memoria de sus habitantes. Con Cartagena ticipa
del orden mental instaurado tras la incorporacion de los africanos a la cultura
americana. Con Antioquia y Boyaca participa Colombia de una expresion
especial, que da cuenta de nuestra herencia hispanica. Bogota es el espiritu
modernista del pais. Con los llanos orientales Colombia dialoga con la cuenca
del Orinoco sin intermediarios. Con el Choco vive Colombia una sociedad con
preponderancia de una sociedad afro americana. En el Tolima y el Huila el
hombre se encuentra ante la naturaleza generosa con sus productos. El Valle
participa de un orden casi tropical, pero de cara al pacifico. Narifio y Cauca nos
recuerdan nuestra conexion con el orden mental andino. Y las regiones sur
orientales del pais participan del orden mental de la selva, del Amazon vy del
desborde natural que le permite dialogar de igual aig | con el Brasil. De ahi
gue el Poeta colombiano Aurelio Arturo pueda cantar a esa multiple presencia:

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,

entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:

pequefia mancha verde, de lozania, de gracia,

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron

por los bellos paises donde el verde-es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los paises de Colombia.

(1977, p. 18)

América, en consecuencia, podria aparecer ante los ojos desprevenidos como
un continente que, debido a su geografia exultante, li a las posibilidades de
acercamiento entre sus ciudadanos y sus naciones: nada mas lejos de la
verdad. Pues es precisamente la unidad americana, basa en su patrimonio
cultural comun, la que todos los ensayistas, desde Fue s hasta Ospina,
preponderan en sus ensayos. Arciniegas hace una division muy justa del
asunto: “En realidad, hay cuatro Américas que representan cuatro areas

histéricas, cuatro experiencias, cuatro estilos, cuatro personajes que andan en



busca de una expresion, es decir: de una cultura. Son América indo
espafiola, la Ameérica portuguesa (El Brasil), la América inglesa (Estados
Unidos) y la América Anglo francesa (el Canada)” (1956, p.12).

Es asi que El continente de siete colores aunque insinla la existencia de
cuatro Américas solo pretende —como si fuera poco- hacer un recuento general
de la historia de la cultura en América Latina. Un recuento que no puede omitir
los hechos histéricos que enmarcan la precipitaciones dicha cultura: sélo
con el conocimiento intimo del paisaje que es historia y de la historia que es
cultura y de la cultura que es humanidad, la América podra llegar a encontrase
a si misma, anhelo secreto o manifiesto de todos los ensayistas.

Biografia del Caribe es, en suma, un paisaje hecho ensayo, es decir, una
confesion intima hecha paisaje, una historia hecha sociedad y una cultura
convertida en celebracion. Es verdad que este ensayo puede pe  por omision
al terminar su inquisiciobn con la independencia fabric da de Panama: la

esperanza no puede cifrarse en los desaciertos:

¢, Qué queda atras, al fondo de estos relatos de la vida del Nuevo Mundo? Historias de
bandidos diran algunos. Porque en el mundo, los pueblo no se mueven como los
coros celestiales, y en medio de la lucha las pasiones humanas salpican de sangre y
hasta de lodo mas de una pagina en el libro de los anaes. Pero debajo de esa turbia
muchedumbre que lleva cuatro siglos de estar moviéndose en el subterraneo de la vida
americana, ha corrido la savia de aspiraciones mas altas. La historia de los ideales de
Ameérica es una historia del pueblo (Arciniegas, 1966, p.405)

Este libro resulta ser un compendio fabuloso de la historia de una regién que en
la intimidad se transforma en cultura. Pero también es n libro del comercio, es
decir de América y del Caribe como mercader y producto, hay en esta
intencién un puente directo a la solucion que propone Fuentes para América: la
posibilidad econdémica debe ser construida y meditada sobre nuestra base
cultural comin. De continuarse con el recuento en el p nto en el que German
Arciniegas lo deja, es recordar los acechos del tiburon de Rubén Blades®
sobre las culturas y las nacientes democracias centroa ericanas. Si
recontaramos la historia entrariamos en la negra noche de Nicaragua, de
Honduras, de Puerto Rico y de Haiti, de las Cubas —imperial, sérdida y

% yéase nota de pie 23 en la pagina 66 del presente trabajo.



comunista-; es pensar en el Panamericanismo, en la United Fruit Company vy,
en tiempos mas recientes, en Guantanamo, en Puerto Pri ipe y en el Caribe
Venezolano.?

Si cifraramos nuestra esperanza en los abusos politicos, nuestros errores
demaocraticos estariamos condenados inminentemente al f acaso, porque en
este recuento, si entra Somoza, si entra Batista, si e ra Teddy Roosevelt;
también entran Rubén Blades, Celia Cruz, Ray Barreto o Willie Colon: porque
mientras la voracidad politica y econdmica del mundo s guia pensando como
la reina Isabel | “puesto que el mar (Caribe) le perte a todos, me pertenece
a mi” (Fuentes, 2001, p. 225) la cultura desafio la tirania, la salsa se desbord6
inconteniblemente y la sociedad de Nicaragua sobrepaso lo presupuestado por
los Estados Unidos. Con estos ejemplos y de esta manera, la cultura volvié a
demostrar que es la respuesta a los desafios de la existencia.

William Ospina pertenece a otra generacion mucho menos desesperanzada
gue la de Arciniegas o la de Calderon, pero que sin em rgo se preocupa
igualmente por los destinos y el porvenir de la América Latina. En América
mestiza, el pais del futuro, Ospina, a diferencia de Arciniegas o Fuentes, hace
casi un inventario —por lo apresurado- de los recursos a los que la América
Latina debe echar mano. Ospina, se detiene en el recuento de nuestras zonas
naturales —mar Caribe, el Pacifico y los Andes, el Amazonas- como una via de
aproximacion a nuestra diversidad cultural. Inmediatamente se detiene en
sefialar puntualmente los aportes de cada cultura en el encuentro mismo de las
Américas “lo que sugiere nuestra historia es que hay varias Américas mestizas”
(Ospina, 2006, p. 89).

De este recuento pasa Ospina a advertir las posibilidades y las limitaciones
para insinuar los deberes histéricos de esa Ameérica me za para con ella
misma y el mundo. De la conquista a la independencia, hasta ahi esa era una

% | os acontecimientos histéricos escuetamente reunidos en este parrafo corresponden a una

mirada, o mejor a un parpadeo sobre la historia del caribe en el siglo XX. Para ampliar este
tema, se puede consultar la obra capital de Eduardo Galeano: Las venas abiertas de América

Latina, (1980), Madrid, Siglo XXI. especificamente el capitulo titulado La estructura
contemporanea del despojo.



historia del mestizaje, un mestizaje cuyo primer acto de reconocimiento y
autoconciencia se trasformo en el anhelo de su indepen  cia, asi mas que un
separatismo politico o una independencia econdémica, ésta eray es un hecho
espiritual y cultural. Asi las cosas, el proceso inici la Independencia, que
aun hoy dia ejercemos como ciudadanos del planeta lati como lo llama
Ospina, seria un paso para alcanzar el deseo de José Marti: “el problema de la
Independencia no era el cambio de formas sino el cambio de espiritu” (2001, p.
23).

Y como en Fuentes, Ospina comienza la historia de nues ro deber cultural a
partir de la Independencia: de nuevo la sombra del “sodado afortunado”
aparece histoérica y culturalmente para lograr con un e ecutivo fuerte las crisis
tanto de las instituciones como de las sociedades civies débiles: en esa
medida estabamos susceptibles a cualquier intromision, que nos vendria del
joven Estados Unidos. Sin embargo, un sentimiento que  briaga a todos los
hombres de la América quedaba flotando tras la hora heroica de los
libertadores: si culturalmente constituiamos una sola n mestiza ¢no era
posible, entonces, una nacion unificada?

Para Ospina, esencialmente, este es un proyecto pospue  pero no por ello
irrealizable: la modernidad nos sorprendié reflejandonos reiteradamente en el
espejo de nuestra cultura. Y luego del momento de mas  sesperanza —
momentos en los que escriben Arciniegas y Calderon- la cultura, y
especificamente la literatura, responderia copiosamente y al unisono desde el
arte que no conoce ni respeta fronteras ilusorias como las de nuestras
naciones. “La poesia seguia esforzandose por convertir a la lengua que nos
habian dejado los enemigos en una lengua verdaderament americana,
instrumento inmediato y preciso de una sensibilidad, de una manera de estar
en el mundo” (Ospina, 2006, p. 195), porque si por un ado la critica se
empecina en desdefar la palabra Boom, lo que realmente cabe celebrar es que

sea un boom Latinoamericano y no un boom exclusivo de un solo pais.

3.2 LA AMENAZA QUE RIE



En la introduccion anunciaba lo que queria condensar con esta frase: Salsa y
América. Sin embargo, un error auditivo me lo sugirio, al escuchar la cancion

Las caras lindas®’ de Ismael Rivera:

Las caras lindas de mi gente negra
son un desfile de velas en flor

gue cuando pasa frente a mi se alegra
de su negrura, todo el corazén

Las caras lindas de miraza prieta
tienen de llanto, de penay dolor

son las verdades, que la vida reta
pero que llevan dentro mucho amor
Somos la melaza que rie

la melaza que llora

somos la melaza que ama

y en cada beso, que conmovedora
Por eso vivo orgulloso de su colorido
somos de tono amable, de clara poesia
tienen su ritmo, tienen melodia

las caras lindas de mi gente negra

Somos la melaza que rie. Somos la amenaza que rie. Que lloray ama. Somos
de tono amable, de clara poesia. Tenemos nuestro ritmo y nuestra melodia.
Ese es el germen de este trabajo. Y si La amenaza que rie es  Isa 'y América,
encontramos en esta sintesis el valor moral del ensayo.

Los ensayos de los colombianos Arciniegas, Caballero y Ospina tienen en
comun un vaticinio para el porvenir y una inquisicion sobre las posibilidades del
continente. Y si La amenaza que rie de este trabajo es salsa y Ameérica, se
pueden entender también como cultura, hombre y paisaje. Estos son los ejes
fundamentales de los ensayos de los colombianos y tamb én de Fuentes. La
libertad de espiritu es ofrecida por el ensayista a partir de una valoracion del
patrimonio del hombre, para encontrar su propia voz, para resolver su angustia
maternal y abrazarse con su origen cuando camine hacia el porvenir. Y no hay
destino sin conocer la cultura. No hay destino sin seguir la senda hacia el

# Cancién incluida en: Los bravos Fania (1998) Tite Curet (comp.) New York, Jerry Masucci
Music.



interior, para que en ese viaje el hombre se refleje e el espejo enterrado que

lo guie en la incertidumbre.

El porvenir se cifra para estos ensayistas en el hombre, la cultura y el paisaje.
Y, reitero, como el ensayo es discurrir sin objeto, entendiendo como el
deseo de ser definitivo, los que aqui estan siendo com ados guardan esta
feliz coincidencia, sin que ello melle en su tono per nal, en su punto de vista
y en sus diferencias vitales. Si algo nos ha ensefiado la cultura americana es
gue perecemos en el aislamiento, lo que también incluy el estudio aislado.

Arciniegas, Ospina y Fuentes realizan un recuento de la cultura americana para
revelar ante el lector el patrimonio vivo en el cual el hombre americano y el
mismo ensayista cifran su confianza en el destino. Lo ue en dicho recuento
reluce es la obvia unidad cultural continental. Para spina los pueblos
indigenas estaban mejor comunicados antes del arribo de los espafoles que
hacia el final de la colonia; aun asi reconoce que el aporte es | al
agruparnos bajo una sola lengua, bajo un sentido Unico de la ley y la sociedad,
de la administracion y de la moral es imprescindible e nuestros tiempos para
el reconocimiento de dicha unidad. Estos dos antecedentes de union, el
precolombino y el espafiol cultural, son para Ospina un muestra de que es la
unidad nuestro mas fiel reflejo de la comunion cultural de las Ameéricas.
Fuentes llama a Espafia nuestro lugar comun, es decir, rencia cultural que
nos es comun a todos en medio de nuestros mestizajes, | cual no es el mismo
en México que en Brasil, En cuba que en Chile, en Colombia y en Paraguay.
La cultura americana demuestra que poseemos con férrea conviccién una
unidad y una continuidad cultural. “Y ésta es, precisamente, la razon por la cual
la falta de una continuidad comparable en la vida poli y economica nos
hiere tan profundamente” (Fuentes, 2001, p. 466)

Coinciden pues, todos nuestros ensayistas en considerar esta unidad como
nuestra primera premisa continental. En Jubileo 20°® la Orquesta La Sonora
Poncefa canta:

% Cancién incluida en: Energized (2006), D.R.A. New York, Fania Records.



Mas de veinte afios
Llevandole un mensaje a los latinos
Por la unidad de nuestro pueblo hermano

O el coro de la cancién Raza latina?® de la orquesta de Larry Harlow

Representando a las Antillas (...)
Representando a las Américas (...)
Representado al Africa (...)

Representado la salsa latina

Que en todas las esquinas escucha este cantar:
La salsa representando la raza latina

La salsa, nuestra aventura musical y cultural, es una uesta del arte a los
desafios de la existencia: desde su florecimiento, los cantantes y compositores
han proclamado y cantado a lo largo de la América latina — incluyendo a la
‘hispanidad norteamericana’ — la unidad y hermandad de los pueblos
americanos. Asi mismo, la pintura, la escultura y la literatura del siglo XX, si
bien no pugnan abiertamente esta unidad, su continuida cultural es mucho

mas diciente y beligerante que cualquier manifiesto politico.

Ospina, Arciniegas y Caballero vuelven, todos, sobre la figura del Libertador
Simon Bolivar: Caballero nos recuerda que el animo que impulsé siempre la
independencia fue un deseo continental, antes que nacional “su propasito fue el
de libertar un mundo nuevo para que naciera un nuevo hombre: no un
ciudadano de Chile o del Perd, sino un ciudadano de América quien ni la raza,
ni la clase social, ni la procedencia caracterizaban.” (1956, p. 255) Y German
Arciniegas nos recuerda que la unidad latinoamericana  piciada por Bolivar
se construia sobre la base comun de nuestra cultura comunal. Y Ospina, que
se detiene en tres capitulos de la América Mestiza sobre la figura del Libertador
y lo llama “hombre de accion y gran sofiador de futuros dice: “Hay en sus
ideas mas una suerte de oscura intuicion que un precis desarrollo conceptual’
(2006, p. 146).

# Cancién incluida en: La raza latina (1977) D.R.A. New York, Fania Records.



La unidad cultural propugnada por nuestros ensayistas guarda Ultiples
rostros. Esta unidad se traduce entonces en una relaci n estrecha entre
nuestra historia, nuestra naturaleza y nuestro mestizaje. Bien vale detenernos
puntualmente en cada uno de estos rostros de nuestra unidad cultural.

Historia como conjuncion cultural. La conquista del paisaje como posibilidad
espiritual. EI mestizaje de la naturaleza. La naturaleza mestiza del hombre:
aunque deslindemos los componentes, vale la pena recor gue esto
comprende una conjuncion que palidece en el asilamiento. Bien vale las
palabras de Lezama Lima al respecto: “Primero, la naturaleza tiene que ganar
el espiritu; después el hombre marchara a su encuentro. La mezcla de esta
revelacion y su coincidencia con el hombre, es lo que  rca la soberania del
paisaje. En América dondequiera que surge posibilidad paisaje tiene que
existir posibilidad de cultura” (1969, p. 171)

“la historia en Suramérica es una conquista geogréfica (...) la historia
suramericana tiene delante de si un porvenir tan vasto como su geografia.
Detras del alma del suramericano, de sus ciudades y su pueblos, esta siempre
el paisaje” (1956, p. 195) escribe Caballero Calderén n Suramérica, tierra del
hombre, titulo que por si mismo habla de la conjuncion entre el paisaje y el
hombre de esta cultura americana. Es esta idea la que lo lleva a contrastar al
hombre europeo y al americano como historico y espacial, respectivamente.
Nosotros, hombres espaciales, guardamos una comunién con el paisaje que se

convierte en cultura en nuestro encuentro intimo

En nosotros existe el sentimiento, casi, objetivo de que la tierra no estdagotada y de
gue nosotros, frente a ella, seguimos teniendo dimensiones pequefias. ..) la
medida de nuestras posibilidades humanas es el paisaje, y por esto todo
suramericano, todo criollo de raza o espiritu, es un hombre que mira en torno,
abarcando el espacio (...) para nosotros el paisaje es cultura en potencia. (Caballero,
1956, p. 201)

Es cierto, diria Arciniegas, el paisaje es cultura. Pero sélo el paisaje sera
cultura cuando lo conozcamos intimamente con su histor y su cultura, sus
posibilidades y limites, sus aciertos y desaciertos. Asi, Biografia del Caribe es,
en suma, un compendio geografico y cultura de una region y su porvenir,



puesto que conocida. “Si alguna influencia ejerce sobre el hombre ese paisaje
intrincado y desconocido que duerme en el corazon vegetal de Suramérica, es
la misma que el porvenir tiene sobre el adolescente: | de lo no vivido. Lo
sofiado, lo que tendra que ser” (Caballero, 1956, p. 207)

El mundo natural americano, salvaje e indomito, desbordado, esa enorme
presencia descomunal que es nuestra naturaleza y que habita en el hombre
americano en su embriaguez tellrica, necesita de la diversidad para sobrevivir.
Ya Ospina nos lo advierte cuando nota que “en la selva todo se alimenta de
todo, pero todo a la vez se apoya en todo (...) Lo que da la selva, solo puede
darlo para todos” (2006, p. 49) Y quien la destruya, destruye con ella, el futuro.
En ella ciframos nuestro porvenir. De esa necesidad de la diversidad de
nuestra naturaleza, se contagia también nuestra cultur que es paisaje.
“Nuestra América es menos una homogeneidad geogréfica que una conjuncién
histérica y cultural” (Ospina, 2006, p. 12)

La cultura en América es la cultura universal. Nuestro continente unio su
destino con Europa como ningun otro y con esto, nos hicimos acreedores a su
cultura: Somos europeos, somos latinos, somos iberos. Pero no somos sélo
esto: también somos Aztecas y mayas, incas y guaranies, muiscas y caribes,
tupis y arhuacos. Pero no somos sélo esto: también somos lukumies y
carabalies, congoleses y senegaleses, somos el Africa rasladada. Somos
herederos de la cultura universal. Nuestra cultura no se supedita a ninguna de
nuestras tradiciones. Nuestra cultura americana, es el mestizaje. EI mestizaje

es el verdadero rostro de América.

“Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la cla del enigma
hispanoamericano (...) Se ponen en pie los pueblos y se s udan. “4Como
somos? Se preguntan; y unos a otros se van diciendo como son.”(2003, p. 25)
Nos dice Marti en Nuestra América y la creacion es la Unica premisa que debe
imperar en la busqueda de entidades que respondan a la medida del hombre
americano, mestizo, espacial, duefio de una tradicion c ltural avasalladora, de
una continuidad cultural que sorprende al incauto: Si cultura es la repuesta a

los desafios de la existencia, como reiterativamente he parafraseado la frase



de Carlos Fuentes, esa cultura deberd entonces nacer d reflejo de lo que
somos “El vino, de platano, y si sale agrio, jes nuest o vino!” (Marti, 2003, p.
25) Es la solucion Martiniana de la que hablaba Fuentes: las formas de los
pueblos debe nacer de su forma natural, de su cultura que es su actitud frente
al mundo. Esa es también la solucion de Fuentes, cuando hace notar que fue
nuestra conjunta tradicion cultural la que permanecié n pie frente a nuestras

crisis sociales, politicas y econémicas.

Y es también la solucion de nuestros colombianos. Es | de Caballero
Calderdn, que antepone al hombre como esperanza del porvenir: pero este
hombre americano deber serlo de frente a una visién co inental con todas las
tradiciones de las que es heredero. Su mestizaje lo capacita para entender s
diferencias y promover, ya no la tolerancia, sino el respeto por los demas. Es la
solucién de Arciniegas que entiende, con la cita de Bo gue “La libertad del
Nuevo Mundo es la esperanza del Universo” (1966, p. 355): Una libertad que
solo es posible frente ese mar caribe, al que llama “E mar de la Libertad”.
Frente al encuentro intimo con el paisaje que es cultu Es también su
solucion que el hombre acuda a “la cita de las magias” -titulo del dltimo capitulo
de El continente de siete colores-que el mestizaje cristaliza en América “A
través de lo magico avanza el conocimiento de la Améri a latina en el mundo
de las letras y las artes, se enlazan la cultura europea y la del hemisferio
occidental. Después de todo, en el proceso de las simpatias, lo racional poco
cuenta” (1965, p. 666) Y si Arciniegas lo sugiere, Ospina lo reafirma: “Aqui no
nos interesaron nunca los sistemas: la vida es demasia o0 compleja para sofiar
gue unos cuantos esquemas la resuelvan” (2006, p. 246) Bien vale la pena
pensar esto al sonido de Para los viejitos®® de Willie Colén o Tumbao® de Carl
Tjader: escucharlos es un deleite. Explicarlos con la ria diseccién, una ingrata
labor.

El mestizaje es nuestro futuro. Esa es la solucion de  pina. Para él, el
verdadero rostro del futuro es la civilizacibn mestiza. En el mestizaje de la
naturaleza desbordante y diversa, en encarar nuestro m stizaje cultural, en la

¥ cancion incluida en: El Baquiné de angelitos negros, (1977), New Y ork, Fania Records.
3 Cancién incluida en: Concerts in the sun, (2002) s.I. Fantasy Records.



defensa de la continuidad cultural de Ameérica, en la | cha por librarnos de la
mirada servil con que los érdenes hegemonicos estigmat n a nuestra tierra 'y
a nuestros hombres, en el escepticismo historico progresista, en la dignificacion
de nuestra tradicion, en potenciar el brote del pensamiento mestizo, que integre
los saberes y las tradiciones y que reconcilie y cree soluciones para un mundo
gue debe responder a sus nuevas necesidades imperativas como la
inmigracion, la explotacion de la naturaleza o la ineq dad econdémica. Esa es
la solucién de Ospina. Nuestro mestizaje.

Nuestra labor es, entonces, perpetuar nuestra liberta  spiritual.

Reconocemos el derecho a la ciudadania universal que

ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad.
Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.

Alfonso Reyes.

CONCLUSION
De camino al barrio



iQué cataratarara la que me arde por dentro!
Guadalupe Urbina, Pais azul

Yo mismo soy el temade mi libro

Michel Eyqguem de Montaigne

Habia estudiado la historia s6lo para indignarse con conocimiento de causa
Victor Hugo — Los miserables

Me asomo a la ventana para ver como debo salir vestido el climade Bogota es
impredecible. Una ventana da a los cerros y la otra a la ciudad. Hay que
reconocer que por estar elevado el apartamento se tiene una vista privilegiada.
Pero si se mira por la primera el dia sera siempre frio: los cerros siempre tienen
nubes grises que el viento trae de toda la sabana y la arrincona en las
cumbres. Por el otro lado es mas confiable, pues se puede predecir el clima
general de la ciudad.

Tomo la carrera 5 un poco hacia el norte y giro a la izquierda por la calle 6
hasta dar por la carrera 6 a la avenida José Asuncion Silva. En la esquina una
sefiora de edad vende mazorcas y aguacates para los comensales de los
restaurantes de los alrededores. En diagonal, el anuncio del restaurante ‘Moros
y cristianos’ anuncia ropa vieja para almorzar. Bajando por la avenida Silva se
llega a la carrera 7. En esa esquina se encuentra el t plo de San Agustin,
construido entre 1637 a 1668. A la izquierda de la nave principal, se encuentra
la estatua de la Virgen de Chiquinquira: su hornacina, tallada en madera, tiene
dibujos d enredaderas y caras de angeles de pelo oscur Sobre el techo de la
nave principal, muchos cuadros de virgenes de los que o0 sélos nombres.

Frente a la iglesia est4 la Casa de Narifio. Dos guardias custodian la ent

Tomando la carrera 8 hacia el norte esta el observator astronoOmico que
albergo a Caldas, a José Celestino Mutis y creo que al mismo Humboldt. Y en
frente el museo del siglo XIX del Fondo de Cultura Cafetero. Un poco més

adelante se encuentra la inmensa iglesia Museo de Santa Clara, construida



entre 1629 y 1635. Me topo con un hombre que descarga  dera en la escuela
de Artes y Oficios de Santo Domingo, mas al norte del bservatorio y giro en la
esquina del palacio Liévano y la antigua Casa de Los Comuneros, hacia la
carrera novena.

Como quiero comprar greda, me dirijo por esa calle hac a el Pasaje Rivas. En
al mitad de la calle esta el escudo de tres caras de la Academia Colombiana de
Historia. La greda me cuesta 500 pesos la libra. A la salida me compro una
pera de una cesta gigantesca que ademas contiene también manzanas y
limones. Y como es ya mediodia me la como ahi mismo, m ntras leo las
etiguetas de un jabon de sales que promete la buena suerte en los negocios.
Llaman a misa a la iglesia de la Concepcion — construida en 1583 —y miro una
custodia de plata que guardan celosamente los capuchinos tras una pared

corrediza.

Cuando quiero tomar la carrera 9 hacia el norte me sor ende un automovil que
lleva pintado en sus puertas la imagen de Héctor Lavoe y anuncia la direccion
de la discoteca ‘El palladium’ en el barrio Restrepo. la calle 10 hacia el
oriente y noto en medio de las sombrererias el restaurante chino Xing Bao que
vende la comida mas barata del sector. Asi llego a la Plaza de Bolivar: noto las
obras de reconstruccion del Senado, al costado sur; una exposicion de obras
de arte hechas con un mismo molde de caballos y cuyo p se eleva a los
veinte millones de pesos. Esto se lo oigo decir a un hombre que, asombrado,
exclama con marcado acento costefio — jNo hombe! yo con eso me compro
una casa... o hasta una burrita de jverda! “Prefiero el titulo de ciudadano al de
Libertador, porque este emana de la guerra; aguel emana de las leyes.
Cambiadme, Sefior, todos mis dictados por el bien ciuda ano” reza una placa
bajo la estatua del libertador.

Sigo mi camino por la calle 10 subiendo por el Museo 20 de julio hacia el
oriente. Los obreros de la obra de construccion de la nueva sucursal del Fondo
de Cultura EconOmica le coquetean a una estudiante que va pasando por la
recién peatonalizada calle. Llego a la esquina de la casa de la moneda —

construida en 1753 — y ahora es Museo de la Moneda y Museo Botero. Quiero



entra a la biblioteca Luis Angel Arango, pero no me lo permiten porque una
manifestacion de voceros de grupos de desplazados se han tomado los
auditorios, exigiendo la presencia del procurador, el ensor del pueblo y la
defensoria del pueblo. Me siento a esperar en el café an Valdez la hora de
reapertura de la biblioteca. En eso el tiempo se me va y tomo la carrera 4 hacia
el norte, rozando la casa del Virrey Samano y la antig  esidencia de Vergara
y Vergara. En al esquina de la calle trece noto a un conocido caminar hacia la
casa del poeta Silva — sin contra con que es también al Casa de poesia Silva,
una misma casa pero no la misma cosa — y perderse en la esquina de la

carrera tercera.

Ya he caminado mucho por hoy. Me detengo en el bar Mari y pido una
cerveza. Asi pierdo el tiempo mientras puedo entregar los libros. Lo hago y
regreso a casa. Miro por la ventana que da a la ciudad, mientras escucho
‘Cantar del solar de los aburridos’, un album de Rubén lades y Willie Colén y
me uno a los aburridos para tararear salsa. Y después me pongo La pesadilla®

del grupo la 8 y media que dice:

Anoche tuve pesadillas

Sofié una existencia sin guaguancé, son, bolero y cha chacha
Recorri las ciudades, iba a ver a toda la gente

Sin alma, vacia... buscando salsita

(...)Al despertar con ese cuento, me di cuenta que

Sin salsa no hay sabores, no hay ritmo sin guaguancé

Sin guaracha no hay gozadera, no hay amor sin bolero

Sin cha cha no hay alegria, sin corazén no hay danzén

Sin montuno no hay locura, no hay guajira sin tomar un ron

Luego escucho ‘De camino al barrio’ del album ‘El bag é de los angelitos
negros’ de Willie Colon.

Y pienso en ofrecer este recuento a modo de conclusion. Yo ofrezco aca una
narracion escueta de lo que me topo por la calle mientras busco greda para mi
hermano menor. Pero o que me topo es algo mas: me topo conmigo mismo.
Con mi historia, con mi cultura, con mi mestizaje, que viven en la calle, que
habitan en el barrio, que rodean a cualquier ciudadano de esta ciudad que nace
con la alborada de una sabana milagrosa en medio de lo des.

¥ Cancién incluida en: Llegé la hora, (2004). Demas datos desconocidos.



¢,Cual es la pertinencia de estos temas? ¢Cual es la re n de la literatura
con mi vida, con la de mis congéneres? Y estas preguntas me llevaron a
buscar en mi vida, algo que ofreciera respuesta a esas preguntas. Y me
encontré con La Amenaza que Rie: con la salsa, con América latina. Y me supe
hijo de esa América, duefio de su cultura, y responsable de sus destinos.

Porque no hay mejor conclusion para este trabajo que descubrir que este
sincretismo, este mestizaje que es Ameérica, se puede e udiar en las
universidades a la luz de la academia, se pueden comentar en las columnas de
los diarios, se puede arengar en los discursos politicos; todo esto soporta
nuestra herencia cultural. Pero realmente, se entiende porque se vive. Y se
vive en la calle, en la fiesta, en la continuidad cult ral de la Cumbia en Nueva
York, en el mestizaje de Gan gan y Gan gon 0 Sonido bestial de Ricardo
Maldonado y Bobby Cruz — incluyendo en sus canciones repertorios como el
estudio revolucionario de Chopin — en la tension creadora que engendra
trabajar con una honda tradicion y con un animo de renovacion como en
Yorulamento de Supatone, en la vida misma, en el encuentro franco de los
destinos humanos de nosotros, hijos de esta América a a que todos quieren

hincarle el diente y someter a su servicio.

Mas la América nuestra que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Nezahualcoyolt,

gue ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
gue el alfabeto punico en un tiempo aprendio;
gue consulté los astros, que conocid la Atlantida
gue desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristébal Colén,

la América catélica, la América espafiola,

la América en que dijo el noble Cuautémoc:

"Yo no estoy en un lecho de rosas;" esa América
gue tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.

Y suefia. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
(Dario, 1985, p. 255)

Son versos del gran Rubén Dario.



Afuera esta América. TOmala, es tuya. Yatehanlegad ellayellate hasido
legada.



TABLA DE ANEXOS

ANEXO A portada y datos discogréficos de El Baquiné de angelitos negros

ANEXO B Poema Pintame angelitos negros de Andrés Eloy Blanco

ANEXO A



Autor: Willie Colén

Titulo: El Baquiné de Angelitos Negros
Afo de lanzamiento: 1977

Numero de catalogo: 872440506
Sello: Fania

Produccion: Willie Colon

Arreglos: Willie Colon

Musicos

Willie Colon: Director

Marty Sheller: Conductor

Ernie Agosto: Bongos

Barry Rogers y Lewis Kahn: Trombon
Milton Cardona: Conga



Louis Romero: Timbales

Yomo Toro: Guitarra 'y cuatro

Gloria Lanzarone, Selwart R. Clarke: Cello
Tom Malone: Sintetizador

Jose Mangual Jr.: Bongos

Eddy Martinez: Piano

Mauricio Smith: piccolo y flauta

Raymond Orchart: Percusion

Victor Paz, Louis Soloff Trumpet

Bob Porcelli: saxofon alto y flautas

Edward M. Rivera: bajo eléctrico

Mario Rivera: Saxofén baritono

Alfredo De La Fe, Kermit Moore, Yoko Matsuo y W. Sanford Allen: Violines

Contenido:

Angusta Maternal 4:00

Camino Al Barrio 3:33

Son Guajira Del Encuentro 4:00
Angelitos Negros (Part 1) 1:00
Cuatro Por Tres (El Suefio De Juana) 1:10
Acuerdate 1:52

Angelitos Negros (Part 2) :40
Para Los Viejitos 7:20
Apartamento 21 2:44

8th Avenue (In The Park) 2:50
El Baquine 2:44

8th Avenue (El Fin) 1:23



ANEXO B
Pintame angelitos negros
Andrés Eloy Blanco

iAh mundo! La Negra Juana,
ila mano que le paso!
Se le murid su negrito,
si sefior.

—Ay, compadrito del alma,
itan sano que estaba el negro!
Yo no le acataba el pliegue,
yo no le acataba el hueso;
como yo me enflaquecia,
lo media con mi cuerpo,
se me iba poniendo flaco
como yo me iba poniendo.
Se me murié mi negrito;
Dios lo tendra dispuesto;
ya lo tendré& colocao
como angelito del Cielo.

—Desengariese, comadre,
gue no hay angelitos negros.
Pintor de santos de alcoba,
pintor sin tierra en el pecho,
gue cuando pintas tus santos
no te acuerdas de tu pueblo,
gue cuando pintas tus Virgenes
pintas angelitos bellos,
pero nunca te acordaste
de pintar un angel negro.

Pintor nacido en mi tierra,
con el pincel extranjero,
pintor que sigues el rumbo
de tantos pintores viejos,
aunque la Virgen seablanca,
pintame angelitos negros.

No hay pintor que pintara
angelitos de mi pueblo.
Yo quiero angelitos blancos
con angelitos morenos.
Angel de buena familia
no basta para mi cielo.



Si queda un pintor de santos,
si quedaun pintor de cielos,
gue haga el cielo de mi tierra,
con los tonos de mi pueblo,
con su angel de perla fina,
con su angel de medio pelo,
con sus angeles catires,
con sus angeles morenos,
con sus angelitos blancos,
con sus angelitos indios,
con sus angelitos negros,
gue vayan comiendo mango
por las barriadas del cielo.

Si al cielo voy algun dia,
tengo que hallarte en el cielo,
angelitico del diablo,
serafin cucurusero.

Si sabes pintar tu tierra,
asi has de pintar tu cielo,
con su sol que tuesta blancos,
con su sol que suda negros,
porque para eso lo tienes
calientito y de los buenos.
Aunque la Virgen sea blanca,
pintame angelitos negros.

No hay una iglesia de rumbo,
no hay una iglesia de pueblo,
donde hayan dejado entrar
al cuadro angelitos negros.
Y entonces, ¢,adénde van,
angelitos de mi pueblo,
zamuritos de Guaribe,
torditos de Barlovento?

Pintor que pintas tu tierra,
Si quieres pintar tu cielo,
cuando pintas angelitos
acuérdate de tu pueblo
y al lado del angel rubio
y junto al angel triguefio,

aunque la Virgen seablanca,
pintame angelitos negros.
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