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América no invoco tu nombre  en vano

Amé rica, no invoco tu nom bre  en  vano.

Cuando s u je to al coraz ón la es pada,

cuando aguanto  en e l a lm a la  gotera,

cuando por las  ventanas

un nuevo día tuyo m e pene tra, 

s oy y e s toy en la  luz que  m e  produce ,

v ivo  en la s om bra que  m e  de term ina,

duerm o y  de spierto en tu e s encial aurora

dulce  como las  uvas , y terrible ,

conductor del azúcar y  e l cas tigo, 

em papado en  es perm a de  tu  es pecie ,

am am antado en s angre  de  tu herencia.

Pablo Neruda – Canto General

América nuestra: amamantado en sangre de tu herencia, 

Espero no invocar tu nombre en vano…

A mis padres, mis hermanos, mi familia, toda
A mi América, toda
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INTRODUCCIÓN

La amenaza que ríe

Para empezar, por el final. Que suele ser la bibliogra ía.

La bibliografía suele acomodarse en cualquier escrito, al margen del mismo: 

tenemos vicios de citas afanosas, tenemos vicios de er dición, de alarde o de 

incongruencia. Y el lector, confesor ineludible de estos vicios, termina por 

desempeñar este odioso rol con resignación. Este trabajo es, en resumidas 

cuentas, . Escasos cuatro años de lectura adulta 

puedo esgrimir como defensa a tal propósito. Sin embargo, ¡Qué magnífica 

oportunidad, intentar esta historia de una bibliografía, cuando los años son más 

ligeros y su mención vienen libres aun de reproches!

Limitar una bibliografía es un trabajo que en la mayoría de los casos se suele 

tomar a la ligera. Más no es tema u ocupación despreocupada, en tanto que 

nos encontramos con ejemplos avasalladores, como el recién editado libro 

 de Nicolás Heltf: El compendio podría 

resultar en la fantástica biblioteca infinita de Babel. Borges en su inquisición 

titulada  intuyó que el fin literario,  este fin último que 

todos sienten y ningún filosofo explica para recurrir a la exactitud de Goethe, es 

dictado en un plan previo y cuyo final no hemos conoci    ni conoceremos 

nunca, en la brevedad del recuerdo humano. Borges habla del poema 

 de Samuel Taylor Coleridge, quien dijo haber recibido tal  dictado en un 

sueño. Borges habla del nieto de Genghis Khan, Kublai, quien reunió bajo un 

mismo mandato a los territorios arrebatados a China, fue también el unificador 

1 En: , 2001. Casa editorial El Tiempo. pp. 19 – 23.

la his toria de  una bibliografía

Jorge  Luis  Borges , b ibliografía com ple ta

El s ueño de  Coleridge1

Kublai

Khan

Otras  inquis iciones
                                                  



espiritual de las posesiones mongolas y el idealizador del gran templo del cielo, 

que fuera derrumbado a efectos de conquistas posteriores. Borges intuye que 

este poema en particular y la poesía en general, es toda un mismo relato, toda 

un mismo canto, que no finaliza aún. En la década de los ochentas, el grupo de 

rock canadiense Rush compuso la canción  con puntuales alusiones al 

poema de Coleridge, y a la que no dudaría en sumar a la historia de aquel 

poema de la cúpula señera, donde un hombre ha roto el  yuno con miel y 

probado la leche del paraíso ¿Podríamos en esas condiciones aventurar una 

bibliografía?

Pero, repito, es una tarea de extrema dificultad, pero no insensata: todos 

hemos experimentado la nostalgia a la que conduce la c   emplación de los 

volúmenes fríos sobre los estantes de una biblioteca,  odos desearíamos 

recorrer esas páginas de nuevo, reestablecer el diálogo entre el libro y nosotros 

mismos, todos deseamos que ese material imperecedero con el cual 

fabricamos nuestros afectos con la literatura, fueran una despensa inagotable y 

siempre al alcance de la mano. Pero no hay vuelta atrá  en el tiempo, y la 

forma de cantar a esa resignación, desde mi más aferrada opinión personal, es 

intentando este comentario sobre una bibliografía que    calado con menos 

dificultad en mi más sincero sentir. Como lector. Como Latinoamericano. Como 

hombre.

Amanecemos siempre inmersos entre el deleite y el gozo y el horror y la

incertidumbre. Es nuestra más cruda condición, pero nu  tra condición en 

últimas. Y así como el niño que vive a las orillas del agua se adapta 

rápidamente al elemento, se mueve con destreza en él, su cuerpo, su mente, 

sus sentimientos son acuáticos, así mismo nos vemos, de una manera 

tensionante y a la vez natural, desenvolviéndonos sobre el discurrir cotidiano, 

del cual pretendemos arrebatar así sea una pulgada que nos pertenezca: Una 

pulgada propia. Y en esa pulgada que he ganado para mí, es en donde 

intentaré precisar la historia de su bibliografía.

2 Canción incluída en:  (1977) Neil Peart (Compt.) Gales, Rockfield 
Studios.

Xanadú2

A farewell to the  kings
                                                  



Esa pulgada tiene una música propia, una música que me pertenece y que la 

refleja desde que recuerdo: se llama salsa. Y cualquie   que haya aventurado 

una historia de la salsa, se habrá topado con la misma dificultad para precisar 

nacimientos, fechas y puntualidades que, finalmente, resultan fácilmente 

cubiertas por la avalancha sonora que significa este nombre, este género, este 

conglomerado. Por naturaleza, sin límites precisos, mestiza, revelante y 

muestra única del sentir latinoamericano. Esa pulgada también tiene un 

espacio: Latinoamérica. Un espacio geográfico que, en  stos tiempos, resulta 

igualmente inabarcable, al ser la expresión aglutinant  del mayor grupo 

inmigrante del mundo: Latinoamericanos poblamos todo el orbe. A lo cual hay 

que agregar que es el latinoamericano inmigrante quien más fácilmente se 

adapta a su inmediata realidad cultural, la hace suya   le agrega su propio 

ritmo. En Guillermo Díaz-Plaja dice: “Las

cosas no son verdad hasta que la experiencia las confirma. Detrás del Mar 

Tenebroso (Mare Ignotum, en oposición al mare nostrum, el Mediterráneo)  

<<Por mares nunca antes navegados >>, hay una realidad que debe ser 

aprehendida con los sentidos del hombre” (1970, p. 16) Esto es, que si el 

descubrimiento de América es también un logro del rena   iento, movimiento 

por demás alentador de la acción humana, entonces lo q   se descubrió, que 

somos nosotros, es un logro humano o de la humanidad,  n triunfo de todos. 

De ahí que Díaz – Plaja concluya esta cita así: “Por esta razón, el 12 de 

octubre de 1492 empezó a existir la historia universal” (1970, p. 16).  Un logro 

de la humanidad, el encuentro de todas sus dimensiones físicas, espaciales y

geométricas. Y de ahí nuestro destino manifiesto es el de llevar este logro de la 

unificación geométrica, geográfica y espacial, al plano de las acciones 

humanas. Latinoamérica une al mundo. 

Invoco hasta ahora dos palabras: salsa y Latinoamérica. La primera como 

muestra o conglomeración de la expresión artística y cultural de una nación. La 

segunda por una denominación común a todos, no necesariamente la más 

adecuada. En palabras de Germán Arciniegas: “Si esta expresión 

(Latinoamérica) tiene que aceptarse como convencional y, en cierto modo, 

falsa, corresponde a una realidad política de nuestro  iempo y es la que 

generalmente se usa. Introducir otra palabra es colocarse en oposición a un 

His panoam érica en s u lite ratura, 



hecho que todo el mundo acepta” (1965, p. 23) Pero en los abismos del 

lenguaje, estas dos palabras las puedo usar con menos incertidumbre. Salsa y 

Latinoamérica: ellas son La Amenaza Que Rie. Ambas duermen, velan, 

acusan, exigen, rasguñan dentro de mí. Precisar cuando o donde sucedieron 

seria necedad. Pero en esta historia de una bibliografía, ellas reclaman su justo 

lugar como presencias tutelares. Y la bibliografía, objeto de esta historia, se 

encuentra emparentada de manera inevitable a estas dos presencias.

Debo reconocer además, la gran influencia que en este propósito tuvo la 

lectura del libro  de Carlos Fuentes. Y como de ésta obra

hay mención aparte, no me extiendo demasiado sobre él en este momento. 

Pero si debo advertir que la expresión ‘La Amenaza Que Rie’, centro de este 

trabajo, si tiene un nacimiento larvado en la lectura de Fuentes.  Él utiliza como 

guía en la labor total de su libro, el entierro de espejos encontrados en las 

ruinas de El Tajín, en su Veracruz natal, como apoyo para lanzar su frase El 

espejo enterrado: Este espejo del que habla Fuentes se encuentra en las 

tumbas de los indígenas para guiar a los muertos en su viaje al inframundo. 

También recuerda el libro  de Ramón Xirau en donde este último 

recuerda una antigua tradición mediterránea en la cual también se 

acompañaba a los muertos con espejos “Un espejo: un espejo que mira de las 

Américas al Mediterráneo, del Mediterráneo a las Américas. Este es el sentido 

y el ritmo mismo de este libro” (Fuentes, 2001, p. 16) Luego de esto, Fuentes 

lanza su mirada consecutivamente en los espejos de la  ultura Ibero 

americana: Los símbolos de culto al tiempo y a la conciencia cósmica de los 

templos aztecas que son un espejo del tiempo. El cabal  ro de los espejos que 

da batalla a Don Quijote y el espejo de la realidad y la fantasía en la mente del 

Hidalgo. El espejo doble de  de Velásquez, en donde se reflejan “a 

los verdaderos testigos de la obra de arte: tú y yo” (Fuentes, 2001, p. 17) el 

espejo obsequiado por Tezcatlipoca a Quetzálcoatl, y cuyo reflejo le cuesta la 

mortalidad al dios al reconocerse en la imagen. El esp jo social que es la 

pintura, la literatura, la música y, en suma, del arte y la cultura. “El espejo salva 

una identidad más preciosa que el oro que los indígenas le dieron, en canje, a 

los europeos. ¿Acaso no tenían razón? ¿No es el espejo tanto un reflejo de la 

realidad como un proyecto de la imaginación?” (Fuentes, 2001, p.17-18) Así es 

El es pe jo enterrado

L’es pil s ote rrat

Las  m eninas



que Fuentes y sus espejos larvaron en mí, la búsqueda     n espejo en el cual 

salvar mi identidad. Y el espejo me lo empezó ofreciendo Antonio Machado en 

sus :

XXXIX
Busca en tu prójimo espejo, 
Pero no para afeitarte 
Ni para teñirte el pelo.
(1977, p. 198)
XV
Busca a tu complementario
Que marcha siempre contigo
Y suele ser tu contrario.
(1977, p. 194)
IV
Más busca en tu espejo al otro,
Al otro que va contigo.
(1977, p. 192)

Pues bien: ese espejo que salva mi identidad, ese espejo donde me veo 

reflejado con mis congéneres, eso es, repito, La Amenaza Que Rie: la Salsa, 

una expresión musical. América, un  para 

Arciniegas,  para Ospina o  para Vasconcelos. 

Y toda mía.

Y en esta tarea, repito, puntualizar la bibliografía es una necia labor ¿Cómo 

descartar la olvidada canción de cuna con que uno fue mecido, cómo descartar 

la música de los restaurantes, de los consultorios odontológicos, cómo 

descartar la lectura de graffiti, del periódico olvidado – del periódico de ayer -

de la valla publicitaria, cómo descartar un programa radial, el precio de la papa,  

una melodía tarareada, la caricatura del político, una expresión facial que se 

notó en un viaje, cómo descartar la propia intuición, libre de teorías, cómo 

descartar los sabores de la comida ingerida? Y algo aún más vertiginoso 

¿Cómo se atribuye la importancia de tal o cual escritor, filósofo, pensador, 

investigador, sobre lo que es sentido como propio? ¿Es vital organizar 

jerarquías de la verdad literaria? ¿Es pertinente? Lo  ue yo tengo es un 

compendio de lecturas a las cuales les atribuyo intuiciones precisas.  

Desmenuzar esas intuiciones frente al lector y bajo la mirada atenta que implica 

evocar estos escritos, esta bibliografía, es el propósito único de este ensayo.

Proverbios  y  Cantares

Continente  de sie te  colores

El país  de l futuro La raza cós m ica



La forma literaria es el ensayo. Ensayo literario, ensayo como literatura, la 

literatura como ensayo… lo cierto es que en esta nación, la americana, el 

ensayo pareciera haber encontrado su lugar preciso. Y así como los límites 

entre la literatura y el ensayo causan dificultad en la mayoría de los 

acercamientos críticos, creo yo que esa dificultad pod   ser fácilmente 

superada en esta historia de una bibliografía, porque éste no  busca ser un 

acercamiento crítico, sino espiritual, emocional. Y como es bien sabido, la 

pasión y los afectos tienen otras reglas, otras regencias. Aún así, el ensayo 

latinoamericano requiere unas consideraciones previas a las que habrá lugar 

en el capítulo titulado ‘Angustia Maternal’.

La denominación podría resultar odiosa: ensayo americano sería toda 

expresión con características ensayísticas que en la nación americana se 

dieran: desde el ensayo científico hasta el filosófico  el periodístico, el 

astronómico. Pero cierto es también que nuestra nación ha escrito como 

ninguna otra la historia de su cultura, la historia de su nombre, la historia de su 

raza o de su arte, la historia política y la historia  ocial, la historia de su 

nombre, la historia de sus conquistas y de sus fracaso   Y si no ha sido, 

cuantitativamente la que más lo ha hecho, creo yo que es sin duda la       s 

lo ha necesitado.

Los ensayistas americanos han discurrido en sus escritos las más apasionadas 

inquisiciones, las más bellas reconciliaciones y también los más acérrimos 

reproches, los más crueles parricidios, las más angustiadas orfandades, han

denunciado el abuso, han imprecado la mentira, han combatido las tiranías y 

también han exaltado los mejores ángeles del espíritu humano. Y nombres 

ilustrísimos recorren esta historia del ensayo de la nación americana: Alfonso 

Reyes reconcilia el mundo prehispánico con el mundo helénico, Octavio Paz 

revela el profundo sentir cosmogónico del hombre ameri      Pablo Neruda lee 

en las piedras la historia sensible de la nación, José Lezama Lima ahonda con 

precisión en la expresión americana, Andrés Bello nos da   ntido unitario, José 

Martí ofrece la dignidad y la acción, Ernesto Sábado precisa la maquinaria y los 

hombres con detalle, Germán Arciniegas se pasea en canoa como Diego 



Méndez3 entre isla e isla, Carlos Fuentes desentierra el espejo en donde nos

miramos, Jorge Luís Borges abre el diálogo con el cosmos entero, Alejo 

Carpentier repasa los programas de la selva. Una lista inútil. Una contabilidad 

conmocionante. La numeración no pretende excluir o limitar: solamente 

evidencia el síntoma de un complejo proceso cultural.

Esta historia tiene, como es natural, una serie de textos precisos con los que 

proponer un azimut, en este caso partí de tres autores colombianos: Germán 

Arciniegas, Eduardo Caballero Calderón y William Ospina. De estos tres sólo 

Arciniegas no tiene una producción literaria que lo preceda. Caballero Calderón 

y Ospina si la tienen, lo que es una constante, tanto para la historia del tema 

americano, que si bien no es exclusividad de sus escritores, es un signo 

fehaciente de la honda preocupación continental por descifrarse y pensarse 

desde todos sus frentes. De Arciniegas comentaré  junto 

a . De Caballero Calderón sus ensayos 

 y Y de 

Ospina su  Estos tres autores y sus 

ensayos guardan todos una estrecha relación: repasan sobre el tema 

americano. Como posibilidad, como realidad, como consa ración o como 

fracaso, como esperanza del mundo entero, como lugar i  ginado o real, 

como destino humano. Un comentario que en todos los  casos no se queda 

simplemente en la bella exposición de una imagen, sino que en los tres casos 

se proyecta y se hace ver con vías posibles y realidad s realizables en el vasto 

escenario americano. Hay aquí, obviamente una preferencia por los autores 

pero ¿Qué acaso no la tiene toda tesis, toda aproximación, todo lector?

3 Acompañante de Colón, quien arriesga su vida en un viaje en Canoa desde Jamaica hasta 
Santo Domingo para notificar el naufragio de su barco.  éase 

en 

La Biografía de l Caribe

El continente  de  S ie te  Colore s

S uram érica, Tie rra de l Hombre Latinoam érica , un Mundo por Hacer. 

América Mes tiza: el País  de l Futuro .

Re lato de  Cris tóbal e l 
desventurado Biografía del Caribe .

                                                  



1.  ANGUSTIA MATERNAL

Tenía una idea fija: ins truirs e ; lo que  llam aba también  libertars e .

Victor Hugo – Los  mis erable s

El baquiné  de  angelitos  negros . 

Cualquier aproximación al ensayo en Latinoamérica revelará inmediatamente 

que el género guarda especiales particularidades en nuestra voz. Angustia 

maternal podríamos llamarlo, parafraseando el título de una canción de Willie 

Colón4, o en palabras de Medardo Vitier: La meditación alada, que es el 

compendio de dichas características de nuestros ensayo   La primera corre el 

riesgo de aparecer desgarrada: nada más lejos de la verdad. El parto doloroso, 

terrible, magnifico y misterioso que nos engendró, no cesará de ser una 

búsqueda para el hombre americano. No para reprochar,    para justificar. 

4 Canción incluida en el álbum Ver anexo 1
                                                  



Buscamos el origen para abrazarnos con él, para acudir a él en las horas 

inciertas del porvenir. Buscamos incesantemente, con a gustia, esa 

maternidad, en el encuentro que  en nuestra intimidad  iene lugar, el encuentro 

de las culturas. La expresión de Medardo Vitier ‘La meditación alada’ apunta a 

la esencia del género en general, y al americano en particular, es decir a la 

conjunción entre las características propiamente didácticas y el tono poético 

que guarda el ensayo latinoamericano. El mismo Vitier tiende un puente entre 

ambas expresiones así: “Por ser prosa de interpretación y discusión, lo hemos

penetrado de ansiedades” (1945, p. 48). 

1.1 DEL ENSAYO COMO GÉNERO

Hablar del ensayo americano implica en todos los casos la necesidad de 

deslindar estas dos palabras: ensayo y América. Tareas de dificultad extrema. 

La primera nos señala el género o la naturaleza de los escritos; la segunda, 

nuestra más íntima comunión con la tierra y el entorno en que nacimos, 

crecemos y, en suma, el lugar en donde se desarrolla n  stro destino humano. 

Literatura. América. Ambos un susurro al viento, tan frágil, que podrían 

desvanecerse si alzamos demasiado la voz para nombrarlas.

En todo caso, conviene señalizar los límites y los perímetros para  uestros 

huidizos temas. El ensayo es un género al que no pocas   ces se ha intentado 

definir, y no pocas veces esas tentativas categóricas han gener do diferencias 

y discusiones apasionadas. Tal vez porque la naturalez  misma del ensayo es 

la de discurrir sin objeto, es decir, sin la pretensión de ser definitivo. Sin 

embargo la definición es tanto necesaria como presente en las formas. Nadie 

confundiría una novela con una obra dramática y un poema con un tratado 

filosófico. Y sin embargo, al creer en esta simple y contundente realidad, los 

límites se desdibujan como se desdibujan las ondas en    arena por la acción 

del mar: tierra firme, agua, limo, turbulencia. Y a efectos de esta analogía que 

me permito hacer, me veo a mi mismo corriendo tras las olas del mar al 

recogerse, huyéndoles cuando terminan sobre la playa.   cribiendo con 



seguridad palabras a las que el agua y los elementos se encargarán de darle 

justicia: ¿estás seguro de esto? Y la palabra desaparece, llevada por el mar.

El tono personal sería la primera característica del género. Por supuesto, no 

valdría la pena pensar o aseverar, que es de uso exclusivo del ensayo. Pero de 

inmediato esa característica salta a la vista para diferenciarlo del tratado 

científico, de la disquisición filosófica o del estudio sociológico. Entonces, 

enumerar estas características que hermana al ensayo más con el sentir 

personal y con el tono poético que con la mirada objetiva y el encargo puntual, 

se nos hace entonces una necesidad anterior a cualquier discusión.

John Skirius en el prólogo a su recopilación de ensayos titulado 

, inicia su valoración buscando una definición 

muy puntual: “ensayo, Análogo al francés  (nombre) prueba, experimento, 

intento. Del latín (nombre) acto de pensar, (verbo) meditar, examinar 

la propia mente” (2004, p. 9). Una valoración que no podemos menos que 

meditar: Para hablar del género siempre se nos hará necesario pensar en su 

definición, como una forma de aproximación a su esenci  íntima, a su 

funcionamiento, a su encanto. Seguidamente Skirius nos ofrece su definición: 

“El ensayo es una meditación escrita en estilo literario; es la literatura de ideas 

y, muy a menudo, lleva la impronta personal del autor” (2004, p. 9). Acá ya 

aparecen aspectos importantes del ensayo que trataremos más adelante con 

detenimiento: el estilo literario en que está escrito el ensayo, la inseparable 

presencia del autor en él y la inclusión del pensamiento activo en una forma de 

expresión artística.

Con muchas más consideraciones previas, Jaime Alberto     z en 

se atreve a dar la suya así: “El ensayo consiste en 

el arte de expresar las ideas” (2000, p. 36). ¿Cuáles son las consideraciones 

previas de Vélez? Algunas de las que ya se insinúan en las primeras líneas de 

las de Skirius: consideraciones estéticas, en las que el buen ensayo está 

escrito en un estilo elevado; el hecho de que en el ensayo convivan estas 

características con el pensamiento, ideas que no pueden ser presentadas 
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como ajenas a un autor, ya que la idea en el ensayo su   re un punto de vista y 

no una verdad irrefutable.  

Como una balanza, entonces, se mueve el ensayo entre el peso de las ideas propias y 
el de las ajenas, entre la ciencia y la simple opinión, entre el rigor lógico y la literatura, 
entre la belleza y la verdad, con una oscilación continua que sitúa este género más 
cerca del experimento y de la tentativa provisional, que propiamente de la verificación 
exacta. (Velez, 2000, p. 42) 

José Miguel Oviedo abre su libro 

con una cita de Ronald Barthes que reza así: “Let the essay avow itself almost 

a novel: a novel without proper names” (1991, p. 8) Lo cual nos deja entrever 

otro de los puntos en que nos detendremos más adelante, esto es, la relación 

entre géneros, no por sus diferencias, sino por sus similitudes, lo que los pone 

más cerca los unos de los otros. Luego, discurre así: 

El ensayo, aunque definible, parece no tener límites.  énero camaleónico, tiende a 
adoptar la forma que le convenga, lo que es otro modo      cir que no se ciñe a una 
forma establecida (…) Uno está tentado de afirmar que    ensayo no sigue reglas 
comunes: cada ensayo establece las suyas en cuanto a intención, contenido, lenguaje, 
enfoque, alcances, extensión etc. El valor intrínseco     ensayo parece estar en la 
habilidad para sortear las pautas y caminos establecid s; en realidad existe para eso: 
para abrir nuevas perspectivas, incluso si el tema es viejo y trillado. (  91, 11 – 12)

     

     Existen diferentes opiniones acerca de esta defin ción: Vélez, por ejemplo 

señala que no intentar la definición puntual es un modo de evitar la 

conceptualización del género. Otros preferirán la definición del ensayo en 

sentido Montaigniano para utilizar las palabras de Eugenia Houvenaghel en  l 

libro , es decir una definición que 

reconoce a Montaigne como el primero en escribir bajo el nombre de ensayo 

sus pensamientos. Y las diferencias que se engendran e  estas definiciones 

son de un número inabarcable. Skirius cita la de Enriq    nderson Imbert así:  

El ensayo es una composición en prosa discursiva pero artística por su riqueza de 
anéc- dotas y descripciones, lo bastante breve para que poda os leerla de una sola 
sentada, con un ilimitado registro de temas interpreta    en todos los tonos y con 
entera libertad desde e un punto de vista muy personal. (2004, 12)

Leer de una sola sentada  ya se me hace una tarea tanto 

extrema como inútil. Y habrá muchas opiniones encontra  s sobre la 

residencia del arte en el ensayo. Y tantos otros argum   arán y ofrecerán 
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ejemplos en los cuales el escritor permanecerá al marg n. Cada cual entonces, 

guardaría una definición de ensayo. 

Una de las definiciones más recurrentes en el recuento del problema sería la 

ofrecida por Alfonso Reyes con la expresión “centauro  e los géneros”. 

Comentada por Skirius de la siguiente manera:

Reyes proporciona las claves para su interpretación del  nsayo cuando llama “ese centauro de 
los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hij  caprichoso de una cultura que no 
puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al 
proceso en marcha, al ‘etcétera’…” El , aquí, de acuerdo con Reyes, es la literatura 
mitad lírica, mitad científica. El ensayo de Reyes (…) puede ser espécimen de este mestizaje 
literario de información verdadera e inspiración poética. (2004, p.10)

Yo creo que la frase de Alfonso Reyes perdura en la memoria de todos los que 

intenten acercarse al género y sus definiciones, no po que se les antoje 

definitiva, sino porque la delicada pero recia belleza de la imagen le concede la 

razón. Podríamos extendernos aún más y citar en este trabajo el doble de 

definiciones y no superaríamos en nada la dificultad q    mplica hacerlo.

Necesaria e inevitable es la cuestión del ensayo como género. La dificultad del 

tema, pienso, estriba en la presencia inseparable de un hombre al nombre del 

género. Siempre que se habla acerca del ensayo, un nom re aparece 

imperecedero junto a esta palabra, y es el nombre de Montaigne. Vélez dice 

que esta relación existe no solamente por ser él el pr mero en dar ese nombre 

a esa expresión, sino porque fue quien le dio sus características y matices más 

imperecederos e indisolubles: esto es, el punto de vista y el tono con que son 

asumidos estos ensayos. La individualidad. La gracia y la familiaridad. La 

universalidad. El ensayo que arrastra el nombre de Montaigne consigo    aquel 

que reconoce que su lugar es el del intento “abierto y liberal, de plantear las 

propias opiniones, lejos de la pretensión de verdad ir efutable que tanta rigidez 

confería a la filosofía y a la religión de la época. Por esta razón, Montaigne se

satisface con dejar sentada su posición, una más entre todas las opiniones 

posibles” (2000, p. 13)

centauro



 El ensayo de Montaigne para Vélez, además, esta dirigido al hombre común, 

dada su voz más cercana a la conversación y a su tono informal. Todas estas 

cualidades atribuidas  a Montaigne, le dan el lugar de ser una s erte de 

fundador del género. Pero ya Vitier dilucida este dislate cuando en 

 dice “¿Qué condición ensayística falta en , 

de Fray Luís de León? Por eso ya Bacon notó en conocida frase: “The word is 

new, but the thing is ancient”…” (1945, p. 45) Utilizando entonces la frase de 

Bacon: ¿Es el ensayo una cuestión antigua? ¿Más antigua que Montaigne?

¿Qué zanjaría discutir sobre esta cuestión? Yo aventur       respuesta: Aún el 

género guarda una angustia maternal.

Muchos de los comentadores citados hasta ahora versan en sus escritos sobre 

esta cuestión. No hacerlo no es omisión malintencionada, ni irresponsabilidad: 

el ensayo, como cualquier otra expresión, impone en oc siones, su propia 

medida y regla.  Sin embargo la discusión es enteramente pertinente en este 

trabajo. Y si el nombre de Montaigne está ligado al gé  ro, otro hombre 

también ligado a la historia del género es, precisamente, Bacon: es él la figura 

más visible – también por precursor - del ensayo inglés. Además de ser 

contemporáneo de Montaigne, criticó abiertamente la posición subjetiva de 

este, puso en duda la originalidad de sus ensayos como un nuevo género y 

señaló que este supuesto nuevo género, tenía ya unos antecedentes 

grecolatinos. Dice Skirius, en contraste con la posición de Montaigne que

“Radicalmente diferente en su concepción es el padrast o del ensayo moderno, 

Sir Francis Bacon. El gran empirista de Inglaterra no  uede menos que 

proyectar un acercamiento conciso, aparentemente objetivo, ciertamente 

impersonal, a las grandes cuestiones filosóficas de la humanidad” (2004, p. 9)

Los antecedentes atribuidos al ensayo iniciado por Montaigne son de alta 

significación.  Escuetamente podría afirmar que, sin Renacimiento, no hay 

ensayo moderno: otorga tanto sentimiento individual este movimiento que sin 

este ofrecimiento no se puede afirmar, ni con la más extrema humildad, una 

conciencia del Yo tan plena como la ofrecida por Monta gne. Es así que 

Plutarco, Séneca o Cicerón, son antecedentes para el género por ser las 

lecturas de Montaigne o Bacon: por ser las lecturas del hombre renacentista. Y 
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las expresiones anteriores como discurso, diatriba o soliloquio – incluso el 

reminiscente titulo de confesiones – están implicadas en nuestra concepción 

moderna de la palabra ensayo. Cito a Vélez: 

La denominación francesa  (utilizada por primera vez por Montaigne), la italiana 
, la portuguesa la inglesa , la alemana , además de la 

española , provienen todas del vocablo latino , que significa “pesar en la 
balanza”. La utilización en algunos idiomas de una raíz y de una palabra distinta para 
expresar el significado de ensayar (  en inglés, y  en alemán), 
demuestra que tomaron el nombre de ensayo sólo para referirse a la c eación de 
Montaigne Esta significativa inferencia permite afirmar que algunos casos distintos 
ideológicamente (…) o alejados en el tiempo y en la cultura, como tantos otros, se 
pueden unir en realidad en virtud del significado de (2000, p. 38)

Uno de los más interesantes antecedentes del ensayo es señalado por Eugenia 

Houvenaghel en , cuyo titulo completo 

es 

 lo cual ya da mucho a entender: Houvenaghel 

discurre sobre la afirmación  “no existe interpretación histórica inocente” (2003, 

p. 20) para sustentar cómo el ensayo de Alfonso Reyes guarda una relación 

directa con la retórica – vista desde Platón y Cicerón por una parte; por otra 

con Perelman o Todorov – en tanto que el ensayo es un texto argumentativo, y 

susceptible de ser analizado bajo la mirada o bien de    retórica ornamental o la 

instrumental, integrando en esta visión el tono que em     nta al ensayo con la 

literatura – esto es, el estilo elevado, meditado, intencional y e  suma artístico 

– y el que lo emparienta con la didáctica o la retórica, esto es, las ideas que en 

él subyacen y que deben ser sopesadas, ya bien por la mirada historiográfica o 

la persuasiva – que bien podría ser política o sociológica -  “se trata, en efecto, 

de determinar cuál es el efecto persuasivo que el escritor se propone lograr en 

el público a través de su discurso” (Houvenaghel, 2003, p. 27) Esta 

aproximación, no sólo resalta cualidades del ensayo en general, sino que al 

hacerlo con Reyes, nos obliga a mirar esas características en el ensayo 

americano como una de sus cualidades más significativas.  Las circunstancias 

de la América latina – por demás huidizas y no pocas veces inasibles – hacen 

pensar en esta relación ensayo/retórica – entendida esta última como 

búsqueda de la verdad – como una voz de elevado tono y de elevados 

propósitos: el ensayista quiere con sus palabras, con  u ensayo, con su 

inquisición, descifrar el arcano de su realidad.
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     Y de esta incorporación de la realidad, en especi   de la de América latina, 

no se salva ni siquiera el propio Montaigne. Germán Arciniegas refiere esta 

anécdota en su libro Montaigne, junto con otros 

franceses, tuvieron la oportunidad de ver en Ruan, en el año de 1562, a un 

grupo de guaraníes en la corte de Carlos IX. Montaigne       cuenta que, al 

preguntársele a uno de los nativos qué cosa lo había impresionado más de la 

corte, a lo que el guaraní respondió que dos cosas lo sorprendían: el hecho de 

que entre tantos hombres mayores, sabios, fuertes, fuera el gobernante, el rey, 

el más niño de todos. La segunda es que no entendía cómo mientras la mitad 

de la población vivía con lujos y comodidades, la mitad relegada y pobre no 

atacaba a los más acomodados para equilibrar su situac ón. Esta imagen del 

hombre bueno, de buen salvaje que América le ofrecía a Europa por estos días 

era en muchas ocasiones una imagen construida por imaginarios populares y 

pocas veces con hechos concretos. La nobleza o altivez del aborigen es tan 

refutable como arbitraria, pero más allá de estos hechos, el ensayista se deja 

impresionar tanto en su fuero íntimo, que no le  queda sino comunicar esa 

afectación. 

1.2  EL ENSAYO: UN GÉNERO MESTIZO

¿Y la pureza del género? No se puede creer mucho en ella ¿Qué 

diríamos hoy de la pureza de las razas? Medardo Vitier. 

Uno podría estudiar la historia cultural de las regiones por la música que 

producen. Y es la  cuenca del Caribe un compendio magnífico de las culturas 

de la América latina: valga la pena la reiteración, nuestro mare nostrum. Por el 

norte, en el golfo de México se encuentra Nueva Orleán  y la hoya del 
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Mississippi: no en vano nos dice Arciniegas en 

que esta ciudad participa más del mundo latino que el  uzco en Perú o 

Páscuaro en México y la ciudad mestiza, española, negr    ndígena, francesa y 

norteamericana es cuna o lugar de encuentro de corrientes musicales tan 

importantes como el jazz, el blues o el gospel. Nueva York   “La hispanidad 

norteamericana”, para usar una frase de Carlos Fuentes  nos miran desde 

cerca y da pie a la descarga y al boogalo y en resumen a la salsa como crisol 

de diferentes músicas latinas y afro antillanas. Más abajo está Cuba y su sones 

y guajiras. Jamaica de ska y reggae, Haití de calipso, de lukumí. Santo 

Domingo de villancicos y merengues. Puerto Rico y el g   uancó, la bomba, la 

plena. Colombia y el Magdalena con sus vallenatos y la cumbia. Samba bossa-

nova y batucadas cierran la cuenca musical del Caribe en las antillas menores, 

hasta el delta del Amazonas. El compendio musical – acá incompleto - resulta 

fabuloso. El mestizaje resulta aún más. Y son esos mat   s una mezcla 

indisoluble que hace del ensayo un género especialmente mestizo. Vale la 

pena puntualizar sobre estos valores.

Una valoración categórica de las características más valiosas del ensayo 

americano obliga a puntualizar que toda disección es discriminatoria: la 

señalización, la delimitación y la puntualización no permiten ver lo     es obvio: 

que todos estos factores funcionan en conjunto y que n  impera uno sobre el 

otro. El agua no arrasa la selva y  los árboles no aca  n los ríos.  En este 

orden, podemos señalar cuatro factores que son cinco. El quinto es la suma de 

las partes más el arcano.

Tres de los cuatro ensayistas autores de los ensayos q e se trabajarán en este 

trabajo son escritores con una obra literaria que los  recede: Caballero 

Calderón, William Ospina y Carlos Fuentes. Y una de las virtudes de sus 

ensayos – y que está inextricablemente unida a su obra – es la de su 

capacidad narrativa. Esto no excluye a Arciniegas, qui   además entra, 

precisamente, por tener esa virtud. Esto nos lleva a meditar sobre el valor 

estético y literario del ensayo americano en general. Este valor hace referencia 

a que el ensayo esté hecho con un lenguaje, específico  meditado, sopesado, 
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intencional… y en suma, en un lenguaje literario que harían, sólo por esta 

cualidad, que el ensayo sea un tema de estudios literarios.

En el inicio de este capitulo decía que el ensayo amer cano tiene 

características particulares que lo acercan más a la experiencia estética y 

artística que a la objetiva y científica. Empecemos pues por la característica 

que daría cuenta sobre este asunto, esto es, precisamente, el valor estético del 

ensayo. Lucaks en , atribuye al ensayo una 

naturaleza dual, que se mece entre el ensayo artístico y el ensayo científico. En 

este último, el ensayo se relaciona con la ciencia por el enfoque de  us 

contenidos y por la exposición de hechos y sus conexiones. En su fase 

artística, el ensayo es ofrecido como una experiencia    la forma, del alma y 

sus destinos, que solo alcanza el equilibrio en la multiplicidad. Por otra parte, la 

esencia del ensayo, que son las vivencias que no podrían ser expresadas por 

ningún gesto y que ansían ser expresión, proponen al ensayo como una 

conceptualización de la vivencia sentimental, como una realidad incompleta y

como principio espontáneo de existencia, que además formula preguntas que 

no necesitan, o no llevan explicita, su respuesta. Es  sta pregunta la que 

hermana la esencia del ensayo con la forma: entendiendo la pregunta como 

poesía, , que lleva a la forma el destino y de el recibe su forma. Esta 

idea, en la que la forma se hace destino debe ser entendida como el destino 

que destaca del mundo de las cosas, que subraya las importantes y elimina las 

prescindibles. Lo que le da un compromiso ineludible con la exposición de la 

verdad, en tanto que el ensayo, al hablar siempre de l  experiencia que tiene 

ya forma, esto es, la poesía como forma de la precisión, de la exactitud, donde 

el lenguaje guarda un equilibrio que la explicación no descifra pero que el alma 

asimila y entiende sin explicar. Es notable entonces que para Lucaks el ensayo 

es, ante todo, una forma del arte, expresado en la poesía como pregunta del 

alma y sus destinos. Es pertinente en esta medida, señalar puntualmente como 

el ensayo americano participa de esta extrapolación de la poesía. Cómo 

participa del arte.

En principio uno podría señalar que, al usar y encontrar, efectivamente, un 

antecedente al ensayo moderno iniciado por Montaigne,     ue más sale  a la 
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vista es el carácter de imperecedero de algunos ensayos ¿Dónde radica dicho 

carácter? Si el ensayo fuera una mera exposición de co   nidos, de mensajes, 

de opiniones ¿No estarías ya sin leer muchos de ellos, tras la pérdida de 

vigencia de sus temas? Es posible que  les parezca 

materia de temas exóticos a los mexicanos en doscientos años. Pero la 

convivencia, vascular en Paz, de ensayo entendido como exposición, y las 

formas de la poesía que en el se encuentran permanecer n.

Ensayos como , de Francis Bacon, , de 
Tomas Moro, , de Montesquieu, o el Ensayo sobre el principio de 
población, de Robert Malthus (solo por citar algunos e emplos clásicos) han perdurado 
a lo largo del tiempo – pese a la perdida de interés de gran parte de sus ideas – debido 
al estilo vigoroso y cuidado con que fueron escritos. Por esta razón el ensayo ha sido 
considerado frecuentemente como ora de arte y, como ta , incluido en algunas formas 
de la literatura, al lado de la poesía lírica y de la novela. (Vélez, 200, p. 36)

Más emparentadas con las ideas de Lucaks son las de Medardo Vitier, que 

además las tiene puntualmente sobre el ensayo american   Vitier dice que el 

ensayo se emparienta con la poesía en la medida que su  ideas son, 

digámoslo de nuevos, vasculares – sangran si se les cortan – “vivificadas por 

una efusión, más o menos contenida, y por las cualidad s de un estilo mucho 

más flexible que el de los libros destinados a la ense  nza” (1945, p. 45). Esta 

idea es, en suma, la “meditación alada” de la que se habló en principio de este 

capítulo: las palabras aparecen en el ensayo, como en el vallenato el sonido de 

la : el pájaro del monte al que los indios le robaron su particular 

sonido para ponerlo a cantar en la música vallenata, que es, desde que nace,  

música del hombre libre. En el vallenato permanece el canto del pájaro como 

sinécdoque del monte, de la naturaleza entera.  En el ensayo la palabra esta 

viva “y por ser el ensayo órgano literario revelador de la personalidad, participa 

de potencias líricas” (Vitier, 1945, p. 46) 

Y de acuerdo con esto también se nos muestra José Miguel Oviedo, él dice: 

“En el ensayo ese lenguaje es un reflejo vivo de la pe   na que  piensa, analiza 

y descubre un lenguaje singular y reconocible como tal, pues no ha renunciado 

a la subjetividad y aún a los vuelos imprevisibles de la fantasía. Es lícito llamar 

al ensayo “prosa de ideas” (1991, p. 14) Unas palabras que nos hablan también 

del valor subjetivo del ensayo, de su valor inquisitorio, y en definitiva, del 

El Laberinto  de  la S oledad

La gran re novación de  las  ciencias Utopía
el espíritu de  las  leye s

was araka



carácter mestizo del ensayo en estas tierras. Una prosa de ideas en donde 

conviven, también en relación a las ideas de Lucaks, el florecimiento de las 

ideas con el de la rica exposición de las mismas. La sensibilidad que es la 

manera en que un escritor asume, piensa y siente un asunto determinado. El 

ensayo americano discurre por infinitud de temas. Los  nsayos que tiene por 

objeto este trabajo versan todos sobre la historia de la cultura en la América 

latina. El tema es, en esencia el mismo, pero ¿Valdría descartar la lectura de 

uno por haber leído el otro? “Hay obras históricas que son ensayos y otras que 

no lo son, aunque traten la misma época y los mismos pe   najes. Este mismo 

hecho indica algo: en el ensayo todo depende del enfoq    no del tema” 

(Oviedo, 1991, p. 13)

Debemos en este punto volver a ojear la relación del e sayo con otros géneros, 

es decir, de que maneras participa el ensayo en la triada clásica que 

denominan los géneros: lírica, narrativa y dramática. Lo primero que debemos 

notar es que si son tres es porque guardan un parentesco, pero guardan 

también marcadas diferencias, que en algunos casos conviene y son más 

fáciles de señalar, que las mismas semejanzas, por ser estas del amas alto 

nivel de abstracción. Podemos decir escuetamente que la relación de las tres 

son el arte, o la forma artística, como un modo de participar o de buscar la 

Belleza y la Verdad. Por eso vale la pena recordar una apartado de John 

Skirius en su introducción a : 

El propósito estético es un denominador común de todos los ensayos literarios, 
opuestos a los muchos artículos no literarios que pueblan el mundo periodístico la 
belleza y el deleite son los objetivos; la habilidad artística y el artificio son modos de 
entretenimiento para los cultivados. Con al vista puesta en esas finalidades, el 
ensayista ha tomado prestadas técnicas de otros géneros literarios. (Skirius, 2004, p.
15)

Se necesita respuesta a la pregunta ¿Cuáles son esas “ écnicas prestadas” 

que el ensayista pone a funcionar en sus escritos? Como se puntualizo, en el 

ensayo conviven características de diferente índole, que lo ponen más cerca 

del arte que del estudio científico o social. Esas téc    s, no por numerarlas en 

su total, sino por apenas mencionar algunas, son el se    narrativo, el tono 
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lírico,  la claridad y el uso meditado e intencional del lenguaje, el compromiso 

sensible de testimonio humano que incluye, la confesión, la persuasión…

¿Más el arte?
Es puro juego, 
Que es igual a pura vida
Que es igual a puro fuego
Veréis el ascua encendida
(1977, p. 211)

Son palabras contundentes del poeta Antonio Machado.

Si hasta ahora hemos expuesto al ensayo como un género que participa con 

creces de la experiencia literaria, en estrecha relación con la forma de esta, 

también nos encontramos con otro síntoma, que si bien está relacionado con el 

arte como búsqueda de la verdad, también se relaciona con la búsqueda de la 

verdad a través del cuestionamiento: esto es su valor  nquisitorio.  Bajo la 

historia cultural y civil de las Américas, esta palabr  siempre nos traerá 

reminiscencias turbias de la España de la Leyenda Negra, sin embargo, 

debemos atender al término desde su origen latino: i investigación

: investigar, averiguar, sacar a la luz. Esto es, el valor del ensayo que 

interroga, ahonda, señala, contabiliza, recuenta, y también es desde este valor 

que el ensayo propone, contesta y responde.  Esto ya es mucho para un 

género al que se le señala de haber nacido del Escepticismo: la medalla de 

Montaigne, con la balanza grabada y la pregunta que nos 

recordará siempre la raíz , es decir, la tasa, la medición en la balanza.

Es, precisamente, su carácter de inquisitorio uno de los factores determinantes 

en el recuento de las acciones y apariciones del género en América latina.  Si 

recordamos la definición de Skirius: “El ensayo es una meditación escrita en 

estilo literario; es la literatura de ideas y, muy a menudo lleva la impronta 

personal del autor” (2004, p. 9) debemos notar que esta presencia del autor en 

su obra no es determinada por un yo, egoísta y narciso, sino precisamente 

porque el carácter inquisitivo pero no definitivo del     yo le permite al autor 

aparecer, desnudarse, o confesarse frente al lector: “Confesarse, persuadir, 

informar, crear arte: cierta combinación de estas cuat   intenciones básicas 

nquis itio, .

Inquire

¿Qué s ais -je?
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habrá de encontrarse en las obras de la mayoría de los ensayistas literarios de 

Hispanoamérica en el siglo XX” (Skirius, 2004, p. 10) Si estas son las cuatro 

categorías que propone Skirius, nótese, no para el ensayo en g neral, sino 

puntualmente para el ensayo hispanoamericano del siglo XX, entonces 

debemos detenernos en resaltar esta capacidad del ensayo latinoamericano: la 

capacidad o mejor, la incapacidad, de sorprendernos de nosotros mismos. 

Porque es la búsqueda de lo que aquí he llamado Angust   Maternal, la que 

lleva en últimas a esa exploración, en el caso que nos ocupa, a descifrar la 

historia de la cultura, en descifrarla y preguntarle y cuestionarla, para en ella 

buscar respuestas que nos ayuden en el porvenir. Y es  n esa medida que en 

nuestros ensayos, veremos, subyace el deseo secreto de persuasión: “La 

actitud persuasiva en el ensayo literario se encuentra en la exposición de ideas, 

opiniones y teorías, con la intención de ganar adeptos” (Skirius, 2004, p.14)

También Oviedo nos dice: 

Infinitamente variado como es, el ensayo tiene una for     e aun si no es precisa 
como la de otros 
géneros, es en todo caso, reconocible: consiste en la interrogación o inquisición de 
cualquier aspecto de la realidad o de lo imaginado, pr  uesto o pensado por otros, pero 

también de lo que uno piensa, es su “puesta a prueba”   diante la razón y la 
sensibilidad. (1991, p. 
13)

Esta cita, nos sirve como pretexto para reiterar que e  el ensayo todos estos 

factores valorativos conviven permanentemente y que al señalarlos 

puntualmente, los desligamos los unos de los otros sin que esto suceda 

realmente en los textos.

     

Titula Oviedo al tercer capítulo de su libro  y en 

este momento histórico – la segunda década del siglo XX – y señala: 

Diagnóstico, americanismo y especulación son las forma  que definen al ensayo de 
esta época (…) y presentan una visión más problemática y compleja de la situación del 
hombre, ya sea en su contexto social o en el cosmos. (…)Los autores se alejan de la 
divagación  y la retórica puramente elegante, porque prefieren encarar los problemas 

de la hora desde el ángulo de sus experiencia personal : Los ensayistas hacen ahora “ 
diagnósticos” “radiografías” y ”exámenes” pero es evidente que el viejo individualismo a 
pasado de moda: el ensayo se vuelca hacia fuera, en busca de lo otro, lo
desconocido u olvidado (…) Esta cuestión – la aprehensión de la realidad – es un 
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problema filosófico, estético y oral de extraordinarias proporciones en un continente que 
seguía siendo desconocido para si mismo. (62 – 65)

Esto nos lleva a pensar en otro factor: la exposición de ideas. Ya nos 

detuvimos escuetamente en señalar la relación del ensa   con la literatura, 

esto es, el modo en que participa de su lenguaje. La exposición de las ideas, 

además de requerir un factor determinantemente estético, también guarda una 

elección de temas que en el ensayo americano no caen por efectos del azar: 

acá el tema es vida y el tema es trascendencia en el destino humano que lo 

acompaña. “El ensayo aviva, sobre todo unos cincuenta  ños para acá, las 

mejores savias del americanismo” (Vitier, 1945, p. 8) “El ensayo se repliega 

para esclarecer justamente las manifestaciones de la g an crisis del espíritu 

occidental” (Vitier, 1945, p. 93) y de nuevo Vitier que sentenci  esta 

preocupación cuando dice:

Casi todo lo refleja el ensayo. Acude solícita esta forma de la prosa a esclarecer 
buen número de cuestiones. No nos da tanto las soluciones, como la consciencia de la 
realidad. A veces escuchamos voces de criterios dispar    lo cual ilumina más los 

puntos debatidos; un  de ansiedad penetra las páginas de no pocos ensayistas, y se 
fomenta la solidaridad del pensamiento preocupado. Por ahí hemos de salvarnos, por 

la preocupación (1945, p.13)  

Cabe ocuparnos ahora por lo que podría llamar una valo ación intrínseca: es 

decir, de una valoración del género bajo sus propias reglas, pues él puede dar 

mejor cuenta de su propia legislación. De igual manera, considero que en 

ningún caso se trata de escoger una u otra medida y ju cio de valor, sino que 

ante el ensayo americano, parece dar cabida a todas las formas de su género. 

Es por esa misma razón que vale la pena apuntar a una  aloración intrínseca 

del ensayo americano. Si hasta ahora el ensayo tiene valoración estética y 

valoración inquisitiva, el ensayo entonces, plantea sobre sí mismo una mirada 

unificadora de sus virtudes: “Conviene anotar que el uso de la información en el 

gran ensayista llega a convertirse en una virtud tan t  bajada como el manejo 

mismo del lenguaje” (Vélez, 2000, p. 22)

Uno esta tentado de afirmar que el ensayo no sigue reglas comunes: cada ensayo 
establece las suyas en cuanto a intención, contenido, lenguaje, enfoque, alcances, 
extensión, etc. El valor intrínseco del ensayo parece estar en esa habilidad para sortear 
las pautas y caminos establecidos; en realidad existe para eso: para abrir nuevas 
perspectivas (Oviedo, 12)

pathos



Es claro entonces como para Vélez y Oviedo el ensayo e  realidad posee un 

método de aproximación crítica que es inherente a él y que él mismo quien 

regula o legisla esa relación, de ser necesaria. Y Vitier reafirma esto al decir: 

“más es tanta la riqueza potencial humana que hay siti  para los matices” 

(1945, p. 14) Adviértase que esta valoración depende e  eramente, tanto de las 

dos de las que ya nos hemos ocupado, como de las siguientes dos, a saberse: 

una valoración subjetiva y finalmente una valoración a la que he denominado 

mestiza.

De la abstracta pero precisa valoración de Lucaks, de la valoración histórica de 

Vélez, de la casi científica valoración ofrecida por Houvenaghel – valoración 

retórica que pasa por la logografía y la psicagogía pl tónica -, hasta la rigurosa 

e inclusiva de Skirius, todas estas valoraciones no du    en reconocer que, 

aunque el ensayo puede inclinarse por su composición estética – literaria o su 

potencial inquisitivo, depende siempre, del enfoque personal del autor. 

Vélez, por ejemplo, recurre a la siempre presente auto    d de Montaigne para 

hablar en este sentido: la verdadera revolución Montaigniana consiste, no en 

discutir un asunto o hacerlo de la manera más elocuente posible, sino valorar  a 

expresión “Así, lector, sabe que yo mismo soy el contenido de mi libro” 

expresada por Montaigne en su introducción: 

La aseveración “Yo mismo soy el tema de mi libro” repr  enta el mejor indicio para 
inferir una de las principales características de este género   ciente. Montaigne inaugura un 

modo personal de ver el mundo. Ya no se busca, como ocurría hasta entonces, 
anteponer la religión, el poder político o la ciencia   los simples hechos. Ahora se trata 

de mirar con los propios ojos la realidad circundante. Lo novedoso en Montaigne – como 
suele decirse en una terminología moderna – reside en su punto de vista. (2000, p. 12 – 13)

Pido que se recuerde la anécdota referida por Arciniegas y relatada líneas 

atrás: el propio Montaigne lo vivió de un tomo a otro de sus ensayos. La visión 

se la dio un Tupí – Guaraní. Las alas las dio América.  

     

Porque si regresamos a nuestra valoración estética – literaria,  debemos 

recordar pertinentemente que tal lenguaje no es producto sino de una 



sensibilidad o de una experiencia, que es humana, reflejo vivo, vascular, de la 

persona que piensa determinado asunto, lo analiza y lo propone a sus 

congéneres. Por eso, aunque su fin sea informar, no re uncia al fuero subjetivo 

y a los vuelos de su imaginación sensitiva y creadora. “El ensayista es un 

pensador que es al mismo tiempo un escritor; eso lo distingue del mero 

comentarista o expositor de ideas” (Oviedo, 1991, p.15) Si recordamos los 

cuatro impulsos del ensayo hispanoamericano del siglo XX señalados por 

Skirius – Confesarse, persuadir, informar, crear arte – podríamos en primera 

medida inferir que al confesarse, el escritor recurre   su fuero íntimo para 

exponer ante el lector su sentir particular. Pero cualquiera de las tres restantes 

podría ser salvada mediante una valoración subjetiva del género: quien 

persuade lo hace con fines precisos y en contextos históricos – como lo señala 

Eugenia Houvenaghel – quien informa lo hace con un criterio de selección 

alejado de la presunta objetividad periodística, pues  u información es 

inquisitiva, es decir exploratoria. Y la creación artística, de necesitar una 

justificación subjetiva, no podría ser mejor explicada que por Benedeto Croce al 

diferenciar la dimensión lógica de la estética: la primera se agota en e  

intelecto; la segunda, dispone de la sensibilidad y la fantasía. “participa el 

ensayo de esas dos dimensiones, lógica y estética. Por la primera se interna en 

las ideas; por la segunda se espacia en más artísticas funciones. Oscila entre 

estos dos mundos y altera la estructura que lo gobernó en sus orígenes” (Vitier, 

1945, p. 60)

En 1973 la Fania Records anunció que realizaría un concierto con todas las 

estrellas de su disquera. Anunciaron también que sería el concierto de música 

caribeña más grande e importante de la historia, tanto como lo fue el fenómeno 

beatles para la música rock. Aunque planeado para durar mucho más, el 

concierto fue interrumpido por las excesivas medidas r presivas que tomó la 

policía cuando en medio de la canción  el público saltó al campo 

de béisbol. Cualquiera que pueda escuchar la grabación que se recopiló de 

este concierto, puede dar cuenta de la energía con que esta música fue 

interpretada aquella noche en Nueva York. La anécdota      esta para  tomar 

muchas consideraciones, desde antropológicas, musicales, polít      pero yo 
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la traigo ahora a colación para recordar, precisamente, una condición 

inseparable del conglomerado de la América latina: su    cretismo cultural.

Y el ensayo americano, como expresión de la cultura que lo produce, no puede 

desconocer tal sincretismo cultural. No tanto porque s   temas versen sobre 

dicho tema, sino porque, explícitamente, es él mismo,  n producto de la 

amalgamación cultural propia de la cultura latina. Esa es una de las razones 

por las cuales no dudo en denominar al ensayo americano como el ensayo 

mestizo.

 Si hemos puntualizado sobre cuatro aspectos o valoraciones del ensayo 

americano, estos a saberse: valoración estética, valoración inquisitiva, 

valoración intrínseca y valoración subjetiva, lo hemos hecho, no con la 

pretensión de nombrar características definitivas del  nsayo, sino como apoyo 

al comentario de tres ensayistas colombianos: Arciniegas, Caballero Calderón y 

Ospina; y estos a su vez mediados por el ensayo  de 

Carlos Fuentes. Y traigo estas valoraciones como candi  s que irradien luces 

sobre la lectura y las afinidades y diferencias que en ellos encuentro. Pero el 

ensayo sucede como un género mestizo en un momento en    de el mundo se 

mueve inevitablemente – quiéralo o no – hacia el sincretismo y el encuentro de 

las culturas.

Y ya en otras ocasiones el ensayo americano ha dado cuenta que no existe 

otra región del mundo más expuesta al encuentro de las culturas como la 

nación americana. Muestra de ello es, precisamente, que la mención de una 

nación americana no nos escandaliza en lo más mínimo,  n medio de las 

diferencias enormes que puedan existir entre unas regi nes, unas culturas y 

unas naciones y otras. Lo que yo veo, puntualmente, es que el ensayo es un 

género que encuentra su mejor lugar en nuestra cultura porque es ella misma 

un lugar de encuentro de la pluralidad.

Así lo entendía Europa desde tiempo atrás. América no   pezó a existir en día 

en que Colon arribo a Guanahani. América no empezó a existir cuando los 

monjes dominicos le dieron la razón al navegante Vespucci,  al reconocer la 
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novedad de las tierras encontradas. Tal vez para el ge  vés la novedad es la 

anulación de la duda y el descubrimiento de unas nueva  vías de comercio; y 

para el florentino una confirmación para la cartografía y la geografía. Pero 

todos los hombres presentíamos, mucho tiempo atrás, esta América, la 

América del hombre libre, del encuentro de las cultura    Pero Colón, más que 

oro, le ofreció a Europa una visión de la Edad de Oro restaurada: estas eran las 

tierras de utopía, el tiempo feliz del hombre natural” (Fuentes, 2001, p. 12)

Una de las primeras razones que me lleva a pensar en l  idea del ensayo como 

género mestizo es que el ensayo americano nació con el hombre libre 

americano: con el hombre que, como Montaigne, quería ser él mismo el estudio 

de su libro. Y es una libertad que, aunque dependía de la independencia 

política, tenía mucho más de libertad espiritual, que  s imperecedera y nada 

tiene que ver con la historia de los pueblos. América le dio una visió    bulosa 

a Europa: fuimos engendrados en la utopía – arbitraria tanto como se quiera –

pero fueron los indígenas, los bucaneros o las sociedades nuevas las que 

devolvieron una imagen fresca al mundo europeo, que ya se sentía fatigado:

Cuando España inic ia la conquista y la colonización en América, la cultura europea 
revisaba no solo sus elaboraciones sino sus fundamento  (…) Nótese que lo que se 
sometía a examen critico era la serie completa de las teorías a que había llegado el 
intelecto de occidente (…) Dos visiones, sobre todo, venían a modificar la orientación 
humana: la jerarquía a que se elevo la conciencia indi   ual (creciente, hasta culminar 

en la Declaración de los derechos del hombre a fines del siglo XVIII) y la metodología de las 
ciencias. (Vitier, 1945, p. 18 – 19)

América renueva las savias de un mundo agotado. Pero l  go requiere ella 

misma saber quién es, cuál es su pasado, su presente y su porvenir. Sea cual 

sea. Pero indudablemente, en estas condiciones, el ensayo americano vino a 

ser también, por lo menos a finales del siglo XIX y en el siglo XX, una 

renovación del género. Y el papel que este mismo géner  desempeñó en 

nuestra América no se puede menospreciar. Es ese rol,  recisamente, el que 

constituye una de las renovaciones americanas con el género ensayístico: 

“esta cuestión – la aprehensión de la realidad – es un problema filosófico, 

estético y moral de extraordinarias proporciones en un continente que seguía 

siendo desconocido para si mismo (Oviedo, 1991, p. 65).



Decía en líneas anteriores que el ensayo es la expresión del hombre libre. Una 

libertad, reitero, más espiritual que política, aunque todo el asunto tiene un 

antecedente histórico: La colonia. Las nacientes naciones de la América son 

libres en tanto gobernación, pero no así espiritualmen e: no había una sola que 

se escapara a sus problemas coloniales, es decir, a la presencia de poder 

vertical, la colonia había marginado el pasado continental, para colmo de 

males,  las nuevas naciones también tendían a hacerlo, increm ntando y 

dilatando el problema. Las naciones no tenían experien    gubernamental y es 

lamentable como algunas decayeron en figuras dictatoriales: Desde la 

impaciente decisión de Bolívar5, las libres naciones americanas han caído en el 

lamentable uso de ejecutivos fuertes que, inevitableme  e, minaron la frágil 

libertad que tanto había costado defender.  En el campo económico las cosas 

no marcharon mejor: imitamos y exportamos modelos extranjeros que 

desconocen el funcionamiento tanto cultural, social y político de  os hombres, 

como los ciclos naturales y la preservación natural de la tierra. Imitamos a 

Europa, no tanto en sus modos de producción, como si en sus modos de 

consumo y nos rendimos al monocultivo y al comercio indiferente con un solo 

socio.

En esas circunstancias nace nuestro ensayo americano:    re el dolor y la 

desesperanza, la incertidumbre y el desarraigo. Antece entes del género no 

faltan: 

Leopoldo Alas, al comentar (1900), el ensayo de Rodó, escribo que el libro “no es 
una novela ni un libro didáctico; es de ese genero interme    que con tan buen éxito 
cultivan los franceses, y que en España es casi desconocido” El pro        a simplemente 
de terminología en la Hispanoamérica del siglo XIX, dado que algunos de los grandes 

escritores de ese periodo eran fecundos ensayistas: Sarmiento, Bello, Montalvo, Martí, 
Hostos, González Prada. Sus tíos ibéricos se apellidab       edo, Feijoo, Jovellanos, 
Caldaso. (Skirius, 2004, p. 10)

De la anterior cita podemos deducir que, tanto hay ant   dentes para el 

género, como que la palabra que lo designara era la au ente; como que 

España seguía presente en las referencias culturales de América ya bien 

5 Dice Carlos Fuentes en : “Temeroso de que la anarquía, el faccionarismo 
y, eventualmente, la desintegración descendieran sobre las nuevas repúblicas, en 1828 Bolívar 
se proclamó dictador en nombre de la unidad.” (2001, p 376)
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entrado el siglo XX  a puertas de completar cien anos de independencia. Pero 

no debemos entender la independencia como un hecho que sucedió de tajo, 

Arciniegas en  lo recuerda así: “La independencia 

de las colonias españolas de América no tiene orígenes militares, ni se 

resuelve con una guerra. El proceso es mucho mas hondo  complicado y largo. 

Empezó Dios sabe cuando y todavía se sigue luchando en pos del mismo 

ideal” (1965, p. 357) Y en esto estoy de acuerdo con Arciniegas: Cuando, solo 

por citar un ejemplo,  Lope de Aguirre afirma con sangre que estas tierras 

serán de él y no del rey, quien clama esta premisa es    hombre americano, el 

hombre que de cara a la tierra se da cuenta que al con    nte no tiene un amo 

absoluto: el continente es de sus hombres6. 

No solo una idea, sino una condición: la vital condición humana, concebida para ser 
coetánea con el nacimiento de América, simultáneamente con el mismo aire y la misma 
palabra América. (…) Nuestros antepasados no nos legaron a nosotros, sus herederos 

y cesionarios, el sueño y la esperanza, sino que nos legaron a nosotros al sueño y a la 
esperanza. No se nos dio ni siquiera la oportunidad de aceptar o rechazar el sueno, 

debido a que el sueno ya era nuestro sueño y nos poseía desde el nacimiento.

Son palabras de William Faulkner7.

La originalidad del continente es manifiesta. Tanto por sus ocupantes, sus 

ecosistemas, su incursión y posición en el mundo. Fue   nifiesta en el 

encuentro mismo del hombre prehispánico y el mismo conquistado, 

acompañado de los esclavos africanos. Pero con el nacimiento del primer 

mestizo ya no se trataba de quién era quién y de separ  las culturas y los 

pueblos. Aún así, nos sorprende la uniformidad. En esa tensión entre la 

sociedad que queremos, el continente que queremos, y el que realmente 

6 Lope de Aguirre (1510 - 61) fue un conquistador español que participó en las    rras civiles 
peruanas después de la conquista de los hermanos Pizarro. Poco después participó en la 
campaña de búsqueda de El Dorado asignada a Don pedro    Ursúa. Aguirre conspiró y 
asesinó a éste y a su sucesor Fernando de Guzmán, para encabezar la revuelta de Los 
Marañones, llamados así por el río de mismo nombre. El propósito de Aguirre era encabezar 
una rebelión en Panamá para sublevarse contra la coron  española. Finalmente fue ejecutado 
en tierras de la actual Venezuela, cerca de Barquisime o.  Esta información es recopilada por 
mí de la lectura de la novela de Ciro Bayo , así como de la película 

 del director alemán Werner Herzog de 1973. : En una nota 
de Internet he sabido que Bolívar declaró que la rebel  n de Aguirre era la primera declaración 
de independencia de América, pero desconozco la fuente de esta afirmación.
7 Faulkner, W. 2005 “El sueño americano: ¿qué ha pasado  on él?”, en Número vol.47 pp 51 –
57.
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somos hay una distancia terrible. Pero no insalvable.     lo entendieron 

nuestros ensayistas. Así lo entiende Vitier cuando dic   “Yo creo en Europa, 

esto es, en al vigencia perpetua de las formas sustantivas de su cultura; pero 

creo también en una originalidad americana, y no me refiero en esto, desde 

luego, a los pueblos de estirpes latinas únicamente.”  1945, p. 14)

El aparato colonial español todo lo abarcaba: hijo digno de la Reconquista, a la 

voz de ¡Santiago! entraban los avanzados, los encomenderos, el virrey, la 

audiencia, la inquisición, entraban las órdenes, los r gidores, los alguaciles. La 

legislación y el ejercicio nunca fueron hechos a la medida de las colonias – Ya 

Fuentes reitera, desde las tradiciones democráticas es  ñolas previas al 

descubrimiento, la  que rezaba “la ley se acata, pero no se cumple”. 

El hecho es que en ese orden social que fue la colonia, la ley, la religión, la 

moral, el estado y la gobernación, venían tan inmiscuidas y estaban presentes 

en todo, que no daban paso a los individuos. Y en una sociedad así, el paso a 

la afirmación individual que supone el ensayo es imposible: “El estado español 

que funciona en América interviene en todo. Claro que no había lugar para el 

pensamiento y la iniciativa del individuo.” (1945, p. 27).

Claro que, aun así, América participa de los cambios del mundo de una manera 

activísima, de hecho, más activa de lo que se piensa.    idea común que se 

tiene de los grandes movimientos mundiales en Latinoamérica es que nosotros 

participamos en poca o nula medida de estos grandes de     llos: nada más 

lejos de la verdad. Pues en cuanto la tierra Americana entra al Mundo, - y en 

especial al mundo europeo – siempre esta participando con especial vitalidad 

del discurrir mundial: Es nuestra presencia, presentida por el espíritu y 

confirmada por los sentidos, una relación directa con   scartes y con 

Copérnico, con Galileo. Los guaranís siembran la duda en Montaigne, el caribe 

en Bacon, en Locke. Los bucaneros le antojan a Rousseau la posibilidad del 

hombre libre y la sociedad incaica el ejemplo de buen    vaje. Voltaire piensa 

en las antillas y hasta en el mismísimo El Dorado. Las relaciones de la América 

colonial con sus vasallos inspiran las ideas del contrato social. Las denuncias 

de Fray Bartolomé anuncian el innegable hecho de que el hombre seria norma 

y medida para el mundo moderno, las relaciones con el  ndio, con el esclavo 

vox  populi



negro primero luego con el mestizo, el hombre libre americano, marcarían de 

manera indeleble la declaración de los derechos del hombre. En América 

nacen las primeras – y las más perdurables – republicas del mundo; en 

América el barroco encuentra su plena ciudadanía, la relación hombre –

naturaleza de la ilustración primero, y luego del romanticismo son inspiradas en 

la vida del hombre americano, por un lado, pero son también una de sus más 

profundas inquietudes, desde antes que cualquier movimiento europeo se los

ponga bajo su mirada “Quien conozca la poética de Hölderlin o de Novalis 

entenderá que esa relación con la naturaleza, hecha de respeto, de voluntad y 

de alianza que los más altos poetas de Alemania reclaman como la única 

profunda y verdadera, es de algún modo la que practica   stos pueblos nativos 

americanos (Ospina, 2006, p. 74) Así mismo la modernidad  como proceso 

comercial se funda en las relaciones de la América colonial con los países 

europeos, pero también cuenta como movimiento estético si se quiere, o como 

hecho histórico, en nuestros países que han sido fundados en la utopía y que 

resultan escenarios maravillosos para esta modernidad, con la realización 

fabulosa de Brasilia, por ejemplo, o con Rubén Darío,. Y también con sus 

desazones: con la explotación del hombre por el hombre, con la necesidad de 

asir el mundo bajo una mirada científica, con el orden y el progreso que moldeo 

las nacientes naciones a costa de sus propias realidades8.

En ese orden, el ensayo vino a esta nación para otorgar la libertad que tanto 

buscábamos: la libertad que sólo concede el conocerse   sí mismo. Sin bien 

podríamos pensar en el escepticismo y en Montaigne, para efectos del genero, 

esas mismas ideas se empalidecen frente a esta nueva libertad, necesitada por 

los hombres – y no los gobernados - de la América latina. Y las palabras de 

José Martí son bálsamo para esa herida abierta:

El problema de la independencia no era el cambio de fo mas

Esta relación de América con estos grandes temas de la historia – relación con Montaigne, 
Rousseau, Descartes, Copérnico, Galileo o Locke – son ampliamente comentadas por Germán 
Arciniegas en (1996), Vol. 1, Presidencia de la república; que si bien 
no será comentado en este trabajo, si fue consultado por su autor. Así mismo, y para una 
ampliación del tema, se puede recurrir al artículo  Estuardo Núñez 

, incluido en César Fernández Moreno (coord.), 
(1980), México D.F. Siglo XXI, obra también consultada para este trabajo.

                                                  
8

América nació e ntre  libros , 

Lo latinoam ericano en otras  
literaturas Am é rica Latina en su literatura. 



Sino el cambio de espíritu.

La misma manera de citar, lo sé, rompe con los requerimientos, con la norma. 

Pero acá Martí entra más que como un autor, entra como un poeta9. No se 

atreva nadie a pasar el dedo por esta cita: las palabras sangrarían de vivas y 

sensibles que son. “Aquel régimen (el colonial) – muy peculiar – ha irradiado 

hasta hoy de tal suerte sobre nosotros, que la lucha de los mejores hombres 

por superarlo ha sido la de una segunda independencia” (Vitier, 1945, p. 18). 

Entonces, con relación al momento histórico de su aparición, los ensayos en 

Latinoamérica aparecen en un orden, parecido y a la vez muy diferente, del 

momento histórico europeo: Montaigne y Bacon se pronun   n para refutar un 

orden que les pesa, así mismo Rodó o Martí. Pero mientras en Eur pa se hace 

cuando el hombre y la historia se sienten agotados, enmohecidos, caducos; 

acá se realiza en la vitalidad juvenil del hombre libr   en la evaluación de sus 

posibilidades y dificultades, en los inicios mismos de su historia y de su 

humanidad. Habríamos de  considerar un antecedente previo: las ruinas de 

Tiahuanaco, de Chichén Itzá, de San Agustín, dan cuenta de un mundo y un 

orden cuya presencia vital y tangible había desapareci   incluso a la llegada de 

los españoles. Pero sin duda estos órdenes seguían vivos en la memoria del 

hombre que el español encontró en esta tierra. De ahí  ue cuando William 

Ospina nos señala como jóvenes que cuando sueñan se sa  n muy antiguos, 

sus palabras exijan que se le acepte sin refutación. “Hemos aprendido a vivir 

esta tierra como si de verdad tuviera solo cinco siglo   y esa costumbre 

favorece el hecho mágico que de cada cierto tiempo nos asalte un vértigo de 

antigüedad” (Ospina, 2006, p. 91) Entonces, el ensayo americano no 

desconoce la antigüedad del espíritu americano: solamente quiere ofrecer la 

libertad espiritual que tanto anhela. 

Suele decirse que el ensayo es, en partes, el género que aparece de último, porque 
corresponde a un nivel avanzado del proceso intelectual de un pueblo, y porque se 

vuelca  al conocimiento lo ya existente. En América parece ocurrir lo contrario: los fundadores 
de la conciencia cultural y literaria del continente son sus ensayistas (Oviedo, 22)

9 Cita extraída de: Martí, J. Nuestra América, (2001) La    ana, Abril.
                                                  



Y ¿Quiénes son estos ensayistas? El estudio literario del género nos obliga a 

llamarlos escuetamente, ensayistas. A mi se me antoja el titulo de libertadores. 

Independientemente de la afinidad que se guarde con uno o con otro, existe un 

hecho notable: los ensayistas son, por lo general, escritores. Y para las 

excepciones, el ensayo cuenta con ensayistas cuyo esti   nada tiene que 

envidiarle al de los poetas y escritores.

Al terminar el prologo de su antología de ensayo hispa  americano, dice 

Skirius:

Los novelistas y poetas con frecuencia usan el ensayo en sus diversas formas para 
expresar un mensaje perentorio con mayor impacto inmediato de lo que pudiera tener 

una obra de ficción o de poesía (…) Al exponer los males d  su época  mediante 
radiografías instantáneas, el ensayista asume el papel de intelectual comprometido. (2004, 
p. 28)

No nos referimos con esta particularidad, como puede e perarse, que es 

exclusivo de nuestro ensayo estar escrito en un alto estilo: ya Jaime Alberto 

Vélez nos advertía que la tradición ensayística inglesa  reconoce que el 

ensayista debe ser un buen escritor, es decir, que su    ilo debe ser claro, 

preciso y conciso, características a las que el poeta   el novelista no esta 

obligado en todas las ocasiones.  Acá el valor es otra cosa, cuestión que se 

entiende claramente con la siguiente apreciación de Ga  iel García Márquez: 

“En América Latina y el Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y 

tal vez el problema ha sido el contrario: hacer creíble su realidad” (Citado por 

Ayuso, 2003, p. 239) En resumidas cuentas, son nuestros ensayistas hombres 

preocupados por el destino de sus congéneres. De sus países:

Se leyó antaño para deleite; ahora para encender en el animo la pasión del trabajo y de 
los designios de nuestra América. Vigilante ensayo batallador, no hay en estos pueblos a 
la vez vivaces y dolorosos, preocupación que no haya recogido, ni peligro que no haya 

avisado, ni sus cultivadores se han dado punto de repo o (…) A veces le usurpa a la 
novela el campo, veteándole los capítulos, o se desentiende del tumulto exterior parea 
iluminar la zonas calladas del Ser. (Vitier, 1945, p. 58)

¿Puede esa inquietud participar del orden de las preocupaciones literarias? Es 

decir ¿Cumple este, nuestro ensayo americano, con la misma necesidad del 

arte? No es proporcional el debate a las dimensiones de este trabajo. Sin 

embargo Skirius echa luces sobre el asunto, así: 



José de Onís ha llamado al ensayo hispanoamericano  ésta, 
definida por el contenido más que por la forma, y ese contenido supuestamente está  
comprometido con la interpretación de numerosas y fluc uantes realidades de 
Hispanoamérica. Germán Arciniegas estaría de acuerdo con esta definición temática: 

para él, “el problema de nuestra América es singularísimo, y ofrece un campo de est dio que 
literalmente sólo cabe en el ensayo”  pero Arciniegas va más allá: ahí hasta las novelas 

se vuelven ensayos. Y la historia. Y el teatro. Dicho de  tra manera, podríamos llamar 
ensayos a las novelas, cuentos, y obras de teatro que interpretan “problemas” y 
“realidades” de la sociedad. ¿  y  como ensayos? La 

definición del ensayo por su tema es seductora pero extravagante. (Skirius, 19)

Yo me permito diferir de Skirius: Esta no es una definición de ensayo. Ni de 

Novela o poesía. Porque simplemente el asunto no se so uciona con una 

definición. De lo que acá se trata es de participar al ensayo en el mismo nivel 

de inquisición artística que la novela o la poesía: el ensayo americano es una 

forma de expresión, una forma de búsqueda – angustia maternal, reitero – y en 

fin, arte, como la novela o la poesía en tanto estas i terpretan la realidad 

fluctuante. Si la literatura es una necesidad – sentida o no – y el ensayo 

alumbra en esa noche oscura en al que el arte logra ilumina   no suena 

descabellado equiparar al ensayo con la novela o la po      en su revelación, o 

en la búsqueda de esa revelación, con el arcano del ti  po, de la existencia, 

de la Verdad o la Belleza.

Porque en definitiva, si algo hermana al ensayo con el drama, la poesía o la 

narrativa, es su búsqueda del destino de los pueblos.       por eso en el 

verdadero ensayo cierto elemento creador, o cuando menos, una voluntad de 

visión personal que hacen del genero un instrumento apto para remover las 

cuadriculas de la rutina en el mundo” (Vitier, 1945, p. 48) El ensayista, el 

novelista, el dramaturgo, el poeta,  se hermanan en el canto, en la Poesía, que 

solo pueden hacer los pueblos que nacen al mundo, como el nuestro, como en 

el poema  de Pablo Neruda:

Sube a nacer conmigo, hermano.
Dame la mano desde la profunda 
zona de tu dolor diseminado.
No volverás del fondo de las rocas.
No volverás del tiempo subterráneo.
No volverá tu voz endurecida.
No volverán tus ojos taladrados. 
Mírame desde el fondo de la tierra,
labrador, tejedor, pastor callado:

una lite ratura funcional

Dona Bárbara El Ges ticulador

S ube  a nace r conmigo



domador de guanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de las lágrimas andinas: 
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado:
traed a la copa de esta nueva vida
vuestros viejos dolores enterrados. 
Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,
decidme: aquí fui castigado,
porque la joya no brilló o la tierra
no entregó a tiempo la piedra o el grano:
señaladme la piedra en que caísteis 
y la madera en que os crucificaron,
encendedme los viejos pedernales,
las viejas lámparas, los látigos pegados
a través de los siglos en las llagas
y las hachas de brillo ensangrentado. 
Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos
los silenciosos labios derramados
y desde el fondo habladme toda esta larga noche,
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena,
eslabón a eslabón, y paso a paso,
afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un río de rayos amarillos, 
como un río de tigres enterrados,
y dejadme llorar, horas, días, años,
edades ciegas, siglos estelares.
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apagadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.
(1997, pp. 141 – 142)

Me permito recordar algunas líneas de la introducción: ¿Cómo se atribuye la 

importancia de tal o cual escritor, filosofo, pensador, investigador, sobre lo que 

es sentido como propio? ¿Es vital organizar jerarquías de la verdad literaria? 

¿Es pertinente? Dice Vitier: “La influencia del escritor casi nunca p  de 

sorprenderse y medirse. Actúa como la energía solar en la economía de los 

organismos, es decir, como las fuerzas divinas: ni las separamos, ni las 

medimos, ni, en su esencia, las conocemos.” (1945, p. 13)

La canción se encuentra en el álbum 

 de Willie Colón, es por esta canción que este capítulo se llama así. 

Luego, la canción es secundada por , lo que da cuenta de 

uno de los rasgos más celebrados de la música de Colón  este es un hijo de 

Angus tia maternal El baquiné  de  angelitos  

negros

De  cam ino al barrio



inmigrantes puertorriqueños criado en el Brooklin, conoce más que bien la vida 

del inmigrante latino y las penurias en que vive su destino humano. Los 

oyentes encuentran en Colón el sonido del barrio latino: en la estridencia de 

sus trombones, en la melodía y en el ritmo está la vida del barrio. 

Acudo a esta anécdota en este momento para anotar que, todos estos valores 

señalados por los diferentes comentadores ya citados, se diluyen frente al 

ensayo americano: estas aproximaciones frías no apuntan al corazón palpitante 

de nuestros ensayos. Debemos ir de camino al barrio pa   ver ese corazón 

moviéndose vigorosamente. Pues el ensayo en América tiene, efectivamente, 

un valor estético único, un valor inquisitorio innegable, u  valor intrínseco 

imprescindible y un valor subjetivo más que evidente. Pero no es comparable a 

su valor moral.

Porque, finalmente, la solución, el valor ultimo del e   yo, que se pierde en su 

escepticismo, en su valor estético o inquisitorio, en  u función social o en su 

arte, es el sentimiento moral que es superior a cualqu era de estos. Porque 

podremos intentar todas las estéticas y las retóricas, podemos intentar las 

antropologías, las sociologías y conceder la razón a todas ellas: el sentimiento 

moral pesara más que todas ellas y rasgara las tinieblas del negro páramo del 

tiempo.

Yo no vengo a resolver nada
Yo vine aquí para cantar
Y para que cantes conmigo
Pablo Neruda. Que  Despierte  e l Le ñador

La cultura es  la re s pues ta a los  des afíos  de  la exis tencia.

Carlos  Fue nte s   El Es pe jo  Enterrado

2.  EL ESPEJO DESENTERRADO



2.1  MI CULTURA

En la introducción a este trabajo había comentado brevemente de qué manera 

Fuentes utilizaba la sucesión de espejos enterrados, d senterrados, visibles e 

invisibles que reflejaban la realidad cultural de la América latina: desde los 

mitos totonacas hasta la obra de arte como reflejo de la sociedad que la 

produce, razón y argumento indiscutible en un libro cuyo propósito es el de 

hacer un recuento del patrimonio cultural del continente:

Esa tradición que se extiende de las piedras de Chichén Itzá y Machu Picchu a las 
modernas influencias indígenas en la pintura y la arquitectura. Del barroco de la era 
colonial a la literatura contemporánea de Jorge Luís Borges y Gabriel García Márquez. 
Y de la múltiple presencia europea en el hemisferio – ibérica, y a través de 

Iberia, mediterránea, romana, griega y también árabe y judía – a la singular y sufriente 
presencia negra africana. De las cuevas de Altamira a los grafitos de Los Ángele   Y de 
los primerísimos inmigrantes a través del estrecho de Bering, al más reciente trabajador 

indocumentado que anoche cruzó la frontera entre México y los Estados Unidos.
(Fuentes, 2001, p. 14)

Intención de dimensiones extraordinarias, como se podría calcular, pero un 

recuento que es ofrecido por Fuentes con un propósito  laro: “Un libro 

dedicado, en consecuencia, a la búsqueda de la continuidad cultural que pueda 

informar y trascender la desunión económica y la fragmentación política del 

mundo hispano” (2001, p.15) ¿De qué manera puede ofrec   la cultura 

soluciones a los problemas socioeconómicos americanos?

América nace, como sueño y realidad, como origen y como destino, como las 

tierras de Utopía. Desde entonces, el continente y sus hombres se de aten 

entre lo que quieren ser, lo que creen ser y quienes son realmente. La angustia 

es universal, cósmica. Pero acá toma especiales efervescencias por las 

especiales circunstancias del continente. Y la fórmula ofrecida por Martí “Con el 

estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma  ontinental” (2001, p. 28) 

es también la solución que acaso ofrece Fuentes: el co  cimiento de nosotros 

mismos nos dará la libertad.



Es en esa medida que  aparece: como una publicación 

realizada con motivo del V centenario del Descubrimiento de América. Un 

momento histórico continental adornado por múltiples c isis y problemáticas de 

fondo. Deuda externa. Pobreza. Analfabetismo. Inmigración. “Un sentimiento 

de frustración, de ilusiones perdidas y esperanzas que rantadas. Frágiles 

democracias, amenazadas por la explosión social” (Fuentes, 2001, p.13). Y en 

medio de la crisis, Fuentes ofrece una visión cultural de América que apunta a 

la identificación de nuestro patrimonio común. ¿Esta es la labor de un Fuentes 

escritor o un Fuentes ensayista? La respuesta: ¿Es que acaso son separables? 

Pues acá el ensayo es más búsqueda que discusión.

Los cuatro primeros capítulos del ensayo de Fuentes nos hablan de España. 

,  y 

. En el primero, Fuentes pone a España como “Roma de 

América” parafraseando un titulo de Díaz-Plaja: “España nos abraza a todos, 

es, en cierta manera, nuestro ” (Fuentes, 2001, p. 21) España, 

madre patria, nuestra relación con ella mediará nuestro titulo de ‘latinos’ que 

hoy es una realidad política, en primera medida, luego cultural y económica. 

Aunque no será nuestra única relación con el orden cultural latino – esto es, los 

pueblos del Lacio, primero, del mediterráneo por antonomasia – es de España 

que adoptamos mucho de lo que esta connotación trae: orden judicial romano, 

sentido del derecho y la política, sentido histórico y filosófico –que 

desembocaría en el estoicismo y en la hidalguía-

Podríamos llamar a este primer acercamiento a la cultura ibera, la Arena.  Es 

en la plaza de toros en donde es evidente este mundo de fuertes contrastes 

que es nuestra herencia española: a sol y sombra se debate y se discute. A sol 

y sombra nos pasa la vida. Es en la plaza y en la corr da en donde el hombre 

ibero materializa su relación con la naturaleza: no niega su explotación, pues 

de esta relación depende su supervivencia. Pero tampoco niega su respeto y 

su temor frente a la fuerza de esta. Es en esta batalla – con ecos de Mitra y 

otro tanto de Hércules – en donde el hombre muestra su lucha por la 

supervivencia, su culto a la naturaleza y el respeto reverencial que le tiene, 

esperando en cada pase el momento de revelación de la divinidad encarnada 

El Es pe jo Enterrado

La 

Virgen y e l Toro, La Conquis ta de  Es paña La R econquis ta de  Es paña 1492: 

e l Año Crucia l

lugar común



en la bestia y el hombre. ¿Dioses o Bestias? se preguntaba una compañía de 

teatro en el festival de Bogotá hace unos años.

A sol y sombra también se mueve el hombre español: la      ud de España 

frente al medio geográfico de la península es igualmente bipolar: unos s n los 

españoles Iberos, es decir, del interior; otra cosa son los españoles 

mediterráneos, los costeros. Y a sol y sombra se mueve España en nuestros 

propios debates: la España de la ‘Leyenda negra’: la de la inquisición, la de la 

barbarie y el ‘encubrimiento’ de América. La otra Espa   del viajero: la España 

de las bailarinas, la de los artistas magníficos y los lugares exóticos. Estas dos 

imágenes suelen ser arbitrarias. En realidad a nuestro debate americano no le 

caen bien estas arbitrariedades, pues según se ve, Esp    aparece como un 

pueblo complejísimo. “La identidad de España es múltip    (Fuentes, 2001, p. 

25).

En el segundo capítulo es la Iglesia la gran protagonista de España, 

protagonismo que difícilmente dejará lugar a otros protagonismos: hoy día, 

mientras los corredores le cantan a San Fermín para iniciar los populares 

encierros, España sigue siendo un fortín para la religión de Cristo. Es en la 

Edad Media española donde la iglesia tomará el control de los asuntos 

políticos, esto determinado por las sucesivas invasiones que la península 

sufriría después de la caída de Roma. Es verdad que no es la primera invasión 

que sufría la península, pues la misma llegada de los   manos, en 

enfrentamiento con los cartagineses, había acelerado la inclusión  e la 

 a los territorios controlados por Roma. Y los celtas, griegos, los 

mismos cartagineses, así como los libios, egipcios y h breos, ya mantenían 

relaciones comerciales y culturales con la península. Por eso Federico García 

Lorca en su poema  puede cantar, por encima del mar del tiempo: 

Señores guardia civil:

Aquí pasó lo de siempre,

Han muerto cuatro romanos

Y cinco cartagineses

(2005,  p. 52)

His pania

R eyerta



 Sin olvidar la relación dual entre el mar y la tierra adentro – es decir, la España 

del interior y la España costera – la península toda había sido unificada bajo el 

mando romano y estas invasiones agresivas, de los Godos por el norte, del 

mundo musulmán por el sur, habían debilitado la creación de un poder central 

en el gobierno, papel que entraría a suplir la iglesia católica. Una herencia que 

determinaría para siempre los destinos de los pueblos   pañoles, y por 

consiguiente, de la América española.

En el tercer capítulo titulado  comienza con el califato 

de Córdoba, las tierras de : El influjo árabe en la cultura española. 

Con la llegada de los árabes al sur de España, ésta gozó de uno de los 

encuentros culturales más ricos del mundo mediterráneo, pues allí confluyeron 

los llamados ‘Pueblos del libro’ estos son, el cristia  smo, el islamismo y el 

judaísmo. Diálogo que incluso motivó a el rey Alfonso   ‘El sabio’ a recopilar 

estos diálogos y estas muestras de la pluralidad cultu al ibéricas. La presencia

árabe en la península trajo, para los españoles primero pero para el occidente 

en general, el rescate de su cultura mediterránea: de  a filosofía griega, de la 

literatura clásica, traducida por los intelectuales de  califato y por los judíos, 

quienes tenían más cercana relación con los pueblos del otro extremo del 

. De Maimónedes y de Averroes. Y también del estudio d  la 

Astronomía, la medicina y la inclusión del concepto matemático del cero, tan 

adelantado en medio oriente, y de la arquitectura árabe.

España se combatió a si misma en las fronteras del mun   árabe. Los 

monarcas Godos católicos iniciarían una campaña de rec nquista de los 

territorios perdidos que marcaría profundamente el alm  del hombre español de 

la conquista americana. Y algunas de las instituciones e ideas españolas que 

permanecen aun en nuestra cultura vienen de la reconquista. Fueron la 

repoblación de los territorios conquistados al infiel, el ejercicio libre de gobierno 

y los reinos emergentes de dicha reconquista quienes darían paso a las 

antiguas tradiciones democráticas de España – el primer parlamento se reunió 

el 1128 – con la ciudades libres, a la figura del Adelantado y      del Hidalgo. 

la R econquis ta  de  España

Al-andalús

Mare  

Nos trum



En  nos encontramos con un hecho de importancia capital 

para la aproximación a la cultura de la América latina  La España de 1492 

asistía a circunstancias, tanto externas como internas, que configurarían 

nuestro encuentro de una manera determinante. Por un lado, la España de 

1492 era la España de la Reconquista, la que luchaba contra el infiel al grito de 

¡Santiago! y que logró expulsar al mundo árabe de la península. También se 

había decretado la salida de todos los judíos del territorio y Antonio de Nebrija 

publicaba la primera gramática del idioma Castellano.    cunstancias, decretos 

e impulso que provenía de la recién unificada España bajo el mandato de 

Isabel  y Fernando, Los reyes católicos. Por otro lado, el impulso dado por el 

Renacimiento a todo el mundo europeo había animado a Colón a buscar el 

apoyo de la corona española, tras el rechazo de otras  ortes.

Detenerse tanto tiempo y remontar ese pasado cultural    imperativo para 

Fuentes en su búsqueda de la base cultural americana:

La España que llegó al Nuevo Mundo en los barcos de los descubridores y 
conquistadores nos dio, por lo menos, la mitad de nuestro ser. No es   rprendente, así que 
nuestro debate con España haya sido, y continúe siendo, tan intenso.   es se trata de un 
debate con nosotros mismos. Y si de nuestras discusiones con los demás hacemos 
política, advirtió W. B. Yeats, de nuestros debates con nosotros mismos hacemos poesía. 
(2001, p. 22)

Es posible que, al buscar a España en nuestra cultura, no sea más que un 

reflejo de nuestra angustia maternal, tal como en el álbum ya citado de Willie 

Colón, lo hace la canción evocando los aires de 

Andalucía con un cuatro isleño  Resulta obvio pensar que 

no es el primer ensayo que intenta ese debate. Sin embargo, una de sus 

virtudes es, precisamente, el de conciliar ese parrici io en que el debate se 

movía en el V Centenario. Por otra parte, este recuento cultural da parte de uno 

de los rasgos culturales más predominantes de España: su propio mestizaje 

cultural.

Un hecho que nos conecta inmediatamente con el siguiente capítulo 

: “América fue una vez un continente vacío. Todos 

10 Véase Anexo1: El Baquiné de angelitos negros

1492: el Año Crucial

Ange litos  Negros  (part one )10

. El Es pe jo  Enterrado

Vida y 

Muerte  del Mundo Indígena

                                                  



los pueblos que han pisado nuestras playas o cruzado nuestras fronteras, 

físicas o imaginarias, han venido de otra parte” (Fuentes, 2001, p.133) Insisto 

en que el ensayo de Carlos Fuentes es ofrecido a su vez como una conciliación 

en medio de los debates del V Centenario: Al ser América el continente de 

inmigrantes por excelencia, no vale la pena discutir sobre lo original americano, 

esto es, desconociendo el hecho fehaciente de que a lo  hijos de América le 

pertenecen todas las culturas, sin que sea una sola la imperativa. Este capítulo 

es ofrecido como un vistazo a la continuidad del mundo indígena prehispánico. 

Nuestra Angustia Maternal tiene que ver con esa madre     onocida, cuyo 

sacrificio y muerte dio pie a la raza americana, al mestizaje y la imbricación de 

las culturas.

Hay en el mundo americano una presencia del mundo indígena, esto es un 

asunto que no merece discusión alguna. Ahora, entender qué de todo el mundo 

indígena es lo que permanece vivo y qué no lo está ha sido uno de los grandes 

diálogos iniciados por nuestros ensayistas. Para Fuentes, tanto la realidad 

cultural como la realidad artística de estos pueblos siguen vivas y palpitantes 

en el alma americana. En la conquista asistimos a la m  rte de los pueblos 

indígenas como realidad religiosa primero, como realid   histórica y política

después. Obviamente Fuentes comenta esta realidad palp ble en las dos 

civilizaciones más grandes del continente y cuya prese cia viva es innegable: 

esto es, la Inca y la azteca. ¿Es posible entonces des  rtar esta presencia en 

comunidades menos desarrolladas que éstas? El Paraguay es el único país del 

continente que acepta sus dos lenguas sin recatos hipócritas, sin que los Tupí 

– guaraní fueran una civilización tan avanzada como la  zteca o tan refinada 

como la Incaica. No es una discusión estéril: hoy día muchas regiones del 

mundo luchan por no perder su identidad, que parte de    materia 

imperecedera que la da, que es la lengua. España misma ha sufrido por la 

afirmación férrea del país vasco por ser reconocido en su identidad lingüística.  

Nuestros estudios literarios estudian el arte que es también materia 

imperecedera – espejo desenterrado de la realidad – pero el arte mismo va 

más allá y lo que algún día fueron altares de sacrificio, templos; hoy llegan a 

nosotros como una muestra de arte que rebasa los límites ornamentales y 

estéticos, para ser una celebración portentosa del cosmos, de la divinidad, del 



tiempo y la muerte: “pero su realidad artística nos obliga preguntarnos qué cosa 

es más importante, ¿el probable trasfondo religioso y   nico del arte, o su 

presencia contemporánea entre nosotros? Finalmente, ni guna faceta de este 

arte excluye a las demás: la realidad es múltiple” (Fu ntes, 2001, p. 147).

En todo el mundo indígena prehispánico sobreviene un rasgo particular: el 

sacrificio. Éste fue entendido como un hecho vital entre las comunidades 

indígenas: la continuidad universal dependía del sacrificio. El mundo había sido 

creado bajo el signo de la catástrofe. Había que busca  actos imperecederos, 

que nos salvaran de la muerte, del olvido:

Estoy embriagado, lloro, me aflijo,
Pienso, digo,
En mi interior lo encuentro:
Si yo nunca muriera,
Si nunca desapareciera.
Allá donde no hay muerte,
Allá donde ella es conquistada
Que allá vaya yo.
Si yo nunca muriera,
Si yo nunca desapareciera
(Nezahualcóyolt, 1990, p.42)

Son los versos de Nezahualcóyolt, poeta méxica. Con su sentido trágico, el 

mundo indígena se sacrificó para engendrarnos, pero su ciclo cultural no se 

detuvo allí. Iría a permanecer largo tiempo entre nosotros. Con otros versos de 

Nezahualcóyolt: “No es aquí nuestra casa / no viviremos aquí / tú de igual 

modo tendrás que marcharte.” (1990, p.  9)

No fue un parto tranquilo. Los hechos expuestos por lo   ronistas de Indias dan 

cuenta de la barbarie en que el mundo indígena fue con   stado. La caída del 

los grandes imperios no se pudo dar sin la superioridad tec ológica de los 

conquistadores, pero tampoco sin el destino trágico y  l designio divino de las 

comunidades sojuzgadas: el tiempo de los pueblos era p  ecedero y ellos lo 

sabían con plenitud. 

Estos acontecimientos agrupados bajo el capítulo 

 relatan lo que fue la invención de América: un 

hecho confirmado ampliamente en el ensayo de Germán Arciniegas titulado 

 es que dicha invención tuvo tanto de acción 

La Conquis ta y la 

R econquis ta de l Nuevo Mundo

Amé rica Nac ió Entre  Libros



humana como de vuelo intelectual: La carta de Américo    pucio 

, el ensayo  de Tomás Moro, las relaciones y cartas de navegación 

de Colón, las crónicas fabulosas de la conquista: todas ofrecen a Europa una 

visión de esa Edad de Oro que ella tanto buscaba11. América fue inventada en 

nombres que hoy día perduran: la tierra de los Patagones, al sur, la Fuente de 

la Eterna Juventud en La Florida, la California de los libros de caballería, el río 

de las Amazonas, el mar de los Atlantes, la búsqueda frenética del país de la 

canela, y ese El dorado que, por fuera de la ambición    a codicia, materializaba 

el sueño de la Alquimia. De acuerdo con el historiador mexicano Edmundo 

O’Gornam, América no fue descubierta; fue inventada, p  o: 

Si en un principio América fue el paraíso terrenal, pr nto se convirtió en el continente 
hostil. Esta hostilidad se desarrolló simultáneamente en varios planos. El del tratamiento de 
los conquistados por los conquistadores. El de las pretensiones de los conquistadores al 

ejercicio del poder en el Nuevo Mundo. Y el de las pretensiones en sentido contrario de 
la Corona. (Fuentes, 177)

Fuentes reconoce que, desde los tiempos indígenas, los hombres en la 

América han sido objeto de sistemas – tanto religiosos como gubernamentales 

– de un orden estrictamente vertical: una herencia que,  si de España le viene 

por Roma y por la Iglesia; por el otro le viene con el Emperador y su derecho 

solar de gobernar  y la lucha en el Nuevo Mundo, de conquistados y 

conquistadores, fue por esa misma verticalidad que le pesaba: ¿individualidad 

o masificación? ¿Feudalismo o democracia? Es por esto  ue Fuentes dedica 

tanto tiempo a explicar el orden español previo a la conquista: En América, por 

ejemplo, se mantuvo la figura del Adelantado: este era quien luchaba contra el 

infiel en la península y tras reconquistar esa tierra, tenía derecho a 

administrarla por sus favores a la corte, a Dios y a su comunidad. Esto creó un 

sentido de libertad gubernamental por fuera del orden   rtical de la Corona. Y 

para el indígena supuso la conquista un cambio de amo  ues él mismo 

tributaba y servía a un señor que no pocas veces tenía mucho de déspota y 

nada de buen salvaje. No son problemas ajenos a nuestra realidad: Hoy día el 

colono se declara dueño de la selva que él domó, pero que el estado dice que 

no le pertenece. ¿No está la rebelión de Lope de Aguirre – contra sus 

comandantes, sus soldados, sus deseos, su Dios, los elementos mismos – viva 

11 Véase nota al pie p. 33 del presente trabajo

Mundos  

Novas Utopía
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hoy día en el corazón de la selva, en los pies de montes llaneros de 

Colombia?12

Esta es la lucha también del ensayista en América: desconocernos nos 

conduce al fracaso. El observarnos y meditarnos con nuestras particularidades 

es nuestra única esperanza. De ahí que el título inclu a la palabra Reconquista: 

América, antes que descubierta, antes que inventada, d bes ser reconquistada 

por todos nosotros, sus hijos. Esta es una reconquista que lleva 500 años en 

ejercicio. Reconquista o Contra conquista de los conquistados.  

España actuó con una energía considerable en los 50 años posteriores al 

descubrimiento: una invasión o una conquista ejercida   n una velocidad 

increíble, pasando por encima de las montañas más grandes que se conocían, 

pasando ríos interminables, desiertos infinitos, selvas espesas. Y el español 

que llegaba, terminaba por prevalecer: las ciudades fundadas triunfaron sobre 

el tiempo y prevalecieron hasta hoy día: Santo Domingo, La Habana, Bogotá, 

Lima, Santiago. Y en la ciudad que se fundó quienes vinieron a encontrarse 

fueron los hombres. Centros de acopio, de administración, mercantiles, 

nuestras ciudades ofrecieron ayuntamiento, plaza e igl     donde encontrarse: 

“La iglesia entró en contacto con una población rasgada entre su deseo de 

rebelarse y su deseo de encontrar protección” (Fuentes, 2001, p. 204) La 

iglesia entonces, ofreció su protección en dos flancos: por un lado potenció la 

pérdida de la orfandad de los nuevos hombres; por otro lado la iglesia brindó un 

espacio donde el ritmo vital y los antiguos cultos se  udieran mezclar con el 

culto católico. Cuenta Fuentes que el hijo bastardo de Cortés con La Malinche, 

llamado Martín y el hijo legítimo del conquistador con Juana Zúñiga, también 

llamado Martín, se encontraron alguna vez y fueron en   65 quienes 

encabezaron la primera revuelta de indígenas, mestizos y criollos contra la 

Corona española. ¿Necesitarían mejor legitimización lo  hijos bastardos de 

América?

12 Véase nota al pie p. 30 del presente trabajo.
                                                  



Fuentes atribuye Padre y Madre al pueblo mexicano, en un ejemplo que bien 

podría reproducirse a lo largo del continente americano: La iglesia católica 

encontró en el hallazgo del indio Juan Diego a la madre de todos los buenos 

indios:

De un golpe maestro, las autoridades españolas trasformaron al pueblo indíge   de 
hijos de la mujer violada en hijos de la purísima virgen (…) Nada ha demostrado ser más

consolador, unificante y digno del más feroz respeto en México, desde entonces, que la 
figura de la virgen de Guadalupe, o las figuras de la virgen de la Caridad del cobre en 
Cuba, o de la virgen de Coromoto en Venezuela. El pueblo conquistado había 

encontrado a su madre. (207)

Podíamos sumarle también a la virgen de Chiquinquirá,    Boyacá,  de la que 

cuenta Arciniegas que su templo fue construido sobre l s ruinas de un templo 

dedicado al culto de Bachué, la madre mitológica de lo  Muiscas. Y a muchas 

otras, seguramente.

Cortés reemplazó el culto a Quetzalcóatl por el del Cr sto crucificado, un dios 

barbado que se había sacrificado por los hombres, al igual que este dios 

azteca. Con esto, la iglesia católica les recordó a los indígenas su origen 

trágico cósmico: “Esta nebulosa memoria, disipada por los sombríos sacrificios 

humanos ordenados por el poder azteca, fue rescatada ahora por la Igl  ia 

cristiana. El resultado fue un sincretismo flagrante,  a mezcla religiosa de la fe 

cristiana y la fe indígena, una de las fundaciones culturales del mundo 

hispanoamericano” (Fuentes, 2001, p. 208) esta adopción, es conocida en 

nuestras academias con un nombre que aún hoy día perma  ce imbricada en 

nuestra cultura común latinoamericana: se llama Barroco.

España habría de debatirse consecuentemente, de vuelta al sol y sombra que 

divide su historia – nuestra historia – entre la España Imperial, desmedida en 

sus fuerzas, sobredimensionada bajo el mandato de Carl   V y Felipe II, en su 

papel de cristianización del mundo, en su derroche y embriaguez imperial, en 

sus arbitrariedades y excesos; y en su capacidad artística desbordante, como 

lo fue aquel período fabuloso del arte llamado el Siglo de Oro: “de esta manera, 

el conflicto español  la edad de oro se da entre el or    oficial y el desorden 

extraoficial” (247) Tal vez la figura más representativa de esta ebriedad vital 

que supuso el Siglo de Oro siga siendo Cervantes: Cervantes y El Quijote valen 



por Erasmo, por toda la novela moderna y por todo la actitud artística de su 

siglo, según Fuentes. 

Pero cuando abandonó su aldea y sus libros para salir a los campos de Montiel, Don 
Quijote también dejó atrás al mundo bien ordenado de la Edad Media, sólido como un 
castillo, donde todo tenía un lugar reconocible, e ingresa al valiente nuevo mundo del 
Renacimiento, agitado por los vientos de la ambigüedad y el cambio, donde todo está 

en duda. ( 2001, p. 254)

Pero Don Quijote da cuenta también de la otra España,  a imperial, que se 

desgastaba en guerras inútiles, empeñaba todo el reino para combatir aquí y 

allá contra enemigos invisibles, contra el protestanti  o, comprando caro, 

derrochando el oro que tanto costaba a las colonias, desconociendo al 

mismísimo pueblo español y, en suma, aplicando toda su verticalidad sobre un 

mundo en franca expansión y ‘horizontalización’: “Desp  s de ocho siglos de 

Reconquista, descubrimiento y conquista; después de el Cid e Isabel la 

Católica, después de Colón y Cortés, de santa Teresa y Loyola, de Lepanto y la 

Armada, la fiesta había terminado” (Fuentes, 2001, p.      

Y si España cabe en el Quijote, también cabemos todos los hombres y mujeres 

de América “Todos somos hombres y mujeres de La Mancha” Fuentes toma La 

Mancha y nos da su ciudadanía porque ve en el Hidalgo    La Mancha nuestra 

lucha entre el ideal y lo real “Todos quisiéramos significar más de lo que 

somos” (2001, p. 275) y nos debatimos entre querer ser Don Quijote, pero 

somos la mayor parte del tiempo, Sanchos de vidas pica escas.

Todos somos hombres y mujeres de La Mancha. Y cuando c mprendemos que 
ninguno de nosotros es puro, que todos somos reales e ideales, heroicos y absurdos 
hechos por partes iguales de deseo y de imaginación, tanto de carne como de hueso, y 
que cada uno de nosotros es en parte cristiano, en parte judío,     algo de moro, mucho 
de caucásico, de negro, de indio, sin tener que sacrifica  ninguno de nuestros 
componentes, sólo entonces entendemos en verdad tanto la grandeza como la servidumbre 
de España (…) estas exigencias iban a ser pospuestas  con mayor   gencia y necesidad 
que nunca, por las comunidades hispánicas del Nuevo Mundo. Pues si en España la 
cultura fue salvada  por la imaginación y el deseo, más allá de los límites del poder, e lo 
iba a constituir una exigencia aún mayor para los hombres y mujeres de    América colonial 
(…) La Mancha, en verdad, adquirió todo su sentido en las Américas. (Fuentes, 2001, p. 276)

América tenía ya en plenos inicios de la colonia, una autonomía y una identidad 

que contrastaba con la del mundo hispánico en particul   y con el orbe entero 

en general. Y esta originalidad manifiesta se pondría       ba con la inclusión 



de los esclavos negros arrancados del África, para trabajar en las plantaciones 

y las minas del Nuevo Mundo. Apunta Fuentes certeramente a señalar que el 

Barroco tenía la capacidad de encontrar y conciliar nuestra ‘Angustia Maternal’ 

– vivida tanto por los indígenas como por los esclavos negros – para incluirlo 

en su universo, formado tanto a la manera americana como a la europea:

Pues nada expresó nuestra ambigüedad mejor que este ar e de la abundancia basado 
sobre la necesidad y el deseo; un arte de proliferaciones fundado en la inseguridad, 
llenando rápidamente todos los vacíos de nuestra histo ia personal y social después de 

la Conquista con cualquier cosa que encontrase a la mano. (281)

Y como en toda nuestra historia mestiza, los negros permearon rápidamente 

muchos de los aspectos del Nuevo Mundo, incluyendo el barroco, ofrecido en 

los templos como refugio del maltrato de los amos, y como posibilidad de la 

expresión cultural propia, que se sumaría a la expresi      ricana. Si bien es 

cierto que muchas comunidades de esclavos desertaban para formar 

comunidades a semejanza de sus originales africanas – como en Palmares de 

Alagoas en la selva brasilera donde una comunidad de 2     habitantes 

negros formaron un seudo estado africano en el corazón de la selva -  no fue 

sino el sincretismo cultural el que los incorporó al orden americano, como 

miembros de una cultura que más que nunca resultó mestiza; sincretismo que 

perduraría en el campo de la religión. “Si existe un solo rasgo de identidad 

entre África y el Nuevo Mundo, éste es el religioso (…) el sincretismo cristiano 

– yoruba en Cuba desarrolló un fervor comparable al del sincretismo cristiano –

indígena en México y en Perú.” (Fuentes, 2001, p. 286) es así que la virgen de 

Guadalupe es Tonatzin, Cristo Quetzalcóatl, Changó es   nta Bárbara, Ogún 

es San Pedro y Nuestra Señora de Regla en Yemayá. Las    ras barrocas del 

nuevo mundo, en dos versos de Machado: “Teresa alma de fuego; / Juan de la 

cruz, espíritu en llama” El escultor mulato Aleijadinho lanza a Ouro Petro al 

“Centro de la esfera”  que el Barroco establece en América, esto es, un 

movimiento de inclusión, según las palabras de Jorge Luís Borges: “El universo 

es una esfera cuyo centro está en todas partes y la ci cunferencia en ninguna” 

(Citado por Ospina, 2001, p. 7)13. Bastaría escuchar el álbum de La sonora 

                                                  
13 Aunque Ospina en el prólogo a su libro , no ahonda demasiado sobre la 
cita en mención, Borges la discute ampliamente en su ensayo titulado  (En: 

, 2001, Casa editorial El Tiempo, pp. 11 – 13) Nombrando los antecedentes de la afirmación: 

Los nuevos centros de la esfera
La esfera de Pascal Otras 

Inquisiciones



matancera llamado  en donde Celia Cruz se despacha con 

todo el sincretismo religioso de América en canciones como  o 

Y .

América, con su identidad, ya iba rumbo de ser una tie ra libre. Este es un 

momento donde la cultura responde a las necesidades que generan las crisis 

sociopolíticas: pues si de un lado el yugo colonial pe  ba más que nunca, por 

el otro la cultura floreciente de las Américas irrumpía en el panorama para 

reflejar, en el espejo de la cultura y el arte, la ver    ra identidad del reflejado.

En medio de las tensiones, floreció la última utopía d  nuestro continente: las 

misiones del Paraguay. Fueron los jesuitas una de las últimas comunidades 

religiosas y sin embargo estos iban a dejar la huella  ás imperecedera en los 

espíritus americanos, con su sentido de orden, su labor educativa y su 

conciencia del Nuevo Mundo como tierra original, es de   , que ya no respondía 

a los impulsos de la Corona o del pueblo español, sino que empezaba a 

palpitar a su propio ritmo. Aislada entre la frontera    los intereses  de las 

Coronas españolas y portuguesas en principio, en las Papales y europeas un 

poco más arriba. Podemos tomar como ejemplo las palabras de Altamirano, 

personaje de la película  cuyo argumento se basa en la expulsión de 

la orden, en las misiones de San Pablo y San Miguel. E  re los sacerdotes 

jesuitas se encuentran dos personajes centrales: uno es Mendoza, comerciante 

de esclavos que caza en las selvas de las misiones para luego arrepentirse de 

su misantropía y sumarse a las filas de los jesuitas.  l otro es Gabriel, un 

sacerdote que a punta de bondad logra crear una comuni    con los guaraníes 

más agresivos. Las misiones albergan a los indios y lo  protegen de colonos 

bárbaros como Hontar y Cabeza, el primero portugués; es     , el segundo. 

Altamirano dice al respecto: “Este afán de crear un pa  íso en la tierra ¡Qué 

14 Incluidas en: “  1999. 
15  (1989) [Película] Joffé, R. (dir.) Estados Unidos. Enigma productions (prods.) 
Todos los diálogos referenciados acá con el titulo de     elícula corresponden a ésta misma

Tributo a los  Oris has

Changó

em ayá14

La Misión15

Tributo a los  Orishas” 
La m is ión

                                                                                                                                                    
desde Jenófanes de Colofón, pasando por Dante, Giordan  Bruno, Milton o Brunschvicg. Quizá el mejor 
modo de resumir el tema que ocupa a Borges en este ensayo sea citando la oración final. “Quizá la 
historia universal es la historia de la diversa entonación de  lgunas metáforas” (2001, p.13). Ospina la trae 
a colación para ahondar sobre la responsabilidad planetaria que nos espera en el porvenir a todos los 
ciudadanos del globo terráqueo. Creo yo que, sin duda, ampliando el proyecto comentado por Borges e 
iniciado hace ya más de seis siglos.

.



fácil ofende!: Ofende a su Santidad pues puede distrae  del Paraíso del Más 

Allá. Ofende a los reyes de España y Portugal, pues el paraíso de los pobres 

no complace a sus gobernantes y ofende por lo mismo a   s colonos de estas 

tierras” (  en la trama, la expulsión de la compañía de Jesús es 

inminente, debido a los intereses que obstaculizan. Al ser atacados con toda la 

fuerza de la armada española, Mendoza decide, como sacerdote, enfrentar a 

las fuerzas españolas, en tanto que Gabriel antepone l  Fe y la bondad como 

estandarte de su resistencia. Ambos mueren en fuego cruzado, uno con las 

armas en la mano; el otro, con una custodia y la imagen de Cristo  n la cruz. Al 

justificar estas matanzas ante Altamirano, enviado del Papa, se sostiene un 

diálogo bastante diciente de las historias del Paragua  y de toda la América 

nacida en la Utopía: “– No teníais elección, Eminencia. Tenemos que trabajar 

en el mundo. Y el mundo es así. – No, señor Hontar: Nosotros lo hemos hecho 

así.” (  En un emotivo final, con una canoa llena de niños guaraníes 

que recogen los restos de los violines fabricados por   los en una de las 

misiones, Altamirano dice: “Así pues, Vuestra Santidad, vuestros sacerdotes 

han muerto y yo sigo vivo. En verdad yo soy quien ha m  rto y ellos los que 

viven. Porque como siempre ocurre, el espíritu de los  uertos sobrevive en la 

memoria de los vivos.” ( ) Sobrevivió pues, en la memoria de los 

sacerdotes que, posterior a su expulsión, dejaron el r cuerdo del gobierno 

autónomo, el recuerdo del despotismo, la tiranía y de     naciones nuevas. Si el 

Paraguay fue la última Utopía, también vio nacer a su lado al primer rebelde: 

Tupac Amarú. Pablo Neruda ofrece una visión magnífica    Amarú en su 

poema homónimo, al que me permito citar en su totalidad:

Condorcanqui Tupac Amaru,
sabio señor, padre justo,
viste subir a Tungasuca
la primavera desolada
de los escalones andinos, 
y con ella sal y desdicha,
iniquidades y tormentos.
Señor Inca, padre cacique,
todo en tus ojos se guardaba
como en un cofre calcinado
por el amor y la tristeza.
El indio te mostró la espalda
en que las nuevas mordeduras
brillaban en las cicatrices
de otros castigos apagados, 
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y era una espalda y otra espalda,
toda la altura sacudida
por las cascadas del sollozo. 
Era un sollozo y otro sollozo.
Hasta que armaste la jornada 
de los pueblos color de tierra,
recogiste el llanto en tu copa
y endureciste los senderos.
Llegó el padre de las montañas,
la pólvora levantó caminos, 
y hacia los pueblos humillados
llegó el padre de la batalla.
Tiraron la manta en el polvo,
se unieron los viejos cuchillos,
y la caracola marina 
llamó los vínculos dispersos.
Contra la piedra sanguinaria,
contra la inercia desdichada,
contra el metal de las cadenas.
Pero dividieron tu pueblo 
y al hermano contra el hermano
enviaron, hasta que cayeron
las piedras de tu fortaleza.
Ataron tus miembros cansados
a cuatro caballos rabiosos 
y descuartizaron la luz
del amanecer implacable.
Tupac Amaru, sol vencido,
desde tu gloria desgarrada
sube como el sol en el mar 
una luz desaparecida.
Los hondos pueblos de la arcilla,
los telares sacrificados,
las húmedas casas de arena
dicen en silencio: «Tupac», 
y Tupac se guarda en el surco,
dicen en silencio: «Tupac»,
y Tupac germina en la tierra.
(1997, pp. 213 – 215)

De Tupac a los Comuneros, de las insurrecciones de los negros en Panamá, 

de los firmantes de Boston, de Toussaint  L’Ouverture   Miranda: Ya las tierras 

sentían la savia nueva. Ya rodaba la cabeza del rey fr ncés. Ya la corona 

española daba sus últimas muecas grotescas. Y una vez  ue Napoleón tomaba 

a España por la fuerza, nadie imaginaba que las colonias estallarían al unísono 

en su grito de independencia.

En este punto, el ensayo de Fuentes apunta a la figura de Humboldt, para 

zanjar la discusión sobre la revolución americana. Y no es para menos: el viaje 

de Humboldt fue el verdadero descubrimiento. No porque éste sea alemán, 

romántico, en suma, un europeo de su tiempo. No porque Humboldt deje su 



huella en las corrientes, en los montes o en las plant  . Sino por el legado que 

dejó en los americanos: El sueño es nuestro, nos han legado al sueño y a la 

esperanza, en palabras de Faulkner16, pero la tierra debe ser conquistada. La 

libertad vendrá de conocernos a nosotros mismos, de entendernos con 

nuestros tornasoles. Y, según Fuentes,  la fórmula que Humboldt pronosticó 

para la América española había funcionado para los col nos del ‘Mayflower’, 

esta es, menos impuestos, más y mejores relaciones com    ales con otros 

países y una sociedad civil que sustentara la nación.  o cierto es que la 

España virreinal ya no respondía a las medidas de su i   rio. Mucho se 

lamenta Fuentes – y cualquier americano – que, desde la conquista, los hechos 

que hubieran posibilitado una relación democrática en nuestras naciones no se 

llevaran a cabo y que incluso nuestra separación de Es  ña hubiera sido en los 

malos términos en que se llevó a cabo. Humboldt cambiaría nuestra imagen de 

tierra de utopía a tierra del porvenir17.

En estas condiciones, el continente conocería la más r   nocida figura de la 

libertad del continente: Simón Bolívar. Fuentes se det  ne en el aspecto racial 

del Libertador: según él, algunos comentadores e historiadores disf  zan, 

ocultan, exaltan o ignoran la mezcla racial de Bolívar  Fuentes subraya que, 

más que la sangre, es la cultura mestiza la que es relevante en la figura de 

Bolívar, a través de su nana negra, Hipólita: “es decir: el multiculturalismo no es 

una cuestión racial. Más bien la cultura se impone al   cismo.” (2001, p. 360) 

Para Fuentes, Bolívar vale por filósofo y guerrero, po  altruista y desinteresado. 

Acaso el que más llevó su visión de América como un macrocosmos, “una raza 

16 Véase la cita de estas palabras en la página 31 de est  trabajo.
17 El Barón Alexander Von Humboldt, nación en 1756 en Alemania. Naturalista y geógrafo. 
Dotado de una gran capacidad de estudio y de trabajo, amplió considerablemente el campo de 
las ciencias naturales y geográficas, en las que introdujo la climatolo     la morfología terrestre, 
la oceanografía, la geografía vegetal, etc. Realizó, con excelente resultado, diversas 
expediciones de estudio por Europa y Asia (1829) y fue el primero en realizar una expedición 
científica en América (1799), cuyas características de  ribió en varias obras; descubrió la unión 
del Orinoco y Amazonas, exploró Venezuela, el río Magdalena, el río negro, Ecuador y México. 
Entre sus obras están: 

. (Tomado de Diccionario 
enciclopédico VOX (1976), “Humboldt,  Barón Alexander    ” , tomo 11. Bogotá, Círculo de 
Lectores.) Aunque esta referencia ignora las expediciones anteriores de Bouganville o La 
Condamine y la misión Botánica de José Celestino Mutis o Francisco José de Caldas, todos 
cercanos a Humboldt, quien además bautizó con su apellido una corriente interoceánica. 
(Véase  en: Arciniegas, G (1965) . Buenos 
Aires, Sudamericana.
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humana en miniatura” (2001, p. 365) al campo de la acción. Vale la pena 

detenerse en estas apreciaciones en tanto que el debat  bolivariano es uno de 

los que más alienta las diferencias  de opinión entre  os pensadores de 

América.

Se lamenta Fuentes de que no se conserven registros del encuentro que 

Bolívar sostuvo en Guayaquil con la segunda figura más visible de nuestras 

batallas por la independencia: San Martín18. Fuentes comprende realmente el 

valor del sacrificio y la altivez de la figura de San  artín, quien en plena 

campaña, advertía a la América nueva los peligros del gobierno de  n’ Soldado 

afortunado’ pues estos preponderan la figura de los hombres fuertes sobre las 

instituciones fuertes. Esta amenaza, que no rie ni llo a, la amenaza de las 

tiranías, ya se cernía sobre el continente.

Bolívar, siguiendo las palabras que su maestro Rodríguez19 le había señalado 

en Rousseau y Montesquieu, instauró para las nuevas na iones un cuarto 

poder llamado Moral, que dependía de las sociedades nacientes: precisamente 

lo que el Libertador no halló en su lucha por la total independencia. Seguía 

pesando mucho la figura feudalista, encomendera, hacen  da, heredada de 

tanto tiempo atrás en al reconquista por los españoles; el la conquista y colonia  

José de San Martín: (1778 – 1850) patriota y militar argentino, llamado, como Bolívar, con 
quien comparte la gloria militar en la consecución de    independencia de Suramérica, el 

.(…) Nombrado general en jefe del ejército del Alto Perú (1813) se dedicó a organizar 
el ejército de las Andes, con el cual atravesó la cordillera (enero de 1817) y venció a los 
españoles en la batalla de Chacabuco (febrero de 1817)  batalla que, con la de Maipú (abril de 
1818), ganada por O’higgins y San Martín, dio la indep    ncia a Chile. Posteriormente entró 
en Lima, donde proclamó la independencia de Perú (28 de julio de 1821) dedicándose 
seguidamente a organizar el país, labor en la que conf   ó sus dotes de mando, su liberalismo 
y la generosidad y la humildad de sus sentimientos. El 26 de julio de 1822 se entrevistó con 
Bolívar en Guayaquil; esta entrevista, acerca de la cual los historiadores han mantenido 
vivísimas polémicas, motivó la retirada de San Martín, el cual, investido con los máximos 
honores,  por el Congreso Constituyente, se trasladó a Europa en 1824 y se instaló en Francia, 
donde murió. (Tomado de Diccionario enciclopédico VOX (1976), “San Martín, José de” , tomo 
19. Bogotá, Círculo de Lectores.)
19 Simón Rodríguez (1769 –1854) fue maestro de Simón Bolívar y precursor de la enseñ nza 
en América. Dice Arciniegas: “Don Simón había sido en     cas un estudioso precoz de 
Rousseau y de Montesquieu y maestro de Simón Bolívar,   quien quiso educar de acuerdo con 
las normas del filósofo ginebrino.  El maestro Rodríguez y su vida y obra, corresponden al 
complejo proceso histórico iniciado por el despotismo     trado de la Casa de los Borbones. 
Para ampliar la figura de Rodríguez, se puede recurrir a los capítulos 

 y  del libro 
 de Germán Arciniegas.

                                                  
18

Libertador

la Ilus tración, Las  
m is iones  cie ntíficas  Independencia Rom antic is mo y libe ralism o El continente  de  s ie te  
colores



arraigad en nuestras tierras. El mismo Rondón20 se haría pagar sus servicios 

con tierra. Esta actitud, sumados a nuestra inexperiencia como gobernantes, a 

la falta de una sociedad civil fuerte y, en suma, a la  verticalidades que 

demasiado nos pesaron – y nos pesan – fueron las responsables de minar la 

escasa confianza depositada por los indígenas y esclavos negros que veían en 

la independencia solamente un cambio de amo, en los te  atenientes que 

apoyaron al Libertador con desconfianza y finalmente e  la sociedad civil en 

general: Bolívar, intentando mantener la unión, se declaró dictador en 1828, 

acrecentando el rencor de los ciudadanos. Moriría el Libertador, creyendo que 

había arado en el mar, según sus últimas palabras.

Lo que siguió en la independencia fue un mar de incertidumbres, de las que 

acaso no hemos podido sacudirnos de unas pocas. Sin lu  r a dudas hemos 

de salvarnos por las certezas posteriores. Pero para el momento, la 

fragmentación de 

las naciones afectaba profundamente la vida de las naciones, y sobre todo, su 

independencia: 

Estas actitudes formaban parte de una justificación que resonaría, de manera cada vez 
más hueca, durante el próximo siglo y medio. No estábamos preparados para la 
independencia. No estábamos listos para la democracia. No estábamos listos para al 
igualdad. Pero ¿Cuándo una nación esta realmente lista? ¿Lo estuvo el África negra, la 
India? E verdad,  ¿lo estuvieron los Estados Unidos de América? Nadie aprende a 

nadar si no se arroja al agua y lo que la América española habr a de aprender, sólo 
podría hacerlo mediante la Independencia. (Fuentes, 2001, p. 379)

A este punto, y después de un resumido recuento de los hechos pautados por 

Fuentes como trascendentes en la historia de nuestra c   ura, este capítulo 

podrá parecer un escueto recuento de la historia de la América latina. Pero lo 

hago porque son estas presencias, las que regirán el orden de los demás 

ensayos a tratarse: esto es, la búsqueda de una respue    a los desafíos de la 

existencia y del porvenir. Creo yo que el debate americano empieza con 

nuestra independencia de la Corona y no se detiene aún en nuestros días. Una 

Juan José Rondón (1790 - 1822) fue un militar venezolano, alcanzó el grado de Coronel en el 
ejército republicano durante la guerra de independencia de Venezuela. Entre sus más 
destacadas participaciones se cuenta la hecha en la batalla del Pantano de Vargas en donde 
cita su célebre frase  y donde gracias a su oportuno 
arribo, los republicanos obtienen la victoria así como su importante participación en la batalla 
de Las Queseras del Medio. (Tomado de Diccionario enciclopédico VOX (1976), “San Martín, 
José de” , tomo 18. Bogotá, Círculo de Lectores.)
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búsqueda que realizan los ensayistas americanos desde distintos flancos y que 

se convierte en una inquietud ineludible para cualquier interesado en tales 

desafíos.

La cultura es la respuesta a los desafíos de la existencia. Ésta es mi cita inicial. 
Y los acontecimientos históricos y culturales de la Am rica latina pueden –
deben - ser ensayados desde distintos puntos de vista. El porvenir americano 
viene alentando a algunos de sus mejores escritores, poetas y pensadores a 
buscar una utilidad de su labor para el hombre america o. Bastaría con 
recordar las palabras de Pablo Neruda en su discurso d  premiación del premio 
Nóbel: 

La poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la 
solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad    uno mismo, la intimidad del hombre y la 
secreta revelación de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esta sostenido el 
hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesía en una comunidad cada 
vez mas extensa, en un ejercicio que integrará para si mpre en nosotros la realidad y los 
sueños, porque de tal manera los une y los confunde. (…)No hay soledad inexpugnable. Todos 
los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo   e somos. Y es preciso atravesar 
la soledad y la aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que 
podemos danzar torpemente o cantar con melancolía; más en esa danza o en esa canción 
están consumados los más antiguos ritos de la concienc a: de la conciencia de ser hombres y 
de creer en un destino común. (…) El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño 
dios". No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros 
menesteres y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el 
pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y 
humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, con una 
obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la 
sencilla conciencia convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o 
complicada, que es la construcción de la sociedad, la transformación de las condiciones que 
rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueños. (…)Solo por ese 
camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesía el anchuroso 
espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época 
nosotros mismos. (…) En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión 
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de 
carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y al mismo tiempo 
que nos resulta esencial el deber de una comunicación critica en un mundo deshabitado y, no 
por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores sentimos también el 
compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los 
antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas 
espesas, de ríos que cantan como sueños. Necesitamos colmar de palabras los confines 
de un continente mudo y nos
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar (...)Extend endo estos deberes del poeta, en la 
verdad o en el error, hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro de la 
sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria.(…) Y aunque mi posición 
levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para 
el escritor de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si 
pretendemos que los millones de hombres que aun no han aprendido a le  nos ni a leer, que 
todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual 
no es posible ser hombres integrales. (Neruda, 1980 pp. 449 - 458)

No es la inquietud de Neruda ajena a muchos de nuestros poetas y escr tores. 

Independientemente de sus aciertos o desaciertos, lo cierto es que el ensayo 



americano no es un problema de géneros, no: es nuestra vital condición. 

América es un ensayo. Este sugestivo titulo de Arciniegas no deja lugar a la 

refutación. Poeta, escritor o ensayista: cada cual viv   u condición de diferente 

manera. La poesía de Neruda o  de Martí está escrita e  el fragor, en el 

mismísimo frente de acción, en la tensión creadora. El escritor cerca su 

realidad por todos los medios: la imita, la explica, la descifra o le añade algo 

nuevo. El poeta alza la voz para lanzar la palabra con la mayor exactitud que le 

es posible. El ensayista se puede permitir otro tipo d  reposos. A todos los 

cobija un alma americana, que es fuego, ron, salsa. Es hielo, pampa y piedra. 

Es selva, río y agua. Es tierra, nopal y serpiente.  Atender a su coetáneo. Ser 

“también tierra, sólo tierra, sólo tierra, sólo tierra tuya”  parafraseando a 

Neruda, que es la redención a América.

El problema de la independencia no era el cambio de fo mas 

Sino el cambio de espíritu.

De nuevo traigo la cita de Martí21: El ensayo americano busca esta libertad, la 

del espíritu americano, desde una perspectiva ensayíst     esto es, ofreciendo 

sus meditaciones como un ofrecimiento y no una sentencia. Una disquisición 

sin objeto, o sea, sin pretensión de ser definitivo en su tema. Como inquisición 

escéptica. Como búsqueda de la verdad.  Consecuentemente en este trabajo 

expondré estas miradas ensayísticas sobre el presente   el porvenir de 

América.

2.2  REPÚBLICAS RESTAURADAS, CULTURAS EN ESPERA

                                                  
21 Véase cita 9, en la página 33 de este trabajo.



En esta expresión, Fuentes guarda toda la esencia de su ensayo: si la cultura 

responde a las crisis sociales y políticas, este es un proyecto al que hemos 

echado de lado. La independencia había eliminado la ve   calidad de España 

que a su vez había reemplazado una verticalidad indígena.  La caída 

estrepitosa de este aparato vertical que fue la Coloni , sumado a la ausencia 

de una verdadera sociedad civil desembocaría una serie de cacicazgos, 

latifundios, oligarquías, en fin, una autarquía generalizada a lo largo del 

continente: Argentina sufría la dictadura bipolarizada de Juan Manue  de 

Rosas, quien apoyado en el poder que le otorgaba la so   dad civil favorecía 

los intereses de los grandes latifundistas en una región del continente que 

dependía de la hacienda, las dehesas de ganado, los granos y la colonización 

de ese inmenso espacio llano. Por otra parte, el Parag  y, embriagado en el 

recuerdo de las misiones jesuitas y tratando de proteger su presumida 

inocencia, se aisló bajo el mandato del Doctor Francia, quien se pavoneaba de

sus valores proteccionistas.

Pero tal vez el caso más patético de estas autarquías lo protagonizó el general 

Antonio López de Santa Anna, dictador cómico quien per ió una pierna en la 

llamad ‘guerra de los pasteles’ entre México y Francia y la hizo enterrar en la 

Catedral con mucha pompa y solemnidad. Cada vez que ha    un nuevo 

levantamiento la pierna fue desenterrada y enterrada d  nuevo con gala. Un 

acto de risa. Pero México no rió cuando en 1848 perdió Texas y luego Arizona, 

Nuevo México, Colorado, Nevada, California y parte de Utah,  a manos del  

afán expansionista de los Estados Unidos “México perdió la mitad de su 

territorio nacional y la nueva frontera sobre el río Bravo se convirtió, para 

muchos mexicanos, en una herida abierta” (398).

A tamaños personajes, Fuentes los contrasta con los gobiernos de Benito 

Juárez en México y Domingo Faustino Sarmiento en Argentina, gobernantes 

civiles que trataron de guiar a sus países hacia el pleno ejercicio de la 

democracia, tareas de extrema dificultad. Juárez enfrentó primero a Santa 

Anna quien para 1854 ya se hacia llamar ‘Su alteza serenísima’ desde las filas 

del partido Liberal. Juárez era un indígena zapoteca q ien con mucho esfuerzo 

lograría graduarse de abogado. “Un rasgo de fatalidad   dígena le permitía 



soportar muchas derrotas” (399) Al llegar a poder confiscó las propiedades de 

la iglesia, despojó a los militares y aristócratas de  us tribunales e instauró la 

prioridad de derechos civiles para los ciudadanos en general. “Juárez y los 

liberales habían optado claramente por unas solución: sujetar al ejército y a la 

Iglesia al dominio del estado nacional, y en seguida s jetar a todos, incluso al 

estado, al control de la ley” (399). En oposición, los conservadores buscaron el 

apoyo de Napoleón III, quien utilizó a Maximiliano de Habsburgo para ‘reinar’ 

en México. No sería la primera vez que un monarca euro  o piensa llegar a 

América e hincarle el diente como si fuera una botana  ás. Y tampoco es una 

idea exclusiva de los europeos. En la novela , Fernando del 

Paso pone en boca de la ‘Emperatriz de México’, esposa de Maximiliano, 

Carlota, las siguientes palabras: “Pero más, mucho más que las mentiras tuyas 

y mías y de los otros, más que las mentiras de todos l s días, Maximiliano, lo 

que me mata de angustia es la gran mentira del mundo, la que nunca nos 

cuentan, la que nadie nos dice porque nos engaña a todos” (Citado por 

Navarrete, A. (2007) , disponible 

en http://www.margencero.com/articulos/noticias_imperio.htm, recuperado 16 

de julio de 2007) Maximiliano llegó, vio y se quedó co   uárez. Moriría después 

sin el apoyo ni de Napoleón, ni Carlota que lejos esta   ya, ni del imperio que 

había sido de su familia, con Carlos V y Felipe II, ya unos años atrás. 

Finalmente en 1867, Juárez se asentaría en la ‘Silla del Águila’ para utilizar la 

expresión del mismo Fuentes en una de sus novelas. 

Con un Juárez y un Sarmiento presidiendo al mismo tiempo las dos repúblicas 
hispanoamericanas más grandes, era posible imaginar que nuestros sueños de 

estabilidad democrática y prosperidad económica iban, finalmente,   realizarse. Sin 
embargo, este ideal político dependía de otro factor, abarcante, per  que sólo emergía de 
manera lenta: la conciencia de la vida cultural, la reflexión acerca de ese fundamen o 
casi geológico de creencias,  cambiantes o duraderas, costumbres, sueños, memorias, 
lenguajes y pasiones que en realidad gobiernan desde la base, las sociedade . (Fuentes, 
408)

La ausencia de España no sólo se hizo sentir en el aspecto político: la tradición 

española nos dividió dramáticamente. A España se le at  buyeron muchas de 

las herencias que tanto pesaban ahora sobre el alma del nuevo americano y lo 

que vino a continuación fue un parricidio a rajatabla, radical, tajante. Y esa 

renuncia abriría otra brecha que fue rápidamente ocupada con otros modelos: 
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la joven América del Norte, la refinada París, la altiva Inglaterra. “En el siglo 

XVI, la América española había sido la utopía de Europa. Ahora, devolvíamos 

el cumplido y convertimos a Europa en la utopía de la         española 

decimonónica.” (414)

El problema de esta imitación de los modelos europeos  s, según Fuentes, que 

imitamos los modelos de consumo europeos más no sus mo    de producción: 

basamos nuestra economía en la mano de obra mal remune ada, las grandes 

extensiones de tierra y la sobre explotación minera, s   dos a una producción 

sin capitalización – problemas que hoy día aún tenemos – y que son los modos 

de producción que mantuvimos vigentes desde la colonia.

Otro hecho, estrechamente unido a la política y la eco omía, fue el crecimiento 

repentino de las ciudades latinoamericanas. De esta re  blación irían a nacer 

una clase media urbana y la conciencia de un Estado nacional: la respuesta 

cultural fue el auge del retrato personal, el familiar  de los niños, de los 

trabajadores que fueron una afirmación de la misma existencia, de los logros 

de la independencia. Del reconocimiento individual. La civilización estaba a la 

orden del día. Y de manera repentina, el hombre y el alma misma del 

continente se debatieron entre la civilización o la ba   rie. El progreso, el 

orden, la modernización se hizo a espaldas del agregado ‘bárbaro’ de la tierra, 

esto era el indígena y el negro. La tradición, los modelos propios. La guerra se 

hizo contra la tradición.

De esta lucha cultural emergerían las figuras del huaso chileno, del gaucho de 

la pampa y del charro mejicano.  Rebeldes, cercanos a  a naturaleza, fuera de 

la ley, bandidos a caballo, rodeados por la tragedia y cantando sus desgracias, 

creando la música de las naciones. “El charro, como el gaucho, son los 

Héctores y Aquiles de la epopeya agraria latinoamerica    una segunda 

historia que se afirma, de palabra y de hecho, lejos de las formas 

convencionales de la civilización y el progreso” (Fuentes, 2001, p. 428) una 

ranchera popular dice:



Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero,

Y mi palabra es la ley, no tengo trono ni reina

Ni nadie quien me comprenda... Pero sigo siendo El Rey22.

Y si el corrido cantó al héroe y la cueca a la picardía, el tango ofreció un 

espacio donde se podían encontrar todos los solitarios de la ciudad: Buenos 

Aires ofrecía refugio a los inmigrantes de Europa que  legaban a la pampa 

porque habían oído que en América bastaba la voluntad      hacerse a una 

tierra y sacarle fortuna. Pero también llegaban allí l s indígenas del interior, los 

gauchos empujados por el empleo en los muelles y las dársenas del Río de la 

Plata: el tango sería la música del mestizaje cultural de la ciudad. Y fue en la 

ciudad donde nos miramos las caras: 

Poco a poco, la América española se daba cuenta de que  no se trataba de escoger 
simplemente entre la modernidad y la tradición, sino de mantener a ambas vivas, en 
tensión creadora. Poco a poco nos dimos cuenta de que    búsqueda de una identidad 
cultural no se agotaba en los extremos del cosmopolitismo o del chauvinismo, de la 
promiscuidad o del aislamiento, de la civilización o de la barbarie, sino que apuntaban 
hacia un equilibrio inteligente y bien gobernado entre lo que éramos capaces de tomar 

del mundo y lo que éramos capaces de darle al mundo(…) Tuvimos m     de ser nosotros
mismos, obligándonos a ser algo distinto, francés, norteamericano o 
inglés.(…)Luchábamos con nuestro propio sentido del tiempo y cómo vivir dentro de un 
contexto propio, sin reducirlo a una peligrosa confusión entre el pasado como retraso y 
el futuro como progreso. (Fuentes, 2001, p. 432)

Fuentes halla en su país el mejor ejemplo de la cohesión entre las alternativas 

democráticas, la continuidad cultural de los pueblos y el crecimiento 

económico, un proceso hecho a sangre y fuego, pero que ofreció al pueblo 

mexicano un lugar donde encontrarse como era realmente  este fue la 

revolución mexicana, dice Fuentes: 

Fue, en realidad, dos revoluciones. La primera la encabezaron los jefes guerrilleros 
populares Pancho Villa en el norte y Emiliano Zapata por el sur, sus metas eran la 

justicia social basada en el gobierno local. La segunda revoluc    fue dirigida por los 
profesionales, intelectuales, rancheros y mercaderes de la clase medi  emergente (Fuentes, 
2001, p. 443)

La primera, entonces, luchó contra los monstruos producidos por el afán de 

incorporarnos a las ideas de ‘Orden y Progreso’, que f eron defendidas por 

Porfirio Díaz y sus científicos sociales. Este gobierno procuró la inversión de 
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capital extranjero en México que desconoció tanto a la nueva clase media 

emergente como al campesinado. Acrecentó el latifundismo y favoreció la 

invasión extranjera y sus intereses. Y “Como sucede a   nudo, la sociedad 

había rebasado al Estado, y el Estado no lo sabía” (Fuentes, 2001, p. 447) una 

sociedad inconforme que fue agrupada y encendida por Francisco Madero   su 

librito sobre las próximas elecciones – que se llevarían a cabo en 1910 – bastó 

para que Zapata y Villa conglomeraran a los inconformes de sus regiones. 

Poco después Madero sería acusado de traidor por Zapata: en realidad los 

cambios de Madero operaron en un nivel que no era perc bido por la sociedad 

de donde nació el descontento. Victoriano Huerta sería su verdugo – un 

general que también fue incapaz de sostenerse en la silla del águila – que fue 

enfrentado por la nueva triple alianza de los nuevos tatloanis de México: 

Venustiano Carranza, Villa y Zapata. Pero la revolución tenía dos caras: la 

primera tenía sus cimientos en una lucha agraria y era la encabezada por Villa 

y Zapata. La segunda era la de Carranza, Obregón y luego de Plutarco Elías 

Calle, que buscaba la centralización de estado y su mo ernización.  Los 

primeros no estaban para la ciudad: 

Regresaron a su mundo agrario, distribuyendo tierras, estableciendo escuelas, 
proponiendo un modelo alternativo de desarrollo. Y en efecto, durante un año increíble 
(1914 - 1915), Emiliano Zapata y el pueblo de Morelos se gobernaron a sí mismos sin 
intervención del centro, creando una de las sociedades más viables jamás vistas de la 
América Latina (Fuentes, 2001, p. 454)

Este modelo de gobierno autónomo, creado sobre las bases locales, creado 

por los gobernados siguiendo sus tradiciones y su modo de vida,  es conocido 

con el nombre de Zapatismo. Un nombre que haría eco a lo largo de la historia 

de México y la del continente entero. Pero este modelo, e   ba en contravía de 

lo que pasaba en el resto del país: “El pequeño Morelo  debía ser sacrificado al 

gran México” (Fuentes, 2001, p. 455) Huerta abrió las puertas a Pershing y al 

ejército de los Estados Unidos para ocupar Veracruz y perseguir a Villa. El 

joven imperio había hablado, y sin comprender ni domin r esta revolución, fue 

metiendo sus narices en lo que ellos consideraban una    naza para su 

integridad. Por su parte, Obregón derrotaría a Pancho Villa – para consolarlo 

después con una hacienda - y le tendería una emboscada a Zapata, lo asesinó 

a quemarropa y exhibió su cadáver para destruir su imagen, su leyenda. Pero 



ningún habitante aceptó la versión. Muchos corridos le cantan a él y a su 

caballo blanco que lo espera 

Todos los habitantes del valle de Morelos, desde los viejos veteranos de la revolución 
hasta los niños de la escuela, creen que Zapata sigue      ndo. Y acaso tengan razón: 
pues mientras los pueblos luchen para gobernarse a sí mismos de acuerdo con sus 

valores culturales y sus convicciones más profundas, el zapatismo vivirá.  (Fuentes, 2001, p. 
458)

Y si esto habría de vivir la nación mexicana, a la que  Junto con Argentina y 

Brasil Fuentes atribuye una de las sociedades civiles más fuertes de la América 

latina, sobre el destino de las demás naciones tiende Fuentes la larga sombra 

de la presencia de los Estados Unidos, quienes aparece ían allí en donde las 

repúblicas no encontraban aún su rostro en ningún espe    El caribe sería 

entonces el mar donde el ‘Tiburón’ – como lo habría de llamar Rubén Blades en 

la canción de mismo título23 – acecharía a las naciones americanas: la 

enmienda Platt tras su ayuda en la Cuba española, y ot   Rubén 

centroamericano,  Darío, diría de Teddy Roosevelt:

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,

   que aún reza a Jesucristo y aún habla en español

Justo un año después del rapto de Panamá, los interese  en Haití, República 

Dominicana y Honduras – en pro de los intereses de la United Fruit Company –

la instauración de Somoza y sus hijos, el apoyo a Batista en la Cuba cabaret. 

Luego franklin Roosevelt nos puso del lado de los aliados en la segunda guerra 

mundial, y consecuentemente con la guerra fría, el tib rón impuso, apoyó y 

legitimizó gobiernos de acuerdo a sus intereses en la zona, incluyendo a Cuba 

y Nicaragua, cuyo reconocimiento de los logros de sus    oluciones no 

interesan al joven imperio. Entre ires y venires del tiburón, acabó la guerra fría 

y nos encontramos de frente a la caída d e los modelos políticos – de izquierda 

o derecha – que habíamos adoptado según las circunstancias particulares de 

cada nación.”Pero ¿se trataba realmente de modelos nue        …) ¿Acaso no 

poseíamos la tradición, la información, las capacidades intelectuales y 

Canción incluida en: (1981) Rubén Blades (Compt.) s.I 
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organizativas para crear nuestros propios modelos de desarrollo, 

verdaderamente consonantes con lo que hemos sido, con     ue somos y con 

lo que queremos ser?” (Fuentes, 2001, p.  490) De esta manera, Fuentes 

termina en 1992, en el marco de las celebraciones del   Centenario del 

descubrimiento de América, el recuento histórico – político de América latina.

2.3  EL ENSAYO DESCUBRIDOR DE AMÉRICA

En la introducción de  este trabajo, propuse ver a  como el 

eje sobre el cual podrían girar los otros tres ensayistas colombianos. Esta 

determinación fue tomada en base a la respuesta que ofrece Carlos Fuentes a 

las crisis políticas y económicas de ese momento especial en nuestra historia 

latinoamericana. Tal respuesta está implícita en las dos frases repetitivas de 

este capítulo: “La cultura es la respuesta a los desafíos de la existencia”. 

Nuestros intentos, nuestros ensayos, nuestras adopciones en los campos 

políticos y económicos han resultado no ser viables mi   ras sigan siendo 

foráneos. “Repúblicas restauradas, cultura en espera”    sido, en 

condensación, nuestra historia nacional común.

¿Cómo responde la cultura a los desafíos actuales de América? Bien vale la 

pena detenerse en el recuento de las respuesta cultura  del continente, el la 

cual Fuentes cifra la esperanza del porvenir. “La solución martiana continúa 

siendo la mejor” (2001, p. 434) dice Fuentes. ¿Cuál es esta solución? él mismo  

la refiere así:

¿Debería nuestra cultura ser nativa o importada; india  española, norteamericana o 
francesa? Se trata de un falso dilema, contestó el patriota  y escritor cubano José Martí 

(…) Martí, con toda su cortés humildad, encontró la llave  ara resolver este viejo dilema 
nuestro. No sólo previno contra los peligros de importar modelos de progreso de 

manera acrítica. Además, ligó poderosamente el progreso a las necesidades reales del 
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pueblo,  a los recursos reales de la nación y la composición social real de la 
América española (Fuentes, 2001, p. 433)

Todo esto es lo que podemos encontrar en Nuestra América, a la que habría 

que acudir como se acude a las Sagradas escrituras en la hora del 

desasosiego.  La solución de Martí no nos obliga a renunciar a ninguna 

tradición, puesto que son todas nuestras, según el rec  nto cultural que se ha 

hecho en todo el ensayo: nuestro mestizaje nos  lo exige. Muestra de esto es el 

arte, que incluye este mestizaje y, lejos de ser un ob    ulo en su energía 

creadora, se convierte en la fuente misma de la creatividad.

Una voz popular, un encuentro con la fatalidad indígena, con la relación del 

hombre con el tiempo y la muerte, con la tradición mediterránea y con la 

azteca, un pronóstico de los grafitos modernos, un ref  jo ‘goyesco’ de la 

sociedad: todas estas responsabilidades son atribuidas por Fuentes a José 

Guadalupe Posada. “En Posada, como en todos los grandes artistas, la 

creación es una pausa que lleva adelante  a la tradici n y, genialmente, la 

reconoce y trasciende, la niega y la enriquece” ( Fuen es, 2001, p. 438) 

Fuentes ofrece con el caso de Guadalupe Posada un ejem    del quehacer 

artístico que, como en el caso de los ensayistas americanos, ofrece una 

comunión intima con el hombre de su tradición cultural, un arte que reconcilia y 

potencia las tradiciones y los cambios, los desafíos del porvenir con las 

respuestas ofrecidas por el pasado,  un recuento cultural que corresponda y 

recuerde al hombre americano cuál es su patrimonio cultural, con el cual pueda 

dudar de los falsos establecimientos, desafiar las odiosas hegemonías y 

ofrecerse a sí mismo, la posibilidad de sorprenderse de sí mismo, con cada día 

nuevo sobre la tierra.

Fuentes también nos recuerda la revolución cultural mexicana, esa a la que en 

una cita escrita algunas páginas atrás, Fuentes llamaba la segunda revolución 

mexicana, la cual fue impulsada por el escritor José Vasconcelos desde su 

puesto como Secretario de Educación. Vasconcelos empre dió una revolución 

que llevó educación básica a loas desamparados y dignificó  los grandes 

escenarios culturales mexicanos, al ofrecer los muros    los edificios públicos a 

los grandes muralistas Diego Rivera, Alfaro Siqueiros y Clemente Orozco. En 



este uso muralista – que a los ojos de las ruinas de Bonampak se le antojan a 

no pocos ensayistas y pensadores como una continuidad  ultural de tiempos 

inmemorables – Fuentes dice que la nación mexicana se encontró a si misma, 

con sus temores y logros y aciertos y desazones. Pero    esta una revolución 

posible en todos los países de la América latina: la de encontrarnos, cultural y 

políticamente  con nuestra realidad más profunda.

Una posibilidad que, como se señaló, puede seguir siendo ofrecida por el arte 

americano, pues todo nuestro gran arte del siglo XX, en la pintura, en la 

literatura, en la música toda - y por mi afinidad, por la salsa - por la escultura, la 

danza, el cine; por la poesía, por la narrativa y, por supuesto, por el ensayo: en 

suma, todo nuestro arte, da cuenta de nuestro mestizaje, que es en últimas 

nuestra condición cultural, y que resulta ser de una continuidad sorprendente. 

El arte, nuestro arte, nos recuerda que ninguno de nos  ros ha dicho su última 

palabra. ” El arte (…) reitera la convicción de que pocas culturas en el mundo 

poseen la continuidad de la cultura creada en Indoafroiberoamérica. Y ésta es, 

precisamente, la razón por la cual la falta de una continuidad comparable en la 

vida política y económica nos hiere tan profundamente. (Fuentes, 2001, p.  

466)

Lo que debemos recordar en este punto, necesariamente, es que el arte y la 

cultura de la que hemos hablado a lo largo de este trabajo no son un arte y una 

cultura que pertenezca a unos cuantos ilustres, a una   noría privilegiada, a la 

expresión de unos cuantos afortunados, no: El ensayo se dirige al hombre 

común, y tanto en  como los ensayos de los escritores 

colombianos Arciniegas, Caballero Calderón y Ospina of ecen la posibilidad a 

cualquier hombre americano de ponerse frente a su tradición porque 

precisamente, no le es extraña, lo confronta con sus r  lidades, con sus 

preguntas, con sus desafíos, le recuerda su historia, celebra su patrimonio 

cultural y lo pone en posición de decidir cuál será su rol en  el porvenir de sus 

congéneres culturales. Es así y no de otra manera que  a solución de Fuentes 

es ofrecer al lector el reflejo en el espejo enterrado de sus tradiciones para que 

esta, al permanecer en pie mientras todo lo demás caía estrepitosamente, sea 
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su destino en la jornada y no ingrese a la oscura e in     a noche del porvenir, 

en silencio.

Fuentes ofrece el caso de España tras su despertar de la ebriedad imperial: 

mientras su política se dirigía al Franquismo, su cult    respondió de nuevo 

ofreciendo hombres críticos de la talla de Machado, como se puede ver en el 

poema 

… Fue  un tiempo de mentira, de infamia. A España toda
la malherida España, de carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida

Fue ayer, éramos casi adolescentes, era
Con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
Cuando montar quisimos en pelo una quimera,
Mientras la mar dormía ahíta de naufragios

Dejamos en el puerto la sórdida galera,
Y en una nave de oro nos plugo navegar
Hacia los altos mares, sin aguardar rivera,
Lanzando velas y anclas y gobernalle a la mar

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño – herencia
De un siglo que vencido sin gloria se alejaba -,
Un alba entrar quería, con nuestra turbulencia
A la luz de las divinas ideas batallaba

Más cada cual el rumbo siguió de su locura;
Agitó su brazo, acreditó su brío;
Dejó como un espejo bruñida su armadura
Y dijo: “El hoy es malo, pero el mañana… es mío”
Y es hoy aquel mañana de ayer… y España toda
Con sucios oropeles de carnaval vestida
Aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda,
Más hoy de un vino malo: la sangre de su herida

Tu, juventud más joven, si de más alta cumbre
La voluntad te llega, iras a la aventura
Despierta y transparente a la divina lumbre:
Como el diamante, clara: como el diamante, pura.
(Machado, 1977, p. 165)

Otra España se encontraba consigo misma, y se disparó    a sola, cuando en 

Viznar se fusiló a Federico García Lorca. Y otra salta   en pedazos en 

Guernica, con la legión Cóndor: ya el toro bramaba furioso por España toda en 

el cuadro homónimo de Picasso.  Y en la tregua concedida por el franquismo 

tras la muerte del dictador, España tuvo tiempo de mirarse a sí misma, en su 

espejo cultural, y recordar su tradición democrática,  u tradición política y 
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sacudirse de esa reyerta, que lejos de la belleza del poema de García Lorca, se 

había convertido en el teatro de ensayo de los fascismos torpes de Europa. 

España aprendería de esto y equilibraría su política y su desarrollo económico 

con instituciones dignas de ella misma y de su cultura. 

Pero el peligro persiste que España, al ingresar a la Disneylandia comu itaria europea, 
se vuelva demasiado próspera, demasiado cómoda, demasiado consumista, sin suficiente 

autocrítica y olvidadiza de su rostro, su perfil hispanoamericano. Legítimamente, 
España se encuentra en Europa. Pero no debe olvidar que se encuentra         en 

Hispanoamérica,“los cachorros de la leona española”, c    nos llamó el poeta Rubén 
Darío. Podemos ser sin España? ¿Puede ser España sin nosotros? (Fuentes, 2002, p. 
510)

Cuando Santa Anna perdió para México la mitad de su territorio dejo una herida 

abierta que aun palpita: “la frontera a 2500 millas en re México y Estados 

Unidos es la única frontera visible entre los mundos desarrollado y el desarrollo 

sic. También es la frontera entre angloamerica y Latinoamérica, que empieza 

aquí (Fuentes, 503).  Arciniegas hace ya una escisión    re estas dos Américas 

más otras dos: la América anglosajona del Canadá y la     ica portuguesa del 

Brasil, pero ¿realmente podemos hablar de fronteras más allá de las naturales 

en América?

En el último capitulo titulado La Hispanidad Norteamer cana, Fuentes señala 

una nueva dimensión de la cultura latina: la inmigración.  Cabe recordar que el 

mismo Fuentes comienza la historia americana señalando tajantemente que a 

América hemos llegado todos: desde los nómadas que cruzaron el estrecho de 

Bering hasta las crecientes comunidades japonesas de Río de Janeiro o Lima, 

la historia continental esta marcada tanto por el mestizaje como por la 

inmigración.

Este tema preocupa a Fuentes puesto que México, al ser esa frontera visible 

entre el desarrollo y el subdesarrollo, son su poblado es quienes 

mayoritariamente han hecho presencia visible en la cul ura, la política y la 

economía norteamericanas. Esto no significa que sean el único pueblo latino 

que represente a esta nueva cultura: ya Nueva Orleáns, tan incorporada al 

orden norteamericano es un crisol de razas y costumbres más latinas que 

inglesas o norteamericanas. Yo me atrevería a decir que la tan celebrada 



cuenca musical del delta del Mississippi no es sino un eco de lo que sería la 

cuenca musical del caribe. Que es latina. Tras su inco   ración como estado 

libre asociado en 1956 Puerto Rico o mejor, los puerto  iqueños adquirieron 

libre ingreso a los Estados Unidos, lo que provocó una ola de inmigración, 

nuevamente de un orden latino a territorio norteamericano. Es indiscutible 

también la presencia de cubanos mayoritariamente en el estado de la Florida, 

condición esta consecuencia de la cercanía geográfica  ntre la Isla y los 

Cayos, y además a las circunstancias históricas, mayor  ariamente de 

intromisión, de los Estados Unidos en la historia cuba    desde la guerra con 

España, la Cuba paraíso fiscal, la manipulación del go       de Batista y los 

bloqueos impuestos a la Cuba posrevolucionaria. La presencia latina en los 

Estados Unidos, para no ir más lejos, se siente más en la salsa que en ninguna 

otra expresión cultural: basta recordar a Ray Barreto  ocando con Duke 

Ellington en los suburbios de Nueva York.

Pero es el inmigrante mexicano el que más ha hecho sentir su presencia 

justamente por la complejidad de su cultura, sin ánimo de desmeritar las otras. 

En el 2007 un sentimiento de indignación general sacudió a todos los estados 

de la Unión. Y no era para menos: el gobierno proponía abiertamente la 

construcción de un muro que abarcara la totalidad de l   rontera entre México y 

los Estados Unidos.  Un comediante afro americano come    posteriormente 

que la realización de dicho muro era imposible porque  l gobierno solo disponía 

de mano de obra mexicana. A mi parecer la construcción del muro es menos 

indigna que los motivos que lo alientan. Pues son ello  los Estados Unidos, 

quienes proponen unificar el mundo bajo un solo orden  ue es de manifiesto, 

excluyente. 

Carlos Fuentes deslinda la contribución inmigrante a la economía 

norteamericana de la siguiente manera: como primera me  da, el inmigrante se 

ocupa de los trabajos que el ciudadano norteamericano    quiere desempeñar: 

Sin ellos, la estructura entera de los salarios y el empleo en los Estados Unidos sufriría 
un enorme cambio, descendiendo vatios peldaños y arrastrando hacia abajo a millones de 

trabajadores y sus hogares (…) el trabajador inmigrante mantiene bajos los precios y 
alto el consumo, y aunque desplaza a algunos obreros no puede  ompetir con los 



desplazamientos laborales provocados por la tecnología y la competencia extranjera” 
(Fuentes, 2001, p. 515).  

Pero más allá del problema económico o político Fuentes nos recuerda –les 

recuerda a ellos- que detrás del inmigrante hay un drama humano provocado 

en gran medida por la inequidad que ellos mismos han a  ntado. Tan solo 160 

años atrás el inmigrante sencillamente no emigraba: re resaba “actualmente 

los Ángeles es la tercera ciudad de lengua española del mundo, después de 

México y Buenos Aires y antes que Madrid o Barcelona. Es posible ganarse la 

vida y hasta prosperar en el sur de Florida sin hablar más que español (…) 

hacia mediados del siglo XXI, casi la mitad de la población de los Estados 

Unidos hablará español” (Fuentes, 2001, p. 518).

Hemos insinuado escuetamente tanto el problema político como económico 

que la inmigración genera en los Estados Unidos. Así las cosas: ¿qué 

podríamos esperar del aspecto cultural que llevan consigo estos inmigrantes 

indoafroiberoamericanos?  “Pues la tercera hispanidad, la de los Estados 

Unidos, constituye no solo un hecho político o económico. Es, sobre todo, un 

hecho cultural, toda una civilización ha sido creada e  los Estados Unidos con 

un pulso hispánico” (518). Basta recordar que el real        de los ritmos afro 

antillanos, la polirritmia; y los rítmicos y melódicos tonos occidentales realmente 

se fusionaron en Nueva York y no en la Habana o Bayamón. Porque la 

estridencia en la salsa no es sino una manera de reafirmar la propia existencia 

frente a un orden que no admite comisiones. Basta recu     a los cantos 

melancólicos y desgarrados de Héctor Lavoe en la canción .

¿Que lleva, realmente, el inmigrante a esta angloamerica? Lleva su religión y 

más que esto su sincretismo religioso, un sentido de lo sagrado que desborda 

el catolicismo y nos recuerda el perdido mundo indígena de las Américas, lleva 

un sentido sacro sensual y táctil como el africano, como las vírgenes sensuales 

e impolutas del flamenco; según Fuentes, los latinos l    n también el respeto 

a los viejos, a la experiencia y la continuidad antepuesto al asombro que 

provocan el cambio y la novedad. También lleva consigo un sentido familiar a 

Canción incluida en:  (1977) Willie Colón. (Compt.) New York, Fania records
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una sociedad asfixiada por el consumo y el culto narcisista del individuo y la 

materia.

Pero si algo sabemos en los Estudios Literarios es que es la lengua la materia 

imprescindible e imperecedera de una cultura: el inmigrante iberoamericano, 

según Fuentes, desea retener su lengua, “pero otros in     n: olviden la lengua, 

intégrense en la lengua inglesa dominante. Otros argum ntan: el español es útil 

solo para aprender el inglés y unirse a la mayoría (…) ¿es el monolingüismo 

factor de unidad, y el bilingüismo factor de disrupción? ¿O es el monolingüismo 

estéril y el bilingüismo fértil?” (2001, p. 524). En e ta medida, la imbricación 

cultural entre el mundo hispano y el mundo norteamericano se da en el campo 

de la lengua como expresión cultural. Un tema impresci dible para los futuros 

estudios tanto literarios como culturales. Este es el  roblema que acusan los 

Estados Unidos con la inmigración “el hecho es que las culturas solo florecen 

en el contacto con las demás, y perecen en el aislamie   ” (Fuentes, 2001, p. 

523)

La inmigración, cabe recordar, no es una cuestión que atañe solo a los Estados 

Unidos: latinoamericanos poblamos todo el orbe. Debido en gran parte a 

mejores sistemas de comunicación y de transporte, sumado   un a visión 

global de los mercados, el mundo es más consciente de   s ordenes 

hegemónicos que pretenden imperar sobre los demás. Car     uentes a lo largo 

de su libro hade comparaciones histórico-culturales casi vertiginosas: los 

Estados Unidos que hoy día pretender llevar la justici  y la democracia al 

mundo entero no son sino los ebrios del poder, los adi tos a la guerra en que 

los convirtió la guerra Fría. Ese odioso papel de policía mundial ya lo había 

ejercido la España de Felipe II, luchando contra el infiel protestante expandía 

su lucha anterior contra el infiel musulmán. Y España  o había aprendido de 

Roma y de Cartago. Con el mundo Helénico, con Roma, co  la Iglesia Católica, 

Apostólica y Romana, con Carlomagno, con la Triple Alianza de los Tatlones 

Aztecas, con la visión de Tahuantisuyu, con el Islamis o magrebí, con el 

Renacimiento, con la España Imperial, con la Francia I    ial, con la Inglaterra 

Imperial, con la Marea Roja de Stalingrado y Beijing, con Sony, con las 

Navidades rojas de Coca-Cola: la globalización no es una novedad. Pero se 



hace sentir con especial notoriedad en un mundo donde    rapidez de la 

información, la comunicación y los medios de transport  nos ponen de cara 

frente al espejo desenterrado de las demás culturas. Así las cos s ¿no 

estamos los latinoamericanos preparados para ofrecer n    ra experiencia 

cultural en el encuentro con el Otro?  Pues al fin y a  cabo lo que se trata no es 

de atacar la globalización sino de responder a los desafíos que supone la 

integración global.

Nuestro mestizaje será nuestro patrimonio imperecedero para el porvenir. Si 

somos iberos –es decir, griegos, judíos, musulmanes, celtas, cartagi  nses, 

romanos y godos-, si somos incas, guaraníes, muiscas, caribes y aztecas, si 

somos franceses, holandeses, alemanes, ingleses; si somos todos ellos y a la 

vez somos nosotros, será nuestra cultura la que mejor   sponderá a los 

desafíos de las políticas migratorias. “nuestra modernidad más exigente nos 

pide que abracemos al otro a fin de ensanchar nuestra posi   idad humana (…) 

si no reconocemos nuestra humanidad en los demás nunca la reconoceremos 

en nosotros mismos” (Fuentes, 2001, p. 529).

El ensayo, repito, no se dirige a unos cuantos ilustre   los verdaderos 

protagonistas de esta cultura son los hombres y mujere  de la América Latina. 

Lo que nos regresa de inmediato la gran pregunta que desafía a nuestros 

mejores escritores y pensadores ¿Qué es la América Lat na? Porque si en el 

ensayo americano hemos preponderado el valor moral sobre el estético es 

porque precisamente es este el más hermanado con la bú  ueda del arte, que 

es finalmente la sorpresa ante el arcano. El misterio    nuestro destino 

humano. 



AMERICA, PUNTOS SUSPENSIVOS

Paras las pausas accidentales de tipo emocional (…) te emos los 

puntos suspensivos. Manuel Seco, 

“Anda, jaleo, jaleo, 

ya se acabo el alboroto 

y vamos al tiroteo

y vamos al tiroteo”

Gram ática.
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3.1  EL ENSAYO: UNA PAUSA ACCIDENTAL DE TIPO EMOCIONAL

Una de las grandes inquietudes a las que trata de responder este trabajo de 

grado es la pertinencia de los temas tratados en estos ensayos: ¿que relación 

tienen estos hechos con mi vida? Y en una creencia ciertamente ingenua creí 

que bastaría con mi primera lectura sobre el tema amer   no, que fue ofrecida 

por Eduardo Caballero Calderón, sin imaginar que este autor sería sólo el que 

descorrería el velo de una inquietud que ahora mismo me es tan vital en mi 

intimidad. La presencia prioritaria de Fuentes en este ensayo obe ece a que 

fue el y su ensayo los que abrieron el panorama de tan extenso dislate, la 

cuestión americana. William Ospina finalmente me ofrec ó que el mundo podía 

ser contemplado desde una perspectiva totalmente diferente al entender que 

significaba ser un hijo de la América mestiza. Y los e     s de 

German Arciniegas fueron una muestra fehaciente de la  ntimidad de la 

cuestión americana.

Tres razas. Tres autores. Tres visiones de América: estos son los puntos 

suspensivos 

De estas islitas (las Antillas) unas son volcánicas y  tras apacibles llanuras que 
pudieron ser mesetas en la hundida cordillera. Vistas en el map   forman una línea de 
puntos suspensivos. Los puntos suspensivos se usan en las novelas cuando el autor quiere 
dejar algo en penumbra de misterio, de emoción, de ironía: el lector queda suspendido de 
esos signos y sonríe: llega a una inteligencia con el autor      la de complicidad y picardía, 
en el que escribió y el que lee se guiñan los ojos. Se han comprendido. Tal es también el 

sentido de las Antillas menores” (Arciniegas, 1966, p. 173).

Si, este es el sentido de las Antillas menores. Pero también de toda América. El 

ensayo, estos tres ensayistas, pero también toda América se nos ofrece con 

esa complicidad que otorgan los puntos suspensivos… A         de nuestro 

primer capitulo, enfatizaremos en el aspecto moral de nuestros ensayos. Vale 

la pena recordar que al ser justamente los valores del ensayo un tejido, 

inseparable sin traumatismos, no se quiere decir con esto que los valores 

estéticos o inquisitorios del ensayo se omitan a propósito, pues los ensayos 

todos, deberían terminar con puntos suspensivos: porque la emoción del sentir 



americano lo apremia, el valor genérico del ensayo lo  uscita, la claridad 

artística lo sugiere y su sentido moral lo exige.

Comencemos pues con el caso de Caballero Calderón: “Hay algo todavía sano 

en Latinoamérica, que es su pueblo” (1963, p. 39). Con no poco 

agradecimiento por el cumplido, cabe la pena preguntarnos: si somos lo único 

sano, ¿que es lo que esta enfermo y por que lo ésta?

Resulta imprescindible recordar el momento histórico q   Caballero Calderón 

vivía: sus ensayos están escritos entre el Franquismo y el New Deal, entre las 

Guerras Mundiales y el Panamericanismo. Caballero Calderón ve un mundo 

que inevitablemente se mueve dejando atrás el orden im  rativo latino, y su 

preponderancia del individuo: en el autor se 

lamenta del desenvolvimiento de la Segunda Guerra Mundial. Ganara quien 

ganara, nosotros perdíamos. Con el odioso Franquismo,   n Mussolini en Italia, 

con el General Petan en Francia y con la difusa situación política en la América 

Latina, el ocaso de los pueblos latinos era inminente.

Tal lamento no puede provenir sino de un hombre cuya relación con España le 

permitía evaluar los fundamentos de su cultura frente al nuevo prevalecimiento 

hegemónico de las culturas anglo germánicas. ¿Qué se pierde finalmente al 

imperar dichas culturas? La respuesta es común a los tres ensayistas: el gran 

perdedor será el hombre. Pues de imperar estas culturas encumbraríamos al 

orden milimétrico, a la maquina, al calculo y al hombre histórico como guía de 

nuestros pueblos que en contraste son sensoriales, fanáticos de su relación 

con la naturaleza, sensuales en nuestro ritmo improvis    y, en suma, es acá 

el hombre, espacial. 

Pero, ¿Quién es ese hombre espacial? En 

Caballero Calderón propone un periplo tan imaginario como real sobre el alma 

y las ciudades del hombre americano que es, en esencia, un hombre espacial: 

para Caballero Calderón el hombre adquiere sentido mágico y asiste al 

nacimiento del universo en la selva Amazónica. Con Manaos, su cenit 

magnifico y su ocaso al que suceden las ruinas, y la p onta invasión de la selva 

El ocaso  de  los  pueblos  latinos  

S uram érica tierra de l hom bre  



que brota en un abrir y cerrar de ojos. En Pissac se desborda la naturaleza 

misma del indígena andino precolombino: aquí el ritmo   rcha como la niebla 

que desciende del páramo y el hombre actúa en correspo dencia de ese ritmo. 

Cuzco y Lima demuestran “el temperamento virreinal” qu  es común a toda la 

América Latina.

En su casi natal Boyacá, Caballero se encuentra de car  a un mestizaje 

particular en el que el espíritu indígena sobrevive en el paisaje y el español en 

las facciones, pero el alma pertenece enteramente al impulso independentista 

pues solo en el particular mestizaje boyacense que omite escalas raciales y 

sociales, y que pone a los hombres en común frente al trabajo digno y a la 

domesticación de la tierra en una verdadera comunión de igualdad, que es 

como leña seca en el fuego de la independencia.

Ciudades de carácter mulato, como Cartagena de Indias o Bahía, sienten en el 

sensual bamboleo de su alma esa categoría especial de hombre espacial 

cuando se piensan a la luz de la cultura y los aportes de los esclavos africanos 

“el negro esclaviza al blanco (…) es sensual, porque lo objetivo y lo material, lo 

que entra por las bocas ávidas de los sentidos, mueve mejor su voluntad que lo 

esquemático e ideal que se introduce por la puerta est   ha de la inteligencia 

(…) hoy más o menos toda América lleva ese ritmo en la sangre” (Caballero, 

1956, pp. 107-111). En Bogota evidenciamos un síntoma que ya Fuentes 

vaticinaba con la frase “Republicas restauradas, cultu as en espera”, para los 

tiempos posteriores de la Independencia -el temperamento Republicano- según 

lo llama Caballero Calderón: el espíritu de Bogota no   presenta a la mayoría 

de los colombianos y, sin embargo, impone su modo crítico y mordaz a toda la 

realidad del país. Aun así es este espíritu bogotano el que permitirá ufanarse al 

país entero de tener al frente y por gobernantes a los hombres de pensamiento 

antes que a los hombres de acción.

A Chile, Caballero Calderón no duda en llamarla “una í   la o mejor, un  

estrecho archipiélago” (1956, p. 121). Por eso mismo l  atribuye cualidades 

isleñas al alma chilena: una actitud de centinela vigilante de cara al mar, el 

orgullo de ser independientes a costa de sus propios medios. La exaltaci   de 



lo nacional que lo lleva a decir “el héroe de Chile es la nación chilena” (1956, 

p.137) Luego Caballero se extiende sobre la pampa toda para explicar el 

fenómeno de Buenos Aires “La ciudad millonaria”: la pampa inmensa que pesa 

sobre el corazón del argentino, en contraste con la edificación y la creación de 

la ciudad de inmigrantes, la que recibe y recibió a europeos que esperaban 

conquistar estas tierras y hacer fortuna, pero termina on siendo conquistados 

por la tierra y por sus infinitas posibilidades, siempre prestas a sorprender al 

mismo hombre, pues como dice el mismo “Todavía Suramérica alberga El 

Dorado en sus entrañas” (1956, p.155)

Y si esto es sentido por Caballero Calderón en Buenos Aires, en Sao Pablo se 

deja sorprender hasta el pasmo “Pues todo aquí sucede  ás de prisa que en 

ninguna otra parte de Suramérica” (1956, p. 161) visit  la ciudad nuestro autor 

en un momento en que la ciudad crece a un ritmo desenf enado, casi surreal, y 

así lo hace porque es de nuevo la tierra una cornucopia generosa que 

desborda sobre las ciudades con sus ganancias y sobre    alma de los 

brasileros, cuyo mestizaje ha creado una sociedad civi      inante a los ojos de 

Caballero, porque sin titubeos la llama “la ciudad del porvenir” pues “sostiene a 

esta raza, o mejo, a este pueblo, la idea de que lo hecho no es nada en 

comparación de lo que se puede hacer” (1956, p. 173)

Y finalmente termina su periplo Caballero en Río de Ja    o, con el orgullo de 

una nación que logró su transición de imperio a república sin di   rarse con su 

anterior gobernante, todo en virtud de la amplia humanidad de Juan VI y Pedro 

II, lo que dio al alma del hombre y del paisaje de est  ciudad un orgullo 

potentado que se ha trasformado en paisaje urbanístico, en suma, el alma del 

paisaje. Volveremos más tarde sobre este libro.

En correspondencia con Caballero, Arciniegas también cifra su esperanza en el 

hombre latinoamericano, no tanto en el paisaje como po      dad, sino como 

historia y sociedad. Sin entrar en contradicción, son distintos p ntos de vista. El 

recuento minucioso que emprende en al 

proponerse una historia de la cultura en América, lo l     a deslindar con la 

mayor precisión, los limites de su ensayo; deslinde que, precisamente es 
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común a los tres colombianos y que Fuentes omite: los    ombianos no dudan 

en incorporar al Brasil en el recuento del alma continental. Yo creo que la razón 

fundamental para que los tres colombianos posen su mirada sobre Brasil es 

porque su país, Colombia, participa de todos los ordenes geográficos y 

culturales del continente por su ubicación geográfica   por la riqueza espiritual 

de su ciudadanos: De cara al caribe, por el norte, la  uajira mantiene el orden 

indígena aun vivo en la memoria de sus habitantes. Con Cartagena    ticipa 

del orden mental instaurado tras la incorporación de los africanos a la cultura 

americana. Con Antioquia y Boyacá participa Colombia de una expresión 

especial, que da cuenta de nuestra herencia hispánica. Bogota es el espíritu 

modernista del país. Con los llanos orientales Colombia dialoga con la cuenca 

del Orinoco sin intermediarios. Con el Choco vive Colombia una sociedad con 

preponderancia de una sociedad afro americana. En el Tolima y el Huila el 

hombre se encuentra ante la naturaleza generosa con sus productos. El Valle 

participa de un orden casi tropical, pero de cara al pacifico. Nariño y Cauca nos 

recuerdan nuestra conexión con el orden mental andino. Y las regiones sur 

orientales del país participan del orden mental de la selva, del Amazon   y del 

desborde natural que le permite dialogar de igual a ig  l con el Brasil. De ahí 

que el Poeta colombiano Aurelio Arturo pueda cantar a esa múltiple presencia:

Te hablo también: entre maderas, entre resinas, 
entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:
pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia, 
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron
por los bellos países donde el verde-es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los países de Colombia.
(1977, p. 18)

América, en consecuencia, podría aparecer ante los ojos desprevenidos como 

un continente que, debido a su geografía exultante, li   a las posibilidades de 

acercamiento entre sus ciudadanos y sus naciones: nada más lejos de la 

verdad. Pues es precisamente la unidad americana, basa   en su patrimonio 

cultural común, la que todos los ensayistas, desde Fue   s hasta Ospina, 

preponderan en sus ensayos. Arciniegas hace una división muy justa del 

asunto: “En realidad, hay cuatro Américas que representan cuatro áreas 

históricas, cuatro experiencias, cuatro estilos, cuatro personajes que andan en 



busca de una expresión, es decir: de una cultura. Son    América indo 

española, la América portuguesa (El Brasil), la América inglesa (Estados 

Unidos) y la América Anglo francesa (el Canadá)” (1956, p.12).

Es así que  aunque insinúa la existencia de 

cuatro Américas sólo pretende –como si fuera poco- hacer un recuento general 

de la historia de la cultura en América Latina. Un recuento que no puede omitir 

los hechos históricos que enmarcan la precipitaciones    dicha cultura: sólo 

con el conocimiento íntimo del paisaje que es historia y de la historia que es 

cultura y de la cultura que es humanidad, la América podrá llegar a encontrase 

a sí misma, anhelo secreto o manifiesto de todos los ensayistas. 

 es, en suma, un paisaje hecho ensayo, es decir, una 

confesión intima hecha paisaje, una historia hecha sociedad y una cultura 

convertida en celebración. Es verdad que este ensayo puede pe    por omisión 

al terminar su inquisición con la independencia fabric da de Panamá: la 

esperanza no puede cifrarse en los desaciertos:

¿Qué queda atrás, al fondo de estos relatos de la vida del Nuevo Mundo? Historias de 
bandidos dirán algunos. Porque en el mundo, los pueblo  no se mueven como los 
coros celestiales, y en medio de la lucha las pasiones humanas salpican de sangre y 
hasta de lodo más de una página en el libro de los ana es. Pero debajo de esa turbia 
muchedumbre que lleva cuatro siglos de estar moviéndose en el subterráneo de la vida 
americana, ha corrido la savia de aspiraciones más altas. La historia de los ideales de 
América es una historia del pueblo (Arciniegas, 1966, p.405)   

Este libro resulta ser un compendio fabuloso de la historia de una región que en 

la intimidad se transforma en cultura. Pero también es  n libro del comercio, es 

decir de América y del Caribe como mercader y producto , hay en esta 

intención un puente directo a la solución que propone Fuentes para América: la 

posibilidad económica debe ser construida y meditada sobre nuestra base 

cultural común. De continuarse con el recuento en el p nto en el que German 

Arciniegas lo deja, es recordar los acechos del tiburón de Rubén Blades25

sobre las culturas y las nacientes democracias centroa ericanas. Si 

recontáramos la historia entraríamos en la negra noche de Nicaragua, de 

Honduras, de Puerto Rico y de Haití, de las Cubas –imperial, sórdida y 

25 Véase nota de pie 23 en la página 66 del presente trabajo.
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comunista-; es pensar en el Panamericanismo, en la United Fruit Company y, 

en tiempos más recientes, en Guantánamo, en Puerto Prí  ipe y en el Caribe 

Venezolano.26

Si cifráramos nuestra esperanza en los abusos políticos,    nuestros errores 

democráticos estaríamos condenados inminentemente al f acaso, porque en 

este recuento, si entra Somoza, si entra Batista, si e  ra Teddy Roosevelt; 

también entran Rubén Blades, Celia Cruz, Ray Barreto o Willie Colon: porque 

mientras la voracidad política y económica del mundo s guía pensando como 

la reina Isabel I “puesto que el mar (Caribe) le perte     a todos, me pertenece 

a mi” (Fuentes, 2001, p. 225 ) la cultura desafío la tiranía, la salsa se desbordó 

inconteniblemente y la sociedad de Nicaragua sobrepasó lo presupuestado por 

los Estados Unidos. Con estos ejemplos y de esta manera, la cultura volvió a 

demostrar que es la respuesta a los desafíos de la existencia.

William Ospina pertenece a otra generación mucho menos desesperanzada 

que la de Arciniegas o la de Calderón, pero que sin em  rgo se preocupa 

igualmente por los destinos y el porvenir de la América Latina. En 

 Ospina, a diferencia de Arciniegas o Fuentes, hace 

casi un inventario –por lo apresurado- de los recursos a los que la América 

Latina debe echar mano. Ospina, se detiene en el recuento de nuestras zonas 

naturales –mar Caribe, el Pacifico y los Andes, el Amazonas- como una vía de 

aproximación a nuestra diversidad cultural. Inmediatamente se detiene en 

señalar puntualmente los aportes de cada cultura en el encuentro mismo de las 

Américas “lo que sugiere nuestra historia es que hay varias Américas mestizas” 

(Ospina, 2006, p. 89).

De este recuento pasa Ospina a advertir las posibilidades y las limitaciones 

para insinuar los deberes históricos de esa América me   za para con ella 

misma y el mundo. De la conquista a la independencia, hasta ahí esa era una 

26 Los acontecimientos históricos escuetamente reunidos en este párrafo corresponden a una 
mirada, o mejor a un parpadeo sobre la historia del caribe en el siglo XX. Para ampliar este 
tema, se puede consultar la obra capital de Eduardo Galeano: 

, (1980), Madrid, Siglo XXI.  específicamente el capítulo titulado 
.
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historia del mestizaje, un mestizaje cuyo primer acto de reconocimiento y 

autoconciencia se trasformó en el anhelo de su indepen   cia, así más que un 

separatismo político o una independencia económica, ésta era y es un hecho 

espiritual y cultural. Así las cosas, el proceso inici       la Independencia, que 

aún hoy día ejercemos como ciudadanos del planeta lati   como lo llama 

Ospina, sería un paso para alcanzar el deseo de José Martí: “el problema de la 

Independencia no era el cambio de formas sino el cambio de espíritu” (2001, p. 

23).

Y como en Fuentes, Ospina comienza la historia de nues ro deber cultural a 

partir de la Independencia: de nuevo la sombra del “so dado afortunado” 

aparece histórica y culturalmente para lograr con un e ecutivo fuerte las crisis 

tanto de las instituciones como de las sociedades civiles débiles: en esa 

medida estábamos susceptibles a cualquier intromisión, que nos vendría del 

joven Estados Unidos. Sin embargo, un sentimiento que   briaga a todos los 

hombres de la América quedaba flotando tras la hora heroica de los 

libertadores: si culturalmente constituíamos una sola      n mestiza ¿no era 

posible, entonces, una nación unificada?

Para Ospina, esencialmente, este es un proyecto pospue    pero no por ello 

irrealizable: la modernidad nos sorprendió reflejándonos reiteradamente en el 

espejo de nuestra cultura. Y luego del momento de más   sesperanza –

momentos en los que escriben Arciniegas y Calderón- la cultura, y 

específicamente la literatura, respondería copiosamente y al unísono desde el 

arte que no conoce ni respeta fronteras ilusorias como las de nuestras 

naciones. “La poesía seguía esforzándose por convertir a la lengua que nos 

habían dejado los enemigos en una lengua verdaderament  americana, 

instrumento inmediato y preciso de una sensibilidad, de una manera de estar 

en el mundo” (Ospina, 2006, p. 195), porque si por un  ado la crítica se 

empecina en desdeñar la palabra  lo que realmente cabe celebrar es que 

sea un  Latinoamericano y no un  exclusivo de un solo país.

3.2  LA AMENAZA QUE RÍE

Boom ,

boom boom



En la introducción anunciaba lo que quería condensar con esta frase: Salsa y 

América. Sin embargo, un error auditivo me lo sugirió, al escuchar la canción 

 de Ismael Rivera:

Las caras lindas de mi gente negra 
son un desfile de velas en flor
que cuando pasa frente a mi se alegra
de su negrura, todo el corazón
Las caras lindas de mi raza prieta
tienen de llanto, de pena y dolor
son las verdades, que la vida reta
pero que llevan dentro mucho amor
Somos la melaza que ríe
la melaza que llora
somos la melaza que ama
y en cada beso, que conmovedora
Por eso vivo orgulloso de su colorido
somos de tono amable, de clara poesía
tienen su ritmo, tienen melodía
las caras lindas de mi gente negra

Somos la melaza que ríe. Somos la amenaza que ríe. Que llora y ama. Somos 

de tono amable, de clara poesía. Tenemos nuestro ritmo y nuestra melodía. 

Ese es el germen de este trabajo. Y si La amenaza que ríe es   lsa y América, 

encontramos en esta síntesis el valor moral del ensayo. 

  

Los ensayos de los colombianos Arciniegas, Caballero y Ospina tienen en 

común un vaticinio para el porvenir y una inquisición sobre las posibilidades del 

continente. Y si La amenaza que ríe de este trabajo es salsa y América, se 

pueden entender también como cultura, hombre y paisaje. Estos son los ejes 

fundamentales de los ensayos de los colombianos y tamb én de Fuentes. La 

libertad de espíritu es ofrecida por el ensayista a partir de una valoración del 

patrimonio del hombre, para encontrar su propia voz, para resolver su angustia 

maternal y abrazarse con su origen cuando camine hacia el porvenir. Y no hay 

destino sin conocer la cultura. No hay destino sin seguir la senda hacia el 

27 Canción incluida en: (1998) Tite Curet (comp.) New York, Jerry Masucci 
Music.
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interior, para que en ese viaje el hombre se refleje e  el espejo enterrado que 

lo guíe en la incertidumbre.

El porvenir se cifra para estos ensayistas en el hombre, la cultura y el paisaje.  

Y, reitero, como el ensayo es discurrir sin objeto, entendiendo      como el 

deseo de ser definitivo, los que aquí están siendo com   ados guardan esta 

feliz coincidencia,  sin que ello melle en su tono per  nal, en su punto de vista 

y en sus diferencias vitales. Si algo nos ha enseñado la cultura americana es 

que perecemos en el aislamiento, lo que también incluy  el estudio aislado.

Arciniegas, Ospina y Fuentes realizan un recuento de la cultura americana para 

revelar ante el lector el patrimonio vivo en el cual el hombre americano y el 

mismo ensayista cifran su confianza en el destino. Lo  ue en dicho recuento 

reluce es la obvia unidad cultural continental.  Para  spina los pueblos 

indígenas estaban mejor comunicados antes del arribo de los españoles que 

hacia el final de la colonia; aún así reconoce que el aporte es    l al 

agruparnos bajo una sola lengua, bajo un sentido único de la ley y la sociedad, 

de la administración y de la moral es imprescindible e  nuestros tiempos para 

el reconocimiento de dicha unidad. Estos dos antecedentes de unión, el 

precolombino y el español cultural, son para Ospina un  muestra de que es la 

unidad nuestro más fiel reflejo de la comunión cultural de las Américas. 

Fuentes llama a España nuestro lugar común, es decir,      rencia cultural que 

nos es común a todos en medio de nuestros mestizajes,  l cual no es el mismo 

en México que en Brasil, En cuba que en Chile, en Colombia y en Paraguay.  

La cultura americana demuestra que poseemos con férrea convicción una 

unidad y una continuidad cultural. “Y ésta es, precisamente, la razón por la cual 

la falta de una continuidad comparable en la vida polí     y económica nos 

hiere tan profundamente” (Fuentes, 2001, p. 466) 

Coinciden pues, todos nuestros ensayistas en considerar esta unidad como 

nuestra primera premisa continental. En  la Orquesta La Sonora 

Ponceña canta:

28 Canción incluida en: (2006), D.R.A. New York, Fania Records.
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Más de veinte años
Llevándole un mensaje a los latinos
Por la unidad de nuestro pueblo hermano

O el coro de la canción  de la orquesta de Larry Harlow

Representando a las Antillas (…)
Representando a las Américas (…)
Representado al África (…)
Representado la salsa latina
Que en todas las esquinas escucha este cantar:
La salsa representando la raza latina

La salsa, nuestra aventura musical y cultural, es una     uesta del arte a los 

desafíos de la existencia: desde su florecimiento, los cantantes y compositores 

han proclamado y cantado a lo largo de la América latina – incluyendo a la 

‘hispanidad norteamericana’ – la unidad y hermandad de los pueblos 

americanos. Así mismo, la pintura, la escultura y la literatura del siglo XX, si 

bien no pugnan abiertamente esta unidad, su continuida  cultural es mucho 

más diciente y beligerante que cualquier manifiesto político.

Ospina, Arciniegas y Caballero vuelven, todos, sobre la figura del Libertador 

Simón Bolívar: Caballero nos recuerda que el ánimo que impulsó siempre la 

independencia fue un deseo continental, antes que nacional “su propósito fue el 

de libertar un mundo nuevo para que naciera un nuevo hombre: no un 

ciudadano de Chile o del Perú, sino un ciudadano de América quien ni la raza, 

ni la clase social, ni la procedencia caracterizaban.” (1956, p. 255) Y Germán 

Arciniegas nos recuerda que la unidad latinoamericana    piciada por Bolívar 

se construía sobre la base común de nuestra cultura comunal. Y Ospina, que 

se detiene en tres capítulos de la  sobre la figura del Libertador 

y lo llama “hombre de acción y gran soñador de futuros  dice: “Hay en sus 

ideas más una suerte de oscura intuición que un precis  desarrollo conceptual” 

(2006, p. 146).  

29 Canción incluida en: (1977) D.R.A. New York, Fania Records.
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La unidad cultural propugnada por nuestros ensayistas guarda  últiples 

rostros. Esta unidad se traduce entonces en una relaci n estrecha entre 

nuestra historia, nuestra naturaleza y nuestro mestizaje. Bien vale detenernos 

puntualmente en cada uno de estos rostros de nuestra unidad cultural.

Historia como conjunción cultural.  La conquista del paisaje como posibilidad 

espiritual. El mestizaje de la naturaleza. La naturaleza mestiza del hombre: 

aunque deslindemos los componentes, vale la pena recor    que esto 

comprende una conjunción que palidece en el asilamiento. Bien vale las 

palabras de Lezama Lima al respecto: “Primero, la naturaleza tiene que ganar 

el espíritu; después el hombre marchará a su encuentro. La mezcla de esta 

revelación y su coincidencia con el hombre, es lo que   rca la soberanía del 

paisaje. En América dondequiera que surge posibilidad    paisaje tiene que 

existir posibilidad de cultura” (1969, p. 171)

“la historia en Suramérica es una conquista geográfica (…) la historia 

suramericana tiene delante de sí un porvenir tan vasto como su geografía. 

Detrás del alma del suramericano, de sus ciudades y su  pueblos, está siempre 

el paisaje” (1956, p. 195) escribe Caballero Calderón  n 

, título que por sí mismo habla de la conjunción entre el paisaje y el 

hombre de esta cultura americana.  Es esta idea la que lo lleva a contrastar al 

hombre europeo y al americano como histórico y espacial, respectivamente. 

Nosotros, hombres espaciales, guardamos una comunión con el paisaje que se 

convierte en cultura en nuestro encuentro íntimo 

En nosotros existe el sentimiento, casi, objetivo de que la tierra no está agotada y de 
que nosotros, frente a ella, seguimos teniendo dimensiones pequeñas. (…) la 
medida de nuestras posibilidades humanas es el paisaje, y por esto todo 
suramericano, todo criollo de raza o espíritu, es un hombre que mira en torno, 
abarcando el espacio (…)  para nosotros el paisaje es cultura en potencia. (Caballero,
1956, p. 201)

Es cierto, diría Arciniegas, el paisaje es cultura. Pero sólo el paisaje será 

cultura cuando lo conozcamos íntimamente con su histor   y su cultura, sus 

posibilidades y límites, sus aciertos y desaciertos. Así,  es, 

en suma, un compendio geográfico y cultura de una región y su porvenir, 

S uram érica, tierra del 

hom bre

Biografía de l Caribe



puesto que conocida. “Si alguna influencia ejerce sobre el hombre ese paisaje 

intrincado y desconocido que duerme en el corazón vegetal de Suramérica, es 

la misma que el porvenir tiene sobre el adolescente: l  de lo no vivido. Lo 

soñado, lo que tendrá que ser” (Caballero, 1956, p. 207)

El mundo natural americano, salvaje e indómito, desbordado, esa enorme 

presencia descomunal que es nuestra naturaleza y que habita en el hombre 

americano en su embriaguez telúrica, necesita de la diversidad para sobrevivir. 

Ya Ospina nos lo advierte cuando nota que “en la selva todo se alimenta de 

todo, pero todo a la vez se apoya en todo (…) Lo que da la selva, sólo puede 

darlo para todos”  (2006, p. 49) Y quien la destruya, destruye con ella, el futuro. 

En ella ciframos nuestro porvenir. De esa necesidad de la diversidad de 

nuestra naturaleza, se contagia también nuestra cultur  que es paisaje. 

“Nuestra América es menos una homogeneidad geográfica que una conjunción 

histórica y cultural” (Ospina, 2006, p. 12)

La cultura en América es la cultura universal. Nuestro continente unió su 

destino con Europa como ningún otro y con esto, nos hicimos acreedores a su 

cultura: Somos europeos, somos latinos, somos iberos. Pero no somos sólo 

esto: también somos Aztecas y mayas, incas y guaraníes, muiscas y caribes, 

tupís y arhuacos. Pero no somos sólo esto: también somos lukumíes y 

carabalíes, congoleses y senegaleses, somos el África  rasladada. Somos 

herederos de la cultura universal. Nuestra cultura no se supedita a ninguna de 

nuestras tradiciones. Nuestra cultura americana, es el mestizaje. El mestizaje 

es el verdadero rostro de América. 

“Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la cla   del enigma 

hispanoamericano (…) Se ponen en pie los pueblos y se s  udan. “¿Cómo 

somos? Se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son.”(2003, p. 25) 

Nos dice Martí en  y la creación es la única premisa que debe 

imperar en la búsqueda de entidades que respondan a la medida del hombre 

americano, mestizo, espacial, dueño de una tradición c ltural avasalladora, de 

una continuidad cultural que sorprende al incauto: Si    cultura es la repuesta a 

los desafíos de la existencia, como reiterativamente he parafraseado la frase 

Nues tra Am érica



de Carlos Fuentes, esa cultura deberá entonces nacer d   reflejo de lo que 

somos “El vino, de plátano, y si sale agrio, ¡es nuest o vino!” (Martí, 2003, p. 

25) Es la solución Martiniana de la que hablaba Fuentes: las formas de los 

pueblos debe nacer de su forma natural, de su cultura que es su actitud frente 

al mundo. Esa es también la solución de Fuentes, cuando hace notar que fue 

nuestra conjunta tradición cultural la que permaneció  n pie frente a nuestras 

crisis sociales, políticas y económicas.

Y es también la solución de nuestros colombianos. Es l  de Caballero 

Calderón, que antepone al hombre  como esperanza del porvenir: pero este 

hombre americano deber serlo de frente a una visión co  inental con todas las 

tradiciones de las que es heredero. Su mestizaje lo capacita para entender   s 

diferencias y promover, ya no la tolerancia, sino el respeto por los demás. Es la 

solución de Arciniegas que entiende, con la cita de Bo       que “La libertad del 

Nuevo Mundo es la esperanza del Universo” (1966, p. 355): Una libertad que 

sólo es posible frente ese mar caribe, al que llama “E  mar de la Libertad”. 

Frente al encuentro íntimo con el paisaje que es cultu    Es también su 

solución que el hombre acuda a “la cita de las magias” -título del último capítulo 

de que el mestizaje cristaliza en América “A 

través de lo mágico avanza el conocimiento de la Améri a latina en el mundo 

de las letras y las artes, se enlazan la cultura europea y la del hemisferio 

occidental. Después de todo, en el proceso de las simpatías, lo racional poco 

cuenta” (1965, p. 666) Y si Arciniegas lo sugiere, Ospina lo reafirma: “Aquí no 

nos interesaron nunca los sistemas: la vida es demasia o compleja para soñar 

que unos cuantos esquemas la resuelvan” (2006, p. 246) Bien vale la pena 

pensar esto al sonido de  de Willie Colón o  de Carl 

Tjader: escucharlos es un deleite. Explicarlos con la  ría disección, una ingrata 

labor.

El mestizaje es nuestro futuro. Esa es la solución de   pina. Para él, el 

verdadero rostro del futuro es la civilización mestiza. En el mestizaje de la 

naturaleza desbordante y diversa, en encarar nuestro m stizaje cultural, en la 

30 Canción incluida en: (1977),  New York, Fania Records.
31 Canción incluida en: (2002) s.I. Fantasy Records.

El continente  de  sie te  colores -

Para los  vie jitos30 Tumbao31

El Baquiné  de  angelitos  negros , 
 Concerts  in the  sun, 

                                                  



defensa de la continuidad cultural de América, en la l cha por librarnos de la 

mirada servil con que los órdenes hegemónicos estigmat   n a nuestra tierra y 

a nuestros hombres, en el escepticismo histórico progresista, en la dignificación 

de nuestra tradición, en potenciar el brote del pensamiento mestizo, que integre 

los saberes y las tradiciones y que reconcilie y cree soluciones para un mundo 

que debe responder a sus nuevas necesidades imperativas como la 

inmigración, la explotación de la naturaleza o la ineq  dad económica. Esa es 

la solución de Ospina. Nuestro mestizaje.

Nuestra labor es, entonces,  perpetuar nuestra liberta   spiritual.

Reconocemos el derecho a la ciudadanía universal que 

ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. 

Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.

Alfonso Reyes. 

CONCLUSIÓN

De camino  al barrio



¡Qué catarata rara la que me arde por dentro!

Guadalupe Urbina, País azul

Yo mismo soy el tema de mi libro

Michel Eyquem de Montaigne

Había estudiado la historia sólo para indignarse con conocimiento de causa

Victor Hugo –

Me asomo a la ventana para ver cómo debo salir vestido  el clima de Bogotá es 

impredecible.  Una ventana da a los cerros y la otra a la ciudad. Hay que 

reconocer que por estar elevado el apartamento se tiene una vista privilegiada. 

Pero si se mira por la primera el día será siempre frío: los cerros siempre tienen 

nubes grises que el viento trae de toda la sabana y la  arrincona en las 

cumbres. Por el otro lado es más confiable, pues se puede predecir el clima 

general de la ciudad.

Tomo la carrera 5 un poco hacia el norte y giro a la izquierda por la calle 6 

hasta dar por la carrera 6 a la avenida José Asunción Silva. En la esquina una 

señora de edad vende mazorcas y aguacates para los comensales de los 

restaurantes de los alrededores. En diagonal, el anuncio del restaurante ‘Moros 

y cristianos’ anuncia ropa vieja para almorzar. Bajando por la avenida Silva se 

llega a la carrera 7. En esa esquina se encuentra el t  plo de San Agustín, 

construido entre 1637 a 1668. A la izquierda de la nave principal, se encuentra 

la estatua de la Virgen de Chiquinquirá: su hornacina, tallada en madera, tiene 

dibujos d enredaderas y caras de ángeles de pelo oscur   Sobre el techo de la 

nave principal, muchos cuadros de vírgenes de los que  o sé los nombres.

Frente a la iglesia está la Casa de Nariño. Dos guardias custodian la ent      

Tomando la carrera 8 hacia el norte está el observator   astronómico que 

albergó a Caldas, a José Celestino Mutis y creo que al mismo Humboldt. Y en 

frente el museo del siglo XIX del Fondo de Cultura Cafetero. Un poco más 

adelante se encuentra la inmensa iglesia Museo de Santa Clara, construida 

Los  mis erable s



entre 1629 y 1635. Me topo con un hombre que descarga   dera en la escuela 

de Artes y Oficios de Santo Domingo, más al norte del  bservatorio y giro en la 

esquina del palacio Liévano y la antigua Casa de Los Comuneros, hacia la 

carrera novena.

Como quiero comprar greda, me dirijo por esa calle hac a el Pasaje Rivas. En 

al mitad de la calle esta el escudo de tres caras de la Academia Colombiana de 

Historia. La greda me cuesta 500 pesos la libra. A la salida me compro una 

pera de una cesta gigantesca que además contiene también manzanas y 

limones. Y como es ya mediodía me la como ahí mismo, m  ntras leo las 

etiquetas de un jabón de sales que promete la buena suerte en los negocios. 

Llaman a misa a la iglesia de la Concepción – construida en 1583 – y miro una 

custodia de plata que guardan celosamente los capuchinos tras una pared 

corrediza.

Cuando quiero tomar la carrera 9 hacia el norte me sor  ende un automóvil que 

lleva pintado en sus puertas la imagen de Héctor Lavoe y anuncia la dirección 

de la discoteca ‘El palladium’ en el barrio Restrepo.      la  calle 10 hacia el 

oriente y noto en medio de las sombrererias el restaurante chino  que 

vende la comida más barata del sector. Así llego a la Plaza de Bolívar: noto las 

obras de reconstrucción del Senado, al costado sur; una exposición de obras 

de arte hechas con un mismo molde de caballos y cuyo p      se eleva a los 

veinte millones de pesos. Esto se lo oigo decir a un hombre que, asombrado, 

exclama con marcado acento costeño – ¡No hombe! yo con eso me compro 

una casa… o hasta una burrita de ¡verdá! “Prefiero el título de ciudadano al de 

Libertador, porque este emana de la guerra; aquel emana de las leyes. 

Cambiadme, Señor, todos mis dictados por el bien ciuda ano” reza una placa 

bajo la estatua del libertador.

Sigo mi camino por la calle 10 subiendo por el Museo 20 de julio hacia el 

oriente. Los obreros de la obra de construcción de la nueva sucursal del Fondo 

de Cultura Económica le coquetean a una estudiante que va pasando por la 

recién peatonalizada calle. Llego a la esquina de la casa de la moneda –

construida en 1753 – y ahora es Museo de la Moneda y Museo Botero. Quiero 

Xing Bao



entra a la biblioteca Luís Ángel Arango, pero no me lo permiten porque una 

manifestación de voceros de grupos de desplazados se han tomado los 

auditorios, exigiendo la presencia del procurador, el    ensor del pueblo y la 

defensoría del pueblo. Me siento a esperar en el café   an Valdez la hora de 

reapertura de la biblioteca. En eso el tiempo se me va y tomo la carrera 4 hacia 

el norte, rozando la casa del Virrey Samano y la antig    esidencia de Vergara 

y Vergara. En al esquina de la calle trece noto a un conocido caminar hacia la 

casa del poeta Silva – sin contra con que es también al Casa de poesía Silva, 

una misma casa pero no la misma cosa – y perderse en la esquina de la 

carrera tercera. 

Ya he caminado mucho por hoy. Me detengo en el bar Mar í y pido una 

cerveza. Así pierdo el tiempo mientras puedo entregar los libros. Lo hago y 

regreso a casa. Miro por la ventana que da a la ciudad, mientras escucho 

‘Cantar del solar de los aburridos’, un álbum de Rubén  lades y Willie Colón y 

me uno a los aburridos para tararear salsa. Y después me pongo 

del grupo la 8 y media que dice:

Anoche tuve pesadillas
Soñé una existencia sin guaguancó, son, bolero y cha cha-cha
Recorrí  las ciudades, iba a ver a toda la gente
Sin alma, vacía… buscando salsita
(…)Al despertar con ese cuento, me di cuenta que
Sin salsa no hay sabores, no hay ritmo sin guaguancó
Sin guaracha no hay gozadera, no hay amor sin bolero
Sin cha cha no hay alegría, sin corazón no hay danzón
Sin montuno no hay locura, no hay guajira sin tomar un ron

 Luego escucho ‘De camino al barrio’ del álbum ‘El baq   é de los angelitos 

negros’ de Willie Colón.

Y pienso en ofrecer este recuento a modo de conclusión. Yo ofrezco acá una 

narración escueta de lo que me topo por la calle mientras busco greda para mi 

hermano menor. Pero lo que me topo es algo más: me topo conmigo mismo. 

Con mi historia, con mi cultura, con mi mestizaje, que viven en la calle, que 

habitan en el barrio, que rodean a cualquier ciudadano de esta ciudad que nace 

con la alborada de una sabana milagrosa en medio de lo    des. 

32 Canción incluida en: (2004). Demás datos desconocidos. 
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¿Cuál es la pertinencia de estos temas? ¿Cuál es la re     n de la literatura 

con mi vida, con la de mis congéneres?  Y estas preguntas me llevaron a 

buscar en mi vida, algo que ofreciera respuesta a esas preguntas. Y me 

encontré con La Amenaza que Ríe: con la salsa, con América latina. Y me supe 

hijo de esa América, dueño de su cultura, y responsable de sus destinos.

Porque no hay mejor conclusión para este trabajo que descubrir que este 

sincretismo, este mestizaje que es América, se puede e  udiar en las 

universidades a la luz de la academia, se pueden comentar en las columnas de 

los diarios, se puede arengar en los discursos políticos; todo esto soporta 

nuestra herencia cultural. Pero realmente, se entiende porque se vive. Y se 

vive en la calle, en la fiesta, en la continuidad cult ral de la 

en el mestizaje   o  S  de Ricardo 

Maldonado y Bobby Cruz – incluyendo en sus canciones repertorios como el 

estudio revolucionario de Chopin – en la tensión creadora que engendra 

trabajar con una honda tradición y con un ánimo de renovación como en 

de Supatone, en la vida misma, en el encuentro franco de los 

destinos humanos de nosotros, hijos de esta América a  a que todos quieren 

hincarle el diente y someter a su servicio. 

Más la América nuestra que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Nezahualcóyolt,
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto púnico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,
la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Cuautémoc:
"Yo no estoy en un lecho de rosas;" esa América
que tiembla de huracanes y que vive de amor,
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
(Darío, 1985, p. 255)

Son versos del gran Rubén Darío.

Cum bia  en Nueva 

Y ork ,  de  Gan gan y Gan gon onido bes tial

Y orulam ento 



Afuera está América. Tómala, es tuya.  Ya te han legad    ella y ella te ha sido 
legada.



TABLA DE ANEXOS

ANEXO A  portada y datos discográficos de 

ANEXO B  Poema  de Andrés Eloy Blanco

ANEXO A

El Baquiné  de  ange litos  negros

Píntam e  ange litos  negros



Autor: Willie Colón 
Titulo: El Baquiné de Angelitos Negros
Año de lanzamiento: 1977
Número de catálogo: 872440506
Sello: Fania
Producción: Willie Colon
Arreglos: Willie Colon

Músicos

Willie Colon: Director
Marty Sheller: Conductor
Ernie Agosto: Bongos
Barry Rogers y Lewis Kahn: Trombon
Milton Cardona: Conga



Louis Romero: Timbales
Yomo Toro: Guitarra y cuatro
Gloria Lanzarone, Selwart R. Clarke:  Cello
Tom Malone: Sintetizador
Jose Mangual Jr.: Bongos
Eddy Martinez: Piano
Mauricio Smith: piccolo y flauta
Raymond Orchart:  Percusión
Victor Paz, Louis Soloff Trumpet
Bob Porcelli: saxofón alto y flautas
Edward M. Rivera: bajo eléctrico
Mario Rivera: Saxofón barítono
Alfredo De La Fe, Kermit Moore, Yoko Matsuo y W. Sanford Allen: Violines

Contenido:

Angusta Maternal 4:00
Camino Al Barrio 3:33
Son Guajira Del Encuentro 4:00
Angelitos Negros (Part 1) 1:00
Cuatro Por Tres (El Sueño De Juana) 1:10
Acuerdate 1:52
Angelitos Negros (Part 2) :40
Para Los Viejitos 7:20
Apartamento 21 2:44
8th Avenue (In The Park) 2:50
El Baquine 2:44
8th Avenue (El Fin) 1:23



ANEXO B

Píntame angelitos negros

Andrés Eloy Blanco

¡Ah mundo! La Negra Juana,
¡la mano que le pasó!
Se le murió su negrito,

sí señor.

—Ay, compadrito del alma,
¡tan sano que estaba el negro!

Yo no le acataba el pliegue,
yo no le acataba el hueso;
como yo me enflaquecía,
lo medía con mi cuerpo,
se me iba poniendo flaco

como yo me iba poniendo.
Se me murió mi negrito;
Dios lo tendrá dispuesto;

ya lo tendrá colocao
como angelito del Cielo.

—Desengáñese, comadre,
que no hay angelitos negros.
Pintor de santos de alcoba,
pintor sin tierra en el pecho,

que cuando pintas tus santos
no te acuerdas de tu pueblo,

que cuando pintas tus Vírgenes
pintas angelitos bellos,

pero nunca te acordaste
de pintar un ángel negro.

Pintor nacido en mi tierra,
con el pincel extranjero,

pintor que sigues el rumbo
de tantos pintores viejos,

aunque la Virgen sea blanca,
píntame angelitos negros.

No hay pintor que pintara
angelitos de mi pueblo.

Yo quiero angelitos blancos
con angelitos morenos.
Ángel de buena familia
no basta para mi cielo.



Si queda un pintor de santos,
si queda un pintor de cielos,

que haga el cielo de mi tierra,
con los tonos de mi pueblo,
con su ángel de perla fina,

con su ángel de medio pelo,
con sus ángeles catires,

con sus ángeles morenos,
con sus angelitos blancos,
con sus angelitos indios,
con sus angelitos negros,

que vayan comiendo mango
por las barriadas del cielo.

Si al cielo voy algún día,
tengo que hallarte en el cielo,

angelitico del diablo,
serafín cucurusero.

Si sabes pintar tu tierra,
así has de pintar tu cielo,

con su sol que tuesta blancos,
con su sol que suda negros,

porque para eso lo tienes
calientito y de los buenos.

Aunque la Virgen sea blanca,
píntame angelitos negros.

No hay una iglesia de rumbo,
no hay una iglesia de pueblo,
donde hayan dejado entrar
al cuadro angelitos negros.
Y entonces, ¿adónde van,

angelitos de mi pueblo,
zamuritos de Guaribe,
torditos de Barlovento?

Pintor que pintas tu tierra,
si quieres pintar tu cielo,
cuando pintas angelitos
acuérdate de tu pueblo
y al lado del ángel rubio
y junto al ángel trigueño,

aunque la Virgen sea blanca,
píntame angelitos negros.
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