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Introduccidon

Durante los meses de mayo, junio y julio de 2010 vivi en el municipio de Puerto
Gaitan en el departamento del Meta, la mayoria de tiempo en diferentes lugares de la
sabana, casi siempre a una hora del pueblo. Vivi en el resguardo sikuani Wacoyo con Jairo,
un artesano, y con Vicente, uno de los chamanes de la comunidad. Estuve en la finca
Bramadero con Alberto, el vaquero encargado, y en varias rancherias de los rios
Manacacias y Meta con Lelio, pescador y guia del rio. Lo hice con el propoésito de conocer
ciertas narrativas y practicas de sus vidas mundanas, que como sugiero, cada uno de ellos
habitia para movilizarse y posicionarse buscando su propio bienestar, en medio de las

intervenciones del estado y el capital en Puerto Gaitan.

Desde hace siete afos, con el crecimiento de la producciéon del campo petrolero
Rubiales —ubicado en tierras del municipio y considerado como el yacimiento mas
importante del pais-, Puerto Gaitan viene sufriendo cambios acelerados. La actividad
petrolera liderada por este campo ha dejado cuantiosos recursos de regalias, que los
gobiernos municipales han utilizado en la creacion de una imagen y de una infraestructura
atractiva para el turismo y la agroindustria. Con las imagenes publicitarias de Puerto
Gaitan Paraiso Natural y con las ferias y festivales que el municipio viene desarrollando,
la alcaldia ha logrado el crecimiento de la demanda turistica y la inversion de importantes
empresas agroindustriales del pais y el exterior. El petrdleo, el turismo y la agroindustria
conforman la triada desarrollista para este municipio que hasta hace unos afios era uno mas
en las sabanas de la Orinoquia y que ahora aparece en el mapa de la nacion y del mundo

como posible centro econémico del oriente colombiano.



En las zonas rurales cercanas al casco urbano donde realicé mi trabajo de campo, el
gobierno de la poblacion, el territorio y los recursos, lo efectian las instituciones del estado
y las empresas.' Lo hacen bajo la bandera del desarrollo, la diversidad cultural, la
conservacion ambiental y la seguridad, a través del empleo, los programas de
responsabilidad social y ambiental, los proyectos de desarrollo, y el control militar y
paramilitar. Esta forma de gobierno esta produciendo conflictos para las poblaciones en el

uso y acceso a los recursos naturales y al trabajo.

El Paraiso Natural es la imagen que la alcaldia ha creado para cautivar al turismo. Con
esta imagen representan al municipio con una naturaleza paradisiaca, biodiversa y
paisajisticamente bella, y con los estereotipos del indigena y el llanero, que aparecen
narrados como nativos que mantiene las tradiciones culturales de la regién. Lo curioso es
que, con la explotacion petrolera y los cambios en los modos de produccion, cada vez mas
tecnologicos y productivos, se estd deteriorando la biodiversidad de la sabana y los
bosques, y al tiempo, cada vez mas indigenas y vaqueros llaneros entran al mundo
asalariado como mano de obra para las compaiias petroleras y agroindustriales, o como

artesanos o guias para el turismo.

La explotacion petrolera, agroindustrial y el turismo ha generando la contaminacion de
los cafos y rios, la deforestacion de los bosques —o nuevos bosques productivos de plantas
exoticas (palma aceitera, caucho, etc.) que pueden generar consecuencias en los
ecosistemas aun desconocidas-, y la desaparicion de los animales que los habitan. Ademas,
en espacios de crecimiento poblacional como el resguardo Wacoyo, hay mucha presion
sobre los bosques y los canos. Estos cambios en los ecosistemas hacen que en ciertos
sectores de Puerto Gaitan el acceso a los servicios ambientales sea cada vez mas
insostenible y limitado. La medicina tradicional, las artesanias, la pesca, la caceria, el

conuco, son actividades que necesitan de la vida en los bosques, rios y sabanas, y algunas

Sobre el gobierno de la poblacion y del territorio esta la conferencia de Michel Foucault Seguridad,
territorio, poblacion (2006). Algunos analisis desde esta perspectiva de gobierno de las poblaciones, el
territorio y los recursos naturales esta el trabajo de Arjun Agrawal (2007) para el caso de la selvas del sudeste
asiatico llamado Environmentality y los trabajos de Astrid Ulloa sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, como
La construccion del nativo ecologico (2004) y «La articulacién de los pueblos indigenas en Colombia con los
discursos ambientales, locales, nacionales y globales» (2007).
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de las personas que aun viven de estas actividades estdin movilizandose para exigir
reforestaciones, recuperar algunas recursos y hacer criticas a la destruccion propiciada por
las empresas con la unica intension de mejorar sus condiciones de vida. Pero el proyecto
agroindustrial de la Orinoquia esta hasta ahora empezando y la explotacidon petrolera va en

crecimiento.

A este conflicto se le suma que el trabajo en las empresas y en el turismo es inestable y
en algunos casos, de salarios bajos. En las compaiiias petroleras son pocos los empleos
fijos, ya sea por la temporalidad del tipo de labor o por lo dificil que resulta mantener el
ritmo extenuante de trabajo, y en las agroindustrias los salarios son bajos para el tipo de
trabajo que se realiza. * El turismo, por su parte, depende de la época de vacaciones, que en

Puerto Gaitan resulta ser, especialmente, la época de verano de final e inicio de afio.

En Puerto Gaitan el estado y el capital, en nombre del desarrollo, mantienen la
jerarquia poblacional y biologica bajo unas nuevas ideologias de la diferencia, y
transforman «el trabajo, la funcion de la tierra y el papel del dinero» (Polanyi citado en
Escobar 2010: 134). Hace unas décadas, la mayoria de pobladores de las zonas rurales del
municipio, aun seguian cazando, pescando y sembrando el conuco, para sortear las
inestabilidades del jornal o los malos salarios que les pagaban en las cosechas de arroz, en
la ganaderia, en la construccion y en los cultivos de coca, que era a las economias
capitalistas con las que se articulaban. Pero ahora es cada vez mas reducida la poblacion
que aun caza o pesca debido al deterioro ambiental, y que aun cultiva debido la demanda
laboral. Ademas, ahora hay mas necesidades creadas para el consumo (el celular, el
televisor, la moto, etc.), lo que hace mas volatil al dinero. Asi se diga que en Puerto Gaitan
hay trabajo y desarrollo, las opciones para sus pobladores siguen siendo muy restringidas y
las condiciones de vida muy dificiles. Aunque tengan mas acceso al trabajo asalariado,
aunque haya mas dinero y aunque la tierra ahora sea mas productiva, estas personas siguen

manteniendo el lugar subalterno que histéricamente han ocupado.

? Generalmente contratan a los obreros para que trabajen segun el tiempo que dure la exploracion sismica, la
perforaciéon con taladro o la adecuacion de las tuberias. Si un obrero logra tener un trabajo dentro de una
estacion, tiene que responder disciplinadamente a las jornadas durante 21 dias seguidos, lo que normalmente
termina siendo temporal debido a lo dificil que es mantener este ritmo de trabajo por mas de seis meses.
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En sintesis, las condiciones de vida de muchos de los habitantes de Puerto Gaitan estan
cambiando aceleradamente. En este trabajo me intereso por las vidas de Jairo, Vicente,
Lelio y Alberto, para explorar los conflictos surgidos con las nuevas formas de produccion
de la tierra, como algunos cambios en la naturaleza del trabajo y sus implicaciones, el
agotamiento de los recursos naturales y la contaminacion, y la intervencion de las
empresas y la alcaldia a través de los programas de “responsabilidad social”. Lo hago
describiendo los habitos y las narrativas que estas personas forman para posicionarse y
movilizarse buscando mejorar sus condiciones de vida, en este escenario de imaginacion y

explotacion de la diferencia.

En sabana y rio: “luchando el calao” en Puerto Gaitan El Paraiso Natural es una
cronica de viaje en la que evoco estos temas tomando casos especificos y posiciones
disimiles. “Luchando el calao” es una expresion idiomatica que utilizo haciendo referencia

a la apuesta, a través del trabajo, de los protagonistas de esta cronica por una vida mejor.”

La cronica surge de las entrevistas y en las anotaciones de conversaciones,
descripciones y vivencias que realicé a lo largo del viaje, siempre a partir de un trabajo de
mirada y observacién extrema. Para fortuna mia cada uno de los protagonistas aceptd
amablemente mi compaifiia en sus espacios: pude compartir en sus hogares, la comida, los
momentos de ocio, sus sueflos, sus preocupaciones y sus momentos de trabajo. A lo largo
de la narracién yuxtapongo los diferentes detalles que florecieron en estas interacciones,
creando una ficcion temporal que no da cuenta del camino azaroso que pasé para llegar a
cada uno de los asuntos evocados. Asimismo, sin desconocer su lugar como sujetos
historicos, con este trabajo pude aproximarme a la complejidad de sus vidas mas alla de lo
que los apelativos esencialistas de lo indigena o lo llanero pueden fijar. Debo aclarar que,
aunque me enfoco en los cuatro protagonistas, también comparti con otras personas,
especialmente otros vaqueros e indigenas, asi como con funcionarios de la alcaldia, que me

ayudaron a tener un panorama mas amplio sobre los conflictos que he mencionado.

* El escritor y periodista Alfredo Molano tiene una amplia produccién de textos literarios sobre la Orinoquia.
Recomiendo las bellas narraciones de su libro Del Llano llano (1996), que en algunos de los capitulos narra
varias de la luchas de los protagonistas por una vida mejor. Indudablemente es un libro inspirador.
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Opté por la créonica como estilo narrativo porque me interesé en plasmar esta
experiencia de viaje y de conocimiento utilizando una prosa menos plana al de las
monografias descriptivas y al de los textos de teoria antropoldgica.” De paso, hago explicito
el acto subjetivo de la escritura, que se diluye con la pretension de objetividad que en
ocasiones manejan estos textos. Considero que la antropologia atin debe seguir explorando
el acercamiento a narrativas escritas menos complejas y mas agraciadas, lo que puede ser
un camino para continuar abriendo el didlogo, mas alld de la critica, con el periodismo y la
literatura. La crénica es, ademads, un estilo de escritura etnografica por excelencia: deja
maravillarse por lo mundano, por el dia a dia, por el detalle minusculo. Ademas, es un
estilo que permite la narracion de la vida de las personas en condiciones poco acomodadas,
permitiendo desenfocarnos —tal y como explica el escritor argentino Martin Caparros
(2006)- de esa tendencia contemporanea por querer contar lo que le pasa a los que tienen y
ejercen el poder. Ahi estd su exigencia, su magia oculta, en evocar en lo cotidiano lo que es

comun y mas universal, “la gota que es el prisma de otras tantas” (Caparros 2006: 9).

Una tarde en el Paraiso Natural es el capitulo introductorio a la crénica. En ¢l
describo, a partir del didlogo con Alexander Fierro, un publicista de la alcaldia municipal,
qué es esto de la modernidad en Puerto Gaitan. Hablo del lugar de las compafiias petroleras,
de la alcaldia municipal, de las agroindustrias y del turismo en este proceso de cambio
acelerado. En los cuatro capitulos centrales de la cronica, Jairo, Vicente, Lelio y Alberto,
hago una mixtura narrativa entre sus voces y la mia, para describir varios de los conflictos
ambientales, sociales y econdémicos que les toca, asi como sus posicionamientos y

movilizaciones en relacion a estos temas.

En Jairo y Vicente narro algunos de los conflictos que viven los indigenas del
Resguardo Wacoyo. Con Jairo me preocupé por describir algunos casos de intervencion en
este resguardo, a partir de los proyectos de “responsabilidad social” que las empresas

desarrollan. A su vez sugiero como Jairo se hizo artesano y como desde entonces, adquirid

4 . ., . , . ~ ,
La discusioén en torno a la escritura de textos etnograficos tiene al menos 25 afios en la antropologia.

Destaco los textos pioneros en antropologia sobre escritura y representacion de la realidad social de Clifford y
Marcus (1986), y Marcus y Fischer (1999).



unos habitos para movilizarse con este trabajo. Con Vicente describo como la intervencion
del capital y el estado ha cambiado las economias locales, y deteriorado los recursos y
servicios ambientales en el resguardo. Al tiempo muestro como a pesar de la agresividad de
estas intervenciones, aun hay sujetos como Vicente, que mantienen sus habitos economicos

tradicionales como una opcion de vida.

En Lelio y Alberto describo las problematicas con las que se topan los habitantes de la
zona rural de Puerto Gaitdn que aun viven de actividades econémicas como la ganaderia y
la pesca. En el caso Lelio destaco como a partir de su relacion con la alcaldia, ha conocido
un mundo de nuevas posibilidades de trabajo, como los proyectos, el turismo, la musica.
Por su parte, con Alberto aludo a su nostalgia para sugerir la forma en que las recientes
intervenciones sustituyen la ganaderia extensiva y obligan a los vaqueros a abandonar sus
formas tradicionales de vida que contienen un profundo conocimiento sobre los bosques y
las sabanas. En ambos casos describo los habitos con los que se posicionan y movilizan,

segun sus propios criterios y sentidos.

A cultivar el conuco es el epilogo de esta investigacion de campo en el que utilizo un
estilo de escritura diferente al que hasta ese punto he utilizado. > En este corto documento
hago uso del lenguaje teérico para sugerir una breve interpretacion de la forma en que el
estado y el capital gobiernan en Puerto Gaitan y de las formas en que las personas generan
nuevos habitos buscando bienestar. Para finalizar propongo fortalecer los discursos de
diferencia economica (Gibson y Graham citados en Escobar 2010) como un camino viable

en la disputa contra los procedimientos explotadores y represivos del capital y el estado.

° Esta Gltima parte es una suerte de anexo a la cronica. Lo realicé con la intension de proponer algunas

reflexiones tedricas que fueron apareciendo como parte de este proceso de investigacion. Quiero aclarar que
la cronica es autonoma a este epilogo del documento, es decir, esta ultima parte no hace parte de la cronica.
No obstante, las reflexiones que realizo en este apartado no se pueden entender obviando a la cronica.
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En sabana y rio

“luchando el calao” en Puerto Gaitan, El Paraiso Natural
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Una tarde en E/ Paraiso Natural

Estornudo. El aire del bus refrigera, pasma, no se acondiciona. Por la ventana, un
bosque de palma aceitera, un burro lamiendo un poste, un nifo llorando. En la planicie, la
carretera no divaga, discurre sin tropezar. Al fondo un cultivo de pinos y ahora unos
eucaliptos muy pequefos y ordenados, seguidos de la sabana, inmensa, casi infinita.
Pasamos el puente del Yucao, un hermoso rio de aguas oscuras al que todavia se le pueden
mirar las playas. Ya casi llego, en el horizonte se empiezan a distinguir las antenas de

comunicacion de Gaitan.

Puerto Gaitan se encuentra en la margen izquierda del Manacacias, un pequefio y
lechoso rio que se desliza abrazando el movimiento sutil de selvas y de sabanas, en un
recodo de la extensa geografia de la Orinoquia colombiana. La escultura “Puerta al Paraiso”
de Miguel Roa Iregui da entrada al pueblo, un colosal arco amarillo enmarafiado de
gigantescas y coloridas hojas: una alegoria al progreso, una ironia con la naturaleza. El
pueblo, con alrededor de 12.000 habitantes, es poco impresionante, es un espacio en
expansion y en construccion que se agota en el impulso de algunos migrantes y nativos por

una vida mejor.

Me bajo en el Polideportivo Guadalupe Salcedo’. En los billares de la cuadra el
reggaeton retumba mientras las chicas miran a los chicos golpear las bolas. En el bar de la
esquina cuatro obreros toman cerveza. En las calles muchos hombres enmaletados. A uno

de ellos se le cae la bolsa que carga, parece agotado. Me le acerco y le pregunto, de donde

" Nombre del comandante mas reconocido de las guerrillas liberales de los Llanos que hubo en la época de la
Violencia a mediados del siglo XX.
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viene. Es un hombre alto, bien afeitado, de ojos agachados. Me dice que acaba de salir del
campo petrolero Rubiales para tomar los siete dias de descanso a los que tiene derecho,

después de veintiun dias de boleo pesado sin domingos para descansar.

En los tltimos cinco afios la poblacion de Puerto Gaitan se ha duplicado, especialmente
debido a la demanda laboral del campo petrolero Rubiales—asi como a la de otros campos y
a la de las empresas agroindustriales-, encargado de desbancar a los historicos campos de
Cafio limén y Cusiana, ambos en tierras Llaneras." Rubiales produce 170 mil barriles
diarios haciéndolo en el campo mas importante del pais. Fue descubierto por la Exxon en el
afio de 1982, pero su explotacion nunca fue exitosa debido a los elevados costos que
significaban la produccion a partir de crudo pesado. Ademas, fue un constante objetivo
militar de la guerrilla, por lo que nunca desperté mucho interés entre los inversionistas.
Hacia finales de los noventa el Bloque Oriental de las Autodefensas —conocido como
Autodefensas Campesinas del Meta y del Vichada (ACMYV) dirigido por alias Guillermo
Torres- obtuvo el control de los flujos comerciales en las vias de Puerto Lopez y Puerto
Gaitan, y brind6 su seguridad a las tractomulas petroleras, ayudando para el incremento de

la produccién del campo. >

En el 2002 el campo fue comprado por el grupo Elliot, socio estratégico de Sinergy,
una multinacional que para aquel entonces era la duefia de Meta Petroleum, empresa que
entr6 a explotarlo en 2003. El empresario German Efromovich (declarado por el ex
presidente Alvaro Uribe “Empresario del afio” en 2010, por sus éxitos empresariales con
Avianca) en ese entonces propietario de Meta Petroleum, hizo que en dos afos el campo
pasara a producir 8500 barriles diarios; un rapido incremento en la produccion teniendo en
cuenta que durante casi dos décadas Rubiales solo llegaba a los 700 barriles diarios. Esto
generd de inmediato el interés de diferentes compaiias petroleras, entre ellas Petro
Rubiales Energy, una multinacional canadiense que llegé en 2007 al pais para comprar a
Meta Petroleum y adquirir el campo. Un afio mas tarde ésta se fusiond con la también
canadiense Pacific Stratus Energy y se cred Kappa Energy, comprada en 2009 por Pacific

Rubiales Energy, la encargada actual de explotar el campo.’

16



A parte de los pozos de campo Rubiales, en Puerto Gaitdn también estan los pozos de
Toro Sentado, Caracara sur y Jaguar, pertenecientes a Cepcolsa una compania de la
espafiola Cepsa, y el campo de Ocelote perteneciente a Hocol de la francesa Maurel y
Prom; sin contar los yacimientos recién descubiertos que pronto empezaran a explotar estas

y otras compaiiias.

Al medio dia la tierra naranja inicia su danza con el viento caliente. En las calles pocos
se quedan para apreciar este fendémeno. Paso por el parque central. Una abuela sikuani de
vestido amarillo acompafiada por una nifia, vende unas mochilas pequenas en tejido de
cumare.* Ahora le dice a un sefior que le regale una moneda. Mas all una golondrina con
cola de gala salta hacia las migas de hielo. A su lado un nifio indigena unta sus labios de
refresco de raspado, se deleita, casi como si fuera la primera vez que intimida con el frio.

Su rostro coloreto, bello retrato.

El nifio
refresca al hielo
con su sonrisa

Camino por El Popular, un barrio de migrantes que ha crecido aceleradamente en los
ultimos tres afios. Muchas tiendas, hoteles, pollerias, alguna que otra venta de ropa, varios
billares, puestos de telefonia celular, una farmacia, dos asaderos de carne a la llanera,
muchos puestos de venta de material de construccion y varias casas en obra. Las motos
transitan las calles rotas, sin pavimentar. Pienso en lo caro que es este pueblo; ya he
recorrido varias cuadras y tan s6lo he visto dos restaurantes en los que el almuerzo
corriente cuesta 5 mil pesos, los demas estan de 7 mil para arriba. Sigo caminando. Un
poste de luz chispea y llama la atencidon de un sefior canoso, bajito, que lleva de las riendas

a una mula blanca y grita jtungos, tungos, tungos!**. Ahora paso por una calle

* .
De la palma de cumare se extrae una fibra que se usa para realizar cestas, hamacas, redes de pesca y
pulseras y bolsos que venden como artesanias. Esta palma es nativa de la Amazonia y la Orinoquia.
Envueltos hechos con harina de arroz.
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diseccionada: un tubo en su interior, un agua muy oscura discurriendo y mucho olor a
mierda. A pesar de los cuantiosos recursos de regalias que recibe la alcaldia, de los cuales
una parte debe ser para saneamiento basico, al pueblo hasta ahora estin poniendo un

sistema de acueducto y alcantarillado adecuado.

Puerto Gaitan no se parece al que imaginé antes de conocerlo. En ese entonces,
esperaba que incluso el pueblo estuviera acorde a tanto embeleso. Fue en mayo de 2009
cuando me pasaron una publicidad del municipio: el magma burbujeante del atardecer en la
llanura, los cristales amarillos del giierere zancon, la tarraya del pescador en el reflejo del
rio, los pies descalzos de la abuela amasando el casabe y las caras de inocencia bailando el
joropo, me sedujeron. En el brochure, las palabras Puerto Gaitin Paraiso Natural
precedian la bella imagen del lugar, haciéndolo mas atractivo y sospechoso. Pero al pueblo

no le queda la fantasia.

Hace algunos dias marqué al numero telefonico del brochure. Al otro lado del teléfono
me respondié Alexander, con quien quedé de reunirme para hablar sobre E/ Paraiso
Natural. Ahora me dirijo a su hotel-agencia Cabanas Tamarindo, en donde aparte de

hospedaje ofrece cabalgatas ecoldgicas, etnoturismo y ecopaseos.

A lo lejos veo a Alexander, lee un libro mientras se balancea en una mecedora. Me
acerco, nos saludamos y me invita a sentarme a su lado. Alexander, es el creador del libro
Puerto Gaitan Paraiso Natural, una monografia de textos y fotografias edénicas que crean
el contenido vaporoso con el que exhibe al municipio: alucinantes rios que en verano hacen
blanquecinas playas, atardeceres y amaneceres con pinceladas de miles de colores, variedad
de animales como el iris, indigenas milenarios, vaqueros bravios, pescadores esperanzados,

sabanas en abundancia y progreso, mucho progreso.

— Alexander, jcuénteme acerca del libro?
— Yo soy nacido y criado en esta region, y tuve la fortuna de irme a estudiar a
Villavicencio. Cuando uno esta lejos, uno extrafia, siente esa pertenencia por las cosas.

Resulta que esos viejos que lo vieron crecer a uno ya se estaban muriendo, se estaban
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llevando la riqueza del conocimiento histdrico del municipio, por lo que yo decidi hacer el
ejercicio. Eso fue en la alcaldia de Jaime Ballesteros. Yo le dije a €l que queria compilar la
informacion histdrica, étnica, cultural, todo ese tipo de cosas para plasmarla en un libro. Y
me puse hacerlo. Sali practicamente a conocer el municipio, porque yo era habitante de
Puerto Gaitan, pero del casco urbano. Durante mucho tiempo trabajamos con los ancianos.
Afortunadamente dimos con muy buenas personas ¢ indiscutiblemente en la fotografia me

ayudo la riqueza de los paisajes del municipio.

Me quedo pensando por un instante cudl seria la reaccion de Luis Bastidas, de José
Colina, de Héctor Riobueno o de Eladio Argiiello —mencionados por Alexander como los
fundadores de varias de las haciendas de Puerto Gaitan- si tuvieran en sus manos el libro.
Probablemente se molestarian por los amplios apartados que hay sobre esos indios salvajes
que ellos llamaban guahibos” y que decian civilizar a través del trabajo. Esta desazén tal
vez la calmarian imaginando a esos indios cada vez menos salvajes y mas civilizados
gracias al progreso que las compafiias petroleras han traido al municipio, por lo menos es
algo que podrian deducir del libro. Al respecto Alexander se muestra un poco nostalgico:

— Hermano es lamentable ver, si se puede aplicar el término, que la civilizacion tenga
que llegar a contagiar cosas hermosas de gobierno, hermosas de sociedad, de jerarquia, que
uno encuentra aun en algunos resguardos, como UNUMA o El Tigre que son los
resguardos mas distantes. Mire como una cosa, lamentablemente, trunca la otra. Uno dice
que el petrdleo trae bendiciones y oportunidades para muchos, pero eso mismo hace que
tenga que chocar tan fuerte con la cultura, con la parte étnica, porque el indigena estaba
acostumbrado a sembrar, a cazar y ya, era muy pocas veces las que pensaban en tener sus
recursos, ahora eso practicamente se ha perdido, porque todos aspiran a ganarse sus pesos

en la compaiiia.

Aunque Alexander me expresa esta nostalgia, en el libro Puerto Gaitan Paraiso
Natural es dificil interpretarla. Los indigenas, los llaneros, la naturaleza y el progreso son

los cuatro temas que le dan contenido al libro y en ningun texto ni fotografia éstos aparecen

* . .7 R , g . . ,
Es una denominacién genérica que atn es muy utilizada en los Llanos para referirse a todos los indigenas
que habitan la Orinoquia colombiana.
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confrontados. A los indigenas los describe como nativos, con gastronomia, danzas, rituales,
conocimientos y mitos ancestrales, y los ilustra plumados, alegres, con caras pintadas, trajes
tipicos y bellas artesanias. A los llaneros los muestra como hombres laboriosos, con
entereza, trabajadores de llano y pescadores, destacando el Festival de la Cachama, el
coleo, la musica y el joropo como las tradiciones llaneras que aun se conservan en Gaitan.
La naturaleza aparece en la diversidad de la flora y la fauna, asi como en los atardeceres,
los rios, y los paisajes de sol y playa para unas buenas vacaciones. Y el progreso en el
petréleo —visto como una bendicidon-, en las nuevas infraestructuras como el acueducto y
algunos colegios rurales, y en la idea de prosperidad. Pero en ningun lugar aparece algiin
indigena o criollo” con el overol de la compaiiia, algin morichal sucio y contaminado, o
algin texto que hable de los cambios en las poblaciones indigenas propiciados con las
nuevas dindmicas economicas, como recién me han comentado. Estos silencios no soélo
estan en el libro, también en los folletos, brochures turisticos y en todos los medios a través
de los cuales la alcaldia exhibe el municipio como E!/ Paraiso Natural. Un poco de la
ausencia de conflicto y de contradiccion en la imagen paradisiaca del progreso: el éxito de

la publicidad en la produccion de realidad.

— (Y desde cuando vienen utilizando la imagen de Puerto Gaitan Paraiso Natural?

— La idea naci6 en el periodo del 2002 al 2005 cuando Oscar Bolafios fue alcalde por
primera vez. El busco esa frase compilatoria que le permitiera identificar directamente la
realidad de lo que es Puerto Gaitdn. Somos un municipio de una gran bendicidon hidrica,

étnica, ganadera y agroindustrial.

A medida que avanza la conversacion, Alexander coge confianza, ya me dice guevon.
Alexander, treinta y cuatro, treinta y cinco anos, cachetes gordos, cadena de oro muy
delgada. Es comunicador y periodista, se ha dedicado a la publicidad y ha trabajado en la
alcaldia de Puerto Gaitan desde hace un poco mas de seis afios. Continta diciéndome que

desde entonces han ido mejorando la imagen del Paraiso Natural para llamar la atencion de

£

Es como en los departamentos del Casanare, Arauca, Vichada y en el oriente del Meta denominan al
campesino llanero.
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turistas e inversionistas, y han ido apilando la oferta turistica y agroindustrial del
municipio:

— Mire, antes teniamos un solo evento, el Festival de la Cachama, que es un evento
folclorico y cultural. Cuando Oscar Bolafios llegd por primera vez a la alcaldia, nosotros
veniamos organizando en el costado derecho de la margen del rio Manacacias un evento de
verano para la gente del pueblo con voley y fatbol playa. El en su anhelo de ver crecer el
municipio se comprometio a convertir esa actividad de recocha en un festival. Asi nace el
Manacacias Festival de Verano. Hoy estamos reuniendo treinta y cinco mil, cuarenta mil
personas en la playa; el Festival de Verano es en este momento el atomizador mas fuerte
que tiene el municipio para la venta del Puerto Gaitan turistico.” Asimismo, hemos ido
apoyandonos en los medios de comunicacion privados. Tenemos a Natalia Paris como la
modelo imagen. Participamos en la feria de las Colonias, Expoartesanias, Anato, en todos
los eventos que realiza Corferias que son la congregacion del fuerte del turismo nacional y
en cierta forma de Latinoamérica. Hemos crecido en actividades. Ya no s6lo contamos con
el Festival de Verano y el Festival de la Cachama, también contamos con el Concurso
Nacional de Pesca y la gran Feria de la Altillanura colombiana. En estos dos eventos de
participacion masiva, el término me lo permita, se congregan los duefios del pais. A esto se
le suma que nosotros somos uno de los municipios mas grandes en extension. Hoy por hoy
esa riqueza en extension se ve reflejada y aprovechada por los agroindustriales nacionales y
pronto por los internacionales; nosotros tenemos soya, sorgo, maiz, palma y pronto cana y

mas.

Entretanto me acuerdo de los funcionarios de la alcaldia con quienes he podido hablar,
siendo enfaticos al explicarme que las ultimas administraciones municipales —en especial la
administraciéon en curso de Oscar Bolafios que ha contado con cuantiosos recursos de
regalias- han trabajado para que la agroindustria y el turismo sean economias de rapido
crecimiento, de manera que acompaien la avanzada petrolera y puedan remplazarla cuando
¢sta haya agotado la ultima reserva de crudo en el municipio, en unos 30 afios
aproximadamente.® Mientras lo hago busco una cartilla que me regalaron en una rendicion
de cuentas que la alcaldia ofrecié para los habitantes del municipio, hace algunas semanas

en un viaje anterior. Alexander me mira algo extranado, pero continua con sus palabras. En
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la portada de la cartilla la mirada ambiciosa de Oscar Bolafios precede un “;Cémo vamos?”

que hace alusion al caracter informativo de la reunion.

Abro. En la primera pagina me encuentro con una introduccién escrita por ¢l —por lo
menos ¢l es el que pone la firma- que inicia:

«Desde el registro de nuestro programa de gobierno, hoy plan desarrollo “Capacidad
para el desarrollo” se traz6 como vision ver al municipio en el 2030 como el principal
centro turistico y agroindustrial de la Orinoquia, en donde se conserva la identidad llanera,
el medio ambiente, la diversidad étnica y cultural y sus habitantes gozan de un alto nivel de
vida (...)»

y termina:

«(...) con este informe no s6lo estamos rindiendo cuentas a la comunidad en general
como lo sefiala y exige nuestro marco normativo, sino también es el escenario para mostrar
el municipio que estamos formando no so6lo para los que actualmente vivimos en [€l], sino
para nuestro hijos y nietos, ddndonos a conocer como un municipio de paz con inigualables
riquezas y potenciales recursos que estan hasta ahora en inicio de su explotacion y que en
un futuro no muy lejano haran de nuestro municipio el centro turistico y econdémico del

pais»

Segun datos de la UMATA (Unidad Municipal de Asistencia Técnica Agropecuaria),
Puerto Gaitan cuenta con 165.000 cabezas de ganado criados y levantados en forma de
ganaderia extensiva y pastoreo rotativo, 10.000 hectareas de maiz y soya, 135.000 hectareas
de palma aceitera, 7.000 hectareas de arroz y 1.500 de caucho. Seguramente estos cultivos
no representan un porcentaje considerable en sus 17.400 km cuadrados de extension
territorial. Sin embargo, para un municipio que tan sélo hacia finales de la década de 1990
y principios de 2000 estaba introduciendo pastos brachiaria para el mejoramiento de la
ganaderia, estas cifras resultan ser una clara sefial de la acelerada transformacion del uso
del suelo y de la reciente presion sobre las sabanas, los bosques, los cafos y la vida de estos
ecosistemas.” Ademas, tal y como Alexander recalca, Puerto Gaitan esta empezando a ser,
por lo menos contemplado, como un escenario para el desarrollo de empresas

agroindustriales de Espafia, Brasil, Alemania, China, entre otros, y ya cuenta con
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importantes agroindustrias nacionales como La Fazenda de Aliar S.A. y los cultivos de

palma aceitera de Sapuga S.A.

El escenario creado por la alcaldia para ofrecer al Puerto Gaitan agroindustrial es el
Foro de la Altillanura. Alli se congregan empresarios, funcionarios del gobierno y demas
“duefios del pais”, asi como cientificos agropecuarios y embajadores, para reflexionar sobre
las propuestas y experiencias productivas en las sabanas de Puerto Gaitan y del Vichada, y

hacer negocios en tierras y tecnologias.

La intension de la alcaldia de promover la inversion agroindustrial, hace parte de la
apuesta iniciada en el gobierno de Alvaro Uribe y continuada por el de Juan Manuel Santos,
de hacer de la Orinoquia —considerada por estos gobiernos como la tltima frontera agricola
del pais- grandes extensiones de monocultivos para biocombustibles y alimentacion, al
estilo agroindustrial del Cerrado brasilefio.® La alcaldia de Oscar Bolafios se ha adherido a
esta apuesta utilizando la idea de “Altillanura” —un concepto con el que la geografia y la
ecologia han conglomerado a los ecosistemas que se extienden entre el rio Meta y el rio
Vichada- para la intervencion productiva de esta region. Asimismo el gobierno nacional ha
utilizado el de la “Orinoquia” para pensar el futuro econdmico de los departamentos de
Arauca, Casanare, Meta y Vichada. La utilizacion de estas nociones no es un acto inocente.
El gobierno nacional, asi como la alcaldia de Puerto Gaitan, hablan de la conservacion de la
biodiversidad en areas de importancia ambiental y ecologica para esta region, y ademas,
plantean a los monocultivos de caucho, palma y maderables como una opcion de
reforestacion y por lo tanto, como un sumidero para las emisiones de CO* y el
restablecimiento del clima global. Segun estos discursos las intervenciones productivas en
la “Orinoquia” y la “Altillanura”, no hacen que estas regiones pierdan su importancia
ambiental y por el contrario, en la medida en que entran al mercado global de emisiones de

2 . ;.
CO7, hacen que mantengan su lugar como espacios ecologicos.

Creo que estos planteamientos hay que cuestionarlos. No se trata de cultivar arboles,
sino de entender las relaciones ecosistémicas para aprovecharlas econdémicamente sin

quebrantarlas. Pero con los monocultivos las sabanas desapareceran e incrementard la
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contaminacion, lo que producira una ruptura en las relaciones simbioticas entre las sabanas,
los rios y los cafios, que constituyen una unidad compleja y biodiversa. Asi pues, la vida de
la llanura esta amenazada. Ademads, no basta con conservar algunos rastrojos de bosque y
de sabana, espacios cuyo fin es la escenificacion de paisajes idilicos para el consumo
turistico. El turismo y el ambientalismo estan intimamente articulados, y
desafortunadamente sélo se necesita conservar espacios muy reducidos para escenificar a
los paraisos, lo que no es una alternativa para los bosques, las sabanas, los rios y los

animales que los habitan.

— Mire, lo que yo le decia —contintia Alexander-, la plataforma turistica que le va a
quedar a Puerto Gaitdn en cuanto infraestructura, es lo que le va a permitir ser destino
turistico de Latinoamérica. Con un malecon el cual tiene disefios de uno de los mejores
arquitectos del mundo, el maestro Simén Vélez, de casi dos kilometros, en el cual usted
puede llegar a contar con espacios para hoteles cinco estrellas, para restaurantes de tres
comedores. Con la creacion de un parque cimarrén’ en uno de los sectores, aunque el
término no aplica, marginales; uno de los parques mas hermosos que va a tener la
Orinoquia. En este frente donde pasa el cafio trampolin, se va a crear un parque tematico,
un parque zooldgico interactivo, donde usted pueda tener sus senderos ecologicos, pueda
cruzar el cafio e interactuar con los venados y los chigiiiros. También esta la construccion y
puesta en marcha de un aeropuerto de caracteristicas para aviones internacionales.
Proyectos turisticos de empresas nacionales se estdn evidenciando; la promociéon de la
alcaldia ha permitido a esos empresarios venir a invertir en la parte del turismo que usted ve
que es una cosa virgen. Puerto Gaitdn es un municipio de muchisima proyeccion, de
muchisimo crecimiento, es un municipio que le esperan no menos de veinte afios de un
boyante porvenir. Mire, todas las herramientas estan dadas: agroindustria, turismo,

petréleo.

Alexander habla con certeza y excitacion de todo este quimérico mafiana; un futuro

so6lo posible con inversion privada y sin garantias de igualdad social. Pienso que es

En el Llano se utiliza para llamar a los toros, vacas o caballos serreros que no tienen duefio ni marca y que
viven en libres en la sabana asilvestrados.
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lamentable que lo quieran hacer todo tan pomposo, cuando podrian ofrecer mejores
oportunidades para los migrantes y nativos, y no restringir sus posibilidades a los trabajos
pesados. Pero deben invertir en la apariencia para fomentar inversion privada, lo que en
Puerto Gaitén se traduce en infraestructura para el turismo de masas, en los festivales, foros
y en la imagen del Paraiso Natural. No importa que los campesinos y migrantes sean mano
de obra en jornadas extenuantes y en los trabajos mal remunerados de las compaiiias
petroleras, las agroindustrias, los hoteles y los restaurantes. No importa, porque en la
sociedad de consumo y de la imagen se necesita vivir del espectadculo, y mas en un espacio
empoderado por terratenientes y mafiosos, que nunca dudan en hacerlo todo mas
exagerado. Por lo pronto los suefios de los habitantes del municipio siguen volatiles,
mientras los conformen con tener trabajo —a los que lo tienen- asi sea en la rusa o echando
duro en la sabana. Vaya formula se ha ingeniado el gobierno para saciar las esperanzas de

sus ciudadanos: lo importante es tener trabajo y no las condiciones en que se da éste.

— Alexander, y aparte de paisajes, indigenas y cultura llanera qué mas puede ofrecerle
Puerto Gaitén al turista?

— Tranquilidad, absoluta tranquilidad. Ac4 ya no se evidencian problemas de orden
publico. Suceden cosas como en cualquier parte del mundo, como en cualquier parte del

pais, nosotros no somos ajenos a ese tipo de situaciones, suceden cosas.

Me quedo meditando estas palabras. Mird hacia la esquina de la calle que da con la
cancha de fatbol. Justo enfrente de un letrero que anuncia que ahi se vende chimu’, unos
militares boinas rojos con armas que doblegan sus brazos posan serios, hasta que una mujer
delgada, de piel brillante y falda hasta los muslos pasa conduciendo su moto y les desvia la
mirada. Desde que llegué a Puerto Gaitan he escuchado hablar de cuerpos que han sido
encontrados en el lechoso Manacacias, a quien inevitablemente le toca cargar con las penas
de estos seres; en su mayoria muchachos que en ocasiones se fuman un porrito para pasarla
suave. Dicen que estos asesinatos los cometen los boinas rojas; si no son ellos seguro es el

sicariato paramilitar, el cual sigue ejerciendo desde la sombra, su macabro control social.

" Una pasta hecha a base de tabaco que despierta y quita el hambre, y que es usada sobre todo por los
vaqueros para sus extenuantes jornadas de trabajo.
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Ahi esta el progreso necesitando de la violencia explicita para realizarse. So6lo asi, con esta
bizarra mezcla entre terror y seguridad, la modernidad impone su légica y de paso “limpia”

las impurezas.

Ahora el teléfono le suena. No contesta. Le vuelve a sonar, me pide perdon y contesta.
Es un turista preguntando por su hotel. Alexander aprovecha para ofrecerle las
posibilidades de turismo cercanas al pueblo, apenas para el fin de semana. Un dia en los
rios Manacacias, Yucao y Meta, acompanados por Lelio, un pescador que conoce las
historias del Llano, echando bafio y mirando las toninas, y un dia con Jairo, un artesano del

resguardo Wacoyo, para conocer la forma de vida indigena:

— Si ve, ;quién trata a un cliente asi? Aqui nadie. Se le estd trabajando a la
infraestructura del turismo pero hay que trabajarle a la cultura del turismo. A eso si le
queremos apuntar mucho, a preparar no solo a la gente de los hoteles, de los restaurantes,
de las motos, del comercio en general, para que atienda al turismo, para que lo haga sentir
complacido, si necesita lo que necesite que se le pueda conseguir, que se pueda orientar;
ese paralelo a infraestructura es lo que queremos trabajar. Ya estamos trabajandole a eso.
Nosotros logramos contactar al doctor Henri Murrain, que es uno de los coordinadores de la
campana de Antanas Mockus, que tiene una corporacion Visionarios por Colombia. Llevo
comunicandome con ¢l como unos dos o tres meses, pero el hombre con la campafia me
dijo que esperara a que acabara el proceso; el hombre si dios lo permite llegara al municipio

a implementar un programa muy serio, muy serio de cultura ciudadana.

Hago cara de asombro con esto que me dice Alexander, quien ahora me dice que debe
irse, que tiene un viaje a Villavicencio. Nos despedimos. Me quedo un rato pensando en
estas ultimas palabras y luego de meditarlo, me sorprendo de haberme asombrado. La
modernizacion de Puerto Gaitdn no tendria sentido si no fuera un proyecto civilizador. El
migrante pobre, el campesino llanero y el indigena aparecen como individuos que deben ser
modernizados a través de la cultura ciudadana. Asi la alcaldia buscara que deje de haber
mas marihuaneros, mas indigenas mendigos, mas llaneros atravesados, que “ensucien” toda

la magnificencia producida con la imagen y los edificios. Mientras esto empieza, los
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mecanismos de “limpieza” son la violencia y la exclusion, lo que no significa que vayan a

dejar de serlo.

Camino por la calle principal, la misma del puente que cruza el Manacacias hacia el
oriente. La calle esta llena de polvo naranja que traen las tractomulas petroleras desde la
sabana. A la derecha, unas cinco cuadras de camiones parqueados en seguidilla esperan a
que pase la restriccion. Cruzo un pequeiio puente sobre el cafio trampolin, seco, lleno de
basura. Seguro que aqui ya no desovan las cachamas. Bajo por la principal y entré a una
tienda. Una mujer, gafas de sol, 1.70, churca, jean apretado, de rostro muy bello, habla con
la sefiora de la tienda y le explica que ella se viste de bombera, de policia, de colegiala, de
coneja, de lo que los clientes pidan. Apenas termina la frase yo digo que si tiene el de
chocolatina, me mira, se rie y me dice que si yo lo quiero que claro. Nos reimos los tres. La
tienda queda en la zona de los chongos —como se les conocen a los prostibulos acd en
Puerto Gaitan- a una cuadra del Manacacias; muy visitados por los ingenieros, obreros y
camioneros. Como suele suceder en los pueblos petroleros, los cuerpos femeninos son
violentados en la penumbra, algo normal en esta sociedad machista y precoz, capaz de
saturarnos en deseos y transmutarlos en necesidades cada vez mas cooptadas por el
consumo. Si no es lavandole la ropa a los obreros de Rubiales, restregando el piso en las
compafiias o cocinando y sirviendo en algun restaurante, toca dandole placer a tanto
solitario que hay por ahi. Si para los hombres es pesado el trabajo, para las mujeres es

especializado y en este caso, pulposo.

Puerto Gaitan es un paraiso de contradicciones. No obstante en este escenario de
marginacion, de explotacion, de desigualdad, se movilizan suefios, proyecciones Yy
esperanzas: un aire de bienestar que no necesariamente se limita a las ambiciones del estado
y las empresas capitalistas. Entre tanto movimiento no se puede predecir lo que estan
haciendo y pensando las personas que historicamente han ocupado posiciones poco

privilegiadas.
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En el ocaso,

el zapote

embriaga al Manacacias
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Notas

Segun el censo de 2005 realizado por el DANE, en ese entonces la poblacion urbana de Puerto
Gaitan era de 6.300 habitantes.

Las Autodefensas Campesinas del Meta y del Vichada lideradas por José Baldomero Linares,
alias Guillermo Torres, estuvieron en los municipios de Puerto Lopez y Puerto Gaitan en el
Meta, y de Cumaribo, Santa Rosalia y La primavera en el Vichada, logrando el control de esta
zona hacia finales de los 90. En su version libre a los tribunales de Justicia y Paz, alias
Guillermo Torres reconocid que prestaba seguridad a las tractomulas que cargaban petroleo, por
lo que es inevitable no relacionar al crecimiento de la produccion de Rubiales con la
consolidacion del paramilitarismo en esta zona (Verdad Abierta, 2009). Si le interesa conocer
sobre las acciones de este grupo armado, le recomiendo mirar en el sitio web
www.verdadabierta.com y buscar por las siglas ACMV.

Para conocer mas informacion sobre la historia de Campos Rubiales recomiendo mirar el
reportaje de la edicion de mayo-junio de la revista de Ecopetrol Carta Petrolera dedicado a
German Efromovich (Ecopetrol, 2005) que tiene edicion virtual y la historia corporativa que
tiene la compaifiia Pacific Rubiales Energy en su sitio www.pacificrubiales.com

* Es la etnia indigena con mayor poblacion en los resguardos de Puerto Gaitan y del Vichada.
Otras etnias con presencia en el municipio son los achagua, piapoco, saliva y cuivas (Fierro
2007).

> En la edicién del Festival de Verano de 2011 realizada del 7 al 8 de enero reunieron a 65.000
espectadores, superando sorprendentemente en 20.000 la cifra de 2010.

6

En 2007 la alcaldia de Puerto Gaitdn recibid un total de 26 mil 800 millones de pesos en
regalias, en 2008 53 mil 24 millones y en 2009 38 mil millones (Alcaldia Puerto Gaitan, 2010).
En una conferencia sobre el impacto de los cambios sobre el uso de la tierra de la Orinoquia, el
investigador Andrés Etter mostré unos mapas de cambio de paisaje por décadas, en donde la
introduccion de pastos brachiaria en Puerto Gaitdn aparecia so6lo hacia finales de los 90 y
principios de 2000. La conferencia la realiz6 el dia 28 de julio de 2010 en el Foro sobre la
Orinoquia “Desarrollo y transiciéon de una regién que nos compete a todos” convocado por el
Instituto de Estudios Rurales de la Pontificia Universidad Javeriana. Al respecto la bibliografia
es muy reducida y creo que es importante que haya mas investigacion sobre los cambios de
paisaje en la Orinoquia.

El Cerrado es un amplia ecoregion de sabana en Brasil. Alli se ha desarrollado un proyecto
agroindustrial basado en grandes monocultivos de soya, maiz, algodon, cafa de azlcar, naranjas,
y agropecuarias para cria y levante de porcinos y ganado. Todo ha sido con tecnologia brasilefia.
Es gracias a la produccion del Cerrado que Brasil ocupa un lugar importante como despensa de
alimentos y biocombustibles del mundo. Lo que el gobierno nacional quiere desarrollar en la
Orinoquia es el mismo modelo brasilefio, amplias extensiones de monocultivos para
biocombustibles y alimentacion, en el que predomine tecnologias nacionales y brasilefias.
Recomiendo leer un articulo publicado por Revista Semana el 6 de noviembre de 2010 llamado
«El cerrado colombiano» (Semana, 2010).
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PUERTO " GAITAN

PARAISO NATURAL JENS

- —

Las playas del Manacacias, el artesano sikuani y la tarraya del pescador preceden el slogan Puerto Gaitin Paraiso
Natural
Imagen del libro Puerto Gaitan Paraiso Natural (Fierro, 2007)

«Manos laboriosas de hombres diligentes, curtidos y llenos de experiencia que han contribuido al engrandecimiento de la
region» (Fierro, 2007)
El llanero trabajador en El Paraiso Natural
Imagen del libro Puerto Gaitan Paraiso Natural (Fierro, 2007)
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El ideario de
ancestral
tradicion se
mantiene firme en
medio de la
globalizacion del
mundo.
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«El ideario de ancestral tradicion se mantiene firme en medio de la globalizacion del mundo» (Fierro, 2007)
Plumado y colorido, asi aparece el sikuani en E/ Paraiso Natural.
Imagen libro Puerto Gaitan Paraiso Natural

El magma burbujeante del atardecer en la llanura, el giierere zancon y las palabras playa, folclor, cultura y paisajes
haciendo E! Paraiso Natural.
Imagen brochure turistico (Alcaldia municipal 2009)
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DELFINES ROSADOS / PLAYAS / FOLCLOR / PAISAJES / AGROINDUSTRIA

'Pw(é Vﬁv

ALTILLANURA ALTAMENTE PRODUCTIVA

La inocencia de la “llaneridad”, las playas del rio Manacacias, las danzas sikuanis y la agroindustria en la imagen de E/
Paraiso Natural.
Imagen brochure turistico (Alcaldia municipal 2010)

Festival de

; turismo, deporte, rumba
=yamuchadiversion

e toma é!. Qerano en -
Pueno Gartan - [

La modelo Natalia Paris como imagen del Paraiso natural en la portada de la revista Magazin Medios que circula en el
departamento del Meta.
Imagen revista Magazin Medios (2009)
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Jairo

Hace calor. Afuera el horizonte se desvanece, diluye al cielo en la tierra. La
temperatura debe ser de unos 39 °C. A mi lado, una nifa que carga un talego de mafoco me
mira con detenimiento y me sonrie en silencio por varios minutos. Voy en un bus de flota
La Macarena que va repleto. Su apretado vientre transita sin esfuerzo por las trochas y
lodazales de la sabana y lo hara asi hasta San Miguel, un pequefio pueblo de una sola calle,

muy alargada, que se descubre a orillas del rio Meta.

Pasamos por el Km 14, es Walabo 1. Debo bajarme. Me levanto y empiezo hacerme
espacio entre la gente que va de pie, procurando no pisar los huevos y las cajas con pollos.
Me bajo al frente de unas casas a medio levantar. Sobre la carretera, sobre la arena naranja,

hace calor.

Walabo 1 pertenece al resguardo indigena Wacoyo, cuyo nombre deriva de las iniciales
de sus primeros tres asentamientos: Walabo, Corosito y Yopalito. Las 8050 hectareas del
resguardo fueron tituladas el 2 de octubre de 1974 por el Ministerio de Agricultura,' como
fruto de la lucha que libraron los chamanes y lideres Rafael Yépez, José Antonio Casolua y
Alejandro Moreno.” 36 afios después cuenta con 13 comunidades, Chaparral, Guamito,
Walabo 1, Yuluwa, Corosito, Walabo 2, Manguito, Yopalito, La Hermosa, San Benito,
Berlin, Macurita y Barlovento,’ y con una poblacién de 1230 habitantes que en su mayoria
son indigenas sikuani y en menor cantidad, indigenas de otras etnias y alguno que otro
“hombre blanco™".* Entre los 9 resguardos del municipio, Wacoyo es de los mas pequefios

y tal vez, el que més se ha relacionado con las instituciones del estado, las petroleras, los

" Es la forma en que lo indigenas del resguardo Wacoyo denominan a todos los no indigenas.
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terratenientes, las Ongs y las agroindustrias. El resguardo inicia a tan s6lo 12 km del casco
urbano sobre la via a Puerto Carrefio, colinda con la estacion de Toro Sentado de Cepcolsa,
con varias fincas ganaderas y con la agropecuaria Aliar S.A, de la que se habla como “la

marranera de Alvaro Uribe”.

Paso la carretera y me adentro a la comunidad. Parece solitaria, no se escucha ninguna
radio, ninguna voz, ningun insecto, ningin pajaro. Una mujer de espalda gruesa y ojos
grandes ligeramente rasgados, porta un vestido fucsia en el que afloran sus senos. La veo
mientras cuelga un jean mojado en un alambre de puas. Saludo, me responde algo timida.
Sigo. Frente a una casa de techo de zinc y paredes de lona verde y pléstico negro, un
colchon toma el sol recostado en un asiento, parece disfrutarlo. Ahora me adentro en la
sombra de unos yarumos y llego a casa, apenas para la siesta. Por los alrededores de la casa,
unos nifos revolotean, runrunean, gritan alegres, espian por los agujeros de la lona, juegan
con la tierra, se montan a los palos. Los percibo ensofiado: trepan por lianas hacia el cielo y
dejan caer mangos que discurren silenciosos. Al rato suena un agudo grito que interrumpe

mis visiones. Es Jairo Yépez regafiando a los nifios; necesita silencio mientras trabaja.

Salgo al patio de la casa, alli se encuentra Jairo: cuarenta y seis afios, pantalon
remangado, espalda recta, bigote grueso, hermosos ojos verdes, sombrero llanero, voz
aguda. Maneja la peinilla con destreza. Tira uno, dos, tres machetazos y saca pedazos de
madera lo suficientemente pequefios como para conservar la forma de la tortuga que
esculpe. Ahora zanja el hueco interior que define como butaco al tronco de una pieza que
trabaja. A pesar de estar en la sombra, suda. Trabaja con constancia, concentrado, como si

no hubiera absolutamente nada mas a su alrededor.

A lo largo de la semana Jairo se ha dedicado a trabajar en las artesanias. Hoy lo
acompafian Fermin cepillando y su hijo Chucho dibujando los tapis”. Tienen harto camello
para estos dias. La compaifiia petrolera Pacific Rubiales le dio un contrato a Jairo para la

elaboraciéon de 1000 tapis y canoas de 50 cm de largo, que piensa regalarles a sus

* Bancos elaborados en una sola pieza de madera que se soporta en dos patas paralelas. Normalmente tiene
30 0 40 cm de alto.
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empleados en el dia de la familia. Jairo distribuy6 el trabajo entre algunos lideres y
artesanos del resguardo y cada uno de estos contratd a otros artesanos, por lo que hay unas
treinta personas trabajando con este contrato, por algunos dias. Por su puesto, Jairo al ser el
contratista, se gana una buena parte; es la ventaja que tiene por ser el artesano de Wacoyo

mas reconocido entre las instituciones y empresas de Puerto Gaitan.

A pesar de llevar menos de un decenio haciendo artesanias, Jairo ya se ha relacionado
con personalidades como Lina de Uribe, y sus tapis ya decoran alguna de las casas de
Madonna. Hace algunos afios la empresaria y diseiadora Marcela Echavarria, socia de la
prestigiosa marca de accesorios de lujo con sede en Nueva York Surevolution, le comprd
artesanias a Jairo por 700.000 pesos y las vendié alla en 1.700 dolares.” Parece que unas de
las compradoras de los butacos fue Madonna. La historia con dofna Lina, me cuenta Jairo,
es otra:

— En un viaje que hice como en 2006 a Expoartesanias Lina Moreno, la primera dama
nos visitd ahi donde teniamos nuestras artesanias en el pabellon de etnias indigenas. Ramiro
y yo le regalamos unas artesanias. En agradecimiento la primera dama nos invit6 al Palacio
de Narino. No se imagina la seguridad de ese lugar. Eso yo entré a una cabina y me
hablaron, empuje, empuje, y yo no veia quien me hablaba; claro es que me estaban viendo
por camara. Luego entramos y un soldado nos acompané hasta donde dona Lina. Resulta
que ella habia citado también al secretario de salud del Meta y al alcalde Jaime Ballesteros.
El alcalde se sorprendio, que yo que hacia ahi, y yo le contesté riendo, por mi es que a usted

lo llamaron aca.

En “agradecimiento” a los tapis que Lina Moreno recibié de Jairo y de Ramiro, el
municipio de Puerto Gaitan conté durante una semana con la visita de una brigada médica
de 25 expertos enviada por la Presidencia de la Republica, que segun Jairo fue aprovechada
por el 50% de los habitantes del municipio. Esa es la labor social que en los paises “en via
de desarrollo” han adoptado las Primeras damas: nadie mejor que una mujer para

representar la (mas)cara dulce y generosa del humanitarismo estatal.
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Un muchacho le dice a otro en lengua sikuani —Guala guachema- y se rie. Guala se ha
hecho un arete en su oreja por lo que ahora lo joden diciéndole marica: la masculinidad y la

moda masculina, todavia distante en estos espacios.

Jairo vive en una casa de tres construcciones. La del medio, donde duerme con su
esposa Araceli y sus dos hijos menores, estd techada en palma real y se sostiene de unos
horcones que de a poco son invadidos por las termitas. El cuarto tiene paredes de una lona
verde que lo separan de la sala en donde posan dos chinchorros y varias artesanias ya
terminadas, y sobre unas repisas, un televisor de unas 6 pulgadas —pocos en el resguardo
tienen uno- y un equipo de sonido. Enseguida se encuentra la cocina: un fogon de lefia,
techo en palma y zinc, un recipiente de agua para lavar y otro para tomar, muchos pocillos

y algunos platos de plastico.

Al otro costado de la casa central se encuentra una casa de techo de zinc, paredes de
madera y suelo de concreto; es donde viven sus hijos mas grandes. Alli guindo mi hamaca,
en un cuarto que advierte a la bandola, al arpa, a un par de capachos y a dos cuatros, que
hacen alli, con prudencia, su fiesta silenciosa. Muy cerca de la esquina cuelga, lleno de
polvo y algo torcido, el diploma que reconoce a Jairo como maestro artesano, otorgado por
el Ministerio de Comercio, Industria y Turismo y Artesanias de Colombia en el 2005. Lo
obtuvo junto a su compafiero Ramiro, al ser seleccionados entre los 5 mejores de 830
artesanos que compitieron ese afo:

— El reconocimiento de Artesanias de Colombia fue maravilloso. Reconoce que
nosotros somos los que trabajamos la madera y hacemos los disefios.

Me dira Jairo —pero también resulta que por unas artesanias nuestras nos pagaron 5.000
dolares y Artesanias de Colombia se los cogi6é. Dijeron que nos iban a poner empresa, pero
pura mierda, nos hizo un catalogo, unas tarjetas y nos dio para pagar comida pa’ una feria y

se acabo la plata. Desde entonces yo dije jme voy a organizar!
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El ocaso se hace tenue en la oscuridad. Dejo de leer y me reuno en el recinto principal
de la casa para ver television junto Araceli, sus hijos menores Jaime, Noli y Tatiana, y
varios niflos de la comunidad. Nuestras caras se hacen espejos del diminuto televisor de
tonos grises, de imagen inestable y bullosa, que se esfuerza para no desfallecer ante la
escaza energia solar que ha acumulado la bateria. Miramos absorbidos, incluso en los
momentos en los que la imagen es tan sélo una explosion de chispas grises. En un instante,

el televisor superando a la television.

Ahora Jairo se sienta a mi lado. Me ofrece un peche que acepto complacido.
Empezamos a dialogar. Se queja de su brazo izquierdo. Me dice que desde hace varias
semanas se siente adolorido, lo que le ha atrasado un poco el trabajo. Mafiana piensa visitar
a todos los que tiene trabajando con el contrato de la “Pacifico Rubiales”. Ademas tendra
una reunion en las lagunas de la reforestacion para mirar como va el crecimiento de los
yamus y las cachamas que estan sembrando como parte del programa de Jovenes rurales

emprendedores del Sena.

Hace mas de un mes, la agropecuaria La Fazenda de Aliar S.A. en asociacion con el
Sena, ofreci6 a la comunidad del resguardo un curso sobre como hacer piscicolas para la
produccion y comercializacion de pescado. El curso fue presentado a unas cuarenta
personas en el colegio Kuwei con el nombre de Emprendedores rurales en produccion y
comercializacion en cachama, por el zootecnista del Sena Ricardo Murillo. La intension
con el curso, tal y como explico el zootecnista, es formar una pequefia empresa productiva
como una opcidn para la seguridad alimentaria del resguardo, de manera que ayude en la
disminucion de los problemas de mal nutricion. Murillo menciond el caso de una nifia que
muri6 hace dos dias en Walabo 1, dijo que por desnutricion y explicd que estos proyectos
son para que cosas asi no vuelvan a suceder. Dias después supe de otra explicacion a la
muerte de la nifia. En menos de un mes han muerto tres personas en esa familia —la nifia

entre ellas-, dicen que alguien las mand¢ a rezar.
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Es cierto que la alimentacién en muchas familias no es la més adecuada. Hay casos en
que es unicamente a base de harina de yuca, platano y tal vez maiz, pero no se debe
presumir que todas las muertes dentro del resguardo son a causa de la desnutricion, cuando
hay explicaciones que incluso sobrepasan las evidencias materiales, como el rezo
chamanico. No obstante, esta situacion es aprovechada por las instituciones del estado y las
empresas capitalistas para entrar, con la etiqueta de la “responsabilidad social” y la

“seguridad alimentaria” y hacer sus intervenciones.

— Sergio, ;qué cuesta un televisor a color un poco mas grande que ese?- me pregunta
Jairo y me dice que quiere tener un televisor a color, en el que Araceli y sus hijos puedan
mirar mejor.

— Por ahi unos 200 mil- le respondo.

Aprovecho la humareda para hablar con Jairo sobre su vida de veinte afios atras. Me
cuenta que antes de ser artesano, trabajé sembrando arroz, platano, maiz y yuca a orillas de
rio Meta. Me dice que era una labor dura, de mucho sufrimiento, que no es como su trabajo
actual, que se parece mas a estar en una oficina sentado. A orillas del rio Meta le tocaba
“joder” en el fango y en varias ocasiones deshierbar. De ese entonces a hoy hay mucha
diferencia:

— No hay comparacion entre lo que hay hoy y lo que habia hace 20, 25 afios. No habia
turismo, no habia ayuda, no habia empleo. S6lo se comia lo que uno cosechaba. El pan de
nosotros es el casabe , el mafioco , el pescado, caceria habia en abundancia, pero hoy ya

no lo hay. Después hubo empleo pero a usted le pagaban por ahi una pichinga.

" Una arepa tipica en la gastronomia de las poblaciones de la Orinoquia y de la Amazonia, hecha con harina
de yuca amarga o dulce.

" Harina granulada de yuca amarga o duce que sirve para darle sabor a los caldos o para hacer una bebida
que llaman yukuta.
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Me cuenta que habia harto trabajo en las vegas’, sembrando y deshierbando. Los
patrones eran en su mayoria colonos vegueros que llegaban y apropiaban de las parcelas en
la costa y las islas del rio Meta para cultivar arroz. Era entonces poco al que empleaban en
los hatos para vaquero, campo volante o cuidandero de ganado. Jairo también me explica
que para aquel entonces no se trabajaba la artesania porque nadie la compraba, si acaso por
ahi un negociante le cambiaba un butaco por una libra de café o por panela, entonces no
tenia sentido. Pero hoy no es asi:

— Hoy en dia hay harto empleo, estan las petroleras, estan las empresas marraneras,
estan las empresas de palma, estan las empresas de la carretera, estan los contratistas. Hoy
en dia hay muchos contratistas en el resguardo, en las veredas, entonces hay un cambio

grandisimo.

Hace una pausa, le dice a Araceli algo en lengua sikuani y prende otro peche.
Seguimos conversando. Le pregunto acerca de cdmo empezd con las artesanias. Me cuenta
que en uno de esos dias de jornaleo cay6; un intenso dolor en su espalda lo desplomo6 a él y
al bulto de arroz que cargaba. Ese dia lo acompanaba su hijo Chucho, pequefio en aquel
entonces —nunca habia visto ni he vuelto a ver a mi papa asi de mal- me dirad. Dur6 dos afios
en cama, hasta que un dia de 2003 lo visité su amigo Ramiro a invitarlo hacer unos butacos
para llevar a Corferias en Bogota:

— Le dije bueno, estd bien. Resulta que una sefiora vino al resguardo a mostrarle el
camino de como exhibir los butacos, una tal Luz Helena Chois. El se acordd que existian
los bancos rituales de madera, entonces ¢l elabor6 uno e hizo un trueque con ella, lo cambid
por una grabadora. Ella lo llevé a Bogotd y gustd harto, entonces le dijo que siguiera
trabajando la madera. Ahi empezo la vaina. Ramiro me invit6 a trabajar; los dos fuimos los
que iniciamos con la artesania. Hice once butacos, ahi con dificultad mis hijos me ayudaron
a dibujar. Y bueno de ahi principie a gestionar, consegui dos carros. Un carro de Hupecol,

que hoy en dia es Cepcolsa. La alcaldia me dio el otro carro.

* Zonas inundables del rio Meta.
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Para haber sido su primera vez en Corferias le fue muy bien. Cada una de las artesanias
la vendi6 a 150.000 pesos, es decir, se gand poco mas de millon y medio en un trabajo que
hizo en una semana. Nunca en la costa del rio Meta habia ganado tanto en tan poco tiempo:

—Me dije no, por aca estad el sustento pa’ mi familia; yo no tenia grabadora, no tenia

radio, no teniamos nada. Con eso compramos eso y la ropa que nos hacia falta. Asi empecé.

Jairo se detiene, luce cansado. Se hace tarde, van a empezar las novelas de la noche. Se
para de la silla, prende otro pielroja y va con su linterna al monte de al lado de su casa.
Dura un rato por alla; alcanzo a distinguir la luz entre los arboles. Vuelve, al parecer no

encontro nada extrafo. Se adentra a su cuarto.

Permanezco un rato més sentado. Pienso en los cambios recientes en la vida de Jairo.
Hace 15 afios el dinero no significaba mucho para €I, ni para la mayoria de indigenas,
quienes eran contratados, pero no con regularidad, en las haciendas ganaderas, en las vegas
del Meta —en donde los colonos sembraban arroz — y en los cultivos de coca que durante la
década de 1990 e inicios de 2000 hubo en zonas cercanas. No obstante, en los ltimos seis
afios esta situacion ha cambiado. Con el trabajo asalariado ofrecido por las petroleras, las
agroindustrias, las constructoras, la alcaldia y la demanda de artesanias, el dinero ha
entrado a ser indispensable en la vida cotidiana de los sikuani. Con el dinero aparecieron
nuevos bienes materiales para estas personas: el equipo de sonido, el celular, la moto, el

televisor, entre otros objetos deseados de los que antes no tenian necesidad.

Por su parte, la artesania como mercancia para el consumo de masas en la modernidad,
es un fenémeno de no mas de 20 afios. No estoy queriendo decir que los indigenas no
tenian una cultura material que manufacturaban, sélo estoy sugiriendo que la
mercantilizacion con la etiqueta de “artesania” de ciertos objetos de la cultura material
indigena, como los tapis, es tan nuevo como la inclusion de los indigenas en el derecho, el
mercado y la politica por parte del estado y la empresa, que en Colombia se declard con la
constitucion multicultural del 1991. Es un fendmeno curioso. Los habitantes de ciudad
consumen las artesanias considerandolas objetos auténticos de los indigenas, mientras los

indigenas se hacen a los objetos auténticos de la vida moderna.
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Me quedo pensando también como para los indigenas la elaboracion de artesanias
aparece como un nuevo trabajo. En el caso de Jairo, ser artesano es la opcidon para una vida
mas comoda y menos desgastante que la de jornalero u obrero, y la puerta de entrada al
mundo empresarial, que con los afios va conociendo. Este proceso de hacerse artesano ha
incluido la formacién de nuevos roles, como el habito que desde entonces Jairo fue
adquiriendo de “gestionar” para obtener ciertos beneficios de las empresas capitalistas y de

la alcaldia.

Ahora veo a Araceli apagar el televisor y entrar en su cuarto. Me quedo sélo. La osa

mayor resplandece sobre la casa. La noche en el silencio, se hace didfana.

En casa de Jairo suelo iniciar los dias a las 6 de la mafiana. A esa hora el aroma a café
interrumpe mis suefios. Hoy me he levantando un poco mas tarde, lo sé porque veo a Jexen
y Nidia con el uniforme del colegio tomando el desayuno, a Noli correr por la casa con su
cuaderno en la mano y a Tatiana reunida con una de sus amigas de curso. Pronto los dos
muchachos partiran al colegio Kuwei y las dos pequenas a la escuela de Walabo 1. Me

tomo el café de la mafiana en silencio.

A mi lado, en un chinchorro, se encuentra Chucho algo pensativo. De repente se para,
se adentra en la pieza donde estd mi hamaca y saca una bandola. Chucho es un amante del
folclor llanero, un muy buen bandolista. Desde pequefio se ha dedicado a este instrumento
con el que acostumbra distraer al dia. Lo aprendi6 a tocar porque estudié en Puerto Gaitan
durante algunos afos, cuando ya existian las clases de folclor. No obstante luego tuvo que
seguir aprendiendo por cuenta propia porque pasoé a estudiar al colegio Kuwei en el
resguardo, que a diferencia de hoy, no daban clases de musica llanera. Ahora trata de
aprovecharlas a pesar de ya estar graduado.’ De pequefio Chucho se presentd por primera
vez ante el publico del Festival de la Cachama, hace unos dias estuvo en Agrofuturo en la

ciudad de Medellin y ahora se prepara para ir a la Feria de las Colonias en Bogotd, como
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parte de las exhibiciones folcloricas que la alcaldia municipal llevara. Y, de nuevo distrae al

dia.

Como caravana espafiola
marchan

sus dedos embriagados

Mientras desayunamos llega en su moto Don Antonio, un sefior que acostumbra a venir
tres o cuatro veces por semana a casa de Jairo para ofrecer algin tipo de carne de marisca’,
generalmente chigiiire o pescado. Jairo consulta con Araceli y compra unos yamus para el
almuerzo. Esta es una de las tnicas formas en que se puede conseguir aun carne de monte

en el resguardo e inevitablemente hay que tener dinero para hacerlo.

Al rato Jairo se prepara para ir a la reunion en la reforestacion. Le pregunto si puedo

acompaiarlo, me dice que si pero me aclara que se va a llevar la cicla. Toco caminar.

Salgo y tomo una trocha hacia el oriente. Camino contemplando la inmensidad. Pienso
en la sabana, en su movimiento insondable, tan imperceptible, tan solitario, tan
incomprensible para los sefiores gobernantes de nuestro pais, como don Alvaro Uribe, que
ve estas tierras como un llano estéril y baldio. Al lado del camino una hectarea recién
sembrada de yuca, mas alla, en una mata de chaparro, un pajarito rojo picoteando las
plumas de sus alas. Cruzo un broche y camino junto a una arboleda adolescente y
cuadriculada, es la reforestacion: un area de 46 hectareas de arboles jovenes, de especies
que no son nativas de los bosques de galeria. Fue sembrada por Cepcolsa con el fin de
compensar las areas de intervencion petrolera. Cerca de la reforestacion, justo en donde
inicia el rio Muco, se encuentran unas hermosas lagunas de agua oscura que en sus bordes
permiten la levitacion de los moriches . Alli, en un cauce que todavia permite el desove de

las cachamas, estan las jaulas para los peces.

* Carne de monte cazada.
ek . . 7 r
Una palma nativa de la Orinoquia y la Amazonia, que forma humedales de agua pura.
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Llego a una casa grande de tejas de zinc, medio cubierta por paredes de madera a los
lados. Jairo y otros siete se encuentran esperando a que Churara termine de curar con
pendare una canoa pequefia que les servira para movilizarse dentro de las lagunas. Esta es
de las primeras reuniones oficiales de la asociacion Bakatsolowa najéde, que cuenta con 14
socios —en su mayoria pertenecientes a la comunidad de Walabo 1- y que se ha formado

como parte de los talleres del Sena y Aliar S.A.

Rubio, el actual capitdin de la comunidad de Walabo 1 y gobernador de Wacoyo
durante cuatro periodos hasta el afio pasado comenta que consigui6é un proyecto para poner
galpones en cuatro comunidades. De paso también menciona que el Ministerio de Medio
Ambiente esta regalando unos 700.000 palos para reforestar y que le dijeron que les podian

dar 9.000 a ellos.

— Eso de los galpones es bueno- dice uno de los presentes.
— Si, yo le voy de una a los pollos. Eso nos ponemos y levantamos eso rapido con unos
buenos palos y queda. Y lo de los arboles esta bueno para ponerlos al lado de las lagunas.

Bien ordenaditos queda bacano - agrega otro.

Ahora Ricardo Murillo nos muestra el disefio digital del zoocriadero de chigiiire que
piensan realizar en el resguardo, un nuevo proyecto que desarrollara el Sena con ayuda de
Aliar.S.A y la alcaldia municipal. —Les muestro el disefio tal y como lo vamos a mostrar al
alcalde, asi es como a ¢l le gustan que le muestren los proyectos- dice el zootecnista. En el
disefio se mira a unos chigiiires quietos, dentro de una laguna quieta, rodeada de palmas de
moriche quietas. El plano se mueve hasta que llega a un encerrado —ahi van a estar los
chiguires. El encerrado termina en un embudo, en donde van a pesar y seleccionar a los
animales:

—Después que lo mire y lo avale el alcalde, lo traemos acé para que Rubio firme y sale,
dice Miguel Garcia de Aliar S.A. Haber durado por cuatro afios como gobernador hace a
Rubio el lider de Wacoyo mas reconocido por las instituciones que desarrollan proyectos en

el resguardo. Y aunque ya no es gobernador, aprovecha su condicidon para firmar proyectos
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que beneficien a sus familiares y amigos, cosa que no le importa a las instituciones, que en
ultimas sélo esperan tener los papeles y las fotos como la evidencia de su “responsabilidad
social”, asi digan que sus proyectos van dirigidos a toda la comunidad.® Mientras tanto, los
lideres de Wacoyo se disputan el poder y la posibilidad de tener a un gobernador — o
capitan mayor del resguardo- que beneficie a su comunidad o familia, lo que se traduce en
una disputa por tener la posibilidad de ser abarcados por los proyectos y ayudas
institucionales. Estos proyectos, ademads, para que sean avalados y firmados, incluyen las

acostumbradas “colaboraciones generosas”.

Ahora Murillo les comenta de un evento que se llevara en El Hachon, Meta, en donde
se reunirdn las veinticinco asociaciones que han surgido como parte del programa Jovenes
rurales emprendedores del Sena. Alli cada grupo presentara sus proyectos a los demas:

—La idea es que ustedes conozcan y traigan esos proyectos acd para que los desarrollen

en el resguardo- explica Ricardo.

Ahora hay alboroto en los presentes.

—Que vaya mi comadre.

—No que vaya chimboloco.

—Miren es muy importante que vayan. Hoy de las cosas mas importantes es hacer
contactos y ustedes deben aprovechar ese evento para hacerlos. Hay proyectos de cultivos
organicos de orellanas que eso sabe como a carne, son unos hongos muy ricos. Hay
proyectos de cultivos de cacao y bueno de un montdén de asuntos mas. A mi me interesa

mucho que lo aprovechen y aprendan de la experiencia.

Un hombre de cabello a ras y acento golpeado al que llaman Perilla interrumpe. Dice
que no tiene claridad acerca de las horas que han cumplido del curso y que ademas cambian
mucho los dias de reunion, porque a veces no vienen, y cuando vienen los han puesto a ver
videos y a hacer pocas cosas practicas —si es para eso los invito de noche a mi casa y nos
ponemos a ver peliculas hasta las doce- dice jocosamente. En varias de las reuniones
pasadas han tenido que aguantarse videos largos en los que les explican desde un lenguaje

técnico cuales son los pasos y estandares para hacer productiva una piscina de pescados,
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sugerencias casi que inocuas para ellos, que en su mayoria se distraian o se dormian. En
estos escenarios la pedagogia multimedia no es una opcién, menos con un lenguaje tan
experto, tan poco cotidiano.” El lenguaje, como siempre tan util para confundir y mas el
lenguaje educado, civilizado, tan util para definir la ignorancia, inferiorizar y marcar la
diferencia. Ese dia efectivamente hubo quejas —queremos cosas practicas- dijo un asistente

al finalizar. Pero al parecer volvieron a traer videos.

Ricardo les dice que no se preocupen por las horas, que ya todos pasaron el curso. Les
explica que todavia faltan unas clases, pero que son practicas. Les va a ensefiar como hacer
una buena alimentacion para los peces a base de maiz, soya y yuca. Dice que La Fazenda
de Aliar S.A. va ayudar con el maiz y la soya. Miguel Garcia aclara que €l va a intentar
pedir por ahi unos veinte bultos, pero que seguramente no se los dan, si acaso unos tres de
cada uno y hasta ahi la ayuda. Después, a seguir comprando el bulto de concentrado a

70.000 pesos que so6lo dura 12 dias, vaya rentica.

Acuerdan que se reunirdn los sabados sin falta. De inmediato Ricardo se pone una
pantaloneta y nos vamos para las lagunas. Pasamos por un camino de lodo pisado hasta
llegar a la orilla del Muco. A pesar del tono borrascoso de la tempestad, la laguna
resplandece cristalina y nos permite mirarla en el reflejo de los simétricos y delicados
moriches. Jairo, Ferney y Ricardo se lanzan al agua y con delicadeza traen a la orilla la
primera jaula de peces. El ingeniero sale, coge una bascula digital que traia consigo y
ordena que le empiecen a pasar los peces. Los de la primera jaula tienen un promedio de 50
gramos. —Esos son los yamus que se trajeron hace quince dias, se nota porque todavia estan
muy pequefios- dice el zootecnista. Asi hacen con las cuatro jaulas de peces, tres con yamus
y una con cachamas. Los peces mas grandes estan en un promedio de 100gr, lo que no esta
mal para el primer mes. Al final todos quedamos contentos de ver el crecimiento de los
peces. Todavia falta por ahi unas dos semanas para hacer el primer intercambio de jaulas y

poner en las que queden vacias, los nuevos alevinos.

Una vez hecho el pesaje, Miguel Garcia nos muestra un articulo que sali6é publicado en

Llano siete dias del diario El Tiempo en donde se menciona la labor del Sena y de Aliar
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S.A. Ademas de los errores en las cifras de la poblacion del resguardo (segun el articulo de
9.000 personas) y del numero de alevinos cultivados (segun el articulo 900, cuando hasta
ahora no hay sino un poco menos de 200), el articulo destaca las palabras de Olga
Ahumada, asesora de emprendimiento del Centro agroindustrial del Sena:

«La idea (...) es incentivar la produccion de proteina animal de primera calidad para la
seguridad alimentaria de esta comunidad y que los excedentes de produccion se destinen al
mercado local, con miras a crear una granja etnoturistica del resguardo Wacoyo, donde los

. , . . . , . 1
turistas seran atendidos directamente por indigenas de esta comunidady.'

Tanta gula y elegancia en las palabras, pero sdlo para la apariencia. El alcance de los
programas de “responsabilidad social”, en este caso con énfasis en la seguridad alimentaria
—hoy en dia la libertad es tan escasa que hasta la comida necesita ser asegurada- es
realmente muy limitado. La “responsabilidad social” es un magquillaje con el que las
empresas se embellecen y de paso reducen sus impuestos. Ademas, es un mecanismo util
para gobernar a las poblaciones locales: por un lado introducen algunas de sus ideologias,

como la idea de hacer empresa, y por otro lado, generan fuertes divisiones sociales.

Los sikuani de Wacoyo viven, como la mayoria de indigenas del pais, en condiciones
de pobreza. Muchas familias aun pasan sus dias con una comida diaria, sin trabajo estable,
con algin pequefio cultivo de yuca del que sacan el casabe y el mafioco, si acaso con
platano y sin ningun tipo de carne, debido a la escasez de animales. Lo curioso es que estos
programas de “responsabilidad social” no estan dirigidos para solucionar estos casos
criticos. Por el contrario, terminan sirviendo a los lideres, que aunque también viven en
condiciones dificiles, tienen una posicidon social y econémica un poco mas amable, al
menos comen mejor. Son ellos precisamente los que ponen a la gente del resguardo a su
favor y en contra de otros, buscando tener la oportunidad de relacionarse con las
instituciones publicas y privadas. Seducidos por el dinero que les dejan los proyectos, se

disputan el poder y generan fuertes divisiones y jerarquias.
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En el 2010 en Wacoyo cambiaron en tres ocasiones al gobernador, lo que hace
manifiesta estas nuevas disputas entre los lideres por el dinero. Esto los hace mas débiles
ante estas empresas que los conciben como una unidad homogénea, y al no estar

organizados como tal sacaran poco provecho de la filantropia empresarial.

En la noche la luna se oculta

En la cancidn de las luciérnagas
permanece

el brillo del bosque

Han pasado dos dias desde la reunion sobre los pescados. Jairo se la ha pasado
recogiendo y arreglando las artesanias para el contrato con la “Pacifico Rubiales”. En este
instante organiza las artesanias en el suelo del cuarto donde guindo y las rocia de laca
brillante. Est4 arreglando todo para la visita de un ingeniero de Ecopetrol que viene a mirar
su trabajo y de paso, tal vez le compre algo. Ya mandé a una de sus hijas a barrer todo la
basura que hay alrededor de la casa para que la queme. Hay que tener el lugar limpio para

la visita.

Minutos mas tarde aparece un hombre acuerpado, ojos claros, pelo castafio, camisa
polo. Su nombre es Richard lo puedo constatar en la tarjeta que me acaba de entregar. Es el
encargado de la unidad de imagen corporativa de Ecopetrol para los Llanos. Viene
acompafiado de una mujer de pelo castafio que desde que llegd no ha dejado de sonreir y
de un sefior que le conduce la Toyota Hilux roja en la que aparecid. Ecopetrol anda
buscando proveedores que sean de zonas de incidencia de la compaiiia, porque tiene
pensando abrir una tienda de artesanias y souvenirs en Bogota. Richard es el encargado de

recorrer el departamento del Meta en busca de proveedores.
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— (Si ha encontrado buenas artesanias?
— No mucho, la gente es muy perezosa, me dice Richard en voz baja. Esto es como lo

mejor que he visto.

Toma fotos a los butacos, no todos parecen gustarle. Jairo a su lado derecho, empieza
hablarle del lugar que tienen los tapis en la cultura material y simbolica de los sikuani. Le
dice que son usados en el rezo del pescado, un ritual que se celebra con la primera
menstruacion de la mujer. Le explica que un chaméan se sienta en una hamaca frente a la
joven que se encuentra en el butaco y la reza durante toda la noche. La joven cada vez que
se cansa hace ejercicio para despertar. Mientras tanto los invitados toman chicha y
socializan. Ahora le dice que cada una de las figuras talladas en los tapis tiene un
significado:

—Nosotros remedamos el rastro de los animales, las estrellas, el movimiento del agua,

los arboles.

Jairo y Richard se sientan frente a frente a charlar. Richard le dice que va mandar las
fotos a Bogotd y que alla miran si las artesanias les gustan. Le pregunta que costaria cada
artesania al por mayor. Jairo le dice que 60.000 y Richard hace cara de no creerlo. Jairo
rectifica y dice que lo mas barato que los deja es a 50.000, ese es el precio al que le van a
comprar en la “Pacifico Rubiales”. Hace una pausa y cambia de tema:

— De todas maneras yo quiero saber si ustedes nos van ayudar con una reforestacion en
caso que nosotros participemos en el proyecto.

— ¢ Pacific no les ayuda?

— No, acé la compaiiia es Cepcolsa.

— Esas ayudas de Cepcolsa también van por parte de Ecopetrol. De todas maneras yo
creo posible que, en caso que usted participe en el proyecto, nosotros podamos apoyar en la
reforestacion de la materia prima con la que trabaja, porque aca pueden llegar y decirle que
esta talando arboles.

— Bien, porque ademas la reforestacion de Cepcolsa no se ha hecho completa y yo

estoy interesado en que la reforestacion sea con plantas nativas- dice Jairo con firmeza.
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La madera para la elaboracion de los butacos es de los arboles nativos de machaco y
saladillo. La primera, una madera blanca, liviana y suave, es la que mas trabajan. La
segunda también llamada cedro llanero, roja, pesada y dura, se utiliza menos, sobre todo
por la dificultad en su manipulacion. Esta es una madera muy bella, especialmente cuando
su color rojo se torna de un elegante escarlata al ser pintado de achiote. Para Jairo la
escasez de madera es uno de los problemas que deben empezar a solucionar los artesanos.
Segun ¢, los rastrojos, los pequefios bosques que aun hay en el resguardo, se estan dejando
crecer, pero si no recogen semillas, si no siembran, es probable que los bosques se acaben.
Los primeros dias que vivi con Jairo, lo acompaiié cerca al monte a recolectar semillas de
machaco, negras y redondas. Una vez recolectadas, Jairo las esparcié en el suelo para
dejarlas secar. Asi hizo durante tres dias, muy en la mafiana las ponia al sol, en la tarde las
recogia y las devolvia a una vasija. Al cabo de un tiempo las tir6 en el monte que ha venido

cultivando al lado de su casa.

Sin madera para las artesanias el negocio se vendria a pique, Jairo lo tiene claro.
Cepcolsa, la alcaldia, el ICBF entre otras instituciones con las que Jairo se ha relacionado,
tienen un discurso ambientalista del que ha aprendido, pero no sélo para tomar una actitud
mas ecoldgica, sino también para saber exigir a estas empresas segun su interés, en este

.7 . 4 11
caso una reforestacion con plantas nativas con las que pueda hacer sus artesanias.

En la tarde los arboles danzan como queriéndose desnudar pero las hojas no caen. El

invierno no se atreve, quiere entrar pero aun no sabe como hacerlo.

En el viento
los rostros acarician

la paciencia del invierno

La tarde viste café debajo del techo de la cocina, un hibrido de palma real y zinc.
Recuerdo con claridad cuando esta cocina no existia aun. Justo donde ahora esta la mesa

comedor, ponia una silla para tomar el sol y leer; de paso escuchaba los susurros de las
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miradas en la pared. Me divertia envidndoles ojeadas espontaneas y escuchando sus
traviesas risas. Hace un poco mas de una semana Jairo empezo a levantar ésta casa. Me dijo
que Araceli ya estaba cansada de caminar hasta la otra cocina, mas pequeia y oscura que
¢ésta. Para traer las hojas de palma y hacer el techado, Jairo contratd a cuatro hombres, que
levantaron la casa como en tres dias. Esto de pagar trabajadores no es algo que muchos en
Wacoyo puedan hacer. Apenas para mantener su posicion de lider. Una forma nueva de

trabajo a destajo dentro del resguardo.

Me fumo un peche con Jairo. Me cuenta que esta mafnana escuchd una noticia. Parece
que por irregularidades en las cuentas de los recursos de regalias le van a cortar el “chorro”
a la alcaldia, me dice. Le digo que no seria raro, que es probable que mas de uno en la
alcaldia de Puerto Gaitan sea corrupto, y que de hecho por ahi andan diciendo que el
alcalde se queda con un 10% de cada una de las contrataciones que permite. Me responde
que lo cierto es que el alcalde Oscar Bolafos esta en Espafia, anda con una nueva mujer,
tiene un zoolodgico, tiene un hotel que utiliza como parqueadero de mulas, y ademas ha
comprado tierras en el municipio y en Casanare. Ahora dice que de todas maneras el

alcalde le ha comprado artesanias y le ha hecho buena publicidad, lo que le agradece.

—Jairo, ;como le va con Coopalomeko?
—Tengo pensado que nos reunamos pronto para hablar de varios temas que he

pensando.

Coopalomeko es una cooperativa conformada por unos treinta artesanos del resguardo.
Surgi6 en un taller que les ofrecido Hupecol de cooperativismo y esta misma empresa ahora
bajo la firma de Cepcolsa, les dio una capacitacion en formacion empresarial. De
Coopalomeko no miro mucho todavia, aparte de la publicidad y los catalogos que reparte
Jairo con el nombre de la cooperativa, para mostrar su trabajo. Para Jairo son varios
obstaculos los que tienen como asociacion. Al que mas suele referirse es al del
incumplimiento de Cepcolsa con los proyectos que ¢l negocié a cambio del taller sobre
formacion empresarial y de la realizacion de un documental sobre la vida y las costumbres

de los sikuani. El taller ya se realiz6 y el documental ya se filmo con colaboracion de los
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indigenas, y a pesar de ello Cepcolsa se ha demorado en cumplir las exigencias de Jairo: la
realizaciéon de un nuevo catdlogo, el apoyo en la elaboracion de la pagina web de la
cooperativa y la construccion de una casa en el resguardo o en el pueblo que sirva de tienda
para vender las artesanias producidas. A todo esto se le suma un nuevo requerimiento que
ha Jairo se le ha ocurrido: apoyo en ferias artesanales que se realicen en el exterior. Cuando
habla del tema lo hace con enfado, y también con profunda esperanza, no quiere ver
truncadas sus proyecciones empresariales. Cree firmemente que un catdlogo actualizado,
una pagina web —para mostrarle el trabajo a los “gringos”, que pagan en dolares- y una

tienda, son necesarios para crecer en el negocio de las artesanias.

Otro de los obstaculos, dice Jairo, es que no hay una estandarizacion de precios para
las artesanias:

— Hay mucha gente que les gusta las artesanias y buscan. El decir de ellos es, por lo
menos, llega un sefior “Véndame una canoita ;cudnto vale? — vale ochenta. Muy caro” ;por
qué? porque van a otras comunidades a comprar una cosa mal hecha por ahi en treinta mil

en veinte mil pesos, entonces eso también dafia la proyeccioén que uno lleva por delante

La solucion para €l estd en la tienda artesanal. Si hay tienda todos los socios de la
cooperativa pueden almacenar el trabajo alli, y de la venta de estas se puede sacar un
porcentaje para comprarle las artesanias a otros artesanos del resguardo, de manera que se
logre monopolizar la venta y estandarizar el precio del producto. Para esto se debe exigir la
realizacion de artesanias calificadas —seguro que ellos tienen que ensefnarse a hacer una

artesania bien hecha- dice.

Jairo lleva ocho afos viajando a Bogotd, relaciondndose con empresarios, con
funcionarios de la alcaldia y recibiendo capacitaciones. Asi ha conocido el mundo de las
artesanias. Ha aprendido que deben cambiar sus disefios con el tiempo y que debe innovar
con nuevas figuras, dibujos y productos, como lo ha hecho con los nuevos tapis de 30 cm,
los pilones y los jaguares amarillos. Y a pesar de la innovacion estética, sabe que no debe
cambiar la imagen que se tiene del tapi como un objeto cultural de los sikuani porque ahi,

en la diferencia étnica, esta el valor auratico del producto. También ha aprendido, a través
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del sentimiento de la estafa —como le sucedid con Artesanias de Colombia-, que es mejor
ser el vendedor directo de las artesanias, sin terceros que puedan sacarle tajada a su trabajo,

e incluso espera ser un intermediario de otros artesanos del resguardo.

Para desarrollar sus proyectos ha aprendido a negociar ayudas con las empresas, ya que
no cuenta con el capital necesario para invertir. De estas empresas ha obtenido el transporte
de las artesanias, y la elaboracion de publicidad y catalogos, que resultan utiles para
mostrar su trabajo cada vez que viaje a Bogotad o se tope con algun turista en el pueblo.
Jairo ha entrado en la légica que las empresas capitalistas le ensefiaron, pero a la vez, esta
aprovechando esta relacion de “ayuda” para negociarles. Sin embargo, al depender de estas
instituciones, camina al tiempo que ellos y la burocracia dispongan. Por lo pronto, hace su
fama de artesano en las ediciones de Expoartesanias y con la publicidad que desde la

alcaldia municipal hacen de su trabajo, con profunda esperanza en el futuro.

Chucho llega en la nueva moto que comproé Jairo, una Pulsar. Ahora va de nuevo de

salida. Le pregunto qué si lo puedo acompafiar y me responde que si.

En el atardecer, cabalgamos en la nueva bestia de la sabana.

53



Notas

Esta fecha es la que Nina de Friedemann (1989) sugiere en el capitulo «Guahibos maestros de la
supervivencia» en el libro Herederos del Jaguar y la Anaconda.

Rafael Yépez, Alejandro Moreno y José Antonio Casulua le disputaron las tierras al colono
venezolano Héctor Riobueno quien fundé el hato Santa Fe en en las estribaciones del cerro
Walabo, un espacio en el que varias familias sikuani acostumbraban a vivir por temporadas (era
una poblaciéon acostumbrada al semi-nomadismo). Jairo me cont6 (tenia dos o tres afios en ese
entonces) que este colono les destruia los ranchos, les dafiaba los cultivos, los utilizaba en
trabajos extenuantes y les pagaban por ahi con una panela. Fue su padre Rafael quien establecio
una lucha directa con el colono, dando la orden de flechar a todas las vacas que los indigenas se
toparan por sus tierras, ¢ incluso en alguna ocasion peleandose a golpes con él. Con los afios
estos lideres hicieron varios viajes a Bogota y gestionaron la titulacion del resguardo.

Las ultimas cuatro son comunidades tienen menos de un afio de haberse formado.

Los indigenas de otras etnias que habitan en Wacoyo son curripacos y piapocos provenientes de
otras partes de Puerto Gaitan, de Vichada y de Guaviare. Por su parte, los criollos y demas no
indigenas que viven en el resguardo es porque se han casado con algun(a) indigena.

La marca juega con las palabras revolucion-evolucion-sur queriendo hacer explicita su mision
“humanitaria” de comercio justo para aliviar la pobreza en los paises de desarrollo, “haciendo
honor” a las artesanias, a la mano de obra y a los recursos naturales (Surevolution 2010).
Recomiendo mirar la pagina web de la marca www.surevolution.com

Este TV esta conectado a una bateria que se recarga con energia solar durante el dia. Hace ya
varios afios la alcaldia municipal instal6 en cada una de las casas del resguardo una planta solar;
hoy en dia son escasos los que no la han vendido atin. Esta es tal vez la inica casa donde no se
utiliza planta de gasolina para ver television.

Como parte de las nuevas politicas culturales de la alcaldia, ahora en el colegio Kuwei dictan
clases de danza de joropo e interpretacion de instrumentos llaneros. En la tarima de la
“llaneridad” del Festival de la Cachama de 2010 se presentaron el grupo de danza y de musica
llanera del resguardo Wacoyo, que surgieron de estas clases que dictan en Kuwei.

Es recurrente ver a los funcionarios de las empresas que desarrollan programas de
“responsabilidad social” en Wacoyo, tomando fotos en los talleres y cursos.

Con términos como pH del agua, concentrado al 36%, ambiente controlado, piscinas
acondicionadas, entre otros.

Obtenido del resumen «SENA Capacita A Indigenas del Meta en Seguridad Alimentaria y
Piscicultura» (EI tiempo 2010).

En Vicente describo el caso del ICBF.
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Vicente

Me devuelvo en cicla hacia la comunidad de Chaparral, ubicada en el extremo
occidental del resguardo, muy cerca a un cultivo de unas 500 hectareas de soya, aun verde.
Mi cuerpo sobre la cicla vela la luz en las espigas del pasto mientras el calor evapora a los
chiriguares’, lunares en el firmamento azul. Al fondo el rio Meta aparece y desaparece entre
el monte y la sabana que en invierno le permiten anegarse. A mi paso por la comunidad de
Guamito unos nifios en calzones juegan, me miran, no me saludan. Al rato, a lo lejos, un

conjunto de unas 8 casas esparcidas sobre el camino. Es Chaparral.

Me hospedo en donde Vicente y Margarita, en una casa amplia con un lozano techo de
palma de moriche, en el que los medios dias se refugian del sol. Del techo cuelgan unos
caparazones de caracol de rio, un rosario, dos celulares, unas ollas. En la pared unos
cuernos de bufalo, un cuadro de un Cristo lacerado y una estampa grande de la virgen.
Cerca a la estufa de gas que en ocasiones utilizan, a menos de medio metro del suelo, una

losa circular hecha con greda de rio; es el pedar en el que las mujeres asan el casabe.

Vicente vaga tranquilo por su casa, un rato en el chinchorro, otro rato pensativo sobre
un tapi sin dibujo, mirando el horizonte bajo la sombra de lo guamos. Pasa las horas
esperando que lo visite algin enfermo que requiera de su rezo o que lo llamen desde
Arauca o Casanare, en donde tiene varios amigos y pacientes. Mientras espera se dedica a
la contemplacion, al pensamiento y de vez en cuando a mirar sus plantas y visitar sus

conucos, uno en ¢l monte, otro en la sabana.

.
Halcones.
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Como es costumbre a esta hora de la mafana, suena la emisora del ejército nacional.
Dicen que hoy se celebra en el pais el dia de la biodiversidad y pasan una parte del discurso
del —entonces- presidente Alvaro Uribe, quien destaca a la “patria” como la primera en el
mundo en orquideas y mariposas, y una de las mas ricas en reptiles. En la fugacidad del dia

fijan y celebran lo que dejara de ser.

Las sabanas y los bosques que se extienden desde la cordillera oriental de Colombia
hasta el rio Orinoco, atn estan llenos de orquideas, mariposas, reptiles y vida de todo tipo.
Pero con el proyecto agroindustrial que el gobierno tiene pensando para la Orinoquia, del
que Uribe ha sido promotor, las sabanas y los bosques nativos seran remplazados por
arboledas mondtonas altamente productivas, de cafierias toxicas a las que se adaptara poca
vida. En unos afios tendremos que pagarle a las agroindustrias la entrada para hacer un tour
ecologico entre cauchos o palmas y si tenemos suerte, podremos encontrar una orquidea o
ver algun giiio". Los terratenientes y empresarios capitalistas hacen el espectaculo desde el
estado en nombre de la conservaciéon ambiental y del respeto por la diversidad cultural, al
tiempo que buscan tierra —especialmente en los paises del hemisferio sur en donde dicen

que aun hay territorios “baldios”- para incrementar el capital, sin mayor respeto por la vida.

Afortunadamente todavia hay algunos chamanes como Vicente, que con su trabajo
mistico con la naturaleza elaboran discursos criticos a esta reciente explotacion capitalista

en sus territorios.

Al cabo de un rato aparece Margarita, organiza la cocina y empieza a hacer el
almuerzo, que debe tener listo a las 12 en punto, hora en la que llegan algunos de los
obreros que trabajan en la construccion de la nueva escuela de Chaparral: un proyecto de la
alcaldia. Desde hace un poco mas de un mes Margarita se dedica a preparar mas desayunos
y almuerzos de lo normal, para venderles a los obreros. Los cobra a cinco mil cada uno. Asi
ha encontrado una forma de aliviar la escasez de dinero, apenas para hacer el mercadito

semanal, que en el pueblo sale bastante caro. Ademas de la comida, ofrece hospedaje. En su

*
Anaconda.
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casa duermen todos los dias a excepcion de los domingos, tres obreros, que le pagan a

quince la noche y la comida diaria.

Margarita me ofrece un tinto, se sienta a mi lado y me acompana a tomarmelo mientras
fuma un mustang. Tiene cabellera rubia, larga y rizada, porta un vestido azul celeste que
cae delicado en sus muslos, le contorna las asentaderas y me hace conocer su belleza
juvenil. Margarita no es indigena. Esta en el resguardo por Vicente, con quien se vino hace
30 afios desde Arauca. Anda preocupada por su hija Sandra que al parecer estd a punto de
dar a luz, y cuando lo dice sonrie y me deja ver una calza de amalgama. Me sigue contando
que en el centro médico de Puerto Gaitan dijeron que la iban a remitir, no se conoce por
qué, parece que tendra un parto complicado, y a pesar de eso no se sabe nada todavia de si

se va a Bogota o a Villavicencio.

La conversacion es interrumpida por la llegada de Juan quien ha traido un cachicamo”
que encontrd en la sabana. Le digo que si le puedo tomar una foto. Me dice que no quiere
fotos. De inmediato, uno de los nietos de Margarita toma al animal de la cola y me dice que

¢l si quiere una foto.

Puntuales, aparecen seis hombres de trajes polvorientos y camisas sudorosas. De
entrada hay una sopita de zanahoria, habichuela y platano, y de plato fuerte arroz, yuca y un

pedazo de cachicamo frito, una carne jugosa, de buen sabor, cebada por la naturaleza.

— Mockus es el candidato que debe ganar, Uribe nos ha jodido a los pobres- dice don
Alfonso, de barbas blancas, respondiendo a los demas obreros.

— No, si ese Mockus queda, la guerrilla se vuelve alborotar- le contestan.

— Bueno que se alborote, con la guerrilla habra otra vez trabajo con la coca- vuelve a

renegar don Alfonso.

* Armadillo.
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La tarde empieza hacerse oscura. Miro un cortinaje de agua acercandose desde el
Casanare cuando veo a Vicente bajar hacia el monte. De inmediato cojo mi impermeable y
lo sigo. Vicente, pronunciacion complicada y espaciosa, bigote ralo y algo canoso,
sombrero negro, camisa de cuadros, postura recta, mucho silencio, varias sonrisas. Camina
por la sabana sin detenerse. Mira hacia los montes de la izquierda y deja de hacerlo
volviendo a sus pasos sin agachar la cabeza. Voy detras de él, silencioso. Pasamos un
broche y entramos a un pedazo de selva que al instante se abre a un lote pequefio de
arbustos enanos y palos de carbon no hace mucho quemados. Empezamos a sentir los
mosquitos. Vicente me dice que deberia quedarme aqui porque mas adelante hay mas, yo le
respondo que no tengo problema con eso. De nuevo nos internamos en una selva que
después de unos minutos da paso a un lote de plantas medianas de todo tipo. Este es el
conuco, me dice. Yo lo miro sorprendido, me esperaba un pedazo de monte mas bajo con
frutales y con otras plantas de pan coger. En este conuco so6lo distingo la yuca.
Répidamente empieza a tirarlas y sacarlas. Mientras lo hace me distraigo mirando unas
setas naranjas que brillan en un tronco caido. Ahora corta los palos de las yucas que sac,
me hace sefias para que le ayude a cargarlos y me los da. Caminamos un poco mas por el
conuco. Vicente mira detenidamente por los lugares que pasa, mientras recoge lefia.

Después de unos quince minutos nos vamos, cada uno con su respectiva carga.

Con la titulacion del resguardo en 1974, varios de los sikuani nacidos en este territorio
que aun se movilizaban por las sabanas y bosques de Puerto Gaitan y de Vichada —lo que
siempre les result6 til para resistir las diferentes colonizaciones-,' dejaron por completo el
semi-nomadismo.”> En ese entonces, cuando se establecian en un lugar, los sikuani
acostumbraban a cazar, pescar y cultivar el conuco, por lo que fue la forma de
autosubsistencia que mantuvieron en el resguardo. A medida que los colonos fueron
ampliando la frontera agricola, tierras que de a poco los terratenientes utilizaron con
ganaderia, y luego también con coca y algo de arroz y palma; esta economia de subsistencia
empez6 a coexistir con el jornal, aunque siguid siendo predominante debido a la escasez de
trabajo para la mayoria de indigenas. Es probable que en esta articulacion de economias,

debido al caracter individual del trabajo asalariado, los indigenas sikuani de Wacoyo fueran
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abandonando el Unuma, la forma de trabajo colectivo que funcionaba cuando levantaban

las casas y cultivaban el conuco.

Para este momento estas actividades economicas han perdido importancia. El
resguardo ha resultado ser muy reducido para cazar, pescar y cultivar, debido al acelerado
aumento de la poblacion y en consecuencia, al agotamiento de los recursos del territorio.
Ademas, con la consolidacion del trabajo asalariado en Wacoyo, propiciado por las
recientes intervenciones del estado y las empresas capitalistas, los hombres, a quienes les
corresponde desarrollar estas actividades tradicionales, al ser contratados, las abandonan.
Ya no tiene tiempo para producir o buscar comida, pero si dinero para comprarla, aunque

no siempre.

Aunque la importancia de cultivar ha disminuido, quienes aun cultivan, lo hacen en las
sabanas, con cal y después de haber mecanizado . Pero hace diez afios no era asi: lo hacian
en algun pedazo de bosque, que primero talaban y luego quemaban para abonar el terreno,
como aun hace Vicente. Este cambio ocurrié en mayor proporcion, por la intervencion en

del ICBF, y en menor, por la de la Fundacion Desarrollo y Paz.

Desde 2004, los funcionarios del ICBF encargados de las comunidades indigenas de
esta zona del Meta, realizaron en Wacoyo y otros resguardos, un programa de cultivo y
produccion en la sabana. La intension con el programa fue proteger los pocos bosques, que
con el incremento de la poblacion, se han deteriorando. Los funcionarios consideraron que
con mayor poblacion, los sikuani necesitarian mas hectareas de bosque para talar, quemar y
cultivar. Ademas, le dejarian menos tiempo de recuperacion al terreno, lo que gastaria
rapidamente los suelos y acabaria definitivamente los bosques. Con el proyecto también
intentaron recuperar la autosostenibilidad alimentaria que los sikuani habian ido
abandonando con la dependencia en el trabajo asalariado, que a pesar de haberse
consolidado, es temporal para la mayoria de indigenas.’ Por su parte, la Fundacion

Desarrollo y Paz, con financiacion de la Union Europea, también desarrollé un programa de

* . . .
Arar la tierra con maquinaria.

60



conucos integrales, en el que trabajaron la transicion de cultivos en el bosque con tala y
quema a cultivos en la sabana, y con ¢l que dieron gallinas y marranos a varias familias.
Aun hay familias que conservan sus gallinas y sus marranos, pero muchas ya vendieron a

estos animales.

En asociacion con la granja La Cosmopolitana, una finca agroecolodgica ubicada en
Restrepo, Meta, los funcionaros del ICBF iniciaron en 2004 el programa con una prueba
piloto de agricultura organica en la sabana con los estudiantes del SAT.* Un afio después
reunieron a las comunidades del resguardo y les explicaron la idea de desarrollar sistemas
de produccion limpia en la sabana. Segiin me coment6 Jaime Hernandez, un antrop6logo
que en aquel entonces trabajaba para el ICBF; a muchos de los presentes en la reunion les
parecid descabellado, no creian que la sabana pudiera ser cultivable. En ese afio se
vincularon 15 familias, entre ellas la de Jairo y empezaron con cultivos Unicamente de
yuca, con la idea de transitar a policultivos. Pero a diferencia de las experiencias piloto que
trabajaron con los muchachos, en las que utilizaron fuentes de abono organico como la
mucuna, para estos primeros cultivos contrataron mecanizacion y utilizaron cal, lo que
inevitablemente gener6 desde el principio dependencia en la maquinaria y el abono

correctivo.

En el 2006 el proyecto aumentd a 25 familias, con las cuales estaban logrando una
produccion muy buena de yuca amarga, lo que permitié al ICBF mostrar que la sabana es
cultivable. De esta forma iniciaron un cambio en el sistema productivo que tenian estas
poblaciones indigenas. Pero en los dos afos siguientes el proyecto se vino a pique. Gracias
al dinero aportado por Hupecol, empresa que se vincul6 al proyecto, pasaron a tener 120
familias y no 40 coémo estaba pronosticado en el proceso que previamente habian
establecido en el ICBF. Jaime, con quien tuve la oportunidad de hablar al respecto, me
explico que la idea desde un principio era ir enganchando a la gente en la medida en que
ellos se fueran interesando y nunca meterlos para llenar cupos, que fue lo que término
sucediendo con la introduccion de capital petrolero. Fue facil convencer a la gente,

mecanizacion al lado de la casa, cal gratis, s6lo quedaba esparcir unas semillas y sale. Sin
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embargo muchos no sembraron porque todos los beneficiados atin no consideraban a la

sabana como un espacio productivo.

A mediados de 2008 el ICBF empez6 a planear un nuevo proyecto con la intension de
volver a establecer el proceso que habian planteado en un principio, alidandose a todas las
instituciones que intervenian en el resguardo. La idea era que, las 25 familias que habian
iniciadobagqzata gaeaA s (Sistemas Agroforestales Sucesionales), un tipo
de cultivo que permite integrar abonos organicos, frutales, maderables y pan coger; y de
este modo pasar a tener policultivos no dependientes de mecanizacion ni cal. También, se
pensé en vincular a todas las 203 familias restantes —todo el resguardo- y con ellas iniciar el
proceso como se empezd con las primeras. Para este megaproyecto el ICBF y La
Cosmopolitana se comprometieron con el acompafiamiento y capacitacion, la alcaldia con
dar la cal, el abono organico y la roca fosférica, Cepcolsa también con dar la cal y La
Fazenda, teniendo en cuenta que tienen la maquinaria, con la mecanizacion. Las semillas
las ponian los indigenas. Todos cumplieron con su parte, excepto La Fazenda, que vino a
mecanizar hasta el mes de diciembre de 2009, cuando las semillas estaban listas para ser
cultivadas en junio. Ademas, en diciembre solo hicieron dos pasadas y segun el plan tenian
que realizar cuatro, las cuales vinieron a completar en marzo de 2010. Estos arados, al
menos, fueron aprovechados por algunos como Vicente, quien ahora esta expectante por su

cultivo de yuca amarga y maiz en la sabana.

Aunque el proyecto no funcion6 como lo tenian planeado, Jaime destaca un cambio en
el paisaje del resguardo:

—Cuando nosotros empezamos a trabajar este proyecto, ti los patios los veias todos
iguales, pelados y limpios alrededor, no habia ni una mata, por ahi un papayo. Ahora ta ves
muchos patios con su platano, frutales, con algunas cosas que han ido sembrando. Eso ya es

una cosa que uno dice jmire!

La lluvia pasa, me da hambre. Me han hablado que en la tltima casa de Chaparral hay

muchos arboles de mango, no debe ser muy lejos de aca. Salgo. Después de unos metros
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veo la construccion del nuevo colegio, una casa de ladrillo, alargada, con techo de zinc azul
y rejas en las ventanas de los salones. Dos obreros fuman cigarrillo al lado de la
mezcladora. Sigo por el camino. Paso por el frente de varios ranchos y llego a una
maravillosa arboleda de mangos que hacen una linda entrada. Los de palo delgado, que
llaman injertos, dan unos frutos medianos y amarillos, y los otros, mas viejos y grandes,
dan unos mangos rojos y desmesurados. Este patio es tal vez el caso mas exitoso del
proyecto del ICBF; un paisaje atipico dentro del resguardo. Gloria, la mujer de casa, me
dice que puedo coger todos los mangos que quiera, que eso hay veces que caen tantos, que
muchos se pudren. Cojo unos cuatro de los grandotes y me quedo un rato disfrutando de la

sombra de la arboleda.

Pienso que el programa del ICBF es tal vez el mas interesante e inteligente de los
proyectos desarrollados en el resguardo Wacoyo. Los funcionarios del ICBF se tomaron el
tiempo para reflexionar en profundidad por los conflictos del resguardo y entendieron que
la alimentacion de los indigenas se estaba deteriorando debido al dafio ecoldgico y al
crecimiento de la poblacion asalariada; complejidad que no les interesa a otras
instituciones. Por supuesto hubo deficiencias. Por ejemplo, los cultivos en sabana que
algunos indigenas aln tienen son en su mayoria de yuca, debido a que la transicion a
policultivos nunca se dio, lo que parece haberse naturalizado. —Los parienticos sélo piensan
en sembrar yuca, si, s6lo yuca y nada mas- asi me lo hizo saber Fredy, un criollo que vive
en el resguardo con una de las hijas de Vicente y Margarita, refiriéndose a esta preferencia

de los sikuani de Wacoyo por sembrar hectareas de s6lo yuca.

Seguramente las cosas hubieran sido diferentes si el ICBF hubiera seguido el proceso
que sus funcionarios trazaron desde un principio, claro, si no se hubieran vinculado otras
instituciones como Cepcolsa o La Fazenda, que tienen esa tendencia de los “resultados
inmediatos”. Es de destacar que una instituciéon del estado haya intentado incentivar
economias de autosubsistencia, como alternativa econdmica y politica, en tanto opcion para
la alimentacion, la conservacion ambiental, la recreacion social y la resistencia a las formas
de explotacidon y marginacion del mismo estado y las empresas capitalistas. Me parece que

hay que insistir con este tipo de propuestas.
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— (Usted es de Bogota?

- Si.

— (Y como es Bogota?

— Bogota tiene muchos carros, motos, calles llenas de personas, mucha contaminacion,
edificios.

—Y qué le gusta mas, jaca o alla?

— A mi me gusta mas aca, el campo.

— (Y le gustaria vivir en un lugar asi?

- Si.

— Coémo es la vida, a muchos aca nos gustaria vivir en la ciudad.

En el ocaso Vicente juega a bajar guamos con sus nietos. Ahora pasan unos pollos muy

amarillos, y les dice —pollito, pollito, pollito.

— Vicente, ;cOmo vivia hace treinta afios, cuando volvio al resguardo?

— Viviamos como nos ensefiaron nuestros abuelos. En esa época no habia tanta
contaminacion, era bueno. En agosto trabajaba, sembraba el maiz, yuca, platano. Y volvia a
trabajar otra vez en febrero, sembraba yuca. Tres comidas. De trabajar, mio, mio. Entonces
ya no le trabajaba al blanco. También sembraba cafa, patilla, ahuyama, pirinoi, arroz.
Pescaba, mariscaba para mantener a mi abuelita que me cri6. Desde que llegué me amaii¢ y
cogi la costumbre de no trabajarle a nadie.

— (Coémo era la marisca dentro del resguardo?

— Habia, por ahi en lagunitas, matdbamos chigiiiro, lapa, picure, cachicamo, pero se
acabo.

— ¢ Y por qué se acabd?

— Mucha gente. Ponga cuidado. Es que va alguien mariscando aqui, al rato pasa otro, al
otro dia va otro, al otro dia va otro, entonces que animal va a pasar, se acaba. Mientras uno

saque, saque, saque y no meta, se acaba todo. Ahora usted va pa’ alla a esa laguna no mira
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pescado. Pero son tierras ya de los blancos, son tierras ajenas, si le dan permiso va, si no le

dan permiso no.

A las 7 de la noche Vicente se adentra a dormir. Margarita se queda un tiempo mas
hablando con don Alfonso, mientras sus hijas parten a donde la vecina para ver un rato de

television.

Antes de dormir, me quedo acostado en la hamaca pensando en Vicente, en la vida
dura que ha llevado, en su apuesta por la tradicién. Vicente naci6 hace sesenta afios a orillas
del rio Meta, a unos pocos kilometros de acd. Desde los nueve inicié su estudio sobre la
curacion de enfermedades a través del conocimiento que le brinda las plantas sagradas del
yopo y el caapi —mejor conocido como el yagé, que en la tradicion chamanica de las etnias
de la Orinoquia no se ingiere como bebida. Pas6é una parte de su vida como vaquero en el
hato Santa Fe, tierras que hoy le pertenecen al resguardo. El hato le pertenecia a Héctor
Riobueno, un colono venezolano que maltrataba y utilizaba a los indigenas como mano de
obra muy barata y ademas, les quemaba los conucos y los ranchos. Un ejemplo de la
violencia colonizadora y de la expropiacion de las tierras indigenas, como parte de la

expansion del capitalismo y del estado-nacion.

Luego, Vicente se fue a trabajar a hatos de Casanare y Arauca, a ganarse el jornal
trabajando llano: poniendo alambrado, curando vacas engusanadas, y arriando y cuidando
ganado. El trabajo era pesado y ademas recibia muchos maltratos, algunas de las razones
por las que decidid no volver a trabajarle al “blanco”. Desde que volvio a la comunidad
Vicente se ha dedicado a seguir sus estudios en el conocimiento chamanico, y a llevar una
vida sencilla y tradicional, cultivando, mariscando, levantando ranchos, curando enfermos,
criando a sus hijos. Una vida que cada vez es mas dificil de mantener. Con el crecimiento
de la poblacion del resguardo y de la contaminacion, propiciada por las petroleras y

agroindustrias, los bosques se han deteriorado y los animales han huido, por lo que no se
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puede cazar. En el resguardo las opciones de vida se han restringido al trabajo en las

compafiias y a las ayudas institucionales.

Vicente se consigue el dinero curando gente, pero no tiene pacientes todo el tiempo,
porque la mayoria de indigenas ya no usan la medicina tradicional. Los clientes de Vicente
son de Arauca y Casanare, y no son precisamente indigenas. Por eso trata de tener yuca,
maiz y platano. También en ocasiones va a las lagunas a pescar y cuenta con varios
familiares que de vez en cuando van fuera del resguardo, a las haciendas del Casanare en
donde dejan mariscar y le traen carne de chigiiiro, lapa, cachicamo o venado. Ademas anda
criando un marrano y tiene varios patos, que en caso de necesidad resultan ser un buen
alimento. La de Vicente es una apuesta osada, una resistencia justa a la colonizacién de la

consciencia.

En un s6lo momento el cielo es tan rojo, tan azul, tan verde y la selva se estremece
tanto. En un s6lo momento, el sol que llega, la neblina naranja, las siluetas de la vida

torneando el espacio.

Ya encontré una razén para madrugar.

Recojo el toldillo y la hamaca. Cojo mi cepillo y me voy a un tanque que ayer recogio
agua lluvia. Alli Vicente, don Alfonso y yo cogemos agua para lavarnos los dientes.
Margarita me ofrece un tinto, y ahora Erika, Petra y Jorge saludan y bajan hacia el cafo

para banarse. El aire frio de la sabana se desvanece en el fresco humor de la aurora.

Al rato, en la noticias, dicen que acaban de liberar en la Operaciéon Camaleén a 4
soldados que llevaban 12 afios secuestrados, a falta de una semana para la segunda vuelta
de las elecciones presidenciales.

—Gracias a Dios estan libres. Llevaban mucho tiempo alld metidos en la selva, no es

justo, dice Margarita celebrando la liberacion.
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Hoy Vicente sali6 temprano para traer algo de caapi, lo fue a conseguir donde un
hermano en Manguito. Aqui en casa tiene sembrado el bejuco, pero esta pequefio, por lo
que no quiere empezar a arrancarlo aun. El yopo si lo consigue en su jardin, en donde tiene
varios arboles frondosos, de hojas delicadas y primigenias, que equilibran el peso de las
vainas que le cuelgan; —buen yopo- me dice. Las semillas de este arbol las fermenta con
platano, luego las mezcla con limadura de caracol y las pulveriza, obteniendo un polvo
rojizo que esnifa a través de unos tubos que apenas caben en su nariz. El DMT, el
compuesto activo del yopo y el yagé, es una de las moléculas alucinégenas mas potentes
que se puedan encontrar en vida silvestre. El polvo se esnifa al rato de haber mascado algo
de caapi, del que se ingiere la corteza, de sabor amargo y duradero; solo asi se obtiene un
efecto eficaz de la planta. Apenas Vicente llega, retine lefia fuera de casa y la organiza para
formar una hoguera. Ahora la prende y mientras espera a que el fuego se acomode, corta en
varios pedazos un bejuco largote, al que le quita con un cuchillo la capa mas superficial. En
la hoguera asa los bejucos. Una vez calientes y algo quemados, los golpea para quitarles la
corteza que luego deja secando al sol. —Estas plantas pertenecen a nuestra cultura de hace

muchos afios- me dice Vicente —eso es uuuuuuuu, viejo, viejo- y sonrie.

Casi todos los dias Vicente masca su caapi y su yopo, se concentra y entra en el mundo
de los espirituales de la naturaleza. Lo hace para conocer los anawi —como los sikuani
llaman a los espiritus que causan la enfermedad- y de paso saber si ¢l puede curarla. El otro
dia lo vi preparandose para recibir a una mujer enferma, no supe con exactitud de qué.
Vicente pasé un buen rato apartado, seguramente mascando caapi y sorbiendo yopo,
actividades de su cotidianidad que lleva de forma muy intima y secreta. Cuando llego la
mujer la invitd a pasar a su cuarto. Yo estaba acostado en un chichorro leyendo. De pronto
empecé a escuchar una bella melodia en lengua sikuani, que iba y venia, cambiaba, iba y
venia; desde el cuarto Vicente dialogaba con los espirituales. Fueron cinco minutos de
musica, musica que sana. La escuchaba leve, me estremecia. Durante cinco minutos, algo

en el espacio fue tan diferente.
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En la cancion
la semilla de yopo

hila la espiral

Al rato salieron. Vicente consiguié una botella llena de agua y volvio a entrar al cuarto
en donde la rez6 rapidamente. Cuando salié le dijo a la sefiora de manera carifiosa y
sonriente que se untara el agua en la parte afectada, que estuviera tranquila, que tuviera
confianza que ella se iba a curar. No le cobro mucho, seguramente no tiene mucho dinero.
—A los pobres- me dijo en alguna ocasidén —les cobro menos, yo no cobro para hacerme

rico, cobraré para necesidad de la casa, para mis hijos, para mis cosas.

El chamanismo y el uso la medicina tradicional se ha debilitado entre los sikuani, pero
ha resultado ser muy llamativo para algunos antropélogos y lingiiistas. A este resguardo
han venido algunos practicantes y tesistas de lingiiistica y antropologia de universidades
como los Andes, la Pedagdgica y la Distrital. Sus intereses estan en las costumbres
cotidianas, los mitos, las historias orales, el ritual del rezo de pescado y las formas de
educacion, por lo que los médicos tradicionales se han relacionado bastante con estos
investigadores.” Aunque no han resultado ser los tnicos, ni los mejores informantes, debido
a que su conocimiento es secreto e intimo y son tan sélo algunas pocas cosas las que

pueden decir.

El mecanismo que algunos investigadores han encontrado es hacerse aprendiz de
chamanismo. Unas semanas atras, el capitan de Yopalito quién es chaman, me pregunt6 que
si conocia a un muchacho de la universidad de Antioquia, un antrop6logo. Le dije que no.
Me cont6 que ¢l estaba ensefidndole sobre el uso de las plantas de yopo y el caapi. Hace
poco fui a visitar al abuelo José Antonio Casolua, el tinico aun vivo de los tres lideres que
obtuvieron la titulacién del resguardo. El abuelo es tal vez el médico més anciano y mas
sabio de esta parte del Llano, lo que hace que sus servicios curativos sean muy solicitados

en Puerto Gaitan. En su casa se encontraba un profesor universitario, un seflor muy amable
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que viajé desde Bogota con su hijo para estar unos tres dias con el abuelo y poder seguir su
aprendizaje en el conocimiento chaménico, que inicié hace unos quince afios. Dias atras,
también supe de la historia de William Torres, un lingiiista de la universidad Distrital, del
que dicen que se ha convertido en un médico sikuani y que incluso ya tiene unas malokas
para curar gente en Bogotd y Pasto. Esta historia es famosa en el resguardo y la ponen

como ejemplo de rapto del conocimiento indigena por parte del “hombre blanco”.

— Vicente, ;usted ensefaria a un “blanco”?
— No. No sabe el idioma. Los chamanes tienen que ser indigenas, propios, que sepan

cOmo es que pensamos nosotros.

Empieza hacer calor, mucho calor. Me doy cuenta que apesto, llevo cuatro dias sin
bafiarme. En el anonimato me es mas sencillo desprenderme de la higiene. Me cargo de un
jabon, una toalla y bajo de la sabana. Luego de un pequefio tramo de pasto me interno en la
espesura de la selva que es levemente traspasada por el sol: en el suelo se dibuja el tigre.
Camino descalzo entre senderos de hormigas, lianas en espiral y brisas que se deslizan
deteniendo las hojas. En la sombra la vida cobra sentido. Bajo unos escalones. A la vuelta
aparece un pequefio riachuelo que desciende dejando atras una corta cascada. Dos mujeres,
una alta, flaca, de cara alargada y ojos amorosos, la otra muy joven, un poco mas
acuerpada, de labios gruesos y manos agitadas; lavan sus ropas y las de los nifios y hombres

de casa.

Apenas las veo pienso que tengo que esperar, me giro ¢ intento devolverme. Una de
ellas, la flaca, me llama y muy amablemente me dice que me puedo bafar, que ellas de paso
descansan sus brazos. Suben y se retiran del camino. El cafio queda solo para mi, me
desnudo y me adentro en el manantial de espuma. Cuatro dias discurren silenciosos a través
de la espesura y complementan un paisaje lleno de empaques de jabon y comida, botellas
de plastico y burbujas marrones que hacen al cauce mas lento. En este cafio, todos los dias
sacan agua —generalmente los soleados y sin lluvia-, varios de los habitantes de Chaparral,

que de paso lavan la ropa y se bafian.’ Para sacar el agua que utilizan para comer y beber,
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actividad que se hace preferiblemente al inicio del dia, introducen un galon en el agua
evitando tocar el suelo del cafio para no alborotar la tierra, obteniendo asi el liquido en una
presentacion medianamente cristalina. Cuando hace verano —durante cinco meses al afio-
toca caminar todos los dias al cafio y subir la ladera con uno o dos galones de agua cada vez

que se necesite, lo que resulta bastante extenuante.

Uno de los problemas mas agudos para los indigenas del resguardo es la ausencia de
agua potable, debido a la inevitable contaminaciéon de los cafios. A esto se suma la
negligencia institucional que se origina entre contratistas y alcaldia, entorpeciendo la
finalizacion de los sistemas de agua potable y saneamiento basico que desde hace dos afios
empezaron a construir en todo el resguardo; dos afios de expectativas aun incumplidas. Dias
atras me encontré viniendo del pueblo a un obrero que trabaja poniendo bafos en la
comunidad de Corosito. Le pregunté por qué demoran tanto en la instalacién de los bafios.
Me dijo que el proceso ha sido muy lento porque en el pueblo tardan en mandar los
materiales y que de hecho en este momento esperan la pintura. En la casa de Jairo asi como
en la de Vicente, los bafios ya estan instalados y la torre de agua lista, solo faltan los
inodoros y el agua, que sacaran de pozos subterraneos. A falta de agua, el cagadero resulta
ser una zona cercana en cada una de las casas, el bafiadero los cafios que nacen en los

bosques, y la construccion un pedazo de bloque y concreto que estorba.

El inicio de la noche suele coincidir con el desagradable olor que emanan los porcinos
de La Fazenda, que dicen es “la marranera de Uribe”. Pensé que la considerable distancia
que hay entre Chaparral y la zona agroindustrial era suficiente barrera para el olor, pero
pensé mal. Aqui como en Walabo 1, esta hora huele a mierda:

— El olor de La Fazenda, eso esta mal.

Me dira Vicente —Ponga cuidado. Cuando ese olor era constante, a los nifios les dio
infecciones, malestares, dolor de estomago, toz, dolor de cabeza, enfermedades hablando la
verdad, gripa constante. Antes a usted le daba gripa, pero no era tan constante. Ademas, eso
de vez en cuando se alborotan los moscos. Eso esta mal, eso es contaminacion. Si hablaran

alla, que este pueblo, este caserio grande donde se estdn formando nifios, si dura por ahi
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unos diez quince afios asi, nosotros nos podemos acabar, se mueren los nifios y los
ancianos. Ya han muerto dos o tres ancianos de diarrea a raiz de eso. Toca buscar una

manera, pasarle un documento para que se den cuenta que estan haciéndonos maldades.

En alguna ocasion pude hablar con don Clemente —también médico tradicional-, sobre
esta complicada situacion con la agropecuaria Aliar S.A. Me dijo que esta empresa lleg6 sin
avisarles nada, que nunca les explicaron que es lo que iban hacer al lado del resguardo. Con
el tiempo aparecio el olor, que a lo largo de dos afios fue muy fuerte. Debido a las quejas
presentadas por el resguardo, Aliar S.A. puso unas barreras; no obstante el olor sigue
llegando. A esto hay que sumarle que muchos de los desperdicios producidos por la
agropecuaria y los fungicidas utilizados, son arrastrados por la lluvia a los cafios y al rio
Meta. Para don Clemente esta situacion es muy triste:

— El rio va a estar contaminado, el pescado, el venado, el chigiiiro, todos los que viven
del agua van a estar contaminados, quedan sufriendo. Eso para mi es preocupante, no es
mio, pero usted sabe, lo que es la naturaleza hay que estimar, hay que querer, porque

después, asi mismo uno haga el rio nunca va recuperar lo que estaba.

Al dia siguiente Vicente como siempre. Mascando cappi y sorbiendo yopo, solo y
tranquilo, como mas acostumbra a estar, bajo la sombra de los guamos. Me quedo a la

distancia, observandolo.

Dias atras estuvimos en una reunion en el colegio Kuwei. No duramos mucho alli.
Asistimos porque nos dijeron que iban a hablar sobre la propuesta que la alcaldia, la
Secretaria de Agricultura del Meta, Sapuga S.A. y Cepcolsa tienen para los indigenas de
Wacoyo de sembrar 2500 hectareas de palma aceitera para biocombustibles, como una
opcion para el futuro de los indigenas. En la reunidon no se toco el tema. Vicente queria
saber sobre el proyecto. Yo lo animé a que se enterara, al hablarle de los problemas
ambientales que un proyecto asi puede traer para el territorio del resguardo. Aparte de unos
pocos comentarios sobre el proyecto, no supe mas. Lo cierto es que piensan destinar un

poco menos de la tercera parte del resguardo en cultivo, es decir, la mayoria del area de
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sabana, teniendo en cuenta que la zona de bosque no es llana. Les ofrecen capacitaciones,
un aporte financiero y posibilidades de crédito para los gastos de la produccion, que solo
dara sus primeros resultados siete afios después, tiempo que gasta la palma aceitera en dar
fruto en estas sabanas. Los indigenas seran los administradores y trabajadores en las
palmas, y seran supervisados por la palmicultora Sapuga S.A., quien ademds procesara en

sus plantas la produccién del resguardo.

Ojala los indigenas no lo acepten. Siento que un proyecto asi seria devastador. Los
cuidados de un cultivo de palma en la sabana son bien especiales, y con el tipo de
capacitaciones que las empresas capitalistas estdn acostumbradas a realizar, los indigenas
no aprenderan todos los requerimientos para el crecimiento adecuado de la palma, por lo
que podrian fracasar y endeudarse mas, y hacerse mas dependientes de las empresas que los
apoyan. Estos conflictos generarian mas division social entre las comunidades y sus lideres.
Con este proyecto los indigenas pasardn a ser mano de obra barata dentro de su propio
territorio. A lo que se suma que los fertilizantes utilizados bajarian hasta los cafios y
bosques y terminarian de contaminar estos importantes recursos, que ya son bien escasos.
Ademas no hay que desconocer los cambios que este nuevo paisaje podria generar, por
ejemplo, una nueva organizacion social basada en la distribucion del trabajo en los cultivos.
En estas épocas de crisis energética, el estado y las empresas han encontrado formas muy

perversas para perpetuar el capital.

Ademas de esa reunion, en el tiempo que compartimos, Vicente no asistid a otras
reuniones. No le interesa mucho la politica. Ese dia de la supuesta reunion por lo de las
palmas fue especial, estaba interesado en escuchar, pero no mas. Alguna vez quise saber su
opinién acerca de la alcaldia y los programas de “responsabilidad social” de las empresas
como La Fazenda, y me dijo que ¢l no me podia hablar al respecto porque no conocia
mucho, que su conocimiento es otro, el del los espirituales, la naturaleza, pero que no puede
hablar de la gente y del trabajo de estas instituciones porque no conoce, aunque si de sus
efectos en el espacio. Vicente es un tipo que a medida que crece en su conocimiento

mistico se emancipa, pero sin ignorar las problematicas mas agudas que le tocan, la
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contaminacion, la corrupcion, la enfermedad y la pérdida de la vida en los bosques. Vicente

vive en el entorno que el yopo y el caapi le develan, ahi, en otro plano de la realidad.

Ahora cruzo algunas palabras con ¢€l, le digo que hoy voy a conocer la estacion de
Jaguar y le pido prestada la cicla. Me dice que me la lleve, nos deseamos un buen tarde y

parto.

Km 7. Los soldados me miran pero no hacen cara de extrafiamiento, ya me reconocen.
El puesto militar del Alto de Neblinas hasta hace unos afios era un puesto control
paramilitar. La diferencia entre unos y otros, solo estd en un prefijo. Las Autodefensas
Unidas de Meta y de Vichada controlaban desde aqui el toque de queda que impusieron en
su régimen, entre 6 de la tarde y 6 de la manana, momento en el que transportaban la coca.

Me contaron que el que no respetara el toque, “ahi quedaba pa’ siempre”.

Un soldado me ofrece rino, una crema sacada del semen de toro, me dice que es mas
efectiva que el viagra. No tengo en mi billetera los 20.000 pesos que me pide. Me tomo una
cerveza en una de las tiendas del Alto mientras espero al sociélogo Daniel Ballen, uno de
los encargados de la responsabilidad social de Cepcolsa. Hace unos quince dias me lo crucé
en una reunion que realizo en el colegio Kuwei, en la que estaban presentes unos cincuenta
indigenas interesados por los cupos como patieros —obreros- que tiene Cepcolsa para la
poblacion del resguardo. Ballen dijo que la intension es que la ayuda de Cepcolsa sea justa
en la reparticion de las plazas que ofrecen —el 33% de los puestos ofrecidos a esta zona de
Puerto Gaitan, segun la geografia de la empresa conformada también por las comunidades
de desplazados de Santa Barbara y Guasipati, es para Wacoyo-, de manera que una vez
cumplido el periodo de trabajo, normalmente de tres meses, la persona no vuelva a ser
llamada hasta que todos los demas hayan tenido su oportunidad. De todas formas nunca
falta el que, por vivo, repite. Ballen pidi6 listas de personas por comunidad y aclar6 que en
los trabajos que son en sismicas o taladros, los turnos se cumplen una vez ubicado el sitio
del pozo o terminada la perforacion, lo que a veces dura mucho menos de tres meses.

Mientras hablaba, Wilson, su chofer, tomaba fotos de la reunién, como para que quedara
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constancia, es la mania de las instituciones para demostrar que hacen trabajo social. Al final
Ballen repartio mantecadas y gaseosas, los indigenas aplaudieron; después de unos minutos
los que estaban mas atras se desesperaron y empezaron a gritar por miedo a que no
alcanzara para ellos. Yo aproveché la reunion para presentarme y buscar la posibilidad de
conocer alguna de las tres estaciones de Cepcolsa. Ballen dijo que esperara su llamada, que

¢l me podia llevar a Jaguar.

Pasan uno, dos, tres, cuatro y unos diez camiones mas que vienen y van cargados de
crudo, a su paso una polvareda roja disminuye la visibilidad. Al rato llega Ballen, cachetes
gordos, ojos verdes como sus brackets, risuefio; aparece en una Hilux verde conducida por
Wilson, un hombre alto, delgado, serio, con gafas oscuras, de camisa azul como la de su
jefe. Me subo. Suena una salsa romanticona, Daniel Ballen dice mirando a Wilson que la
cancion le recuerda a una no sé quién, que hace no se cuanto le cayd y que se la pudo
acostar. Ahora me pregunta que si he, me hace un gesto rapido con los pufios cerrados y
jala los brazos doblados hacia atras, con alguna guahiba. Le digo que no. Me responde que
mas de una de las mujeres del resguardo ha terminado embarazada por algin muchacho de
ciudad como yo. Le digo que es de esperarse, que la mafa de la masculinidad es la
arrechera y me mira raro. De pronto me quedo pensando por qué para los chicos de ciudad,
asi como para el propio Ballen, lo indigena resulta un tema de sexualidad. Inevitablemente
la diferencia es sexualizada, y sin duda estd ha sido una de las formas de dominacion
—penetracion?- de lo indigena. Ahora me distraigo con la profunda llanura, que de un
momento a otro empieza a ser un inmenso cultivo de palmas aceiteras muy pequenias,

pertenecientes a Sapuga S.A, la empresa palmicultora mas grande de esta parte del Meta.

Quince minutos después desviamos hacia el oriente, al final de la trocha estd la
estacion de Jaguar. Antes de entrar me pongo mi chaqueta impermeable que es la tinica
prenda que tengo de mangas largas, uno de los requerimientos de seguridad industrial para
obreros e ingenieros. Gracias al desinterés del vigilante pude entrar sin botas, gafas y casco.
Dejamos a Ballen en la oficina y damos una vuelta por la estacion. Jaguar es un conjunto de
piscinas y tanques cilindricos de 8 metros de alto, en el que se separa el crudo proveniente

de los 24 pozos de la estacion, de minerales y tierra, para enviarlo posteriormente hasta un
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sistema de bombeo que lo empuja por un oleoducto que va a Mani, Casanare. La tierra
separada y la tierra obtenida en bioremediacion —una zona de la estacion donde separan la
tierra y el agua contaminada de crudo en derrames por accidentes- es utilizada para abonar
las reforestaciones que Cepcolsa ha hecho como parte de su responsabilidad social y
ambiental. El agua obtenida en estos procesos de separacion la “purifican” y la devuelven a
los cafios del llano. ;Es que acaso se puede obtener agua potable derivada del petroleo, que
dificilmente altere la vida de los ecosistemas de la sabana? En alguna ocasién hablamos con
Vicente sobre la contaminacion del petrdleo. Me contd que por aquellas épocas en que
trabajaba en tierras casanarefas, vio como los peces, el ganado y varios animales del monte
se morian cuando bebian de las aguas del rio Charte, contaminado al estar en una zona de
incidencia de un oleoducto. Dudo, entonces, que estas aguas “bioremediadas” no tengan

algin tipo de impacto.

En aquella ocasion Vicente me hablo con seriedad sobre la “destapacion” de la tierra:

—Aqui esta tierra es una cosa que dejo nuestro sefior, naturaleza. Y eso que estan
saad, hs apdlat enqplsuitody Eshafn que dejé eso subterraneo; ese
aceite de la tierra, eso es pa clealeheg p tener mas energia. Van a sacar esa sangre
y va a quedar vacio. Hace quince veinte afios donde no ha llegado esa gente, no sentiamos
como estamos sintiendo hoy en dia, producto de ese gas, es un gas que bota, es una cosa
natural que estd enterrado, que destapa mucha contaminacién. En nuestra tierra, donde era
sano, hoy en dia esta contaminado afuera como aguas, por culpa de esa destapacion. Eso he
visto yo que asi es. Y calor. Porque hace quince afios, veinte afios pongamosle, ese calor
que sentia no es igual hoy en dia, es que hace quince afios no mas cuando no habia
destapado tantos pozos, hacia calor si y no era tan picante. Hoy en dia es que no aguanta
uno sol, yo creo que usted lo ha sentido también. Entonces eso es lo que yo pienso, estamos
hablando de una cosa seria, de una cosa que no es de nosotros, es de espiritual de
naturaleza. Para ellos, los que vienen a sacarlo, como sélo han estudiado para eso, para
ellos solamente es plata, pero no estan pensando en el golpe que trae a largo tiempo.
Pongamosle, unos quince veinte afios se acaba esto, queda como el desierto, porque se
acaba y de pronto explota o hay derrumbes, porque cosa que tenia energia puede

derrumbar. Esto es lo que yo he visto en mi estudio, lo que yo en las concentraciones,
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estudiando la atmdsfera, el mundo donde estan los espirituales y la tierra, he visto. La tierra

es ser vivo y le estan quitando la fuerza.

Vicente me ha ayudado agudizar mi mirada sobre el conflicto por los recursos
naturales. Las empresas capitalistas en articulacion con la alcaldia estan haciendo que cada
vez mas los indigenas necesiten de sus ayudas: acaban los recursos, deshacen la economia
de subsistencia de los indigenas y al tiempo, desarrollan programas de “responsabilidad
social” y proyectos productivos. Ellos mismos se encargan de crear las condiciones para sus
intervenciones, asi hacen que la articulacion de la poblacién de Wacoyo al capitalismo y la
modernidad esté asegurada, por supuesto, ocupando el lugar marginal e inferior que

historicamente han tenido.

A diferencia de la experiencia que tuve en Walabo 1, aqui en Chaparral, con Vicente,
encontré perspectivas mucho mas criticas sobre la explotacion petrolera y agroindustrial. Su
trabajo mistico con los espirituales deriva en una poética ambientalista que
desafortunadamente, con el decaimiento del uso de la medicina tradicional y la pérdida de
autoridad de los chamanes, no tiene incidencia entre los indigenas.” Pero Vicente, con
algunos otros chamanes, encarna a partir de sus practicas y sus discursos chamanicos esta
vision critica y problematica de su espacio, y de la intervencion que en él esta ejerciendo el

“hombre blanco”.

Esta narrativa ambientalista emerge en el conocimiento y la experiencia chamanica, y
en la apertura de la percepcion fisica y metafisica con el uso ritual y cotidiano del yopo y el
caapi. Esta poética no plantea una lucha concreta ni una oposicion practica y directa hacia
las agroindustrias o las petroleras, pero inevitablemente esta estableciendo una resistencia

hacia los nuevos modos de produccion.

Ahora le pregunto a Vicente por su futuro, por sus suefios. Se rie un rato antes de

contestarme.
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— Ya que estan prometiendo tanta ayuda, yo quisiera como que me ayudaran también.
Con un politico que mi hija conoce, como que se va a lanzar a la alcaldia, de pronto. Por ahi
paaher nedsot s pas pact achay pedi scoopaun, p
consumo si, porque si uno no cria animalito no hay nada que comer. Mi pensado es tener

una finca, que se va a llamar el Guamo de Vicente y criar animalito. Y se rie.

Asi como estan las cosas la ayuda es de los pocos caminos que tienen para tener
comida al futuro. Sin bosques y sin caceria hay que criar animales; y sin plata hay que
bregar a que den en algliin lado para tener la comidita. Tal vez por esto de la critica no se
plantea como una oposicion practica y, aunque Vicente no guste trabajar para el “blanco”,
sabe que una ayuda vendria bien: el estado y el capital produciendo necesidades, antes

inexistentes.

De noche, desde el patio de la casa de Vicente
El horizonte

fluye como magma

en una hilera de camiones
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Notas

En el primer capitulo del libro Historia de Orocué (1997) «Achaguas, guahibos y salivasy,
Roberto Franco Garcia destaca el nomadismo de los guahibos como la forma de resistencia mas
exitosa hasta el siglo XIX, cuando se fundaron varios hatos en el bajo Casanare y el Vichada.
Durante ese siglo estas bandas cazadoras y recolectoras se refugiaron en las selvas y sabanas del
Vichada y de la zona mas oriental del Meta, que s6lo empezaron a ser colonizadas en las
primeras décadas del XX, y con intensidad, en la segunda mitad de este siglo. Desde esta
perspectiva, el nomadismo fue una forma de resistencia que aisl6 a estos indigenas durante todo
el siglo XIX y quienes so6lo hacia finales de ese siglo empezarian a tener mayores relaciones con
el “hombre blanco”. Fue en estas relaciones y en las relaciones interétnicas con los piapocos,
achaguas y saliva, que los guahibos, en especial los que vivian por temporadas en las orillas de
los grandes rios fueron adoptando la horticultura (Gomez 1991).

En alguna ocasion don Clemente, un chaman de la comunidad de Chaparral, me coment6 que él
alcanz6 a vivir cuando eran semi nomadas. Me cont6 que se movilizaban por algunos meses o un
afo, cazando, recolectando y pescando, hasta que llegaban de nuevo a un lugar en el que antes se
habia asentado. El conocimiento de la geografia y de los recursos naturales por parte de estas
poblaciones semi ndmadas era muy preciso, lo que fue una ventaja frente a las colonizaciones.
Por ejemplo, en empresas como Cepcolsa, la oferta laboral para el resguardo es limitada, por lo
que definen un periodo de tiempo de trabajo por indigena, normalmente de 3 meses.

* El SAT (Sistema de Aprendizaje Tutorial) era administrado por las hermanas de la Consolata,
quienes en aquel entonces se encargaban de la educacion del resguardo.

. Algunos trabajos producidos sobre los indigenas de Wacoyo por egresados de la Universidad
Pedagogica y de la Universidad de los Andes en Imbrecht y Galvan 2009, Jimenez 2008 y
Pifieros 2008.

6

En invierno, para evitar la molestia de cargar el agua desde los cafios, que estan en los bosques y
quedan distanciados de las casas que estan en la sabana; se utiliza el agua lluvia.

Con la emergencia de los lideres politicos (gobernadores, capitanes y representantes al concejo
del municipio), la autoridad tradicional de los chamanes perdio su lugar.
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Jairo finaliza un tapi aplicandole tintura.

Jairo junto a Lina Moreno de Uribe cuando era primera dama, en Expoartesanias 2006.
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Cultivo de yuca amarga en la sabana en el resguardo Wacoyo.

Por la sabana Vicente lleva del conuco yuca y lefia.
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Vicente asando caapi.

Maicon sostiene en sus manos un cachicamo recién mariscado.
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Lelio posa con un Amarillo de 20 libras que acabamos de pescar.

L

Lelio poniendo un malla en una orilla del rio Meta.
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Alberto sobre Macoy antes de la tarde de coleo criollo en Guadalupe.

Alberto ordefiando muy de mafana.
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Lelio

Esperaba por unos mapas en la Casa de la Cultura, en donde ahora funciona la alcaldia.
El se encontraba alli, en el rincon, estaba sentado, tenia sus alpargatas negras, un pantalon
remangado y cogia entre sus manos un casco pequefio para moto. Uno de los funcionaros
de turismo lo sefial6, me dijo que era Lelio Carvajal, el pescador de la copla, que hablara
con ¢l que seguro me podia ayudar. Me le acerqué, cruzamos algunas palabras, me dio su

nimero y me dijo, con una sonrisa noble, que cuando quisiera ir por el rio lo llamara.

Ahora me encuentro en su canoa. Vamos hacia las bocas del Manacacias, como llaman
a la desembocadura de este rio en el caudaloso Meta. Alli pasaremos varias noches
poniendo calandios y mallas para la pesca. Lelio fuma un cigarrillo con su mano derecha y
sostiene el manubrio del Yamaha 20 con su mano izquierda. Mira serio hacia adelante
cobijado por el movimiento. Los chiriguares y los gavilanes vuelan sobre el rio, lo cruzan y
mecen las copas los arboles. Las nubes, como queriendo dejar de ser nubes, se hacen largas
y anchas, no se arrejuntan, le dejan con respeto un espacio al sol. Lelio se acerca a la orilla
y toma un pequefio cauce que nos lleva hacia el derechazo. Cuando el rio crece hace brazos
que acortan el tiempo de los navegantes. El bosque merma y se mete en el agua tomando su
bafio de invierno. Lo traspasamos, de tanto en tanto agacho la cabeza para no ser golpeado
por las ramas de los arboles, que a esta altura se retuercen, se sobregiran, forman complejos
y saturados movimientos que llenan de misterio las aguas. De repente, al fondo, de nuevo el
Manacacias, justo a pocos metros de abandonarse en el Meta para hacerse grande, ancho,

turbulento y espumoso.

Tomamos el Meta corriente a favor. Después de quince minutos paramos en la orilla

noroccidental, justo donde han encallado una gran cantidad de palos. Lelio prepara un
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nailon, le pone un anzuelo pequefio, lo carna con un gusano y lo mete en la palicera. Pocos
minutos después jala y saca un pescado pequefio, baboso, de cola larga, al que llama
cuchilla. Lo hace de nuevo unas cinco veces. A medida que va sacando los pescados los va
poniendo en un recipiente que tiene varios agujeros en su costado y agua a la mitad. Ahora
me mira y me dice —no cualquiera sabe sacar calocha . Cerca de la palicera, en un arbol al
que tan solo se le ve la mitad, Lelio tiene un nailon amarrado. Nos acercamos al arbol, jala
el nailon, saca un anzuelo grande que rapidamente carna con un pez cuchilla y dice en voz

alta — anzuelo trademe un lechon.

Cruzamos el rio. Una serie de palos de cuatro metros de distancia entre cada uno,
sobresalen en la orilla. Lelio apaga el motor y empieza a canaletear. En cada uno de estos
palos tiene amarrado un nailon con su respectivo anzuelo, de calibre mas pequeiio al
anterior. Para en el primer palo, coge un pez cuchilla y lo corta en tres. Ahora toma uno de
los pedazos de pescado y lo inserta en el primer anzuelo. Asi hace con los seis palos a los
que, una vez carnados, les habla para que atrapen un pescado esta noche. —Bueno esto es lo
de hoy a ver como nos va- me dice mientras maniobra rio abajo. El horizonte se abre a un
atardecer ardiente, que quema las copas de los yarumos y hace aparecer a las garzas
solitarias, las bandadas de loros y un centenar de libélulas casi invisibles. Vamos, en

nuestra pequefiez, fundiéndonos en la vastedad del rio y la selva.

Llegamos a la rancheria de Mono Guerra, un colono que lleva viviendo cincuenta afios
a orillas del Meta. Esta rancheria, como las demads, se eleva un metro y medio del suelo, lo
suficiente para que el rio no la anegue en invierno. Nos bajamos de la canoa. Yo me quedo
un rato, al lado de un totumo, mirando los ultimos rayos de luz sobre el rio. De abajo viene
un barco, aun no lo veo pero su presencia ya es ensordecedora. Es un barco de carga,
calculo que lleva unas doscientas cabezas de ganado. En la rancheria nos encontramos a
tres aserradores de Guadalupe. Muy amablemente nos ofrecen de su comida, un poco de
arroz y pescado que disfruto a luz de la vela. Nos cuentan que estan cortando unos caimos,

ey *% .
que van a utilizar para las varetas de un corral. Al rato dos de ellos se paran, guindan sus

£
Peces para carnada.
Kk
Palos de madera que cercan los corrales y las mangas de coleo.
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hamacas y se preparan para salir a postear una lapa. —El hombre le va a ser frente a los

. . . . 1
zancudos, como puro criollo- dice Lelio de forma amistosa.

Lelio naci6 en Orocué hace unos 45 afnos. De nifio hacia pullas pequenas que utilizaba
para flechar pescados en los cafios. También jodia harto con el ganado, jineteando caballos
y toreando mautes’ —porque para los antiguos uno tenia que aprender por ley. Estudié hasta
quinto de primaria cuando ech6 a poner la vaina mds dura. Su adolescencia la paso
trabajando llano en varias fincas de Orocué, en Cabiona, El Pifal, entre otras, recogiéndoles
vacas y mautes a varios finados. A los 17 afios dejo su tierra para trabajar en Carimagua,
cuando era, seglin me contd, un centro de investigacion de extranjeros.” Alli aprendi6 sobre
las semillas de los pastos brachiaria, que seleccionaban para exportacion y para el
mejoramiento de la ganaderia extensiva del Llano. Hasta que un dia por un ataque
guerrillero tuvo que salir de alli. En ese entonces, por el conflicto armado, no habia mucha
ganaderia en esta parte del llano, por lo que termindé en San Miguel recogiendo y

organizando pescado.

Cuenta que llegd a Puerto Gaitan en el noventa, con una pala, una pica y una muda de
ropa, y echo a trabajar en la construccion del acueducto. Se vino porque habia escuchado
que en Gaitan estaba bueno el trabajo. En ese entonces el pueblo se limitaba a un conjunto
de casas que rodeaban el parque Guadalupe Salcedo. Recuerdo a Lelio diciéndome que esto
era pequeiiito, que donde ¢l vive ahora era un estero, que mas alla era sabana y que cuando
pasaba por ahi miraba los patos giiiriri. Trabaj6é unos dos afios en construccion. Un dia de
esos se hizo conocer por un administrador, que le vio, segiin cuenta, “sangre llanera”. Lo
pusieron a enlazar unas vacas y, a pesar que llevaba varios afios sin montar a caballo y sin
lanzar una gaza, no pelo el nailon. Desde entonces trabajo 1lano los fines de semana en una

hacienda cercana al pueblo.

En los dias de pesca, Lelio suele acostarse temprano. Guidamos nuestras hamacas y

antes de dormir, ya entrados en el toldillo, compartimos un ultimo y silencioso cigarrillo.

£
Becerros machos de un afio o un poco mas, que pueden llegar a pesar unos 250 kg.
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—Don Sergio, ja levantarse!- escucho una voz gruesa, entre suefios. Al rato me doy

cuenta que es Lelio quien me habla.

Deben ser mas de la cinco, es hora de ir a revisar las mallas y los anzuelos. Me paro
rapido, organizo el toldillo y la hamaca y voy a la canoa, donde Lelio me espera mientras se
lava los dientes. Hace frio. El Meta discurre, no ha parado a dormir. Me lo hace saber una
mata de platano y un tronco de medio metro de ancho que se dejan llevar lentamente por el
cauce. Lelio me dice que el invierno ya debe estar haciendo estragos arriba. Cruzamos el
rio, apaga el motor y canaletea hasta una entrada en donde tiene puestas un par de mallas.
Mete el canalete en el agua, hace un movimiento de palanca y saca la primera. Ni un
pescado. Hace lo mismo con la otra. Nada. —Blanqueados por aca- dice un poco serio.
Ahora vamos hacia los anzuelos. Ya de lejos los mira y no parece muy esperanzado,

ninguno de los nailons se mueve. Y si, los revisa y nada.

Vamos de nuevo a la rancheria, alli Lelio toma un par de cosas y partimos hacia el
pueblo. De subida pasamos por el arbol donde ayer Lelio dejo un anzuelo con un cuchilla,
pero tampoco parece haber nada. Seguimos adelante, cuando de pronto se mueve el nailon
estrepitosamente y asoma el lomo de un pescado. Nos devolvemos, para la canoa enfrente
del arbol, jala un poquito y si — acd hay un bicho, es un bicho grande, dice con alegria.
Termina de jalar y saca del agua a un monstruo acuatico de veinte libras al que llama
amarillo”. Es de bigotes largos, ojos grises, cuero grueso y amarillento y tiene unas
branquias mas largas que mis dedos —Aqui estuvo lo de hoy; asi es la pesca, nos ibamos a ir
sin revisar ese anzuelo, pero ese salid6 como diciéndonos llévenme. En Gaitan le pagan a

4.000 la libra, por lo que con el Amarillo van 80.000 pesos, apenas pal’ diario.

" Otras especies que se pueden encontrar en el rio Meta son: blanco, sapuara, bagre rayado, bagre tigre,
palometa, yaque, yamu, valent6on, dorada, etc.
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— Lelio, ;como empez6 a pescar en el Manacacias?

— Un dia hablando me invitaron aqui por el Manacacias arriba a pescar, y yo como era
con ganas de conocer los rios pa’ escudrifiarlos y pescar, entonces les dije que claro.
Conoci hasta por alla al Melua en ese viaje. Todo eso lo anduvimos, ya comencé a conocer
los rios, a dialogar con los pescadores de aca. Entre didlogos decidi caerle al rio otra vez,
entonces volvi a pescar. Ahi comencé a pescar, a pescar, pero a canalete, yo me compré una
canoita de remo y a volear canalete, y asi dure pescando varios afios. Al tiempo me fui con
un socio que tenia motor y duramos pescando harto tiempo. A ese amigo que fue socio de
pesca, le llegaban en verano turistas; en esa época ya echaban a llegar turistas pero
regaditos asi. Entonces me invitaron un dia como cocinero a cocinarles la comida a los
turistas y fui. Esos turistas como me vieron pinta de criollo, que me gustaba la pesca y la
vaina, al afio siguiente me hablaron para que los acompafiara a pescar, ya no a cocinar. Pero
yo no tenia ni motor ni canoa ni nada. Dije no yo tengo que ponerme a trabajar, ahorrar
para comprar el motorcito. Me puse y pesqué por alla en las bocas del Manacacias como un
mes, mandado pescado sin venir a arreglarlo, s6lo mandaba el pescado para acumular
platica. Y asi me compré el primer motor. Quede debiendo como unos doscientos mil. Ya
echo a llegar turistas y con ese motor trabaje con ellos y asi empezaron a conocerme.

— (De donde?, ;ja qué venian a Gaitan?

— Turistas que les gusta la pesca, puros pescadores deportivos de Medellin, Armenia,
Bogota. Y pagaban muy bien el dia. En esa época, con el motor, pagaban 60 mil pesos el
dia, libres. Eso fui y trabajé diez dias, y traje plata para acabar de pagar el motor. Entonces
segui dialogando con el turismo, pero con el tiempo ya echd a llegar menos. Hubo una
época pesada, como en del 2000 al 2005, cuando hubo ese conflicto de paras. Se dan6 el

orden publico y Puerto Gaitan estuvo muerto esos afios.

Antes del boom desarrollista, en Puerto Gaitan no existia una estructura de prestacion y
consumo de servicios turisticos, lo que no resulté ser un requisito para que turistas, en
especial, familias de clase media alta interesadas en la pesca deportiva encontraran en la
geografia de este municipio un escenario para su entretenimiento ocioso. En ese entonces

Lelio ya navegaba el Manacacias, el Meta y el Yucao. Dedicandose a la pesca artesanal
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conocid la opcion de trabajar como guia del rio para turistas. Pero fue algo efimero que s6lo

hasta ahora empieza a consolidarse.

El turismo masivo en Puerto Gaitan es un fenomeno reciente. Los cuantiosos recursos
de regalias petroleras, que aumentan cada afio, han sido utilizados desde la alcaldia, en
parte, en la produccion de una infraestructura turistica que tiene su punto de partida en la
imagen de E! Paraiso Natural, y sus actos mas concretos en el crecimiento de la oferta
hotelera, los restaurantes, la pavimentacion total de la via Puerto Lopez-Puerto Gaitan —
ahora con la intension de hacerla doble calzada-, la planeacién y puesta en marcha de
ambiciosos proyectos como el del malecon turistico, el crecimiento de la demanda turistica,
en especial, en la época de vacaciones de final e inici6 de afio cuando se realiza el Festival
de Verano, entre otros.” Si bien el atomizador de turistas de Puerto Gaitén es este festival,
en la época vacacional de final e inicio de afio, las playas del rio Manacacias, el
avistamiento de toninas’ y el sol veraniego del llano —que aparecen en los folletos y
brochures turisticos como parte de los atractivos del Paraiso Natural- resultan ser buenos
planes para los turistas. En esta época vacacional Lelio deja la pesca y se dedica a
transportar turistas a las bocas del Manacacias para mostrarles las toninas, y de pasé
ofrecerles una tarde de bafo en las playas de este rio y el Yucao. En los dos ultimos afios
esto ha resultado ser un negocio familiar. Justo en las bocas, la cufiada de Lelio monta una
tienda en donde ofrece comida y cerveza para los visitantes, por lo que siempre que lleva

turistas les hace la parada.

En la tarde, tomamos de nuevo el rio rumbo a las bocas. Nos acompaia una pareja de
bogotanos que estan de turismo en el pueblo, del que conocieron en la feria de las colonias
que recién ha pasado. Contactaron a Lelio gracias a un funcionario de la alcaldia, desde
donde acostumbran recomendarlo como guia del rio. Cuando conoci6 a Oscar Bolafios en
su primera administracién (2002-2005), siendo presidente de la asociacion de pescadores de
Puerto Gaitan —Asopesga-, Lelio empezo a tener mucho contacto con la alcaldia. Segun
cuenta, el alcalde lo vio con ganas de luchar y progresar, por lo que siempre que conocia de

alguien que queria ir al rio lo buscaba; lo que termin6 volviéndose una costumbre entre los

Delfines de agua dulce.
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funcionarios de sus administraciones, quienes ademas lo reconocen como un hombre tipico
de la llanura de Puerto Gaitan. Recuerdo como Sandra, la encargada de turismo en la
administracion de Oscar Bolafios, me hablé de Lelio; lo describié como un gran patrimonio
del municipio, un hombre netamente criollo que se cri6 en el rio, un cuentero de leyendas y
aventuras, lleno de costumbre y tradicion llanera. A partir de su relacion con la alcaldia,
Lelio ha establecido otros contactos. Uno de ellos es una agencia de viajes en Villavicencio,
que ocasiones le manda grupos de turistas a quienes atiende por 150.000 a 250.000 pesos el

dia, segun las horas en el rio.

Lelio conduce la canoa sin hablar mucho con los bogotanos, quienes observan a los
martin pescador jugando en las orillas, planeando a grandes velocidades sobre las aguas y
en ocasiones zambulléndose. 20 minutos observando el dosel de la selva, viendo las garzas,
escuchando los araguatos , mirando a las golondrinas y a los tijereteos formando en su
cardumen celestial. Llegamos a las bocas del Manacacias. Lelio levanta un poco la cabeza,
me dice que probablemente a esta hora del dia las toninas estén en las bocas del Yucao, a
menos de cinco minutos de aqui. Vamos hasta alli, apaga el motor y nos quedamos un rato
a la deriva del cauce. Miramos para todos lados esperando ver algun movimiento en el
agua, pero nada. Lelio pone sus manos algo arqueadas en ambos lados de la nariz y la boca,
y empieza a producir un sonido agudo y nasal; es su llamado a los delfines para que
aparezcan ante los turistas. Pasan un par de minutos y de pronto escuchamos una fuerte
respiracion cerca a la canoa. En el agua se alcanza a mirar el lomo gris de uno de los
cetaceos. jGuuaaoo! gritan los bogotanos, admirados, felices. Alrededor nuestro empiezan
salir otros delfines, uno de ellos es una cria, muy juguetona, que salta y salta cerca a la
canoa y nos divierte. Duramos unos diez minutos alli asombrados con la magia de estos
seres fluviales. Estos animales son tal vez el “producto” —por usar el término del lenguaje
turistico- mas llamativo en el paquete del Paraiso Natural y el Puerto Gaitan turistico. En
la alcaldia de Puerto Gaitan tienen la idea de adiestrarlos para que los turistas nunca pierdan
el viaje a las bocas del Manacacias, ya que tan sélo se pueden observar en momentos muy

precisos durante el dia.

*
Monos aulladores.
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De vuelta por el rio, Lelio nos cuenta sobre el Mohan:

— El es el amo de los pescados que existen en el rio. A muchos se les presenta como
un hombre, un hombrecito barbadito. Donde cae hace sonar el agua como si fuera
grandisimo, si hay un pescador que €l no quiere que pesque en ese sitio, va y le desarma un
calandio o va y se lo recoge y se lo deja amarrado a la pata del palo. Asi también hace con
la malla. Hay unos que lo han visto botarse de las ramas arriba, él se mira chiquitico pero

cuando cae suena el estruendo del agua prruunn, grande.

Cuando habla no exagera su acento, pero tampoco lo disimula, ni siquiera para intentar
un trato mas elegante con los turistas, como suelen ensefiarles a los guias, meseros y
botones. En su experiencia con los funcionarios de la alcaldia, muchos de otras partes del
Meta, y con los turistas, ha aprendido que —a las personas les gusta que uno hable asi, como
criollo- . Su condicion de nacido en la llanura, lo que lo ha acostumbrado a tener un acento
golpeado y a escuchar y conocer las historias del llano; ha resultado ser de mucha utilidad
en el manejo de los turistas e incluso, en su relacion con el alcalde y los funcionarios de sus
administraciones. El lenguaje se ha fijado como una caracteristica de la diferencia cultural,
y Lelio por experiencia a conocido que ese lenguaje que lo distingue como criollo, resulta
ser muy llamativo para los turistas, que al haber sido seducidos con la imagen de El
Paraiso Natural vienen esperando interactuar con los “nativos”. Ahi esta la diferencia

cultural siéndole util a Lelio.

Lelio cobra a los turistas 120.000 por paseo. La tarifa normal para ir y mirar las toninas
esta entre 80.000 y 90.000 pesos, pero Lelio, por ser un narrador de historias, por tener un
motor 20, por lo tanto ir despacio y dejar apreciar el rio y la selva, y por ser uno de los
pocos motoristas del pueblo que conoce la rutina de las toninas, y ademas saber llamarlas,
cobra mas. Es lo justo. En alguna otra ocasion llevabamos a otros turistas. Cuando llegamos
a las bocas habia dos voladoras. Llevaban como 15 minutos buscando a los delfines, ya se
iban a ir. Uno de los motoristas se acerco y le pregunto a Lelio donde estaban las toninas, él
le respondi6d que esperara. Al rato aparecieron los cetdceos en donde habiamos parado la

canoa, los otros motoristas se acercaron y se quedaron unos dos o tres minutos mas y se
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fueron. Nosotros nos quedamos mucho tiempo mas. Lelio ha aprendido que un mejor

Servicio es mas caro.

— La gente aca bregando con acabarlas y los turistas con querer mirarlas. Como son las
cosas.

Dice un pelado, 15 afos, rubio, que anda por estos dias con su padre pescando por el
Meta y el Yucao. Lelio me explica que antes, en ocasiones, los pescadores mataban a las
toninas cuando les rompian las mallas. Ademas, se molestaban mucho con estos animales
porque siempre les quitaban las carnadas de los anzuelos. Pero ahora la poblacion de
cetaceos ha crecido gracias a la normatividad que evita que maten a estos animales y la

visibilizacion que ahora tiene por ser un “producto” para el turismo.

=Y si, las toninas son muy dafiinas pero a mi me han dado mucha plata. Me dice ahora

sonriendo.

Hoy en la manana Lelio ha hablado con uno de sus hermanos de Orocué, también
pescador, y se ha enterado que por alld estd pasando una subienda de sapuaras y sardinas.
Calcula que en unos cinco dias pasaran por aca, por lo que desde ya vamos a ir a coger
puestos para atrapar estos pescados. De paso, espera que en estos dias sigan cayendo los
bagres, como hoy que cogimos uno de seis libras, y los blancos, de los que también nos
llevamos varios. Pero la vaina esta dura. Llevo acompaifiando a Lelio una semana en el rio y
hemos tenido jornadas muy dificiles, de mucha lluvia, mucho frio y sin pescado. Asi es la
pesca, dura y en ocasiones frustrante. Alberto, otro amigo criollo, también se dedicé un
tiempo a la pesca, de hecho por algunos meses tuvo a Lelio —a quien llama zancudo- como
comparfiero de pesca. El que es todo un obrero del Llano, me ha dicho en repetidas

ocasiones que la pesca es un trabajo pesado.

Por lo pronto, Lelio tiene esperanza en el turismo, en varios proyectos que tiene con la

alcaldia, en la venta de sus cd’s y en la posibilidad de salir elegido como concejal del
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municipio en las proximas elecciones. Ya lo ha intentado en dos ocasiones. En las
elecciones de 2007 obtuvo 81 votos, estando a tan s6lo 15 de obtener la curul. La idea se la
dio Oscar Bolafios en su primera alcaldia y desde entonces lo ha intentado, me cuenta que
para demostrar que €l no s6lo sabe de pesca y del rio, y que su inteligencia, aunque no tiene
estudio, vale mucho, por lo que puede manejar proyectos en beneficio de la comunidad:
—Yo no so6lo pienso en vivir toda la vida del rio, espero poder tan solo pescar mas leve, pa’

no tener que aguantar en el invierno tanto zancudo- me dice con esperanza en el futuro.

—Ya estd mermando. Dice Lelio mientras mira al Manacacias. La pesca se va a poner

buuueeena.

Embarcamos en la gasolinera del rio, donde acostumbra a parquear su canoa. Mientras
llenamos el tanque con ACPM, llega también a tanquear un Yate: sillas de cuero blanco, 2
motores —un 150 y un 90 fuera de borda-, 3 canas de pescar Carpenter, parabrisas, timén de
brillo planteado. Tres bogotanos, uno con gafas Ray-Ban, otro con arete, los tres con
cadenas de oro y ropas muy limpias, hablan algunas sonsadas en inglés, se rien. En la proa
tres nifios con chaleco, 7, 12, 14 afios, miran aburridos la nada, como queriendo no estar

con sus padres.

— ¢(Le gustaria tener un barco asi? Le pregunto a Lelio mientras vemos al yate
desaparecer en el rio.

— Alguna vez el alcalde me dijo que me ayudaba a tener uno asi. Pero pues eso es muy
caro, tendria que pagarlo todo €l. Pero ponga cuidado que yo voy a componer una falquita
para el turismo, con unas sillas rimax replegables, un televisor para pasarles videos de la
llanura y unas buenas varillas, que si la persona quiere guindar su hamaca lo pueda hacer.

La voy hacer para la temporada que viene.

Y otra vez el rio, el viento en el rostro, el celeste de la tarde sabanera y las aves,

cuantos colores de plumas, cuantas estrategias de vuelo.
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Y entre tanto

El cielo
teje la brisa

en la mariposa

La primera parada es la rancheria de su amigo Leiton, de quien fue socio de pesca
durante un tiempo. En el rancho de palo vive un hombre anciano, ain muy trabajador, al
que Lelio le llama Chorote. Es de los lados de San Martin, pero vive por aca desde la
década del ochenta cuando vino a sembrar arroz a las islas del Meta. Lelio toma un
chinchorro, una malla alargada que se toma de los extremos para coger calocha en las
lagunas que va dejando el rio o en las orillas. Se acerca a la orilla, lo bota y rapidamente lo
trac de nuevo hacia él. En la malla quedan varios pescaditos pequefos que resultan ser

buena carnada.

Nos montamos en la canoa y al rio. La luz se hace tenue, no demora la noche. En la
orilla noroccidental del Meta, justo enfrente de las bocas del Manacacias paramos. Pone
unos cinco anzuelos carnados con pedazos de pescado. Mientras clava los palos en el lodo
de la orilla fumamos cada uno medio tabaco, intentado espantar con el humo a los cientos
de zancudos que acechan. Ahora nos dirigimos a un barranco altisimo que se encuentra en
la otra orilla, unos 200 metros mas delante de la desembocadura del Manacacias. En la
mitad del abismo un arbol de yopo levita evitando el vértigo. Muy cerca de unas mallas que
Leiton ha puesto a quien Lelio le habia avisado de la subienda de sapuaras, pone las suyas.
Me dice que por esta parte les gusta pasar a las sapuaras y que ademas la mejor forma de
pescarlas es con malla. Aprovecha un par de palos que estan clavados en el barranco para
extenderlas. En uno de los extremos de las mallas amarra varias piedras pesadas, en el otro
pone varias botellas de plastico vacias, de manera que estas la hagan flotar. Deja alli dos
mallas de unos cuatro metros de largo cada una y subimos a canalete por la misma orilla.
En una entrada del rio llena de arboles inundados pone un calandio, un cable de unos seis

metros del que cuelgan unos ocho nailons con su respectivo anzuelo. Carna cada anzuelo.
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El cielo se desvanece en un azul oscuro, en el rio sélo se distinguen la sombras.

Nos devolvemos a la rancheria. Para cruzar de orilla Lelio prende y apaga en varias
ocasiones su linterna, haciendo evidente nuestra presencia en caso de que algun barco o
voladora ande navegando el rio. Llegamos y tomamos un tinto que nos ofrece Chorote.
Mientras lo degustamos, Lelio me dice que mafiana debemos pasar por la rancheria de su
hermano Gabriel a quien, por ahora, le puso a sembrar unos 250 palos de majagiiillo, que
debe entregar para un contrato. Los van a utilizar para arborizar los parques y avenidas del
pueblo. El contrato es directamente con el alcalde y consiste en hacer semilleros de unos
1000 majagiiillos y unos 2000 cedros llaneros o saladillos, otra especie nativa de la
Orinoquia. Algunos de estos arboles seran para el hotel que el alcalde Oscar Bolafios tiene
en la entrada del pueblo, que por ahora lo utiliza como parqueadero de camiones, pero que

pronto pondra en funcionamiento.

Mientras Lelio me habla recuerdo que, segin las monografias que existen sobre Puerto
Gaitan, los primeros colonos que llegaron a estas tierras, en la segunda década del siglo
XX, fundaron el pueblo con el nombre de Majagiiillal, en honor al majagiiillo, un arbol
maderable que se encontraba a orillas del Manacacias.* Ahora, como parte de la politica de
embellecimiento del casco urbano y de escenificacion de El Paraiso Natural, van hacer
reforestaciones con una especie que revive la historia del municipio, un gesto sublime de

memoria que nos recuerda que la colonizacion de los Llanos aun estd en marcha.

La colonizacién campesina, que en Puerto Gaitan tuvo intensidad a partir de la década
del 60, redujo los bosques, formo6 grandes extensiones de sabana y desplazo a los indigenas
hacia el oriente del municipio y hacia el Vichada. Estas bienhechurias pasaron a ser
propiedad de terratenientes, esmeralderos particularmente, quienes seguramente las
legalizaron para producir carne con ganaderia extensiva, el unico modo de producciéon que
hasta hace dos décadas se concebia para estas tierras.” La utilizacion de las vegas del rio
Meta para cultivos de arroz, fue en Gaitan un proceso de colonizacién mas reciente (finales
de la década del 80, década del 90), que no trascendié a grandes producciones, como si

sucedid con la colonizacion de la coca. A finales del XX Puerto Gaitan era un municipio

97



marginal, disputado por paramilitares y guerrilleros, en el que confluia el latifundio

ganadero con el narcotrafico y con alguno que otro cultivo de arroz y palma.

En los primeros afios del siglo XXI coinciden el mejoramiento de la produccion de
Rubiales, el incremento de la ganaderia, el desplazamiento de la poblacion campesina y la
consolidacion de las autodefensas. En 2004, como parte de la politica de “seguridad
democratica” del gobierno de Alvaro Uribe, este grupo armado se desmovilizaria,
permitiendo la presencia del ejército y en consecuencia, la progresiva movilizacion de los
cultivos de coca hacia las margenes de Gaitan.® Desde mediados de década, dadas las
condiciones, la alcaldia empieza a hacer visible a su municipio para el estado y las
empresas nacionales y multinacionales, ofreciendo a sus tierras para la agroindustria,
apenas en estos momentos de crisis energética y alimentaria. Si este proyecto agroindustrial

no fracasa, la colonizacion agraria en el municipio estara consumada.

Ahora aprovecho y le pregunto a Lelio un poco mas por otros proyectos que viene
gestionando. Me cuenta que quiere poner a funcionar un proyecto que tiene en mente desde
hace ocho afios, cuando fue presidente de Asopesga. La idea es poder financiar con
recursos publicos el repoblamiento del rio Manacacias y Meta. Lelio me explica que desde
octubre, en la época seca, el rio merma dejando muchas lagunas en las zonas anegadas
durante el invierno; alli quedan infinidad de peces en crecimiento. A medida que el verano
seca las lagunas los peces se van muriendo. Lelio propone que la alcaldia pueda pagar los
instrumentos y el trabajo de los pescadores que se dediquen a sacar de las lagunas los peces
que queden, para devolverlos al rio, y asi repoblarlo. Segun sus calculos, si logran sacar
5000 bagres y los sueltan, que de esos 5000 bagres se crien 500, que de esos 500 que
lleguen al desove 100, 100 bagres desovando botan como unos 7.000 alevinos. La idea
resulta ser muy interesante teniendo cuenta que por diferentes razones ecoldgicas, como la
contaminacion, el crecimiento de la actividad pesquera en Puerto Gaitan y en otras partes

del rio Meta, entre otros, ha disminuido la poblacion de peces.
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Ahora Lelio me explica que ese conocimiento lo ha obtenido en todos estos afios de
tanto que lleva en los rios y también de unos talleres que recibio del INPA (Instituto
Nacional de Pesca y Acuicultura). Cuando era presidente de la asociacion de pescadores
asisti6 a los talleres que esta institucion les ofrecid6 como parte del proceso de
normalizacién de la veda que hay en mayo y junio, durante el desove de varias especies de
pescado. Con esos talleres, me explica —aprendimos sobre el desove de las cachamas y asi
abrimos la mente para que no pensaramos en solo acabar el pescado. En ese entonces
propuso el proyecto a los clubes Pispesca y Los llaneros y al Inpa, pero no logréd la
financiacién. Pero ahora que viene trabajando de a ratos con la alcaldia espera que le
puedan avalar el proyecto y que de una se establezca para los afios venideros, de modo que

a Puerto Gaitan, no se le acabe el pescado.

También me menciona un proyecto que viene realizando desde el afio pasado con la
alcaldia. Lelio aprovecha justo cuando empieza a mermar el rio para sacar tierra negra de
las orillas del Meta y preparar un abono orgénico. A la tierra le echa gallinaza, aserrin, cal y
bosta de ganado en cantidad, lo revuelve y espera un mes a que quede listo. El abono lo
utilizan en la alcaldia para las arborizaciones de las zonas verdes del casco urbano. De este

proyecto espera que le queden unos 10 millones.

—QGracias a dios el alcalde no nos ha abandonado, me dice, pero claro también porque
yo he insistido y he hecho presencia en la alcaldia, porque para mi la idea es bregar a salir
adelante, echado mano a todo mogote, como dice el cuento. Por algin lado, si dios quiere

llegan las cosas.

Nos acostamos arrullados por los enérgicos sonidos de la selva, habitada por infinidad
de insectos que brillan en coro. Dur6 un rato en la hamaca, pensando que me gusta lo que
Lelio viene haciendo. Por azares conoci6 a Oscar Bolafnos, con quien ha trabajado en
muchos camellos pequefios, sembrando grama y jardines durante seis meses en el hotel-
parqueadero del que es duefio y en los parques del pueblo. A medida que afianza su
relacion con el alcalde, coge confianza para hacer propuestas y realizar proyectos, muchos

de los cuales se le ocurren de esta relacion; no en vano le vende abono a la alcaldia, porque
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ha conocido por experiencia que es algo que les interesa. Asi Lelio no quiera vivir siempre
del rio, todos estos proyectos surgen de su conocimiento ecoldgico de los cauces que

navegua en su cotidianidad. El rio se ha vuelto, en todo sentido, su recurso de vida.

En la mafiana siguiente la pesca no resulta tan mala. De los nailons que dej6 carnados
saco tres yaques —un pescado fino- me dice. En las mallas de Lelio no cay6 nada, pero en
una de las de Leiton si cayd una sapuara. —Si ve, ya de a pocos empiezan a llegar, los
pescadores no preveen nada, yo si de pura inteligencia lo hago- me dice sintiéndose
orgulloso por la ayuda que le ha brindado a su amigo de pesca. Después de haber revisado
todos los puestos nos vamos a la rancheria de su hermano, ubicada en las bocas del Yucao,

un rio de aguas oscuras.

El rancho, paredes y techo de zinc. Adentro cuelgan una hamaca, un radio, algunos
platos, muchos cachivaches. Al lado tiene un armazon de palo en donde realiza las canoas.
Alli también tiene el pendare, una brea negra que funciona como pegante y es sacada de un
arbol que recibe el mismo nombre. Le ayudo a Lelio y a su hermano a pasar a la canoa 100
bolsas con majagiiillos y nos vamos. Pasamos por otra rancheria en donde vamos a recoger
el encargado de la hacienda Las delicias. Alli también se sube una chica rubia de Aguazul

Casanare, que anda de vacaciones por estos lados.

— Don Lelio, si es cantante ;por qué sigue jodiendo en el rio?- le pregunta la mona.

— Porque con cantar no se tiene todo solucionado, hay que seguir luchando el calao-
responde.

Ahora le pregunto — ;Pero Lelio usted le ha ayudado mucho lo del Cd?.

— Claro, yo recuperé muy rapido lo del Cd Imaginese que como a los dos dias de
haberlo sacado, yo ya tenia dos millones en ventas.

— (Y por qué le dio por sacar un disco?- contintio.

— En la época en que empezo a llegar turismo, yo ya tenia acciones de aclamar.

Entonces cuando nos queddbamos alld en las playas yo les cantaba, les aclamaba y ellos
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decian, huy ;por qué no graba?, con esos poemas tan buenos. Entonces luché el calao a ver
si podia grabar, pero nada. Esa vez yo tomaba mucho licor y no prosperaba nada, eso
influyd harto. Pero hace un afio gracias a Dios pude grabar el primer cd. y también me ha
ido bien por ese lado, entonces ahora vendo cd’s, le canto al llano y al turismo también lo

nombro ahi.

‘Sigo siendo pescador’ es el nombre del disco de Lelio. En la caratula aparece
montando a caballo a pie limpio y en la contraportada cogiendo un pez inmenso de unas
tres arrobas. El dinero para esta grabacion la obtuvo en su mayoria de los trabajos con
Oscar Bolafios, por lo que menciona en los agradecimientos de su disco. Por estos dias
Lelio anda grabando el video de su primer sencillo, que ha financiado con el dinero que se
gano en una presentacion que hizo en Orocué. Lelio se presentd en el ultimo Festival de la
Cachama, donde pude verlo cantar por primera vez, con la copla “El poema es combinado”:

«Soy nacido en el Giiirripa y en Orocué bautizado, desde la edad de doce afios, luchaba
con el ganado, montaba potro cerrero. La llanura me ha ensefiado a ser llanero completo y

pescador afamado»

Cantaba serio, algo timido. No le soné muy bien, tal vez fueron los nervios. Lo cierto
es que era uno de los pocos que a esa altura del festival tenia cordura, tal vez porque atn

tenia que ayudar como jurado a escoger la reina.

Y como olvidar el Festival de la Cachama, uno de los festivales de folclor llanero mas
importantes. Tres dias de desorden, mucho aguardiente llanero y maravillosos fuegos
pirotécnicos hicieron la llaneridad. Bueno, hay que ser justos, en realidad hubo mas.
Muchos aprovecharon para ganar algo de plata. Que los envueltos, los perros calientes, las
empanadas, el chorizo y la arepita, los loros exoéticos, la melcocha, el tiro al blanco, monte
a caballo, tirese en el tobogan, un minuto en la barca, lleve el sombrero, el poncho, todo lo

que quiera a diez mil.

—Parientico venga se toma una chicha-
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En las mananas y los inicios de las tardes, los que ain podian seguirla y los pocos
interesados, aprovechaban para mirar las presentaciones folcléricas, que el desfile y la
competencia de academias de joropo, las vaquitas y el toro en la feria técnica ganadera, que
la competencia de canotaje y las reinas en el rio tirando la tarraya. Las tarde se pasaban en
la manga de coleo; esa hora ya era de locura. En la presentacion de Dario Goémez, dos
heridos embestidos por las vacas que se salieron del corral. En la noche, gente por todos
lados, los que no se miran en las mafianas, multitudes. La del sabado, presentacion en traje
de bafio de las candidatas y mucha fiesta, a cargo de los grandes de la musica llanera, que
de la farra hasta se subian borrachos, o por lo menos eso contaron del Cholo Valderrama. Y
en la del domingo, la presentadora y modelo Cristina Hurtado, que ni siquiera improvisaba
y leia como si nada del papel diciendo el nombre de la ganadora:

=Y la reina de la Cachama es...es...es... la sefiorita... jla sefiorita Puerto Gaitan!- Y

euforia en el publico — jeesooo0, de algo debe valer todo ese petroleo!-

A diferencia del Festival de Verano, el Festival de la Cachama se empezd a realizar
hace 23 afios. Esta era la fiesta mas importante para los habitantes de Puerto Gaitan. Ahora,
como parte de las estrategias de la alcaldia para posicionar al municipio como un lugar
importante de la Orinoquia, el Festival de la Cachama estd pasando a ser uno de los
festivales llaneros mas reconocidos de la region. Traen a los artistas llaneros mas famosos
como al Cholo Valderrama y a Walter Silva, ganadores del Grammy latino; realizan un
reinado invitando a la mayoria de municipios de Meta, Casanare, Arauca y Vichada, asi
como las mejores academias de joropo y musica llanera.” La alcaldia, ademas, publicita a
este festival dentro de los productos de E!/ Paraiso Natural, haciéndolo un espacio en donde
los turistas consumen, a través del espectaculo y la imagen, a lo llanero y a lo indigena,
(teniendo en cuenta que a los sikuani, especialmente los de Wacoyo, los visibilizan con este

festival con sus grupos de danza y musica llanera).
Este una de los mecanismos con que Puerto Gaitan se posiciona en el imaginario de la

region y en el mapa de la diferencia cultural de la nacidon colombiana. Pareciera ser,

entonces, que resulta eficaz naturalizar la representacion de la diferencia cultural en los
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inconscientes alcoholizados y festivos: una razéon mas para entender a la fiesta como un

acto cultural por excelencia.

Algunos dias después visito a Lelio en su casa de Gaitan. Apenas llego lo encuentro
escribiendo una copla y me cuenta que cuando la casa queda sola, se sienta a escribir, que
solo asi se puede concentrar. Lelio ya tiene seis temas para el proximo afio, en el que espera
grabar un disco mas variado, con coplas, pasajes y periqueras. Como parte de la
financiacioén de este nuevo disco estd componiendo una cancidén en donde narra la historia
de un sefior, un tal Jaime, en la que canta como el hombre sali¢ adelante. Por la cancién le
va a pagar 500.000 pesos, monto que también va a recibir de un politico, para que lo
mencione en los agradecimientos. Lelio es un tipo muy inteligente, versatil que no
desaprovecha para nada el tiempo. Aun pesca todas las semanas, pero ya no es la unica
forma que tiene para ganarse la vida. Para él las cosas han mejorado un 50%, —atn tengo
mucho para trabajar, dice. Y si, los proyectos, el concejo, muchos otros Cd’s, el turismo.

Ahi esta Lelio, luchando el calao.

Ahora se sienta enfrente de un telar y empieza a cruzar los hilos que su hermano ha
dejado para tejerle un chinchorro a su nieto. En su boca un tabaco, del que sale y sale
humo. Lo miro por varios minutos. De pronto, decide que debe hacer una llamada y coge su
celular. Se habla con alguien de la alcaldia, le pregunta por unos proyectos. Apenas cuelga

me dice que debe irse, se para, coge un casco de moto y sale para la alcaldia.

Al rato me dirijo hacia la finca Bramadero. Tomo una mula que se dirige hacia la
Cristalina —al pozo de Ocelote- para que me lleve hasta el Alto de Neblinas. La conduce un
hombre barrigon, de nariz aguiluda, sombrero blanco, que me dice que es del Quindio. En

la cabina varias fotos de su esposa y sus hijitas.

— (Y usted que hace por aca muchacho?
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— Ando haciendo un estudio, le digo, y le comento que he vivido en el resguardo con
los indigenas y en fincas ganaderas.

— A esos indigenas no los quieren mucho por aca. Me dice. Son perezosos, reciben
ayuda del gobierno y se chupan esa plata bebiendo. Ademés son malos, conocen la
naturaleza pero usted sabe que eso también sirve para maldades, para hacer hechizos. Las
mujeres encantan a los hombres, eso dicen. Y bueno, el vaquero también se ha vuelto

perezoso, ahora el ganado se mueve con moto.
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Notas

Segun Lelio, el criollo es el nacido en el llano, que sabe lidiar con la ganaderia, matar una res,
enlazar una vaca, naricearla, montarsele a un caballo que corcovee, poner una suelta, que
botalonee un caballo. —El criollo, criollo, es el que ha tenido todos los sufrimientos de la vida-
me dijo en una ocasiéon. Este criollo, como me explico Alberto, se caracteriza por portar
sombrero de cuero, andar a pie pelado y cargar su cuchillo en la cintura.

Carimagua fue un centro de investigacion agropecuario de Corpoica, en donde se experimentd
con pastos brachiaria para ganaderia, acacias, pinos, eucaliptos, cafia de azicar, caucho, palma
aceitera, entre otras semillas para monocultivos. El afio pasado estas tierras fueron adjudicadas a
poblacién desplazada, y durante este afio han ido siendo pobladas progresivamente. La idea es
que las familias que habiten en este terreno recibian asesorias para aprovechar estas tierras con
proyectos productivos, un modelo de desarrollo que piensan implementar para toda la region de
la Orinoquia y del que Carimagua seria un proyecto pionero. Al respecto hay un articulo del
diario El Espectador (2011b) reciente denominado «“Carimagua, piloto de desarrollo
agricola”:Incodery.

El malecon turistico es un proyecto de 48 mil millones pesos, un ejemplo de la desmesurada
inversion de la alcaldia para infraestructura turistica.

La mas reciente, elaborada por José Fierro (2007), se encuentra en el libro Puerto Gaitin
Paraiso Natural. También estd la version de Orlando Artunduaga Loépez (1990) en el texto
Monografia de Puerto Gaitan: Puerto Gaitan Perla del Manacacias.

Acerca de la colonizacion campesina de los Llanos orientales en los siglos XIX y XX
recomiendo mirar a Dominguez y Gémez (1988) y Rausch (1999). Para casos especificos sobre
colonizacion tinicamente del siglo XX a Barbosa (1988), sobre el piedemonte y las sabanas del
Casanare a De la Pedraja (1984) y sobre piedemonte metense a Garcia (2003), entre otros. Es
importante destacar que estos estudios sobre colonizacion de los Llanos orientales no abarcan
con exactitud a la colonizacidon del oriente del departamento de Meta en donde realicé este
trabajo, ni tampoco a muchas areas del departamento de Vichada. Es un trabajo histoérico que
esta por realizarse.

Hacia los municipios de Planas y Puerto Trujillo.

De hecho, en el festival pasado las academias del Casanare dejaron muy claro, con giros
sincronizados y enérgicos zapateos, que tienen mucho tiempo trabajandole a la “llaneridad” y
que Puerto Gaitan, aunque esta invirtiendo en folclor, es un municipio que no tiene tradicion en
las academias de baile. Es importante reconocer que el folclor llanero se ha institucionalizado
con las Casas de la Cultura y las academias de baile y musica llanera ya que es en los grupos de
joropo y las bandas musicales donde se materializa la “llaneridad”.
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Alberto

Una nifia de 10, otro de 8, un chico de 15 y otro de 13, juegan en frente de la casa. Los
grandes tiran lazo a los pequefos. El menor aprieta su mentdn contra el pecho y corre de un
lado para otro lanzando cabezazos. El mayor lo esquiva una, dos, tres veces, hasta que
recibe un fuerte golpe en el estomago. Se para rapidamente, hace una gaza y lanza el nailon
al nifio que sigue echando cabeza para todos los lados y que ahora queda enlazado —venga
toro, venga toro, que lo cogi- dice el grande jalandolo. Al juego lo llaman “trabajo de llano”
y consiste en eso, dos hacen de toros y los otros dos hacen de vaqueros, los primeros echan
cabezazos para evitar ser enlazados, cada vez que los otros entran en un cuadrado
imaginario, que dicen es el corral. Ahora Danilo, el pequefio, cae bruscamente y se echa a

llorar —ya no quiero jugar mas-- dice y termina el juego.

Al rato llega Alberto en Macoy, su caballo més preciado. Tiene pelaje café oscuro,
cabellera larga, muy hermosa, una mancha blanca pequefia en la frente, caminado fiero y
caracter bravio. Andaba cabalgando por la sabana, echando un rato practica de coleo y de
paso mirando el ganado. Le quita la silla, el tapete, las riendas, la jaquima’ y lo lleva al lado
de un arbol en donde tiene un recipiente, que ahora llena con agua para que el caballo beba.
Alberto Castro, cuarenta y pico, bigote escaso y ordenado, cabello al ras, 1,60, espalda
cuadrada, cuerpo macizo, serio, muy elocuente. Desde hace tres afios y medio es el
encargado de la finca Bramadero, que queda al occidente del Alto de neblinas, y a la que

tan solo le quedan 140 cabezas de ganado y un poco mas de 1000 hectéreas.

* ., . .
La jaquima, de cuero o de cinta, se le pone en la cabeza a los caballos y generalmente se les amarra a las
riendas juntandola con el bocado para poder jinetear.
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Alberto lleg6 a trabajar en el 2007 a Bramadero. Entonces era una finca de unas 3200
hectareas, con mucho mas ganado y en mejores condiciones. Alberto llevaba un afio cuando
uno de los duefios de estas tierras vendi6 su parte correspondiente a 1200 hectéreas, en las
que hoy hay un monocultivo de soya que dividié la hacienda. La parte del otro lado de la
soyera, llamada Santa Isabel, siempre habia sido administrada por otro encargado debido a
la magnitud del terreno; sin embargo, con la division, pasé a ser practicamente otra finca.
Dicen que cuando estas tierras pertenecian a un terrateniente al que llamaban “El italiano”,
tenian muy buen ganado, muy buen pasto y un buen cercado. Pero con los nuevos duefios,
los que contrataron a Alberto, la finca decayd. Alberto me cont6d que al principio le pidi6 a
su patron mucho ACPM para quemar los pastos, ponerlos bonitos y hacer unos buenos

potreros. Pero nada, no le dieron nada.

Esta parece ser la tendencia de muchas haciendas y fincas ganaderas de la zona, hasta
hace unos afios utilizadas para ganaderia extensiva de levante y ceba. Inevitablemente estas
extensiones de tierra han estado dispuestas —desde que fueron colonizadas en la segunda
mitad del siglo XX- en el mercado para ser utilizadas segun la tendencia productiva de la
region. En Puerto Gaitan la tendencia estd empezando a ser la agroindustria, lo que en el
caso de la ganaderia implica tecnificacion y un cambio al sistema de ganaderia intensiva de
pastoreo rotativo, con el que no necesita tanta tierra. De esta manera, las miles de hectareas
que eran utilizadas en ganaderia extensiva, pueden servir para amplios monocultivos y al

tiempo para ganaderia altamente productiva.

Aqui, duermo al lado de la mesa del comedor y de un mueble de madera manchado y
viejo, que tiene en uno de sus costados un calendario descolorido de 2007. En las repisas
del mueble hay dos tinajas*, un casco de coleo, varios frascos de aceite, un chis-pum**, un
espejo, mucho papel. Justo a la izquierda cuelga un caparazoén de armadillo que Alberto
pint6d con unas palmas de moriche en un fondo azul y amarillo, ddndole una estética criolla.

Del armazon del techo que se sostiene de paredes agrietadas y descoloridas, cuelga un

Vasijas de barro en las que se guarda agua u otras bebidas.
*k ~ . . . . i1 e
Una pequefa escopeta hechiza de balines, que sirve para practicar punteria o para cazar pajaros.
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casco, tres chalecos de moto y la radio. Afuera de la casa estan todas las herramientas que
Alberto tiene para trabajar llano; varios asientos con sus estribos, nailons, jaquimas, tapetes

y rejos cuelgan esperando la faena.

A esta hora de la tarde hay tranquilidad. Yolanda, la esposa de Alberto, mira el cabello
de su hija Yesenia tratando de encontrarle algin piojo. Alberto, junto a Danilo y Néstor —
un vaquero que ayuda en las labores de la finca-, se encuentra en la caballeriza, ahora
abandonada, encerrando a unos gallos de pelea, que anda entrenado para estrenar en
combate en la gallera de Gaitan algin fin de semana proximo. Se acerca el ocaso. Las
nubes empiezan a pintar los colores del atardecer, que casi no alcanzo a mirar a través del
bosque, a esta hora mas musical que de costumbre. Ahora Yolanda se adentra en la cocina,
una construccion oscura, de paredes y techo ahumados por la lefia. Prende el fogén y

empieza a preparar un caldo de papa y un arroz para la comida.

Alberto vuelve de la caballeriza. Enciende la radio en la emisora Ondas del Manacacias
que transmite desde Puerto Gaitan. Suena un programa pagado por “El maestro de maestros
Alma fuerte y el indio Miguel”, en el que promocionan la venta del escarabajo magico de la
riqueza —un poco Poe en la llanura-,' del que no se sabe si es un objeto, un escapulario
profano o algiin rezo esotérico, porque quien lo compra tiene prohibido mostrarlo a los
demas. Seglin dicen, quien tenga el escarabajo tendra amor, felicidad, salud, suerte, buenos
negocios, saldra de la rutina, se protegera de las hechicerias, las envidias, los malos vecinos

y hasta podrd atraer y “amarrar” al hombre o mujer que desee.

— Pura mierda. Todo lo que se inventan para estafar a la gente pobre- dice Alberto,

serio, moviendo la cabeza de lado a lado y sacando un poco los labios.

Justo después inicia el programa Atardecer llanero, el que Alberto estaba esperando.
Suena una cancion de Dumar Aljure, ahora una de Javier Aldana y al rato el tamarefio
Huber Paredes y su cancion “Lecciones de un hombre criollo”. —Aj, esto si es musica

cufiao- me dice Alberto sonriendo y cantando:
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«Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaay. Yo no ando con tristeza y menos con
alaraco, no hablo mucho, no hablo poco. Ni me creo el mas bellaco. Si vivo con alabanzas,
a cualquiera le relato que hay que ser humilde y bueno. Y no saciar el bujarco. Y ni imitar a
ninguno por mas que sea buen muchacho, ni habitar con mala junta, de aquellos que hacen
atracos. Porque al desviar el camino lo voltean como un galapago, mas si vio tranquilo con
en el llano el chijuaco, y no tener que pasar la pena que sufre el gato, yo que en mis pies
trabajando por ahi de en hato en hato, pues asi paisano mio uno sufre mil maltrato, viviendo
siempre de esclavo, verbenijio y garabato. Pero el tiempo nos enseia, a no solo ver pa lo

alto. Tampoco a darle papaya al caiman se va del charco, hay no vivir afligido (...)»

Muy de manana lo mismo, un par de capachos llevando el ritmo, un punteo de arpa y
una voz nasal hablando de la vida del criollo en la sabana. Esta vez Alberto ha sintonizado
la emisora Colombia Estéreo del Ejército Nacional que transmite desde Yopal, en el
programa “Joropo, llano y coleo”. Extraflamente no me incomoda escuchar musica tan
temprano, no la musica llanera que va tan bien con el paisaje de la sabana y la vida del
vaquero. La musica, el paisaje y el trabajo, se han hecho juntos por un tiempo suficiente,
que ya es dificil imaginarlos separados. En el joropo, el hato, el trabajo duro, las practicas
con el ganado, la humildad, el atardecer, los animales del llano, entre otros valores estéticos
y de comportamiento, toman su lugar en el imaginario de quién lo escucha; pero sélo cobra
sentido para quien dia a dia el paisaje del hato y el trabajo de Ilano se viven a través del

cuerpo y los sentidos. El vaquero no es sin el joropo.

Al rato, en la noticias, el comandante del Ejército Freddy Padilla dice que gracias a la
seguridad democratica Colombia estd explotando 750 mil barriles diarios, y que esperan
que para final de afio sean un millon de barriles. Termina sefialando que somos el pais
nimero uno en Latinoamérica en tener capital privado, lo dice con orgullo. Enseguida la
propaganda “1810-2010 bicentenario de la independencia, 200 afios de honor y gloria,
gjercito nacional, héroes de la patria” y de una otro corte comercial que invita a los

ciudadanos informar el paradero de los ‘terroristas’ Cuchillo, el Loco Barrera, entre otros.
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— Castro, /pa donde va?

— Me voy a ordenar. Camine nos acompaia.

Alberto porta su sombrero de trabajo, lleva la camisa desabotonada y un butaco en su
mano izquierda. Vamos con Néstor que en su mano derecha carga un balde. Pasamos un
broche y caminamos por un potrero hasta el corral, algo viejo y abandonado, con algunas
varetas desajustadas. La puerta que divide la zona derecha de la zona izquierda del corral
estd bastante deteriorada; el naranja del brete y del embudo se encuentra desleido y
oxidado. Justo al lado del corral Alberto tiene el conuco, en donde ha sembrado citricos,
yuca y topocho; ésta resulta ser una zona fértil para cultivo, debido al abono de la boniga
del ganado. Entramos. Uno, dos pasos, empiezo a sentir que me hundo en el fango, ahora

en la mierda que empieza a oler mas fuerte.

Néstor abre la puerta que divide a los corrales y deja pasar a la primera vaca a donde
estan todas las crias. De inmediato un becerro corre hacia la vaca. Rapidamente Néstor lo
enlaza y no lo deja amamantar. Alberto coge un nailon, hace una gaza y amarra las patas
traseras de la vaca. —Esta es mafosa- me dice. En seguida coge el butaco, se sienta enfrente
de la ubre, pone el balde justo debajo y con sus dedos pulgares, indices y anulares empieza
a sacarle leche. Dura unos tres minutos sin parar. Ahora Néstor suelta el becerro que presto
empieza amamantar lo que Alberto ha dejado de leche. Asi les hacen a las ocho vacas y a

los ocho becerros que tienen. De vuelta, camino como ladeado por el balde lleno.

— Castro ;Como empezd6 en las faenas del llano?

— Yo naci en una vereda acad de Puerto Gaitan, pero me cri¢ por los alrededores de
Mani, Casanare. Yo hice mi cuarto de primaria, pero uno entre medio de la pobreza y todo
tiene que trabajar. Mi papa tenia hartos lios y me puse a pensar, al hombre le quedaba mal
darle estudio a todos, y yo a lo menos ya sabia escribir mi nombre. Entonces me fui a
trabajar. Y me fui formando en el llano, llevando regafios, maltratos de los duefios de la
plata, de los duros y muchas veces los encargados, un trabajador igual a uno, pero como
tenia mando le tocaba a uno aguantar lo que ellos dijeran. En veces por ahi con una sola

comida diaria. Se levantaba uno a las 3 de la mafiana, venia llegando por ahi a las 5, 6 de la
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tarde con el ganado, todo el dia en la sabana cogiendo ganado, y llegaba uno a esa hora,

cenaba, almorzaba y desayunaba en una sola comida. Asi me formé.

Con el modo de produccién de ganaderia extensiva en Casanare, Arauca y algunas
zonas del Meta y en menor proporcion del Vichada, se formo6 un nuevo obrero, el vaquero
criollo: un trabajador joven, de comportamiento docil y humilde, con un cuerpo
disciplinado para condiciones agrestes, especializado para las ganaderias, sin otro tipo de
conocimientos técnicos que le permita realizar trabajos diferentes. Estas personas trabajan
con salarios muy bajitos, comiendo poco, durando mas de 12 horas diarias sobre un caballo,
con el sol ardiente de la sabana, con la humedad de las selvas, y sufriendo regafos y
maltratos. La ganaderia es un ejemplo méas de la explotacion y de la subalternizacion de la

mano de obra para la reproduccién del capital.

Alberto dur6 hasta sus 23 afios en el Casanare, cuando echd a venir a Puerto Gaitan, en
compaiiia de su esposa y dos caballos. Me cuenta que cuando llegd se movia harto ganado,
por lo que durd varios afos trabajando llano durante 14, 15, 20 dias y descansando 2 o 3
dias, segun las facnas.” Asi lo hizo hasta cuando de nuevo decay6 el comercio de ganado,
que estaba supeditado al control de la guerrilla de las FARC. Aunque la ganaderia en
Puerto Gaitan inicié en las décadas del 70 y 80, cuando los colonos que se establecieron
progresivamente en esta zona del Meta, empezaron a vender sus bienhechurias a
terratenientes; vino a fortalecerse a finales del siglo XX e inicios del XXI. Este
fortalecimiento coincide con el régimen paramilitar de las Autodefensas del Meta y del
Vichada. Es probable que la ganaderia no haya sido una economia fuerte debido al control
de comercio de vacunos por parte de la guerrilla, mercado que seguramente el
paramilitarismo entré a facilitar. Lo sugiero teniendo que cuenta que alias Guillermo
Torres, lider de estas autodefensas, fue un reconocido ganadero de la region, que ademas,

cuidaba los intereses de otros hacendados que también tenian grandes ganaderias.

A Alberto, entonces, le toco irse a los rios a pescar, actividad en lo que dur6 un afio. En
uno de esos dias de pesca le pusieron a pasar unas vacas por el puente del Manacacias.

Mientras lo hacia conocid a un patréon “duro” de la Costa que le ofrecio trabajar en una de
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sus haciendas, Santa Clara, que era por los lados de San Miguel. A los dos afos, vendieron
la finca y liquidaron a Alberto. Con ese dinero adquirié un lotecito en Puerto Gaitan. Al
poco tiempo le sali6 trabajo en una hacienda mas abajo de Pte. Arimena, y alli trabajé como
encargado otros dos afios, cuando de nuevo se vino para el pueblo:

— Ya luego eche a trabajar a la compania, alli en la estacion de Jaguar. En eso hay
muchos que le sacan la nalga al trabajo. Yo no soy de esos. Si me tocd meterle la nalga, le
hacemos con todo. Tocaba mover tuberia y empatar. Cada tubo pesaba 20 arrobas y lo
moviamos entre 10 hombres. Pas6 el primer mes, me pagaron. Con eso pagué el mercadito
que la mujer debia y me compré un bultico de cemento, un bloque y unas varillas. Al otro
mes hice lo mismo y mandé a construir otras piecitas; porque eso era un arenero ahi,
viviamos amontonados como los marranos. Y estaba trabajando, pero por ahi por las aguas
crudas que toma uno me dio amebiasis y me sacaron al médico, y con eso me destituyeron
del cargo. Duré¢ tres meses camellando en la compafiia. Ya luego fue que me hablaron para
ser encargado de esta finca. Y aca estoy trabajando con el ganado, criando por ahi gallinas,
que el marranito. No he tenido tropiezos con los patrones, lo unico es que uno tiene el

sueldo muy minimo, pero le toca aguantar haber que pasa.

Me cuenta que Yolanda y sus hijos viven en la casa que construy6 en Gaitan, pero solo
ocupan un cuarto. Los otros cuatro cuartos de la casa los tienen en arriendo. Con esa plata
terminan de pagar las necesidades de sus hijos. Ahora se para, va a su cuarto y se prepara
para salir a la finca Las Delicias, en donde los estdn llamando para que les ayude con un
bufalo que se les fue a la sabana. Me quedo pensando en que Alberto es un tipo que ha
trabajado muy duro, por lo que el trabajo de la compafiia aunque fue extenuante, no resultd
insufrible. No en vano dicen que “un criollo trabaja lo que sea”. Teniendo vaqueros que ya
no puedan trabajar en fincas, las companias y las agroindustrias tienen asegurada una mano

de obra ruda dispuesta a los trabajos mas dificiles.

Camino por un potrero. La sabana, pasto y pasto, de tanto en tanto unos palos de

chaparro, un guala merodeando las alturas, un lote de ganado, mucho horizonte.
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— Danilo, ;qué quiere ser cuando sea grande?- le pregunto.
— Yo quiero ser astronauta, piloto, buzo, bombero.
— Papito ;y no quiere ser vaquero?- le pregunta Alberto

— A si, primero vaquero y coleador.

A las cinco de la tarde veo que Alberto se prepara para salir. Le pregunto que para
donde va y me dice que se va a mariscar una lapa, de la que hace un tiempo viene viendo
rastro cerca a unas lagunas, acé dentro de la finca. Hace unos cinco dias que no comemos
ningiin tipo de carne. Alberto, aunque trabaja criando y levantando ganado para
alimentacion, no puede comerse ninguna res, por lo que tiene dos opciones: comprar o
cazar. Esta es una formula del capital ya conocida, es el trabajador siendo enajenado de su
trabajo y del producto que logra con su trabajo, que ademas, debe comprar como si su
trabajo le perteneciera a otro.” Este retrato es inhumano. No estamos hablando de cualquier
tipo de mercancia, estamos hablando de comida: aunque Alberto produce carne de res no la
puede comer por lo que debe comprarla en el pueblo en donde la libra de costilla —al no ser
una carne pulpa es la mas barata del mercado- cuesta unos 3.500 pesos. Para estas personas
la carne de res, ironicamente, no hace parte de su dieta cotidiana. Una mas para las

injusticias del capital.

Atn asi y a pesar de la contaminacion y de la disminucion de los bosques, en
Bramadero cazar todavia es una opcion. Como sélo podian comer carne de res en ocasiones
especiales, los vaqueros aprendieron a subsistir de la “mata de monte”, que ademas, brinda
una dieta animal mucho mas variada, en sabores y nutrientes. Curioso, una de esas
actividades que so6lo pueden hacer estos tipos de cuerpos historicamente formados para
estos trabajos duros, ahora viene a resultarles como una ventaja. Un atavismo entre tanta

modernidad.

Apenas Alberto me lo comenta, siento que es una buena oportunidad para ir a mariscar,

por lo que le pregunto si lo puedo acompanar. —Claro mijo, con tal que no se queje de los
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mosquitos- me responde riendo. Me embadurno los brazos y las piernas en jabon no
piquex, me pongo mi impermeable que es la inica prenda manga larga que cargo y cojo la

linterna. Al rato Alberto me pasa una de sus escopetas, nos montamos en la moto y salimos.

Vamos por la sabana, a mi derecha una hilera de humo me hace saber de Puerto Gaitan,
a mi izquierda los bosques de galeria henchidos por el viento mojado. Llegamos, dejamos
la moto y nos metemos al monte. La luz es escasa pero ain se puede caminar sin linterna.
Pasamos entre un grupo de palmas inmensas parecidas a las de topocho. El bosque gotea,
hace lenta y perdurable la llovizna. Alberto para, mira el suelo, lo remueve con sus botas —
aqui es, me grita- y me dice que me meta hacia la izquierda y que busque un claro, que ahi
nos vamos hacer. Antes de hacerle caso me paro a su lado y miro el suelo, lo veo igual que
en donde estaba, algunas pepas de moriche en el piso, muchas hojas secas, mucho barro y
nada que indique que algin animal come aqui. Vaya conocimiento tienen estos criollos.
Nos hacemos unos metros a la izquierda. Alberto limpia el piso de las hojas y nos

sentamos. Detras nuestro, muy cerca, la orilla de la laguna oculta entre la marafa.

Apenas sentimos que empiezan a picar los mosquitos, prendemos cada uno un
cigarrillo. No es un método eficaz, pero en algo funciona. Con el timido mudar de los
minutos empieza a oscurecer. De aqui en adelante no podemos hacer el mas minimo ruido.

Mientras tanto los minutos siguen en su metamorfosis hacia la noche.

De pronto bajo nuestros pies, el tornasol, la magia del bosque. Con la oscuridad, miles

de pequeftios puntos fosforescentes brillan.

El nocturno
hace la luz

en las semillas de la selva

Una hora de silencio, escuchando el canto de los insectos de la noche y viendo el

palpitar centelleante de las luciérnagas. Una hora tratando de mirar sin ojos, intentando el
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minimo movimiento, el minimo chasquido, a veces tan complicado. De pronto un sonido,
pareciese algin animal, pero no lo identifico, es opaco. Alberto me golpea con el codo y me
hace saber que no ando tan equivocado. Se siente cada vez mas fuerte. Pienso que puede ser
un buen momento para prender la linterna y disparar, pero eso lo sabe Alberto, y seguro no
es asi porque no lo hace. Al rato, desaparece el ruido. Nosotros seguimos esperando.
Duramos alli 40 minutos mas, en silencio, con paciencia, resistiendo al movimiento, hasta

cuando Alberto me dice —vamonos, ese animal nos pillo-.

No devolvemos con las manos vacias. Pero en algunos dias Alberto saldra a mariscar
de nuevo. Yo estaré intentando dormirme cuando escucharé el disparo. Al rato lo veré
llegar junto con Fernando, un trabajador de Santa Isabel, cargando una venada en su
caballo. De inmediato la colgaran del cuello. Alberto cogera un cuchillo, lo afilara, hara un
corte vertical en el centro del pecho del animal y jalara el cuero hacia los lados con mucho
cuidado. El animal quedara sin piel y exhibira unos musculos robustos, en especial los de
las piernas traseras. Me sorprenderé porque nunca antes habia apreciado con tanta claridad
la anatomia de un animal, y encontraré¢ algo de belleza en este acto de mutilacion. Pero mi
fascinacion no durard mucho. Al rato, sacaran las visceras, la sangre resbalard en el
cemento, oleré la muerte y miraré los ojos desorbitados, la lengua colgando; sabré entonces

que es un acto cruel el de afilar un cuchillo para despresar un animal.

Alberto lo hara sin perder tiempo y con conocimiento preciso de cada una de las partes
que cortarad. Yolanda le ayudard a limpiar la sangre justo cuando empiece a quitarle las
patas delanteras y luego las traseras. Lo cortara por la espalda y le quitara las costillas. A
medida que lo haga, dara las partes derechas a Fernando y pondra las izquierdas, el lado por
donde entrara la bala, en un balde. Dira entonces —nunca le doy al companero la parte del
tiro, que siempre queda mas maltratada. Al final quedara la cabeza con la columna del

venado, que rapidamente partira en pedazos.

Cuando esté viendo Alberto trabajar como carnicero entenderé, como me ¢l me lo ha

dicho, que un criollo se reconoce sobre todo por la forma en tratar una carne, en especial la
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de res. —A mi si me duele cufiao cuando maltratan una carne- me dird mientras arregla la
carne de venado, y de paso me explicara que despresar un venado o algun animal de monte
es muy diferente a hacerlo con una vaca, porque tienen partes distintas.

Al final de ese dia Yolanda quedara contenta. Me dird —siempre hace falta la carne- y
pondra un gesto hermoso, delicado; una sonrisa suave y una mirada que traspasard como

agua diafana.

Llegamos del bosque y de una nos adentramos en nuestras hamacas. Me quedo
pensando en la caceria, una forma de subsistencia que personas como Alberto conocen muy
detalladamente. Para cazar no basta con tener una escopeta y punteria, también hay que
saber las estrategias para cada uno de los animales (venado, lapa, chigiiire y cachicamo, las
carnes de marisca que mas se comen) y esto requiere conocimiento y experiencia.
Desafortunadamente quedan pocos animales en los bosques y seguir cazando no es una
opcion inmediata para la vida de las sabanas y bosques. Pero ese conocimiento no se debe
diluir en los trabajos de las compaifias y agroindustrias, no mientras traigan ventajas

alimenticias para estas personas cuya inclusion en el capitalismo es injusta.

Siento que es preciso resistir al modelo de desarrollo que se quiere para la Orinoquia y
mostrar que hay conocimientos en las personas que resultan ser muy Tutiles para su
bienestar. Lo que hay que proponer entonces es que E!l Paraiso Natural se vuelva una
politica alimentaria y ecoldgica seria, que se preocupe por recuperar los bosques, las
sabanas, los rios, la biodiversidad y asi, tener una dieta variada de carne animal y obtener
varios beneficios mas, como por ejemplo, de las plantas medicinales. Pero mientras El
Paraiso Natural sea una imagen para perpetuar el capital de una forma que no para mejoré
las condiciones de vida de todos los que habitan en Puerto Gaitan, la explotacion, la

marginacion y la desolacion estan aseguradas.

— (Qué hace?- me pregunta el pequefio Danilo.

— Escribo un diario- le respondo
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—Y que escribe en el diario.
— Todo lo que me pasa en el dia.

— Ahhh ;Yo quiero escribir un diario!

Hoy me he levantado a las cuatro y media. Hay mucho ruido en casa. Junto con
Alberto, Yesenia, Danilo, David —un amigo de Castro-, nos preparamos para el coleo en
Guadalupe, en el que Alberto y David van a competir. A Macoy lo han puesto elegante, con
una pechera y unas medias verdes, una jadquima roja y una alfombra amarilla, azul y roja.
Alberto se ha vestido todo de negro, con sus botas de cuero para coleo y un sombrero de
copa alta, al que todavia no le quita un forro que lo mantiene limpio de polvo. Tomamos
rapido el caldo con huevo, comemos las arepas que Yolanda nos ha preparado y salimos a
la carretera para embarcar a Macoy y Azulejo, el caballo del pequenio Danilo. Yo salgo
primero a la sabana. La neblina bafia en rocio mis zapatos, el pasto se deja pisar, no cruje.
De a poco las nubes se tornan naranjas, la neblina se deshace. A lo lejos suena la moto de
Alberto, una Suzuki GN125H, estilo clasico, muy redonda. Lo distingo, su figura sobresale

en la espesura roja de la mafiana y desplaza hacia otros rumbos a la brisa matutina.

Duramos unos veinte minutos embarcando a los animales y salimos hacia el pueblo.
Yo me voy con los caballos en el compartimento de la Turbo. Todo va bien hasta que
esquivo la primera patada de Macoy; con un poco de susto, me subo a uno de los palos de
la cerca del camion. Ha sido una mala idea irme acé. La turbo brinca y yo mas. Trato de
mantenerme lo mas lejos de los caballos. Macoy parece asustado, se mueve golpeando el
costado de Azulejo, ahora le pega al piso una, dos veces, la turbo frena y el caballo se viene
hacia mi, nuevamente lo esquivo, pero esta vez que quedo aplanado por el trasero del
animal. Llegamos al pueblo y respiro aliviado; fueron quince minutos pero casi que quedo

ahi.

En la manga de coleo de Gaitdn embarcamos a cuatro caballos mas y nos vamos a
Guadalupe, un pueblo a una hora y cuarto de acd, en el municipio de Puerto Lopez. Me voy

de nuevo en el vagon del camidn, pero esta vez acompafiado por tres muchachos,
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coleadores, y con menos probabilidad de recibir algiin golpe de los caballos, que ahora van
mas apretados. Macoy de nuevo, una, dos, tres patadas al piso, la turbo truena y asusta a los
otros caballos. En la carretera, la sensacion de infinitud es interrumpida por modulaciones
extrafnas para la linealidad. Mucha sabana, alguno que otro rastrojo, aguilas merodeando, un
cafio lleno de botellas y bolsas de plastico. De tanto en tanto el viento de las mulas que se
dirigen a los complejos petroleros nos golpea; un terron de arena me fastidia el ojo. El
mayor de los que me acompafia saca una bolsa de color blanco, delgada, no muy larga, se
mete la punta en la boca, aprieta los dientes y jala. Ahora me pregunta que si quiero, me
dice —es chimu, es bueno, pruébelo parientico. Yo le digo que si y masco un poco. Ya habia
olvidado lo amargo del tabaco y la borrachera psicodélica que puede producir. El chimu es
una pasta de tabaco que los vaqueros utilizan en sus jornadas de trabajo porque les quita el

hambre y les da energia para trabajar, es un estimulante muy efectivo.

Guadalupe es un pueblo pequefio, muy alargado; como muchos pueblos en el llano, lo
cruza una sola avenida, de tierra naranja, de mas de un kilémetro de largo. Sobre la avenida
estan todas las casas y alguna que otra taberna. Un par de caballos blancos esperan a sus
jinetes frente a una tienda donde beben cerveza y suena el golpe de los capachos. Al fondo,
plateado con el sol, el rio Meta. En la entrada del pueblo, rodeada de sabana y monte esta la
manga de coleo, de trescientos metros de largo, seis de ancho, varetas de madera, postes de
concreto. Alberto camina por ahi, saluda amigos y conocidos, y a uno que otro le gasta
cerveza. Llegan motos, camionetas. Los coleadores, un par a pie pelado, la gran mayoria
con botas de cuero, los mayores con sombrero, los muchachos con cachuchas. Todos hacen
lobby, charlan alegres, en ocasiones se miran de reojo, se reconocen. David, se me acerca.
Luce un poco nervioso. Me brinda de su cerveza y me dice que el coleo es de envidia. No le

entiendo muy bien, pero se va y no me da tiempo para preguntarle.

Después de un buen tiempo de espera llaman a inscripciones. Mas de treinta coleadores
pagan los 150.000 pesos, con la posibilidad de ganar 1.900.000. El coleo es patrocinado por
la alcaldia de Guadalupe y organizado por los coleadores del pueblo y las fincas aledafias.

La inscripcion estd a buen precio si se compara con el la tarde de toros coleados del
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Festival de la Cachama, que para los de Puerto Gaitan fue de 400.000 pesos. Recuerdo a
Alberto hablandome al respecto:

— A uno como hijo de Puerto Gaitan le duele. Lo que fue el club y la alcaldia, nos
atropellaron un poco. Logicamente uno como encargado gana un minimo y tiene gastos y
necesidades. Y cobrandonos 400 mil pesos, y a la gente de afuera 300 mil pesos y a los de
Meéxico, bueno que son invitados especiales; ellos ganaran o no ganaran se iban con plata.

Mientras nosotros que hemos estado metiéndole la ficha, nos cobraron todo eso.

En el Festival de la Cachama a Alberto le tocoé pagar 200.000 pesos para el coleo
criollo que se hizo el dia lunes, cuando ya el festival habia practicamente finalizado y no
contaba con el publico que tuvo los dias anteriores. Ademas la manga de coleo, estaba en
pésimas condiciones, echa un barrial. La administracion municipal en curso de Puerto
Gaitan, como parte de su propia reificacion, se ha enfocado en fortalecer lo llanero como
una diferencia cultural del municipio —la otra es lo indigena- y como tematica para el
espectaculo y el entretenimiento de los habitantes del casco urbano y el turismo. Esto es
algo reciente de la alcaldia de Oscar Bolafios. Su politica de “llaneridad” se ha enfocado en
fortalecer la educacién del folclor en la Casa de la Cultura y las instituciones educativas
para crear grupos de presentacion de danza y musica que representen —fisica e
imaginariamente- a Puerto Gaitdn en las ferias turisticas del pais. Ademas, ha mantenido el

lugar del Festival de la Cachama como una feria importante de la “llaneridad”.

La politica, en el caso del coleo, no ha estado en fortalecer las redes y los habitos
locales de deporte y competicidn, sino en generar un escenario regional de coleo —teniendo
en cuenta que es el deporte llanero- para el ocio y el consumo de personas no
especializadas, es decir, para el consumo de la diferencia. Por ello ahora se estd hablando
que Puerto Gaitan debe tener una de las mangas de coleo mas espectaculares del llano, un

proyecto que ya esta en maqueta.

Ahora Alberto se me acerca. Me dice que estd como tomado; al rato se rectifica —bueno
no tanto, toca estabmp | coleo cufiao. Caminamos hacia la parte final de la manga y nos

quedamos un rato mirando el ganado, —estan pesadas estas vacas, se ve buena esta
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ganaderia- me dice. Alberto lleva més de 20 afios coleando. Aprendid hacerlo en la sabana,
sin manga de coleo, a una mano. Ya con el tiempo, el deporte ha ido creciendo y se ha
vuelto mas sofisticado, por lo que es mas popular entre los jovenes. No obstante, Alberto lo

sigue disfrutando.

Al rato vuelve. Aparece montado en Macoy junto a Danilo quien monta a Azulejo y
me pregunta que si le puedo tomar una foto a ambos. Al instante aparece un viejo amigo de
¢l, le presenta a su hijo y le dice —este torondn es el que va me a representar cuando ya esté

achacado.

Con la llegada de la tarde inicia el coleo. La gente aplaude. Sale la primera vaca, detras
el coleador y su compafero que se encarga de presionar a la vaca para que no pare la
carrera. El coleador jala, la vaca cae de lado, —jcostado!- grita el locutor. Y de nuevo en la
segunda zona otro costado. A lo largo de la tarde cada coleador tiene derecho a dos salidas.
En cada salida tienen dos oportunidades, en la primera y en la segunda zona, para derribar

al animal que le toque.

En la tarima somos unas 400 personas mirando, gritando, tomando cerveza, comiendo
patilla. A mi lado montada sobre las varetas, una mujer joven, jean apretado, camisa corta
que le deja ver el ombligo, escote pronunciado, botas de tacon, labial rojo, algo ruborizada.
Pasan varios hombres y la ojean sin disimular, su novio hace cara de serio y les tira una
mirada amenazadora. En el publico soy el unico barbado, de pelo “largo”. La gran mayoria
de hombres lo tienen al ras, estilo militar y los que no tienen bigote estan muy bien

afeitados. Inevitablemente me miran con extrafieza.

Sale Alberto en su primera oportunidad, David lo acompafia en Azulejo persiguiendo a
la vaca, que se arrincona hacia las varetas. Alberto le alcanza a coger la cola, de inmediato
se ladea, queda en un estribo y jala con fuerza. Una campana’. En la tarima gritamos. Y de
nuevo, campana en la segunda zona. Salen el resto de participantes, muchos costados,

varias campanas, un par de emocionantes campanillas, una vaca a la que se le quiebran las

£ .
La campana es cuando la vaca da una vuelta completa. La campanilla es cuando da dos.
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patas en la corrida y otra que termina sin cacho. Hay un breve receso, pasan las vacas al

inicio de la manga y empieza la segunda ronda. Y Alberto vuelve hacer dos campanas.

El coleo termina y anuncian que hay un empate entre dos coleadores, cada uno con 60
puntos. De inmediato veo pasar a Alberto sobre Macoy por la manga de coleo y para justo
en donde esta el juez. Los coleadores ganadores hacen lo mismo. Alberto empieza alegar
que el también tiene 60 puntos —cada campana vale 15- , que le estan robando una
campana. —Pdéngale cuidado parientico, la gente vio las cuatro campanas, ;por qué me las
va a quitar?- le dice al juez con tono tosco. Muchos de los espectadores nos amontonamos y
escuchamos un rato la alegadera. Al final el juez acepta su equivocacion y pone a Alberto
como un tercer ganador. La noche no demora, no hay luz para un desempate, por lo que los
tres ganadores deciden que se dividen el premio. Apenas para que Alberto pueda recuperar
lo de la movida de los caballos y la inscripcion. Como alguna vez me lo explico —lo que a
mi me gusta del coleo es que le da plata al que tiene plata, a uno de pobre no le da nada, le
dapr hip comer, pero como le da le quita- con lo que me dejo claro que es sobre todo

un hobby, algo en lo que vale la pena divertirse.

Al final me lo encuentro contento, -;,como la ve cufiao? me querian robar pero no, yo
también gané. Yo también quedo contento. Siento que es importante que estos espacios
locales de practica y competencia de coleo se mantengan, ahora que con el boom del
turismo se organizan para el espectaculo. Para vaqueros como Alberto, a quienes les toca
duro en la semana, el coleo sirve para divertirse y creo que es apenas justo. Ademas,
aunque es un deporte de competencia, en estas tardes de coleo se mantienen las relaciones
entre vaqueros amigos y es preciso que estas relaciones se consoliden teniendo en cuenta
que es un espacio en el que se pueden formar luchas y dispustas que los beneficie, mas
ahora que la alcaldia de Puerto Gaitan anda utilizando a lo llanero como una diferencia
cultural de su municipio. Unidos, estos vaqueros pueden entrar a negociar con la alcaldia
privilegios, como por ejemplo, la participacion gratuita en los festivales de coleo que se
hagan en el municipio, mas ahora que la alcaldia narra a Puerto Gaitan utilizando la imagen

del vaquero llanero —entre otras- .
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Y de vuelta a la finca, como si se estuviera incendiando,
en el horizonte

la luna

A la mafana siguiente le digo a Alberto que me fastidia un ojo en el que me cayo
aserrin. Me lleva al bosque, corta un bejuco de chaparro y me dice que abra los ojos. Cae
un liquido que me refresca la mirada, un liquido muy agradable.

—Nacemos y vivimos del bosque muchacho- no lo olvide.

Hace unos dias ha llegado a la finca un amigo de Alberto llamado Mandarino, 23 afios,
cejas gruesas, acuerpado, vacan. Me siento a su lado mientras calza unas botas de cuero.
Me comenta de su trabajo en Humapo, una finca de Rodrigo Noguera de 2000 hectareas,

algo mas —eso en esa finca no descansaba ni los domingos, mucha esclavitud- me dice.

— (Qué hace un vaquero?- le pregunto.

— Mirar el ganado, que no tenga gusanos, si tiene gusanos toca curarlo, que no tenga
muchas garrapatas ni moscas, y si tiene toca lavarlo con la manguera, eso como ya existen
venenos para eso. Eso es joder con el ganado. Un vaquero es como un obrero, le toca hacer
de todo.

— (Por qué se retiro de la finca para buscar trabajo en la compania?

— Porque yo venia de ganar un sueldo de 400.000 pesos y eso no alcanza. Alcanza para
uno de soltero, y viviendo en la finca, pero ya toca pagar arriendo porque me voy a vivir
con la mujer, y que el mercado, entonces pongale, con 400.000 no alcanza. Toca entonces
buscar donde el sol alumbre mas.

— (Y en las palmeras no vale la pena?

— All4 un sueldo base es de 700 mil. Alcanza, pero apretado, muy apretado, usted no

ahorra nada. Toca apuntarle a lo que mejor de, que es la compaiiia.
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Aqui me siento mucho mas joven que mis contemporaneos.

Al rato nos preparamos para la faena. Vamos para la sabana a reunir todo el ganado de
la finca que en algunas horas sera llevado por unos ganaderos de San Martin, quienes lo
compraron. Al parecer los duefios de estas tierras estan cambiando sus posesiones, debido a
la muerte de su padre, quien se las hered6. Alberto alista su mula. Hoy viste con una camisa
de cuadros rojos y azules, un jean y unas botas de plastico recortadas a la mitad. La mula
deja su timidez, muy colorida, con una silla de pelusa verde y naranja, puesta sobre un
tapete rojo. Yo preparo a un caballo blanco y obediente, pongo la silla, la ajusto a la cola,
paso la pechera y amarrd con fuerza. Antes de montar, tomo un sombrero de cuero, Alberto

me dice que no me puede faltar, que uno no trabaja llano sin su sombrero.

Cabalgamos con tranquilidad por la sabana. El dia esta gris, el cielo esparce su rocid
por el pasto alto. Pasamos por unas matas de chaparro. Alberto me cuenta que las hojas de
este arbol, bastante carrasposas, las usan en las haciendas del Casanare para limpiar loza.
Ahora un aguila de pintas acaneladas planea muy cerca y termina posandose en la punta de
un gigante del bosque. Pasamos uno, dos broches y me dice que vaya por unas vacas que
estan detras de unos arboles. Cabalgo rapido y las empujo con mi presencia hacia el otro
potrero. Alberto se queda arriando un toro que le hace varios amagues, lo presiona contra
un arbol por un lado, por el otro, pero después de varios intentos el toro sale corriendo
sabana adentro. —Usted no se puede quedar mirando como un guevoén, jpijal, tiene que
ayudarle al compafiero- me grita. La poca pedagogia en su gesto fuerte, no evita que me
sienta regafiado. Llevamos las cuatro vacas al corral. Ahora nos montamos al banco de
sabana que da con la soyera. Me quedo cuidando un cercado roto para que las vacas no
pasen, mientras me fumo un cigarrillo que hace unos minutos Alberto me acaba de pasar,
apenas para aguantar la lluvia. Las llevamos al corral, en donde las contamos. Un total de

144 reses, entre vacas y alguno que otro toro.

Unas tres horas después llega Pacho, el encargado de la hacienda Neblinas, con uno de

los compradores. Al rato arriman en caballo el hijo de Pacho y otro vaquero que trae un
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tercer caballo amarrado. Alberto les dice que el ganado estd en el corral pero que falta un
toro que se quedo en la sabana y les explica que €l cree que a ese toro toca amarrarlo. Pacho
se monta a pie pelado en su caballo blanco, muy elegante, al que le tiene una silla de pelusa
amarilla, roja y verde, y una jaquima que hace un rombo justo encima de los ojos del
animal. Alberto vuelve sobre su mula y yo sobre el caballo blanco y nos vamos, cinco

jinetes, por el toro.

Al rato de andar bajo la lluvia, vemos al toro en la sabana. Alberto y Pacho preparan
sus nailons y salen cabalgando velozmente detrds de la bestia. Los otros tres los seguimos,
yo mas lento que todos. Me acerco a un bosque de galeria y escucho a Alberto y a Pacho
que gritan, jea! jea! jea! jea! jao! jao! jea; buscan asustar al toro. Los perros también ladran
y ladran. Dentro del bosque, bajo la lluvia, el toro resiste a ser domado, resiste a la voluntad
humana. Ahora me bajo del caballo, lo amarro a un palo y me adentro con cuidado, con

miedo, no quiero que me embista el animal, que debe ser de unos 500 kilos.

Apenas llego veo a Alberto teniéndose duro de un palo, sin su mula, jalando con fuerza
el nailon que aprieta el cuello de la bestia. Luego me contara que apenas enlazé al toro, la
mula no resistid el jalonazo del animal, por lo que cayd con todo y bestia, y tuvo que
detenerse con los palos del bosque. Esto del trabajo de llano es de verdad rudo. Desde el
otro lado, el hijo de Pacho y el otro vaquero tiran sus nailons y los enganchan justo en las
patas del animal. Ahora jalan para terminar de obligarlos a caer en el piso. De inmediato
Pacho le amarra las patas. Ahora se acomodan para jalarlo de los extremos de manera que
lo tengan estable. Alberto suelta su nailon y se trepa encima del toro que de apoco se ha
resignado al piso. Pacho coge su cuchillo, toma con una mano la cabeza del toro y
rapidamente le clava el cuchillo en la nariz. El toro hace estremecer el piso. Le pasa el

nailon de Alberto por el agujero y de nuevo le abre otro hueco, que lo hace brincar.

Y ahora a sacarlo del bosque jalando de los nailons. Lo puyan por detrés, lo jalan por
delante, pasan uno de los nailons por un palo, ahora Pacho me dice —cufiao, ja jalar duro!.
Tire, aguante, tire, aguante. El toro resiste, pone su cabeza en todos los palos que encuentra,

aun no esta dispuesto a que se lo lleven. Veinte minutos después lo sacamos del bosque.
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Escampa. Ya en la sabana Alberto y Pacho lo jalan de la nariz, y cada vez que el toro
encuentra un arbol se clava de cabeza y no se deja mover. Pero rapidamente es fastidiado
por los perros que le ladran, por lo que trata de embestirlos. Una vez lanzado el cabezazo,
lo jalan duro y lo arrastran por la sabana, dejando atras el palo que ayudaba a su resistencia.

Después de unos minutos del mismo voleo el toro se cansa y se deja llevar por la sabana.

Llegamos al corral y nos preparamos para arriar el ganado hasta la finca Santa Isabel
en donde vamos a embarcarlo. Un vaquero, a quién llaman cabrestero, se pone en punta y
empieza a cantar 000i, 0001, 000i, 0001, 0001, 000i, 000i; el ganado lo sigue. Alberto, que
luce un poco aturdido por la faena con el toro, empuja el ganado desde atras agitando el
rejo al ritmo de su canto jueee, jueee, jueee, jueee, jueee. Yo me voy por el costado
izquierdo del lote, y cada vez que alguna vaca se tira sabana adentro, la acorralo y la
devuelvo al grupo. Asi llevamos el ganado hasta el primer broche, que da paso a la
carretera que divide a Bramadero de la soyera. A mi izquierda, el amarillo de la soya casi
lista para la cosecha, a mi derecha, un pasto que se hizo rojo con la lluvia. Al rato salimos a

la principal y la cruzamos hasta otro potrero de un forraje muy alto.

Los cantos
germinan cuernos

en la hierba

Llegamos al corral. Separan las vacas gordas de las flacas. La apariencia también es
una forma de clasificacion 1til para los animales. Un sefor ojeroso, de sombrero blanco,
poncho de Acacias y bigote corto, quien ahora es duefio del ganado, da la orden para que se
parquee la primera Turbo. Ahora las vacas pasan por el embudo, el brete, la bascula y
suben por el embarcadero. Después de casi tres horas llenan unas 8 Doble troques y una

Turbo, y se van.

—Con las gracias no comemos, y eso que casi ni las dan- me dice Alberto al final, algo
molesto porque no nos dieron ni un peso por el trabajo y con razén. Ademas esta adolorido

de la aporreada que se metio con el jalonazo del toro.

126



De vuelta a Bramadero le pregunto qué va hacer sin ganado. Me dice que va a esperar a
ver que le resuelven los patrones, haber si lo liquidan o si lo dejan asi. —Si me pagan por
cuidar estas tierras, me quedo- me dice. Tal vez se ponga a criar unos marranos, no lo tiene
claro. Por lo pronto seguir en la finca tiene sus ventajas, por lo que es una muy buena
opcion. Aunque le pagan mal, no tiene a unos patrones que lo estén ordenando o reganando
todo el tiempo, lo que le da libertad de hacer en el dia a dia lo que quiera. Ademas, en esta
finca aun se puede mariscar, que cachicamo, que venado, que lapa, que ir a pescar a las
lagunas, entonces para conseguir carne esta bien. Puede mantener el conuco y no se jode
como obrero en una compafiia o echando jornal en las palmas, trabajos que con la edad
resultan mas desgastantes. En la vida Alberto a echado duro, muchas veces sin escoger,
pero parece ser que la finca es un mejor espacio que cualquier otro trabajo de obrero. Al
menos sigue viviendo en un pedazo de llano, lo que sin duda le da un valor emocional

agregado a la finca en relacion a las compaiiias.

Eso si cufiao,

como todo, las cosas buenas se acaban.
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Notas

Me evoca, tanto por el nombre como por la mistica, al cuento El escarabajo de oro de Edgar
Alan Poe.

Antes, cuando los terratenientes compraban ganado, debido al estado de las vias y a la lejania de
los hatos, se arriaba desde el hato del vendedor hasta al hato del nuevo duefio, o a otro hato del
mismo duefio o a una ciudad importante como Puerto Lopez, segiin fuera el negocio. Un vaquero
era contratado para mover ganaderias sin necesidad de ser mensual o administrador de un hato o
finca ganadera. La ganaderia generalmente era asignada a un caporal, que dirigia a los demas
vaqueros. El tiempo de duracion del viaje dependia de las distancias entre los hatos, que en los
Llanos podian ser hasta de 15 dias. Hoy en dia se contratan camiones para mover ganado.
Recomiendo mirar los anélisis ya reconocidos de Marx sobre la enajenacion del trabajo en “El
caracter fetichista de la mercancia y su secreto” (1998) y los Manuscritos Econdémicos
Filosoficos (1970).
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Epilogo

A cultivar el conuco:

desmentida y diferencia economica en Puerto Gaitan, Meta

Puerto Gaitan cada vez es mas visible en el mapa de la diferencia y de la produccion
capitalista de la nacidon colombiana. La explotacion de grandes yacimientos de crudo en el
subsuelo de la llanura gaitanesa ha servido de entrada al proyecto modernizador del estado
y de las empresas del capital, que vienen introduciendo nuevas ideologias culturales y
politicas, y reconfigurando la organizacion econdémica y los usos ecologicos. Este embate
de la modernidad en Puerto Gaitan ha sido acelerado, condensado y poco pasivo; en menos
de diez anos ha cambiado las circunstancias de vida de las personas que lo habitan, aunque

ha mantenido la condicion subalterna de muchos de ellos.

A continuacioén reflexiono sobre algunos de estos cambios. En el primer apartado
sugiero, utilizando la idea de desmentida (Hall 2010), que el estado y el capital encubren
sus practicas explotadoras y marginadoras en la imagen de El Paraiso Natural. En el
segundo apartado, propongo que en la relaciéon entre la experiencia mundana y el
conocimiento los sujetos adquieren practicas y narrativas con los que se movilizan y se
posicionan, en medio de las condiciones hegemodnicas del gobierno del estado y las
empresas. Para finalizar sugiero al conuco como una forma de diferencia economica que

puede ayudar a las poblaciones locales a recuperar la autonomia y a tener bienestar.

130



El Paraiso Natural y la desmentida

Puerto Gaitan Paraiso Natural es la imagen que los més recientes gobiernos locales
han creado para situar al municipio en la television, los diarios y la publicidad. Ya no es
sorprendente hallar articulos como «Puerto Gaitan, el otro Dorado», publicado en el diario
El Espectador (2011a) el pasado 3 de enero, en el que hacen referencia a la riquezas del
subsuelo y la naturaleza, asi como al potencial turistico del municipio; o importantes notas
en la seccion de entretenimiento de Noticias RCN invitando a los televidentes a visitar a
Puerto Gaitan en sus fiestas de verano. Con El Paraiso Natural la alcaldia ha posicionando
en los medios a su municipio, creando deseo de consumo en turistas, y de inversion en
empresarios nacionales, en empresarios extranjeros y en los expertos del gabinete del

. . 1
gobierno nacional en curso.

Con El Paraiso Natural la alcaldia imagina a un Puerto Gaitan fantastico, un emporio
petrolero, agroindustrial y turistico, en el que se conservan la naturaleza, las poblaciones
indigenas y las tradiciones llaneras. Esta diferencia cultural y natural es representada en
estereotipos especificos sobre lo indigena, lo llanero y la naturaleza de los Llanos
orientales. En el libro Puerto Gaitan Paraiso Natural (Fierro 2007), y en varios de los
brochures y folletos publicitarios encabezados por este slogan (Alcaldia municipal 2009,
2010), los indigenas aparecen como aborigenes que aun conservan las danzas, los rituales,
la tradicion oral y el trabajo artesanal; y los llaneros, como hombres trabajadores y
laboriosos que se destacan en el trabajo de llano, la pesca y el folclor. A la naturaleza, por
su parte, la muestran idilicamente, destacandola en los paisajes de los rios y las sabanas, en

los atardeceres, en la biodiversidad y en la riqueza de recursos.

' El Ministro de Transporte y el Viceministro de Agricultura del gobierno de Juan Manuel Santos anunciaron
en el Foro de la Altillanura realizado en Gaitan en diciembre de 2010, importantes inversiones para la region,
como el trazado de una via pavimentada entre Puerto Gaitan y Puerto Carrefio, el incremento del presupuesto
para Alianzas Productivas de 6000 millones a 34.000 millones y la creacion de la Secretaria Técnica para la
Altillanura dependiente al Ministerio de Agricultura. Ademas ya hay proyectos de multinacionales como
Maggi de Brasil, Monica Semillas de Bolivia, asi como el interés de empresarios chinos y alemanes para
invertir en la altillanura gaitanesa y en proyectos turisticos.
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Como he sugerido con la crénica, esta representacion de la diferencia cultural y natural
no describe la situacion de la naturaleza, de los indigenas y de los llaneros. Con los cambios
en los modos de produccion, es decir, con de la intervencion de las petroleras, de la
emergente produccion agroindustrial y del turismo, la vida en la naturaleza y en las
poblaciones locales, imaginada idilicamente en el paraiso, estd siendo explotada y

gobernada para los intereses poderosos del capital y el estado.

En el capitalismo la naturaleza es el punto de partida, pero no el punto retorno
(O’connor 2001). Los desechos y subproductos industriales de las empresas agropecuarias,
reforestadoras y palmicultoras son arrastrados en el invierno por los cafos y lagunas hasta
cauces mayores como el Meta, asi como los desechos de consumo en las épocas del turismo
de playa terminan en el Manacacias. Las miles de hectareas en monocultivos, las que ya
existen y las que proyectan cultivar, destruyen las sabanas y amenazan con remplazar la
intrincada red de bosques de galeria. Los derrames por accidente en el transporte del crudo,
en la explotacion o en la tuberia, contaminan los ecosistemas, asi como la tierra y el agua
separada del crudo que devuelven a los cafos y los bosques. Ademas, al haber naturalizado
al extremo la explotacion petrolera desconocemos los efectos de vaciar las entranas de la
tierra. Dadas las condiciones, la vida en la gran cuenca del Orinoco, caracterizada por su
heterogeneidad ecosistémica y por tener grandes concentraciones de vida silvestre

(Rodriguez et al. 2009), estd amenazada.

La naturaleza del trabajo también viene siendo intervenida y gobernada por el capital y
el estado. Los indigenas sikuani de Wacoyo, a diferencia de como son imaginados, han
entrado por completo en la vida asalariada, trabajando para las agroindustrias, las
petroleras, la alcaldia, la politica, las artesanias y/o en los contratos que llegan al resguardo.
Algo similar viene sucediendo con los vaqueros, los trabajadores de las fincas en donde se
trabaja la ganaderia extensiva. Con los cambios en la funcidon de la tierra, de grandes
extensiones de ganaderia a grandes extensiones para monocultivos y complejos
agroindustriales, y con la tecnificacioén de la ganaderia, la vaqueria esta dejando de ser una

posibilidad de trabajo. La unica opcion que les queda a estos campesinos es trabajar como
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obreros en las agroindustrias o en las petroleras. En el caso de las agroindustrias el trabajo
no es muy bien remunerado y en el de las compaiiias petroleras, aunque son un poco
mejores los salarios, obligan al trabajador a internarse por 21 dias o més, en los que no hay
domingo que se descanse. Las empresas dicen que su intervencion en la region es para el
mejoramiento de las condiciones de vida de sus habitantes; sin embargo, su explotacion

laboral es extrema.

Como lo menciono en la crénica, los cambios en el uso de la tierra y en la naturaleza
del trabajo, inciden directamente en el deterioro de las economias locales de auto
subsistencia, que algunos pobladores todavia mantienen. La contaminacion y el
agotamiento de los recursos, reduce los servicios ambientales de alimentacion como la
pesca y la caceria, de aseo como el agua de los cafios, de vida material como la madera, las
tinturas, y las hojas y las fibras de palma y de medicina como el yopo, el cappi y demas
plantas medicinales. Con el trabajo asalariado de las agroindustrias y las petroleras, la
mayoria de indigenas hombres, a quienes les corresponde trabajar el conuco, han dejado de
cultivarlo. Igual ha sucedido con los vaqueros, quienes cultivan el conuco cuando viven en

un hato o hacienda, y que abandonan una vez se van a trabajar a las empresas.

Es preciso aclarar que el trabajo asalariado tiene una historia un poco mas larga al de
las recientes intervenciones. La ganaderia fue tal vez el primer modo de produccion en la
zona que introdujo el salario. Antes, aunque el dinero era un medio de intercambio, no
existian actividades economicas en las que se comprara la fuerza de trabajo. Con la
ganaderia primero, y luego con los cultivos de coca, y de algo de arroz y palma, se fue
adentrando esta forma capitalista. No obstante, los vaqueros y los indigenas, debido a los
reducidos salarios y a la discontinuidad de los trabajos, mantuvieron sus economias de auto
subsistencia. Es so6lo con las recientes intervenciones que estas economias estan siendo
totalmente remplazadas. Ademas hay que reconocer que ahora el salario resulta mas
seductor que antes, en la medida que es el unico medio a través del cual pueden satisfacer
nuevas necesidades como el servicio de telefonia celular, el televisor, la moto, entre otras

mercancias a las que antes no tenian acceso.
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En el resguardo Wacoyo no todos los indigenas tienen la posibilidad de empleo y
cuando obtienen uno, dificilmente duran un afio. Como se genera una dependencia del
dinero —lo que evita que quieran volver a cultivar- y como no hay animales para caceria,
muchas familias empiezan a tener dietas muy regulares. Esta circunstancia ha sido
aprovechada por las empresas capitalistas, en ocasiones asociadas con el estado, para
desarrollar sus proyectos de “responsabilidad social”, la gran mayoria, enmantelados con
los discursos de la seguridad alimentaria. A pesar de lo benefactores que pueden parecer,
estos proyectos generalmente no funcionan, debido a los inadecuados procesos de
capacitacion y como sucede en el caso de los proyectos productivos, a los costos y al
mantenimiento de la produccion. No obstante, aunque los medios de ensefianza en las
capacitaciones no resultan ser muy efectivos, al menos van insertando en el imaginario de

las poblaciones locales, a la empresa como forma de organizacion social y econdmica.

Estos proyectos van dirigidos a las poblaciones que habitan en las inmediaciones de las
compaiiias, y son ofrecidos por las empresas como una compensacion por el impacto social
y natural de su forma de produccion capitalista en el espacio circundante. Esta idea de
“impacto”, a mi modo de ver, es una excusa para poder intervenir directamente en estas
poblaciones locales y de esta forma, si tener un impacto directo. Ahora bien, algunas de las
poblaciones locales a las que intervienen estan organizadas en territorios colectivos, como
sucede en el caso de los resguardos indigenas y de algunas comunidades de desplazados en
Puerto Gaitan.” Uno de los efectos que producen en estas comunidades es mas division
social, en la medida en que van dirigidos a grupos muy reducidos dentro de estas
colectividades, normalmente a las familias y a los amigos de los lideres que negocian estos

programas, lo que genera malestar entre la poblacion que no es beneficiada.

Me parece importante, entonces, sugerir tres asuntos que pueden ayudarnos a entender
a la “responsabilidad social” como un mecanismo de gobierno del estado y el capital. Con
la “responsabilidad social” las empresas y la alcaldia municipal incluyen y abarcan

—haciendo alusion al concepto de encompassment (abarcamiento) utilizado por Gupta y

> Las comunidades de desplazados de Guasipati y Santa Barbara (ubicadas en cercanias al resguardo

Wacoyo) a quienes repararon con estos territorios, también son intervenidos por los programas de
“responsabilidad social”.

134



Ferguson (2002)- a las poblaciones locales que estan en las proximidades de las empresas

b
argumentando que asi remedian su “impacto” social y ambiental. De entrada, lo hacen
presentandose con metaforas de progreso, como la seguridad alimentaria, y en tanto
portadores de progreso, se posicionan en superioridad en el imaginario de las poblaciones
locales. No en vano, estas poblaciones consideran a los proyectos de “responsabilidad
social” como ayudas de las empresas, ubicandose a si mismas en una posicion subalterna.
Estas intervenciones, ademads, consolidan jerarquias locales. Lo sugiero teniendo en cuenta
que los proyectos de “responsabilidad social” se dan en la negociacion de las empresas con
los lideres de las comunidades, a quienes convencen con “colaboraciones generosas” para

que avalen los proyectos.

La superioridad con la que intervienen y se abarcan, y las jerarquias que fortalecen y
forman, son ejemplos que pueden ayudarnos a entender la espacializacion vertical del
estado —y de las empresas del capital- de la que hablan Gupta y Ferguson (2002). Ademas,
sugiero que es importante observar la vacuidad de las metaforas de progreso, no s6lo para
entender la espacializacion del estado, sino para observar los medios a través de los cuales
esta forma de gobierno introduce ideologias, como por ejemplo, el modelo de organizacion

empresarial.

La pregunta, entonces, es ;por qué la alcaldia imagina la diferencia, cuando lo que
hace es aliarse con las empresas para diluirla imponiendo unas practicas homogenizadoras?
La respuesta ya se puede deducir de los comentarios anteriores acerca de la

“responsabilidad social”’; no obstante, perfilaré mejor esta reflexion.

Como ya varios tedricos han argumentado, occidente ha necesitado de la diferencia
para ejercer su hegemonia sobre los territorios y sus poblaciones. Para Slavoj Zizek (1998),
por ejemplo, la 16gica cultural del capitalismo global es el discurso del multiculturalismo.
Su argumento es que con el multiculturalismo, el capitalismo global trata a las poblaciones
locales como nativos, «como el colonizador trata al colonizado» (1998: 172), diferencia que
le sirve para reafirmar la propia superioridad. Muy cerca a esta linea de argumentacion se

encuentra Edward Said (2002) con su concepto de orientalismo y Coronil (2002), con el de
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occidentalismo. Said (2002) propone entender el orientalismo como un discurso a través
del cual Europa estereotipa, controla y produce el Oriente, tanto ideoldgica como
econdmicamente. Por su parte, Coronil (2002) propone el concepto de occidentalismo, no
para invertir la relacion planteada por Said, sino para sugerir que Occidente crea relaciones
estereotipadas con sociedades no occidentales como parte de su «autodisefio (...) como

poder imperial » (2002:16).

Aunque apuntan hacia direcciones relativamente diferentes, cada una de estas
aproximaciones tiene implicitos dos asuntos importantes sobre del acto de estereotipar la
diferencia. Primero, la diferencia toma sentido no solo cuando marca las fronteras
simbolicas de un colectivo o sujeto, excluyendo y produciendo clasificaciones hacia afuera
de ¢l, sino también cuando define las caracteristicas propias. Y segundo, este acto de
exclusion y de definicion propia es politico (Hall 2010), en la medida en que mantiene y/o
configura las relaciones desiguales a través de las cuales ha circulado historicamente el

poder.

Al traducir esto para el caso de Puerto Gaitan, puedo sugerir que el acto de
estereotipar la diferencia a través de la imagen de El Paraiso Natural, es un proceso de
fijacion de las jerarquias, en el que las empresas y el estado se sitian en superioridad y
soberania sobre la poblacion y la naturaleza que describen. Los indigenas, los llaneros y la
naturaleza de los llanos, histéricamente han ocupado una posicién subalterna en relacion
con la sociedad moderna y civilizada, lo que se puede deducir de los estereotipos de E/
Paraiso Natural. En esta imagen los llaneros e indigenas aparecen descritos de forma
bucdlica, como habitantes de la naturaleza lo que de entrada los posiciona como inferiores,
si admitimos que la representacion comun de la naturaleza mantiene implicitos valores que
la definen como esencial, pristina, originaria: la naturaleza como la base de la evolucion
humana.’ No en vano, a esas poblaciones que la habitan se les atribuye la conservacién de

la tradicion (Fierro 2007), lo que las ubica en el pasado. Ademas, al tiempo la naturaleza es

> En su articulo «Los guardianes del poder: biodiversidad y multiculturalidad en Colombia» Wade (2004)

nos recuerda las imagenes coloniales y poscoloniales inmersas en las representaciones sobre los indigenas
como guardianes de la naturaleza, asi como el papel de los poderes dominantes y el capitalismo en la
produccién y normalizacién de esta diferencia.
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representada como una entidad externa que ofrece un espectaculo conmovedor a los

sentidos (Serje 2002) aparece como una entidad virgen ¢ improductiva.

No es un acto estrictamente poético el de imaginar a esta naturaleza y a estos sujetos
como El Paraiso Natural, es mas bien un acto politico en el que se define la condicion pre-
moderna de Puerto Gaitan, empoderando y justificando asi el proyecto modernizador que el

estado y el capital tienen para estas tierras.

Ahora bien, la hegemonia ejercida por el estado y el capital no se agota en imaginar y
fijar estas diferencias para posicionarlas en inferioridad. Considero que es a partir de la
representacion de la diferencia que el capital y el estado niegan sus deseos y practicas
poderosas sobre la naturaleza y la poblacion local, al tiempo que las satisface. Stuart Hall
(2010:437) llama esto como la estrategia de la desmentida, una practica de encubrimiento
que produce objetos fetiches que ocultan en secreto «una fuerza prohibida, poderosa y

peligrosa» (2010: 437).

Desde esta perspectiva, sugiero que El Paraiso Natural es el objeto fetiche, con el que
la alcaldia, las companias petroleras y las empresas agroindustriales, sustituyen practicas
como la explotacién laboral, los cambios en la naturaleza del trabajo, los usos anti
ecoldgicos de la tierra y el deterioro de los servicios ambientales, que aunque no pueden
verse en el objeto, estdn presentes como una fuerza oculta. Es precisamente utilizando esta
representacion, que hacen sus intervenciones modernizadoras. Con la imagen de El Paraiso
Natural, es decir, con la imaginacion de la diferencia cultural y natural de Puerto Gaitan, la
alcaldia y las empresas se posicionan en superioridad, y encubren sus practicas de
marginacion y de explotacion sobre las poblaciones locales y los recursos naturales. De esta
manera producen tanto ideoldgica como econdémicamente al Paraiso. Lo maravilloso de
esta estrategia de desmentida es que, El Paraiso Natural es un Puerto Gaitan inexistente; no

obstante Puerto Gaitan no existiria sin £/ Paraiso Natural.
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Vida mundana, conocimiento y diferencia economica

A lo largo de esta investigacion he considerado que los sujetos han sido y son
historicamente construidos por ideologias culturales y politicas, por economias y ecologias
y a la vez, se nutren de su condicion histdrica para ser protagonistas (Coronil 2002, Escobar
2010) y posicionarse, asi sea en historias locales y/o personales. Hasta aqui he sugerido
algunos aspectos para entender la primera parte de este postulado, definiendo algunas
caracteristicas del gobierno hegemonico del capital y el estado en Puerto Gaitan a partir de
la idea de desmentida, es decir, del encubrimiento de las practicas explotadoras sobre la
naturaleza y la poblacion a través de la representacion de la diferencia en El Paraiso
Natural. Queda entonces por sugerir, como las personas se movilizan y posicionan seglin su
situacién como sujetos historicos, lo que a su vez me da pie para reflexionar como en
medio de la vehemencia de la modernidad las poblaciones locales se pueden favorecer para

mejorar su bienestar.

Alberto, Lelio, Jairo y Vicente son sujetos que aprehenden —porque lo toman y lo
interpretan- y producen conocimiento. Aprehenden el conocimiento cultural, econdémico,
ecoldgico y politico que histéricamente ha circulado y circula en los espacios que habitan, y
producen conocimiento a partir de las diferentes experiencias de vida que han tenido.
Sugiero que es a partir de este conocimiento que estas personas toman posicion y/o se
movilizan, con la intensiéon de mejorar sus condiciones de vida. Lo ilustraré con algunos

ejemplos de sus vidas ya evocados en la cronica.

Desde que comenzd como artesano, Jairo conocié Expoartesanias y establecid varias
relaciones como la que tuvo con Artesanias de Colombia y con la disenadora Marta
Echeverria, socia de la tienda Surevolution. De estas experiencia aprendio, a partir del
sentimiento de la estafa, que las tiendas de artesanias venden mucho mas caro el producto
de lo que lo pagan. En los pocos afos que lleva como artesano, Jairo también ha sido
participe de varios proyectos y capacitaciones ofrecidas en los programas de

“responsabilidad social” donde ensefian —gracias al enfoque empresarial- liderazgo,

138



autonomia, cooperativismo, entre otros asuntos. Con el conocimiento propiciado por estos
proyectos, aprehendié que sus artesanias deben mantener la calidad e innovar en los
disefios. Ademas, es a partir de estas experiencias que realiza las proyecciones con las que
espera mejorar su trabajo: montar una tienda de artesanias, consolidar la cooperativa
artesanal de Wacoyo —Coopalomeko- (que surgié en una capacitacion de Cepcolsa),

diseniar la web de la cooperativa, entre otras.

Lelio ha aprendido a gestionar proyectos a través de la relacion que hace varios afos
establecié con el alcalde Oscar Bolafos y con la alcaldia. El alcalde le ha concedido a ¢l
varios contratos para que trabaje sembrando pastos y jardines, lo que le ha servido de
experiencia para conocer el tipo de cosas que le interesan a Bolafios, como las
reforestaciones en el pueblo y los abonos orgéanicos. Ademas, Lelio ha insistido en
mantener esta relacion para poder ofrecerle al alcalde proyectos con los que él pueda
beneficiarse, como el de repoblamiento de peces en los rios Manacacias y Meta, que le
ayuda tanto para tener trabajo como para mejorar las probabilidades de pesca, de la que
vive la mayoria del afo. La idea de hacer este proyecto le surgido en un enlace de
conocimientos aprehendidos en las capacitaciones del Inpa sobre desove de cachama y en
su experiencia tactil con el rio, en la que conocid sobre sus particularidades en el invierno y
en el verano —esta ultima época es en la que se quedan atrapados, en lagunas, los peces con

los que piensa repoblar.

Buscando mejorar sus condiciones de vida, Jairo y Lelio, se nutren de las instituciones
que hace diez afios ni asomaban por Gaitan. De esta manera han adquirido y formado
nuevos habitos. Jairo mantiene contacto con las instituciones por comunicacion celular, que
trata de hacer relativamente constante, y en ocasiones yendo al pueblo a las oficinas de las
compaiiias petroleras con la intension de gestionar dineros. Lelio suele visitar la alcaldia
para sacar cita con el alcalde, para hablar con algin funcionario o para estar pendiente de

los proyectos.

Por su parte, basado en el conocimiento instruido por sus maestros chamanes y

aprehendido con la apertura de la percepcion fisica y metafisica a partir del uso ritual y
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cotidiano del yopo y el caapi (sacados de los arboles de yopo y el bejuco del caapi), asi
como en sus experiencias de trabajo, Vicente ha construido una posicion critica respecto a
las intervenciones del “hombre blanco” y ha afianzado su inclinacién por la tradicion
cultural. Esnifando yopo y mascando caapi, Vicente accede a otros planos de la realidad y
estudia el espacio a través del didlogo con los espirituales, con quienes ha conocido que el
vacio dejado con la succion del petrdleo es un cambio que genera catastrofes para el
funcionamiento del planeta. A esto se le suma que ha conocido en la experiencia los efectos
de la contaminacion por petrdleo y por los olores putridos de la agropecuaria Aliar S.A. Por
ejemplo, trabajando en las cercanias del rio Charte en Casanare, vio como el ganado y los

peces se morian debido a la contaminacion producida por un oleoducto.

Alberto, en cambio, ha tomado una posicidon practica respecto a los trabajos ofrecidos
en las compaiiias petroleras y las agroindustrias. Casi toda su vida se ha dedicado al trabajo
de llano en haciendas ganaderas y a pesar de las dificultades que reviste este trabajo, lo ha
apropiado como forma de vida. Trabajando llano en Casanare y Meta, conviviendo con
otros vaqueros en las haciendas y moviendo ganaderias por largas extensiones de sabana,
conocid y aprehendi6 a cultivar y vivir del conuco, a cazar los diferentes animales del
monte (venado, lapa, chigiiire, cachicamo) con las estrategias particulares para cada uno y a
curarse con plantas medicinales del bosque. Aunque hoy administra una finca sin ganado,
Alberto sabe que como vive estd mas comodo que trabajando en las compaiias. No le
pagan tan bien pero mientras pueda sembrar el conuco, mientras haya carne de monte,
mientras pueda cabalgar la sabana e incluso criar algunos marranos, todo esta bien. Ademas
Alberto ya ha conocido el trabajo pesado en las compafiias y no es algo que le atraiga

mucho.

A diferencia de los casos de Jairo y Lelio, Vicente mantiene habitos tradicionales de
vida, como una resistencia explicita a las formas de trabajo ofrecidas por las petroleras. El
mismo es quien tomo la decision de no trabajar para el “hombre blanco” y de cultivar el
conuco por el resto de su vida. En el caso de Alberto la decision de no trabajar para las
compaifias y de seguir sembrando el conuco y cazando es circunstancial, debido a que esta

supeditado a sus jefes y a lo que quieran hacer con la finca. No obstante, es de destacar que
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opte por el trabajo en las fincas y no por el trabajo en las compaiiias, asi en las petroleras

sea mucho mejor pagado. Lo hace porque la vaqueria actividad con la que estd mas a gusto.

En sintesis, puedo sugerir que estas personas se han posicionado y/o movilizado a
partir de los conocimientos aprehendidos, formando practicas que les resultan utiles para
mejorar sus condiciones de vida. Estos habitos adquiridos pueden ayudarnos a entender
como cada una de estas personas busca gobernarse a si misma (Farghuar 2007), teniendo en
cuenta que adoptan estos habitos tratando de favorecer unas intensiones personales muy
precisas. Este gobierno solo resulta posible en habitos formados a partir de un conocimiento
susceptivo a ser aprehendido por el individuo, a través de la experiencia directa captada
por el cuerpo. Solo asi, a través de los sentidos, el pensamiento y los sentimientos, los
sujetos recrean ese conocimiento, cobrando sentido en sus propios sentidos (Farghuar 2007)

y para sus propios intereses.

skekok

Hasta aqui he sugerido que el estado y la empresa explotan la tierra y la mano de obra
indigena y llanera, deteriorando la vida de la naturaleza y de las poblaciones locales. Atn
asi, estas personas siguen buscando posibilidades, ya sea con narrativas y/o practicas,
esperando encontrar posibilidades para tener bienestar. La destruccion de los ecosistemas
de la llanura por parte de las agroindustrias y las petroleras es preocupante: se destruye la
vida de los bosques y animales, y se agotan los recursos y los servicios ambientales. ;De
qué pretenden que las poblaciones locales vivan? La respuesta no es muy complicada de
adivinar: del trabajo asalariado, de la “responsabilidad social” de las empresas, de los
proyectos de la alcaldia, del turismo y por supuesto, que lo que haga falta se lo rebusquen:
que si se acaba el agua o si las fuentes que quedan estan contaminadas, que compren o se
enfermen. Creo que con este modelo econdomico y social propuesto para Puerto Gaitan la

desigualdad esta asegurada.

Entonces, ;qué podemos aprender de Jairo, Lelio, Vicente y Alberto que nos ayude a

proponer alternativas a este embate de la modernidad?
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En los casos de Jairo y Lelio encuentro ciertos mecanismos que los pobladores locales
pueden optar para evitar que la destruccion de la naturaleza sea mayor y en consecuencia, el
agotamiento de los recursos y de los servicios ambientales importantes en su cotidianidad.
Las exigencias que Jairo hace para reforestaciones en plantas nativas en el resguardo
Wacoyo, aunque parte de un interés personal por no agotar la materia prima para sus
artesanias, es una opcion valida y necesaria para recuperar los bosques, y con esto las aguas
y la caceria. El caso del proyecto de la repoblacion del rio también es un buen ejemplo que
ilustra que tipo de ideas pueden gestionar estas poblaciones para beneficiarse a si mismas.
Desde esta perspectiva, el conocimiento ecologico aprehendido por su condicion de sujetos
historicos y en sus experiencias personales puede ser util para formular proyectos que
busquen la recuperacion de los ecosistemas para que tengan de nuevo carne de monte y
pescados, algo que no es descabellado proponer teniendo en cuenta la proliferacion de los
discursos ambientales. Desafortunadamente al depender de los dineros institucionales y de
las decisiones burocraticas, las poblaciones locales no tienen autonomia y asi no pueden

gobernar su propio bienestar.

Comparto con Arturo Escobar (2010) que es importante fortalecer los discursos de
diferencia economica, esas «otras maneras de pensar sobre y de organizar la vida material y
socialy (Gibson y Graham citados en Escobar 2010). En las historias de vida de Jairo,
Lelio, Vicente y Alberto hay algo que esta claro: existe un conocimiento y unas practicas
economicas que han sido aprehendidas y corporizadas y por lo tanto, tienen sentido en su
cotidianidad. Creo que de estas practicas econdmicas el conuco es tal vez la actividad que
resulta mas oportuna para mejorar su bienestar y el de la naturaleza. Pero ;puede el conuco

ser considerado una forma de diferencia economica?

La diferencia economica se da en la relacion del capital como sistema global con las
diversas formas sociales, entre ellas las no capitalistas (Escobar 2010). El conuco, al menos
en la historia reciente, fue una actividad econémica de subsistencia que coexistid con el
trabajo asalariado, que para los indigenas y para los vaqueros resultd, y atn resulta, ser una
alternativa a los bajos salarios y al trabajo ocasional. Hay que precisar que para los

indigenas el conuco fue una economia predominante, que a medida que fue coexistiendo
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con el trabajo asalariado se fue haciendo como una alternativa al capital, como lo es hoy
para una persona como Vicente. No es fortuito que el conuco haya sido asi: ésta es una
forma econdmica en la que la fuerza trabajo no tiene un valor de cambio, por lo que el
trabajador puede obtener un producto como fruto de su trabajo. Desde esta perspectiva
considero que el conuco al ser una economia en la que el trabajo no es asalariado, es una
forma de diferencia economica con la que se puede librar el imaginario econémico de la
dependencia en el capital (Escobar 2010), y asi liberar la mano de obra asalariada y
explotada. Esta relativa independencia, al menos, puede ayudar para que las poblaciones

locales tengan un poco mas de control sobre su propio bienestar.

El bienestar para estas poblaciones incluye el acceso a nuevos objetos de consumo
como la moto, la telefonia celular, la television, la musica, las peliculas, entre otros. Desde
esta perspectiva, si la idea es liberarse del trabajo asalariado, estas poblaciones deben seguir
articuladas a los mercados para que a puedan recibir dinero y asi acceder a estos bienes. Si
el capital como sistema global es parte condicional para la existencia de formas de
diferencia economica, hay que pensar estas otras formas de vida social y material en
articulacion a este sistema. El conuco es una actividad econdmica que se puede pensar en
articulacion a los mercados. Habria que propiciar el cultivo de yuca, maiz, topocho,
marafion, ahuyama, patilla, no sélo para el consumo personal, sino también para la venta de
algunos de estos productos a mercados regionales, nacionales o internacionales. Lo
importante es que el conuco también produzca para la venta y que estos productos se

puedan distribuir, preferiblemente sin intermediarios.

Ahora bien, si se incentivan formas de cultivo de conucos en la sabana, las poblaciones
locales no estarian favoreciendo la contaminacion y el agotamiento de los recursos, lo que
permitiria recuperar los bosques y su biodiversidad. Si los bosques se recuperan, pueden ser
una fuente importante de servicios como la caceria, la pesca, las maderas, las hojas y fibras
de palma, las plantas medicinales y el agua. Como ha demostrado el ICBF, la sabana es un
espacio en el que se puede cultivar, y esto ya es un conocimiento que algunos indigenas de
Wacoyo han aprehendido. El terreno en el caso de Wacoyo esta abonado. No obstante,

habria que hacer un trabajo para fortalecer estos cultivos en la sabana sin dependencia en
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cal y mecanizacion, que fue uno de los puntos negativos del proyecto del ICBF, lo que
implica algun tipo de capacitacion. Como he descrito, muchos de los cursos ofrecidos por
las empresas privadas resultan inocuos; no obstante, si las personas encuentran en estos
cursos un conocimiento en el que encuentren posibilidades para mejorar su bienestar, es
probable que lo aprehendan, como sucedié con Jairo y Lelio. Desde esta perspectiva las
capacitaciones de las empresas no son un obstaculo para la diferencia economica, sino su
posibilidad para hacerse sostenibles y no dejarse diluir. Por su puesto la condicién es que
las poblaciones sepan exigirles a las empresas capacitaciones que sea utiles, y como

propongo, los cursos de cultivo en sabana es una muy buena opcion.

Aunque resulta una alternativa interesante, las condiciones para restablecer al menos en
algunas personas esta diferencia economica son complicadas. Lo primero por decir, como
nos muestran los casos de Vicente y Alberto, es que los conocimientos para hacer un
conuco productivo ain estan en personas que los encarnan y los practican, y es asi porque
tienen sentido para ellos. Lo que habria que hacer, entonces, es volver a darle sentido al
conuco para las personas que se han acostumbrado al trabajo asalariado, y especialmente a
quienes no viven de forma constante del salario y que sin embargo ya no siembran. El
proyecto del ICBF en Wacoyo dejé otra ensefianza que resulta interesante: cuando hay
resultados que sirven de evidencia las personas se van motivando porque ven, por ejemplo,
que cultivar en la sabana si es una opcion. Fue asi que los funcionarios del ICBF fueron
interesando a los indigenas para que cultivaran en la sabana, y es asi como se debe proceder

para fortalecer el conuco como forma de diferencia economica.

Espero haber explicado los beneficios del conuco en la sabana como una forma de
diferencia economica. Quedan, sin embargo, varias reflexiones que realizar y que dejaré al
menos insinuadas. El conuco es una actividad econémica que utiliza la tierra. Para los
indigenas sembrarlo es una posibilidad porque tienen a su disposicion un territorio
colectivo, dentro del cual cada habitante tiene su propio espacio. Pero ;qué opcion puede
plantearse para los vaqueros llaneros quienes cultivan el conuco en haciendas que no les
pertenecen? He dicho también que es necesario, al menos para retomar la practica y

adecuarla en la sabana, hacer algunas capacitaciones. Entonces, ;qué tipo de exigencias
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deben hacer las poblaciones locales para persuadir a las instituciones a que financien la
capacitacion de los cultivos en sabana?, ;estaria el ICBF interesado en volver a retomar
estos proyectos sin caer en los errores cometidos? Esto ademds implica una mejor
organizacion de las comunidades. Por ejemplo los indigenas del resguardo Wacoyo, o se
termina de fragmentar o empiezan a pensar a mejorar su organizacion politica. ;Codmo
favorecer una mejor organizacion en la poblacion del resguardo Wacoyo? Por ultimo, si se
considera el conuco como actividad que se puede articular a los marcados ;A qué tipo de

mercados podrian articularse para que la relacion mercantil sea justa?

El proceso para fortalecer de nuevo el conuco como diferencia economica tiene un
camino por recorrer. No obstante es una opcion muy interesante para mitigar la explotacion
de mano de obra, recuperar los servicios ambientales que se han deteriorado con la
contaminacion y el agotamiento de los recursos y priorizar las necesidades de vida de las

poblaciones locales.
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