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con el encanto elegante de los magos.
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1. INTRODUCCION

Academia, s.: Escuela antigua donde se ensefiaba Algun fanatico me decia en una ocasion,

moral y filosofia. Escuela moderna donde se graficamente, que si Dante, en lugar de

ensefia el fatbol. sentarse a escribir versos, hubiera
entrado a formar parte del personal de

Ambrose Bierce, El diccionario del diablo los «Millonarios», habria jugado como
Pedernera.

Gabriel Garcia Marquez, Textos costefios

El fatbol es un espectdculo multitudinario, una ceremonia ritual con millones de
adeptos que se congregan alrededor de un enfrentamiento entre dos equipos: veintidds
jugadores exhibiendo fuerza, valentia, habilidad y belleza. Alrededor de ese enfrentamiento
circulan enormes cantidades de dinero producto del mercado de jugadores, la propaganda
medidtica y el consumo de los aficionados. Detras del mismo enfrentamiento estan en juego
diferentes formas de pasion enceguecida, cuestiones politicas o culturales que facilmente
pueden degenerar en enfrentamientos a mano limpia en las calles. Pero ante todo, el futbol

es un deporte, un juego, y también se practica en los potreros.

La literatura no suele darse en los potreros, pero se inspira en ellos ocasionalmente. La
literatura es, segun el diccionario de la Real Academia, un “arte que emplea como medio
de expresion una lengua”. Un arte elegante, que tiene la capacidad de movilizar las
pasiones de las personas, no al seducir por su impacto espectacular, sino al proponer
discursos, situaciones o ilustrar ideologias que pueden convencer o generar procesos de
identificacion en quien lee. Alrededor de la literatura se han construido naciones, se han
rescatado valores, se han condenado instituciones y regimenes, se han registrado periodos y

episodios histéricos y se ha dibujado al hombre con todas sus aristas. Desde hace tiempo, la



critica de la literatura discuten sobre la identidad o no identidad de lo literario, tanto que
unos alegan que no todas las producciones textuales pueden ser consideradas literatura y

otros denuncian la prostitucion del arte a favor del dinero facil.

El estudio del fatbol, por fuera de lo deportivo, ha sido dejado muchas veces de lado por la
academia. La antropologia y la sociologia (y algo de la economia) son las disciplinas que
suelen tomarlo como objeto de analisis, haciendo de los fendmenos sociales, politicos y
econdmicos que hay alrededor de él los principales temas de observaciéon. Los
acercamientos desde la literatura son pocos (sobre todo en Colombia), y hoy en dia son

necesarios ya que la relacion entre ésta y el futbol es cada vez mas estrecha y significativa.

En la introduccion al libro Peligro de gol, deporte y sociedad, Pablo Alabarces sefiala de
manera acertada el inconveniente que existe al abordar una investigacion sobre literatura y

futbol:

El problema central en el campo [...] seria precisamente, no tanto la ausencia de interés y
trabajo académico sobre la tematica, sino el caracter periférico, aislado (nuevamente
clandestino) y desarticulado entre si (como se desprende facilmente de una revision de las
bibliografias de las distintas publicaciones) que ocupan estas investigaciones dentro de las
ciencias sociales en la regién [de Latinoamérica y el Caribe]. (2000, pag. 11)
Igualmente, al ser la literatura un tema vigente, y el futbol un fendmeno de actualidad, se
revelarian por medio del estudio las relaciones sinergicas entre estos dos elementos, dando
nuevas y acertadas visiones sobre aspectos que desbordan lo deportivo o lo literario,

significantes de algunos procesos discursivos propios de la idea de construccion de nacion

0 de individualidad.



De esta manera, la literatura se convierte en un espacio para abordar un tema casi vedado,
el cual da pie para indagar, como lo hace toda la literatura, en la condicion humana. En este
caso, el deportista como héroe de la ficcion narrativa logra expresar la simbolizacion vy el
significado del deporte dentro de la sociedad, sobre todo en la narrativa, en la que el fatbol
desborda su carécter espectacular y alrededor del cual se empiezan a revelar relaciones con

lo idiosincratico y lo sintomatico de la sociedad que lo crea y lo alimenta.

El didlogo que pretende establecer el trabajo busca superar de cierta manera una actitud
discriminatoria frente a un determinado tipo de textos, teniendo como punto de partida el
texto literario mismo, desde el que se evidenciarian practicas psicoldgicas, sociales e
historicas articuladas mediante la figura del héroe, como categoria de analisis. A partir de
esta figura, también se pueden poner en evidencia las formas en que la sociedad futbolera
se manifiesta alrededor del tema. Serian expuestas y explicadas igualmente las aristas que

adquiere el deporte cuando es abordado desde lo narrativo.

Para entender el fatbol en la literatura no hay que hacerlo desde las categorias con que se
aprecia el espectaculo real. El simple hecho de “escribirlo” obliga a que la perspectiva
cambie. La literatura toma los hechos y fenémenos de la realidad como ‘pretexto’ de sus
contenidos y los replantea narrandolos. Asi pues, a partir de los textos del corpus se
intentara dilucidar en qué aspectos cambia la aproximacién al futbol, qué gana al ser escrito
y qué repercusiones provoca. Este cambio de perspectiva inicia con la transformacion del
idolo mediatico en el héroe narrativo, y concluye con lo que podria llamarse la épica del

fatbol. A partir de esa figura heroica se articularan los demas elementos del estudio y seran



abordados desde el punto de vista tedrico por un estudio sobre el héroe, desde la reflexion

sobre el futbol y desde la ficcion inspirada por el universo futbolero.

El héroe de las mil caras sera el texto de referencia en el que se basara el anélisis. El libro
de Joseph Campbell, publicado por primera vez en 1949, es uno de los mas meticulosos
estudios realizados sobre la figura del héroe. Campbell indaga sobre el héroe en su aspecto
mitico, literario, y psicologico. Ademas de hacer un recorrido histérico y universal sobre las
diferentes representaciones del héroe y los simbolos que surgen a partir de él, propone
categorias de analisis tanto a nivel formal (el camino del héroe) como humano (las

transformaciones del héroe). El anuncia en el prefacio del libro:

Primero debemos aprender la gramética de los simbolos y como llave de este misterio no
conozco mejor instrumento moderno que el psicoandlisis. Sin aceptar al psicoanalisis como
la Gltima palabra en la materia, puede servir como método de aproximacién a ella. El
segundo paso sera reunir un grupo de mitos y cuentos populares de todas partes del mundo y
dejar que los simbolos hablen por si mismos. Los paralelos se haran inmediatamente
aparentes, y se ha de desarrollar una constante vasta y asombrosa de las verdades bésicas
que el hombre ha vivido en los milenios de su residencia en el planeta. (Campbell, 1997,

pag.9)

En su estudio esta siempre presente la relacion entre el individuo y el universo fisico,
relacién importante si se piensa en términos del futbol porque desde ahi se puede estudiar la

relacion entre el hombre, la cancha como espacio sagrado, la comunidad y el universo.

El estudio de Campbell es apropiado igualmente porque marca un hito en el estudio del
héroe. Se puede relacionar con trabajos propuestos anteriormente por otros estudiosos. Por
ejemplo, con la teoria de los cronotopos de Mijail Bajtiin y su conexion con la accion del
personaje (Problemas de la poética de Dostoievski, 1929). También podria asociarse a la

relacion del héroe con el espacio sagrado y los paralelos simbdlicos entre espacios
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geogréficos y las transformaciones propuestas por Campbell. Igualmente, las categorias de
andlisis estructural planteadas por Vladimir Propp (Morfologia del cuento, 1928) se
manifiestan en las etapas del recorrido llevado a cabo por el héroe, sobre todo en lo
referente a la partida, el retorno y las ayudas encontradas. La relacion también puede
proyectarse hacia delante en el tiempo: Northrop Frye propone nuevas categorias de
andlisis en Anatomia de la critica (1957), categorias que podrian estar inspiradas en las
transformaciones del héroe planteadas por Campbell. La huella de Campbell también es
palpable en un texto reciente: EI hombre imaginario, hacia una antropologia literaria de
Antonio Blanch (1995). Alli, Blanch se concentra en el analisis de las representaciones del
hombre en la literatura, y refiriéndose al libro de Campbell manifiesta que “puede aplicarse
genéricamente como paradigma para el estudio” (1995, pag. 82). Casualmente, titula el

segundo capitulo de su investigacion con el nombre “El héroe de las mil caras”.

Sin embargo, el planteamiento de Campbell tendria ciertas limitaciones. El estudio sobre el
héroe, si bien es meticuloso, se fundamenta en la recopilacién y el analisis de figuras
heroicas de mitos universales y de la literatura clasica. Las alusiones a la literatura
contemporanea son minimas. No obstante, Campbell nombra al héroe moderno y establece
comparaciones con la heroicidad clasica. Dicha relacion sera fundamental en el analisis de
las figuras del fatbol, y aunque Campbell se queda un poco corto en su enunciado, lo que
propone acerca del héroe moderno es suficiente para establecer relaciones entre los

diferentes aspectos heroicos del héroe creado por el futbol.

El fatbol a sol y sombra (1995), de Eduardo Galeano, y Dios es redondo (2006), de Juan

Villoro, seran dos obras de soporte para el analisis. Son textos que abordan varios aspectos
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del futbol desde la reflexion histérica, social y cultural; que proporcionan reflexiones sobre
varias facetas del juego, tales como los diferentes actores, escenarios, contextos y
repercusiones. lgualmente, representan una labor de investigacion histérica significativa,
por lo que sirven para ilustrar con ejemplos palpables algunos de los postulados que pueden
surgir a partir de los demaés textos. Asi, por ejemplo, ambos autores denuncian el aspecto
mercantilista del fUtbol e intentan rescatar, y explicar, los atisbos de humanidad que quedan
en su practica. Esta tension entre esos dos aspectos es omnipresente en toda la escritura
literaria relativa al futbol, y el hecho de que se manifieste de esta manera sirve para abordar

mas sensatamente algunos de los conflictos planteados en los textos de ficcion.

Finalmente se abordaran textos literarios para definir las caracteristicas del texto futbolero
latinoamericano y a partir de ellos ver como opera la escritura del futbol, qué tipo de épica
se genera y cudles son los aspectos del futbol que sélo son visibles a través de la mirada
literaria. Como textos principales se tendran en cuenta nueve cuentos y una novela. Son
textos provenientes de distintos paises de Latinoamérica, que dan cuenta de la amplitud del
fendmeno literario y que sirven para plantear la figura del héroe y la épica a nivel

continental. Villoro dice:

Escribir de fatbol es una de las muchas reparaciones que permite la literatura. Cada cierto
tiempo, algln critico se pregunta por qué no hay grandes novelas de fatbol en un planeta
que contiene el aliento para ver un mundial. La respuesta me parece bastante simple. El
sistema de referencia del fatbol est4 tan codificado e involucra de manera tan eficaz a las
emociones que contiene en si mismo su propia épica, su propia tragedia y su propia
comedia. No necesita tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva del autor. Esta es
una de las razones por las que hay mejores cuentos que novelas de fatbol. (2006, pag. 21)

Esto explica la construccion del corpus. Ademas de ser mas los cuentos que las novelas,
este género prevalece por cuestiones de comodidad. ElI panorama general asi como los
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planteamientos y las situaciones que estan en constante didlogo, se perciben més facilmente
gracias a que el cuento condensa informaciones. Asi, relacionar o identificar elementos se
facilita a la hora de presentar ejemplos. Esto hace que el tejido textual creado dé la
posibilidad de establecer relaciones constantemente y asi la radiografia llevada a cabo sera

mas precisa.

En cada etapa del trabajo se abordardn uno o dos textos principales para ejemplificar lo
planteado; ademas, estos estardn acompafiados por otros textos, también provenientes de
varios paises, para corroborar lo dicho y evidenciar que no se trata de casos aislados. La
comunidad del fatbol se analizara desde el relato EI extremo fantasma, del mexicano Juan
Villoro, y Milagro en Parque Chas, de la argentina Inés Fernandez Moreno. Dos textos
que permiten recorrer las formas de la accién y comunicacion de la comunidad futbolera, y
en donde estan presentes todos los pliegues posibles referentes al tema de la dualidad del

fatbol y la accion del lenguaje.

El héroe, asi como sus diferentes perspectivas sera estudiado a partir de los textos
argentinos Aristides Reynoso, Orlando el sucio y Gallardo Pérez, referi, de Osvaldo
Soriano, El hincha, de Mempo Giardinelli, y Campitos, de Juan Sasturain; por Colombia
¢Quién le teme al libero?, de Juan Manuel Roca; y El césped, de Mario Benedetti, por
Uruguay. Cada texto expone diferentes aspectos de la figura del héroe, a través del
jugador, del hincha, del arbitro y del director técnico, y a partir de esto se pondra en
evidencia el proceso heroico realizado por cada uno de los actores, asi como las aristas de

esa heroicidad donde confluyen caracteristicas de la heroicidad clasica y la moderna.

13



El césped sera retomado en el ultimo capitulo junto con la novela Autogol, del colombiano
Ricardo Silva Romero. A partir de estos dos textos se ilustraran los elementos que permiten
que el texto repercuta educativamente en la sociedad transmitiendo conocimientos

historicos y generando dindmicas de identificacion.

Los objetivos centrales del estudio consisten en analizar la figura del héroe futbolero y ver
qué tipo de épica se genera alrededor de €l. Epica particular porque pone a dialogar al héroe
clasico con el héroe moderno y matiza las nociones de triunfo y derrota. Para llegar a esto
se probard que en el tejido conformado por los textos de futbol estan presentes, y en
constante interaccion, todos los elementos de la épica: una comunidad, héroes y un aspecto
educativo. Un héroe y una épica complejos porque la combinacién de todos esos elementos

los llena de aristas.

Para terminar de encausar e introducir el tema de estudio se hara un recorrido
historico por la relacion entre los deportes y las artes. Esto para contextualizar el trabajo en
la relacién que se ha ido construyendo entre la literatura y el fatbol. Enseguida, se hara un
recorrido historico por la figura del héroe en occidente para entender cuéles son las distintas

caracteristicas que estan presentes en la épica del futbol.

Ya en el anélisis, se estudiara en primera instancia la comunidad del fatbol, ya que es
donde se originan los héroes y el punto de partida de la épica. Si existe una épica debe
haber un grupo de personas que lo legitime. Se vera entonces de qué manera es creada esa
comunidad y de qué manera opera. Para esto seran fundamentales los aspectos opuestos del

fatbol: el juego y el negocio. Se estudiard igualmente la importancia del lenguaje en el
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funcionamiento de esa comunidad, ya que es la herramienta mediante la cual se crea la

épica.

En el segundo capitulo se analizaran los diferentes aspectos del héroe. Como la literatura
permite hablar desde las diferentes perspectivas presentes en el mundo del fatbol, se
analizar la relacion de cada una de ellas con la heroicidad. Se mostrara como coexisten en
el jugador la heroicidad clasica y la heroicidad moderna; cdmo se dan los procesos de
heroicidad desde la mirada del hincha, y cémo participan en la construccién del héroe las
figuras del arbitro y del director técnico. Luego de observar detenidamente a todos los
actores del universo futbolistico se procederd a establecer relaciones con el “ciclo
cosmogonico” propuesto por Campbell (1997, cap. 11.3). De este modo se ilustrard como
todas las figuras estdn articuladas entre si al ser las unas el resultado de las

transformaciones de las otras.

Finalmente, se expondran las dindmicas generadas, es decir, las repercusiones de la épica
del futbol en la sociedad, presentando asi su caracter pedagdgico. Se vera cdmo a partir de
los textos literarios se puede dar una iniciacion al mundo del fatbol o cémo se pueden ver
aspectos que no salen a la luz publica. Se vera también el valor historico de la escritura

futbolera y como a partir de ella se genera memoria e identificacion.

1.1La escritura del deporte v el arte del futbol

En occidente siempre han existido las practicas atléticas asi como las literarias. Es
un lugar coman de la época moderna crear un gran abismo entre las dos, como insiste
Borges, acusando a los deportistas y atletas de ser personajes de lo popular y vulgar,

mientras que lo literario estd relacionado con lo culto e intelectual. Sentencia “el futbol es
15



popular porque la estupidez es popular” (citado en Revista Diners, 2006, junio, pag. 54). Es

otra forma de la tipica dicotomia entre civilizacién y barbarie.

Habria que precisar que el concepto de “deporte” ha variado en el tiempo. Esto es
significativo ya que explica un aspecto de la relacion que hay entre el arte y la préctica
deportiva. Los momentos de esparcimiento y recreacion en torno al juego, ejemplos de la
primera acepcion de la palabra, son el tema retratado por los artistas hasta que llega la

época moderna.

Buscando la palabra «deporte» en el diccionario de la Real Academia, nos encontramos con:
« (De deportar) m. Recreacion, pasatiempo, placer, diversion o ejercicio fisico, por lo
comln al aire libre...». Siguiendo las indicaciones del diccionario, acudimos a la voz
«deportar», y en su tercera acepcion vemos: «(Del latin deportare)//?), ant. Divertirse,
recrearse...». Continuando la investigacion acudimos a un diccionario latino, y hallamos que
«deportare» es el infinitivo del verbo Deporto, are, avi, atum (de, porto). En su acepcién de
derecho dice: «der.:deporte, placer, entretenimiento».

El origen de la palabra deporte es, como vemos, latino. Posteriormente pasara a las lenguas
romances formando:

* En castellano, depuerto (s.XI11), del antiguo deportarse, «divertirse, descansar».

* En francés, deport; en italiano deportare; en inglés, disport, «juego, jugar». (Garcia
Blanco; 1994, pag. 65)

Resumiendo diremos que las voces latinas deportare y deportu originarian la castiza
castellana depuorto (S. X-XI) y ésta a su vez la voz del castellano antiguo depuerto (S. XI-
XI1); ésta dio origen a la actual voz deporte, que como hemos visto aparece en una crénica
castellana por primera vez en 1344, se mantiene en textos durante los siglos XIV y XV y
dura hasta comienzos del siglo XVII (Historia de Espafia del Padre Mariana). A partir de
este siglo desaparece la palabra, sustituida por el vocablo inglés sport, para ser recuperada
con éxito definitivo por obra de Pardo Bazén. (Paredes Ortiz, 2002, pag. 152)

Con la llegada de la modernidad se replantea la relacion entre arte y deporte. Ya no se trata
de un mero registro del tema sino que las vanguardias artisticas exploran las posibilidades

estéticas del deporte, institucionalizado y mercantilizado.

Existen entonces desde la antigliedad, vestigios textuales que dan cuenta de la
practica de actividades que hoy en dia serian consideradas deportivas, y de su proximidad

con la literatura. Estos dos hechos se articulan a través de la figura del héroe y del canto. En
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La Iliada hay todo un episodio (Canto XXIII) consagrado a la narracion detallada de los
juegos funebres realizados por los aqueos en honor a Patroclo. En este hecho que podria
simbolizar un pequefio paréntesis en medio de la guerra, se rinde testimonio de las practicas
deportivas de entonces, como lo eran las carreras de carros halados por caballos y la carrera
a pie, en las pruebas de velocidad; el pugilato y la lucha, en el enfrentamiento hombre a
hombre; el lanzamiento de jabalina, lanzamiento de bala y el tiro con arco (que también se
encuentra en La Odisea). Igualmente se encuentran los textos que Pindaro escribié sobre
los Juegos Panhelénicos (Siglo 11.) Estas narraciones o cantos sobre las hazafias deportivas
iban acorde con la creacion de los modelos humanos hechos a través de la literatura, y la
ilustracion de las précticas culturales realizadas por la civilizacion griega como si se tratara
de un retrato social. Ademas de estos textos sobre las practicas deportivas hay sobre el
quehacer agrario (como en el episodio del escudo forjado por Hefestos para Aquiles en La

Iliada o en Los trabajos y los dias de Hesiodo).

Durante la Edad Media las pruebas atléticas grecorromanas fueron dejadas de lado y se
crearon nuevas dindmicas relacionadas con lo guerrero y la pelota como objeto central. Sin
embargo, en ese periodo habia actividades consideradas como juegos, espectaculos o
divertimentos que hoy en dia podrian entrar dentro de la categoria deportiva. Estas practicas
eran igualmente registradas por la literatura como parte de la historia 0 como anécdota
informativa. Es el caso de algunos manuscritos en latin como Etimologias (hacia 630) del
clérigo espafol Isidoro de Sevilla donde aparece una mencién sobre el juego de la pelota
(jeu de paume). También hay menciones en los textos Las cantigas de Santa Maria y El
libro de los juegos de Alfonso X el Sabio. En el primero aparece una escena relacionada

con el juego de la pelota, y en el segundo son mencionados el ajedrez y los dados, entre
17



otros (siglo XIII). En los libros de caballeria y en los cantares de la época se mencionan
también otro tipo de actividades que pueden relacionarse con “deportes”, tales como los
enfrentamientos entre caballeros en los torneos. En Perceval de Chrétien de Troyes hay un
episodio en el que el caballero Gauvain participa y gana una justa de caballeria para
conquistar a una doncella. Percival también aparece en enfrentamientos menos organizados,
aungue bien se podria hacer referencia al momento en el que vence al Chevalier Vermeil en
un combate cuerpo a cuerpo tras haber sido desafiado. Este tipo de eventos aparece también
dentro de relatos como el del Cid o, mas tarde, en Orlando furioso (1532) de Ludovico
Ariosto. Otras manifestaciones en los siglos XIV, XV y XVI son los poemas escritos por
Charles I d” Orléans en los que hace referencia a sus pasatiempos: los juegos de azar, de

mesa y el juego de la pelota:

Balade (estrofa):

J'ay tant joué avecques Aage

A la paulme, que maintenant
J'ay guarante cing, sur bon gaige
Nous jouons, non pas pour néant;
Assez me sens fort et puissant
De garder mon jeu jusqu'a cy,

Ne je ne crains riens que Soussy”
(D’Orléans, 2004)

Aparece también el poeta francés Pierre de Ronsard con el Hymne au Roy Henri deusxiéme
(1556) en el que exalta las cualidades y habilidades de su monarca tanto en la guerra como
en el juego; o el gigante Gargantua, que es adiestrado en la técnica de la esgrima y el

ejercicio fisico durante su aprendizaje con Ponocrates (en la saga escrita por Rabelais en

! “Balada: Tanto he jugado con Aage (¢los afios?) / A la pelota, que ahora / Tengo cuarenta y cinco, buen
pago / Jugamos, siempre por algo / Me siento suficientemente fuerte y poderoso / Por mantener mi juego
hasta aqui / no tengo nada de qué preocuparme.” La traduccién del francés antiguo es mia.

18



cinco libros, de 1532 a 1564). Habria que sefialar que si bien la practica “deportiva” era
menos restringida que la literaria, ambas estaban relacionadas con la nobleza y la

aristocracia.

Algunos intelectuales denuncian que le sociedad entra en un periodo de decadencia. Desde
las artes, algunas figuras importantes como Charles Baudelaire o Francisco de Goya
manifiestan su inconformidad y conflicto con la sociedad. En esa supuesta decadencia
empieza a darse la separacion entre los intelectuales y las précticas deportivas. Con los
espiritus atrofiados a causa de los valores humanos trastocados y la revolucion industrial en
el siglo XVIII, hay una nueva dindmica que se genera tanto en el aspecto deportivo como
en el literario. Los avances industriales y la creciente sociedad de consumo hacen que la
gente disponga de menos carga laboral y mas tiempo libre; asi, la profesionalizacién en los
deportes se consolida como una ola que cubre la gran mayoria de las practicas. Igualmente,
se desarrollan infraestructuras para la expansion y el mejoramiento de las préacticas
deportivas. Asi, el deporte se va convirtiendo en una industria, ya que contribuye a la
creacion de centros de formacidn, espectaculos regulares y un gran nimero de adeptos que
deben practicarlo, entenderlo y verlo para ocupar ese tiempo que antes invertian en el
trabajo. A finales del siglo XIX y principios del XX los deportes empiezan a

institucionalizarse:

El 26 de octubre de 1863 se funda en Londres The Football Association, la primera
asociacion de fatbol en la historia (la primera en Latinoamérica es la Argentine Association
Football League, ahora conocida como AFA, fundada en 1893). En 1904 aparece la

Féderation Internationale de Football Association (FIFA), fundada en Paris; también por
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esa época aparecen otros organismos deportivos internacionales como el Comité Olimpico
Internacional (1894), la Asociacion Internacional de Federaciones de Atletismo (IAAF,
1912) o la Federacion Internacional de Natacion (FINA, 1908). Para este entonces los
deportes empiezan a consolidarse como espectéaculos e industrias en los que participaba el
comun del pueblo. Las altas esferas intelectuales de la literatura y el arte se rehisan a ser
vulgarizadas por lo que se alejan de lo “popular”. Se consolida entonces la ruptura entre las
dos esferas sociales, ruptura ilustrada por la ya conocida frase de Rudyard Kipling
refiriéndose a los amantes del deporte, en particular a los del futbol, como “las almas
pequenias que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan” (citado en
Galeano, 1995, pag. 36). Sin embargo, algunos de sus contemporaneos no alejan del todo la
préactica deportiva de los textos. Lewis Carroll, por ejemplo, aborda el croquet, en la
famosa saga de Alicia, desde una perspectiva que puede verse como ironica. La reina de
corazones es la que practica el juego de forma arbitraria y aparatosa, se podria ver como
una denuncia de la banalidad y ociosidad en la que estan sumergidos los dirigentes de la

sociedad.

Con el desarrollo de las nuevas tecnologias, se da igualmente una transformacion en la
transmision y el cubrimiento de la informacion. El periodismo toma fuerza gracias a las
impresiones rapidas y masivas, asi como el perfeccionamiento de la fotografia y la sefal
radiofénica. El periodismo, entonces, apadrina a los deportes, y, se convierte en el
articulador de lo textual con lo deportivo. Sin embargo, las practicas periodisticas no se
limitan a un discurso plano y meramente informativo; en sus dindmicas informativas (tanto
radiales como escritas) el discurso utilizado es versatil y adornado con figuras retoricas

como la hipérbole, el simil o la metafora. De ahi que el sobrenombre de muchos atletas sea
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asignado por la prensa. Entrado a pleno el siglo XX se da un nuevo tipo de cambio en las
dinamicas de la informacién con la aparicion de la television. En la transmisién radial, el
locutor debia expresarse de manera tal que la persona del otro lado de la sefial pudiera crear
facilmente una imagen relacionada con lo que estaba sucediendo en realidad. Esa imagen
bien podia ser adornada por las palabras del narrador, que era el Unico que podia ver el
acontecimiento y difundirlo de inmediato. Con la difusion televisiva, el espectador puede
ver el suceso, y lo que hace el narrador es animarlo y acompafarlo, pero en ese
acompafiamiento también puede adornarlo. La television genera, entonces, una polifonia
sobre el evento deportivo. El narrador y el espectador ven lo mismo, pero el periodista es el
que relata en vivo al evento, de este modo, el observador recibe la informacién tanto a nivel
visual como auditivo. Asi pues, hay muchos narradores que estan narrando el mismo
evento, pero sus estilos difieren, al igual que sus opiniones. Asi, alrededor de un solo hecho
hay discursos multiples pero quizé el que prevalecera sera el discurso de la imagen. Ya que
al tratarse de una recepcion visual, el espectador crea su propio discurso y recordard con
mayor facilidad y con més precision el desarrollo del acontecimiento. Esto es importante
para el texto deportivo, la imagen lo obliga a replantearse: no debe ser una transcripcion
adornada del evento real, debe superar la llana funcién de registro y para eso debe ser
reforzado con opiniones o bien puede acudir a la creacion de la ficcion para acceder a la

gama de variaciones y posibilidades dramaticas que ésta ofrece.

Este fendmeno informativo se evidencia en el caso del futbol. Si se toma el futbol como un
deporte ya institucionalizado a principios de siglo, momento en que ya se han fundado
clubes importantes (Barcelona, Real Madrid, Sevilla, Juventus, Milan, Boca Juniors, River

Plate, Nacional de Uruguay, entre otros), se puede constatar cémo el fatbol ha sido asumido
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desde diferentes enfoques artisticos. Sobresalen desde el inicio producciones alrededor del
tema en el &mbito pléstico y el ambito narrativo. Es pertinente sefialar este recorrido porque
ilustra la forma en la que la relacion entre futbol y arte va modificAndose con el pasar del

tiempo.

A lo largo de su historia el fatbol ha estado presente en las creaciones artisticas. En pintura
hay varias obras hechas al respecto a lo largo del mundo. Se destacan artistas como Joan
Mir6é con el afiche hecho para el mundial de Espafia 82, o las litografias de Pelé y
Beckembauer realizadas por Andy Warhol. Estas obras darian cuenta de la vanguardia
artistica que propone un arte cosmopolita a partir de elementos y figuras populares. Antes
de ellos, hay cuadros que retratan escenas futboleras de la cotidianeidad como A school
playground de Thomas Webster donde hay un pequefio grupo de nifios jugando fatbol a la
salida del colegio, o Idilio en los campos de sport de Aurelio Arteta. El primero recordando
un poco a Brueghel el Viejo y su cuadro Juego de nifios (1560). En Latinoamérica estan los
cuadros del “primer gran pintor del fatbol” (Ramirez, 2006, junio, pag. 75): el mexicano
Angel Zarraga (vivio entre 1886-1946, y entre sus obras se destacan Las futbolistas,
Futbolista rubia y Retrato de Ramon Novarro) que aborda el tema haciendo énfasis en el
dinamismo del cuerpo humano siendo detallista en la tension de los musculos y la
expresion de los rostros. Otros artistas como Robert Delaunay u Oscar Garcia Reino
exploran el ambiente futbolistico desde el cubismo, insistiendo en la tensién entre la rigidez
de las formas geométricas y el dinamismo que provoca su combinacion. En Colombia hay
representaciones como El jugador de David Manzur o Nifios jugando fatbol de Fernando

Botero.
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En escultura, se encuentran los herederos del “Discobolo” de Mirdn en obras como las que
cita Javier Ramirez: “Giacomo Manzu hizo en 1931 El portero, figura de terracota vestida
con los arreos deportivos de la época. También Mario Anselmo realizé en 1934 II

calciatore, pequefia escultura de arcilla esmaltada” (2006, junio, pag. 75).

Como ejemplos més recientes estan las estatuas construidas en honor a los idolos del futbol
como la del goleador Eusebio en Portugal o la de Carlos Valderrama en Colombia. Aunque
no expresan un concepto artistico en particular, cumplen la misma funciéon que las

esculturas antiguas: es un homenaje a una figura adorada por el pueblo.

En lo narrativo-textual hubo hegemonia del relato periodistico hasta mediados del siglo

XIX como lo sefiala Herndn Brienza en el articulo Romance intelectual con la pelota:

Sin embargo, el recorrido de una buena biblioteca demostrard que no faltaron las gratas
excepciones: en los afios 20, el peruano Juan Parra del Riego y el argentino Bernardo Canal
Feijoo escribieron Pentltimo poema del fGtbol (1924) y Horacio Quiroga publicé Suicidio
en la cancha (1918), un cuento sobre el caso real de un jugador de Nacional que se peg6 un
tiro en el circulo central de la cancha. De aquellos tiempos es el primer relato totalmente
ficcional sobre futbol en el Rio de la Plata: la novela del francés Henri de Montherlant Los
once ante la puerta dorada. En 1923, nada menos que en su melancélico libro
Crepusculario, Pablo Neruda escribié el poema Los jugadores, y 12 afios después,
Coleccidn nocturna, incluido en Residencia en la tierra. (2006, pag. 2)

En la década de los 50, empieza a darse la creacion de narraciones ficticias a partir del
fatbol. Es la época dorada del éxodo de futbolistas argentinos a paises sudamericanos y a
Espafia. Los futbolistas extranjeros se convierten en idolos y, junto con las estrellas locales
(por ejemplo en Espaiia), se llega a multiples producciones cinematograficas en las que el
tema es el futbol y los protagonistas los mismos jugadores. Por citar dos ejemplos
significativos, Guillermo Stabile, goleador argentino del mundial de 1930, aparece en la
cinta Pelota de trapo (1948) de Leopoldo Torres Rios; y, con muchas mas apariciones, esta

Alfredo Di Stéfano, jugador del Real Madrid, apodado La saeta rubia, quien protagonizé
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una pelicula con ese mismo nombre (de Javier Setd, 1956). Protagonizd también Con los
mismos colores (1949) de Carlos Torres Rios, Once pares de botas (1954), de Francisco
Robira Beleta y La batalla del domingo (1963) de Luis Marquina. En los afios siguientes
hay producciones destacadas como Volver a vivir (1968) de Mario Camus o Escape to
victory de John Huston (1981), film donde aparecen figuras como Pelé, Osvaldo Ardiles y
Bobby Moore al lado de Michael Caine y Silvestre Stallone, articulando el mundo del
fatbol con el de la segunda guerra mundial. Es a finales de la década de los noventa que se
multiplican las realizaciones futboleras en todo el mundo. Aparecen titulos reconocidos
como Historias de futbol del chileno Andrés Wood (1997), Golpe de estadio del
colombiano Sergio Cabrera, El portero del espafiol Gonzalo Suérez (2000), Mean machine
de Barry Skolnick (produccion inglesa, 2001), Milagro en Berna del aleman Sonke
Wortmann (2003), Dias de futbol del espafiol David Serrano (2003) o la trilogia de Goal!

(2005, 2007, 2009).

En lo literario, Benedetti publica Puntero Izquierdo en 1955, considerado por la mayoria
como el primer relato de futbol completamente ficcional. A partir de ahi la literatura sobre
fatbol fue més prolifera. En Europa se destacan obras como La angustia del portero frente
al tiro penal (1970) de Peter Handke (en 1972 el cineasta aleman Wim Wenders haria la
adaptacion para la gran pantalla), La guerra del fatbol de Kapuscinsky, escrito de cara al
mundial de 1970, o los poemas de los espafioles Rafael Alberti y Miguel Hernandez a dos
arqueros (la Oda a Platko y Elegia al guardameta, respectivamente). Aunque el cuento fue
la forma mas usada en Latinoamérica, se destacan en Espafia los Once cuentos de fatbol

(1972) de Camilo José Cela, que le hacian contrapeso a los escritos por Mario Benedetti (El
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césped 1989), Mempo Giardinelli (El hincha, 1981), y Fontanarrosa (19 de diciembre de

1971, 1977), entre otros latinoamericanos.

Luego del mundial en Italia (1990) escribir de fatbol se vuelve una moda. Brienza lo

manifiesta diciendo:

Desde los noventa, la relacion entre futbol y literatura se conjugé en un maridaje tan extrafio
y sospechoso como su anterior desencuentro. En un proceso de globalizacién del negocio
del fltbol, la literatura acompafié ese devenir y también el mercado editorial. Hoy no se
trata tanto de un acercamiento del arte a los sectores populares sino lisa y llanamente —con
excepciones— de una operacién de mercado. Primero fue el realismo politico, luego la
novela historica y la literatura new age y actualmente el fatbol. (Brienza, 2006, pag. 4)

Esto explicaria el fendmeno producido en la literatura latinoamericana donde ha aumentado
significativamente la realizacion y distribucién de antologias sobre fatbol, ademéas de la
escritura de cuentos y novelas por parte de escritores con una corta 0 mediana trayectoria
literaria (Juan Villoro en México, Fernando Niembro en Argentina, Ricardo Silva en
Colombia, por citar algunos). Habria que otorgar el beneficio de la duda a esta generacion
de literatura futbolera ya que es la que ha crecido con la consolidacion de las grandes
leyendas de este deporte (Pelé en el 70, Cruyff en el 74, Maradona en el 86, y la tropa de
los 90 con Francescoli, Valderrama, Cantona, Baggio, Matthdus y ahora Messi, Kaka,
Cristiano Ronaldo, Fernando Torres...) y con el poder de la transmision televisiva. Escribir
los discursos reales y ficcionales que genera el fatbol ahora puede ser mas facil que antes,
como dice Manuel Vazquez Montalban: “Los deportes se han convertido en fenémenos de
masas porque han tenido divinidades prodigiosas capaces de convertirse en mitos
contemporaneos que, a diferencia de los mitos clasicos, han sido seres comprobables, de los

que nos llega su aura, pero también su fotografia” (2006, pag. 16).
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La literatura contrapuntearia el fendmeno mediatico. Rescataria por encima de lo televisivo
y comercial la esencia heroica del jugador de futbol y la esencia del fatbol como juego. Los
héroes alzados en el texto literario darian cuenta de un triunfo del hombre sobre el universo,

oponiéndose a la iconoclastia mediatica que crea productos comerciales en torno al fatbol.

1.2 El camino del héroe, del occidente clasico al siglo XX latinoamericano

Sobre la figura del héroe se ha erigido parte del pensamiento occidental. Esto como
resultado del papel central que desempafiaba esa figura en la concepcion del universo como
un cosmos organico, cosmos en el que se articulaban lo divino con lo humano, y en el que
precisamente el personaje heroico era el puente entre esos dos niveles. Joseph Campbell
sostiene que hay un proceso en el que “lo Uno se convierte en muchos, el destino sucede
pero al mismo tiempo es provocado” (1997, pag. 235). El héroe aparece en ese proceso
cuando esa vision cosmica se descubre organica al verse como una sumatoria de elementos
creados por la psique humana, elementos que coexisten y operan armoénicamente,
estableciendo el nivel humano de lo tangible, el nivel divino de lo abstracto y el nivel
heroico de la proeza: el ser humano de carne y hueso que se hace eterno (como los dioses)

al llevar las cualidades humanas lo més cercano a la perfeccion.

El héroe clasico se construye entonces como tal cuando logra superar una prueba en dos
niveles. Por un lado, cuando lleva a cabo una accion que ninguno otro hombre de su pueblo

0 época es capaz de realizar, y por otro lado, cuando en su interior se da una
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transformacion. Transformacion que da cuenta del “llamado a ser” aceptado y asumido. El
héroe es tal porque jamas podra tener la capacidad creadora del dios pero si llegara a sortear
las adversidades impuestas tanto por los humanos como por la misma naturaleza, sin
abandonar su mortalidad. Sélo alcanzaré la eternidad en la memoria colectiva, que sera

testigo y emulador de su proeza y su transformacion.

El héroe en su comunidad es un personaje cualquiera que sale del anonimato por el llamado
del destino. Segun como sea ese llamado, sera el héroe, ya que en la literatura clasica van
de la mano las cualidades del héroe con la tarea a realizar, el sabio sorteard con mas
sabiduria que agilidad las pruebas y el agil se enfrentara a misiones que requieran destreza
y fuerza fisica. Lo que si hay en comun es que todo personaje que emprende su camino
hacia la heroicidad tiene una serie de cambios —fisicos y psicolégicos- que empiezan a
darse luego del momento de la iniciacion. Es el momento en que se cruza el umbral y
aparece la carga de la comunidad y la particularidad espiritual dentro de la figura humana
que poco a poco se aleja de ese estatus para encauzarse a lo que Campbell denomina “la

aventura del héroe” (1997, cap. I).

El héroe abandona poco a poco su individualidad para reconstruirse como figura colectiva.
En esa figura estan encarnados los valores humanos propios de cada comunidad y en ciertos
casos, hay una carga politica que pretende exaltar, mediante la figura del héroe, a una
comunidad en particular. Si se toman los héroes griegos y romanos como punto de partida
de esta figura, se encuentran en Ulises, el héroe aqueo, la sabiduria y la astucia, en
contraposicion a Héctor, por ejemplo, que encarna los valores guerreros de destreza y

fuerza, ademas de los de fidelidad y valentia. Si se toma el caso de un héroe tragico, como
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es Orestes, el recorrido hacia la heroicidad es méas largo, ya que los textos narran todo el
camino de éste con sus transformaciones y su padecimiento, hasta que acepta su destino (se
ven claramente algunos de los estadios del héroe planteados por Campbell como la
reticencia del llamado, el abandono de la tierra, el reconocimiento —con Electra- la ayuda —
de Electra- y el retorno que en el caso de Orestes es la venganza). El caso de Eneas da
cuenta de una encarnacién de valores positivos en pro de un proyecto politico, como es la
construccion de una nacion, en este caso el imperio Romano. Virgilio lleva a cabo la tarea
de crear una figura heroica y en ese proceso crea una historia mitica, que genera una

identidad y una memoria en el pueblo romano de carne y hueso a partir de una ficcion.

De este modo, se ve como el héroe clasico nace de hechos reales, y es, sin embargo, una
figura construida y seguida por la voz social. Los enfrentamientos entre Aqueos y Troyanos
fueron hechos reales, al igual que la creacion y fundacion de Roma; sin embargo, la
dimension heroica esta en la construccion de esa figura que no deja de ser humana, pero
que alcanza dimensiones atemporales por ser generadora y encarnadora de una concepcion

del mundo.

En la literatura medieval se mantienen estas caracteristicas del héroe: en su dimension
humana (encarnacion de valores), filosofica y politica (encarnacion de una vision de
mundo, exaltacién en de una comunidad determinada). EI héroe aparece en dos tipos de
escritos: por un lado estan las novelas de caballeria, escritas en prosa, en su mayoria en
lenguas latinas, generalmente con un alto contenido cristiano, en las que aparece un
caballero con los valores de un Cristo laico, en medio de una narracion completamente

ficcional. Por otro lado estan los cantares de gesta, largos poemas sin una estructura métrica
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fija, concebidos para contarse e interpretarse de manera artistica. En occidente, para ese

entonces el cristianismo ejerce una influencia decisiva respecto a la concepcién del mundo.

Esta influencia se puede percibir también en la literatura. Asi, por ejemplo, se podria pensar
en dos corrientes literarias importantes en occidente. Por un lado estaria la corriente laica
(de textos germanos y nordicos), en la que se establecen las literaturas fundacionales, que
constituyen una emulacion de lo ya realizado en las costas del mediterraneo, creando héroes
y mitologias generadoras de memoria e identidad: por ejemplo Las Eddas, El cantar de los
Nibelungos (en el siglo X1I1) o el Beowulf (entre siglos VVII1 'y XII). La otra corriente seria
la que se da hacia el interior y el occidente del continente (Bretaiia, Germania, Francia y la
peninsula ibérica), corriente que estd impregnada de un fuerte contenido religioso y en la
que se quiere rescatar los valores personificados y transmitidos por la figura de Cristo.
Figuras como el Rey Arturo y su corte en el territorio breton (s.XII), asi como el Cid
Campeador (de El cantar del Mio Cid) en la Peninsula ibérica (s. XII), o Roldan (de La
Chanson de Roland) en Francia (s. XI) dan cuenta del nuevo ideal heroico que se forjo en la
época. Estas figuras nacen de la coyuntura feudal en la que se encuentra occidente. Es, en
resumen, el caballero que lleva a cabo las proezas en la guerra o en el amor (el amor
cortés). Asi, se puede hablar de figuras literarias como el Percival de Chrétien de Troyes
(inconcluso, iniciado en 1180), en la que se sigue al pequefio campesino en su recorrido de
maduracion, y se le ve convirtiéndose en caballero (haciendo parte de la corte del Rey
Arturo), en amante (manifestando un sentimiento de amor puro hacia Blanchefleur), y en
hombre de fe (teniendo momentos de introspeccién y veneracion hacia la figura divina
luego de su encuentro con el ermitafio). Chrétien de Troyes como muchos otros autores

medievales (por ejemplo el aleman Wolfran von Eschenbach o el inglés Sir Thomas
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Malory) tuvieron como fuente al galés Geoffrey of Monmouth, considerado como el
precursor de la saga artdrica por los alrededores de 1135. A su vez, este autor estaba
influenciado por los relatos épicos clésicos ya que segun él, la dinastia bretona empieza con
Bruto de Troya, un descendiente de Eneas. Ademas de la expresion de los valores humanos,
se da cuenta en esos textos de la concepcidn del universo desde la mirada de occidente. El
Cid y Roldan sirven de ejemplo ya que luchan contra el mal, los musulmanes y judios que

simbolizaban a los enemigos del espiritu puro cristiano.

Es la ilustracion de una lucha real (como las Cruzadas) en las que Occidente intenta
imponerse a toda costa sobre Oriente. Igualmente, hay que resaltar que estos dos relatos
parten de un hecho y personajes reales, abstraidos de ese universo tangible y reconfigurados
como héroes épicos en la forma del cantar. Roldan y el Cid, significativos desde una
perspectiva politica y guerrera, fueron los estandartes alrededor de los que se izaron
identidades culturales y nacionales y se afianzaron creencias religiosas. Hechos y
personajes reales hiperbolizados e inmortalizados en su forma literaria, en pro de un

objetivo politico y dogmatico.

El héroe aparece hasta entonces como un personaje que se forja en la ficcion literaria pero
tiene su imagen en la realidad, sea como inspiracion o como consecuencia de su
encarnacién. Dentro del orden social y psicoldgico, el héroe es el eje a partir del que se
configura la comunidad. Alrededor de él se crea el paradigma del comportamiento y los
valores humanos e, igualmente, es el que le da dinamismo, memoria y hace posible el
ritual de las creencias y la mitologia del lugar que representa. Viendo al héroe clasico se da

la catarsis (la liberacién del espiritu) y la ensefianza (sobre esto insiste Aristoteles en su
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Poética). Con el héroe medieval se reafirman los principios religiosos y corteses de un
contexto determinado por las relaciones de devocién y entrega. Sin embargo, esa
concepcion del héroe como encarnacion de valores y memoria colectivos sufre una ruptura
con la aparicion del Quijote (primera parte del siglo XVII) y el concepto del héroe
moderno. A partir de la novela de Cervantes, y ratificado por el fendmeno de la
modernidad, el héroe deja de ser una representacion de tensiones colectivas y empieza a
plegarse en la individualidad. Este personaje, que subvierte los valores heroicos
tradicionales, empieza a mostrar la carga dramatica y heroica que representa el existir, y
aborda la relacién con el universo desde una perspectiva interiorista que da cuenta de la
nueva vision generalizada del mundo en la que “No solamente las investigaciones con el
telescopio y el microscopio han eliminado el lugar oculto de los dioses: ya no existe la clase
de sociedad de la que los dioses eran soporte. La unidad social no es ya la portadora del

contenido religioso, sino una organizacion econémico-politica.”(Campbell, 1997, pag. 341)

La psicologia, los conflictos del ser consigo mismo y con su sociedad, asi como los
problemas de la fe son los elementos sobre los que reflexiona el nuevo héroe. En el caso
del Quijote, sobrevive al mundo gracias a la locura. El universo en el que existe el Quijote
esta completamente desahuciado. El, con su triste y languida figura, Sancho, su compafiero,
con su redondo y caricaturesco porte, montando un caballo raquitico y un burro,
representan de manera irénica al modelo de héroe tradicional tenido hasta entonces, y a la
vez, representan en plenitud al ser humano con todos sus pliegues y sus conflictos. Se crea
la figura de un héroe que da pie a multiples interpretaciones y formas de ser representado,
un héroe que no comunica un aprendizaje empirico, sino que da cuenta de una analisis

profundo sobre la complejidad de las tensiones psicoldgicas y sociales propias de la
31



interaccion del hombre con el universo. Ya no se tratard de un hombre que en nombre de
otros se enfrenta con la naturaleza y con las divinidades, sino de un hombre que debe

enfrentarse a la existencia, al hombre y a las instituciones que éste ha construido.

Esa figura heroica seguird siendo, sin embargo, representacion de una pluralidad; su
mision como héroe habrd cambiado pero no su valor. Asi, el hombre que lucha con los
dientes y las ufias por sobrevivir no lo hard en nombre de su comunidad, sino en nombre
propio, y todos los que estén en esa situacién se podran identificar con él. La configuracion
del héroe cambia en tanto que ya no se podria hablar de un “llamado a ser”, sino
simplemente todo ser humano es un héroe en potencia. Dice Campbell al respecto: “No es la

sociedad la que habra de guiar y salvar al héroe creador, sino todo lo contrario. Y asi cada uno de
nosotros comparte la prueba suprema —lleva la cruz de redentor-; no en los brillantes momentos de

las grandes victorias de su tribu, sino en los silencios de su desesperacion personal” (1997, pag.

345).

El personaje que llega a la heroicidad sigue haciéndolo por sus acciones, y lo que encarna,
sin embargo, sera superado el nivel del epiteto del héroe clésico para convertirse en un
arquetipo del hombre moderno. Es decir, el héroe moderno nace de la abstraccion del
individuo social andnimo y se consolida dentro del campo de la literatura como un
personaje universal, y aunque anclado en una temporalidad, siempre sera el precursor de
una figura literaria o social. Leopold Bloom, Stephen Dedalus y Molly Bloom, personajes
del Ulises de James Joyce, son de pronto la mas reconocida ejemplificacion de la

heroicidad moderna.
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La figura del héroe moderno entra en el panorama de la literatura latinoamericana con
fuerza. Sin embargo, hay un fendmeno particular y es el de presentar figuras arquetipicas en
los textos fundacionales. Se pueden tomar textos liricos como el poema épico La Araucana
(1569) de Alonso de Ercilla (que a pesar de ser espafiol marca un antecedente en la
literatura latinoamericana), o, en textos méas recientes La batalla de Junin de Joaquin de
Olmedo, América de Andrés Bello o el Himno a los Andes de Rafael Pombo como los
antecedentes épicos en los que aparecen los héroes latinoamericanos (indigenas como
Caupolican, Manco Cépac y criollos como Simén Bolivar o José de San Martin). La
tendencia a la lirica épica se mantiene con manifestaciones como Tabaré de Juan de
Zorrilla (Uruguay) en 1888; sin embargo, la narrativa es la forma predominante. Ahi
aparecen personajes que dan cuenta de esa “nueva mitologia”, aparecen las figuras propias
del territorio latinoamericano, figuras que surgen de la coyuntura social y politica del
continente y son abstraidas al plano literario generando arquetipos. Estas figuras tienen
matices propios de su contexto local, pero dan cuenta de un sentimiento y un espiritu
continental. Facundo (1845), de Faustino Domingo Sarmiento; El gaucho Martin Fierro
(1872), de José Herndndez (ambos argentinos), Los de abajo (1916), de Mariano Azuela
(México), el ya mencionado Tabaré, en Uruguay, y La Voragine (1924), de Jose Eustasio
Rivera (Colombia) ilustran significativamente la dinamica literaria de Latinoamérica, desde
la segunda mitad del siglo XVIII hasta las primeras décadas del siglo XX, integrando los

cuadros de costumbres de la tierra con su habitante (o desafiante) cotidiano y heroico.

Hacia la segunda mitad del siglo XX, cuando se consolida el boom editorial
latinoamericano, esas figuras antes citadas aparecen bajo nuevas formas, creando nuevos

nombres. Sobresalen personajes representativos y “anénimos” como los de Juan Rulfo en
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El llano en llamas (México, 1953), que junto con Don Segundo Sombra, de Ricardo
Guiraldes (Argentina, 1926), podrian evidenciar las transformaciones y la universalidad
del Martin Fierro. Aparecen también Pedro Paramo (también de Rulfo, 1955), los haitianos
de El reino de este mundo, de Alejo Carpentier (Cuba, 1949), o el mismo Macondo en
Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez (Colombia, 1967) en relacién con los
personajes de la revolucion; o la figura del dictador (con un valor de antihéroe) haciendo
eco de la figura de Rosas de Facundo, en las novelas El sefior presidente, de Miguel Angel
Asturias (Guatemala, 1946), El otofio del patriarca (1975), de Garcia Mérquez, La fiesta
del chivo, de Mario Vargas Llosa (Perd, 2000) y Yo, el supremo , de Augusto Roa Bastos
(Paraguay, 1974). Esto evidencia como el personaje real se abstrae hasta volverse un
arquetipo literario con ecos en diversos puntos geogréficos siempre validos, con un caracter

ficcional palpable, desde la raiz, en el mundo real.

El héroe latinoamericano se caracteriza por su arraigo a la tierra y la relacion que tiene con
ella. La geografia (sea a nivel macro como la regién, o nivel micro como el barrio)
determina varias caracteristicas del héroe latinoamericano y en esa relacion se crea un
sentido de pertenencia e identidad propias al continente. Ademas, el lugar de origen
representa también el universo que hay que superar, es una constante prueba para el
personaje que debe lograr sobrevivir a ese universo hostil o debe lograr abandonarlo.

Josefina Ludmer ilustra esta idea alrededor de la figura del gaucho:

En un mundo en que todo se plantea en términos de fuerza el gaucho no conoce otra
posibilidad de resistencia: su fuerza es su virtud. ElI concepto de valentia deriva de la
necesidad, lo mismo que el bandidismo: es una maldicion y un destino, no una vocacion...
se trata de la definicion del hombre macho... la equivalencia del desafio a los rivales en el
canto, y a los rivales animales y hombres, en el espacio de la propiedad de rodeos y en la
gleya del degtiello... hay una conexion necesaria y estructural entre la estructura econémica
de la sociedad pastoril y su cédigo oral: si el hombre no es valiente no pertenece a la
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comunidad, y debe ser valiente también en defensa de su libertad personal, el otro valor de

su lengua... Los gauchos son los hombres libres valientes sin tierras que se hacen respetar.

Se niegan a someterse, a servir, defienden esa libertad con la ley del valor (el "alma rebelde"

de Facundo de Sarmiento) y entonces se ven forzados a quedar fuera de la ley... A la

afirmacion gozosa del valor y la libertad total como definiciones del "gaucho™ valiente,

sigue el lamento por esa misma definicién, desde la ley del servicio o del uso: delincuente.

(1988, pég. 161)
El personaje logra volverse arquetipico ya que el espacio en el que existe lo es. El paisaje
rural se vuelve el paradigma del hombre al margen del mundo (sea el gaucho argentino, el
guerrillero mexicano, el campesino colombiano) y ese espacio siempre esta en tension con
el personaje. Esa tension puede verse en una relacion de supervivencia como la del gaucho,
ilustrada en textos como El llano en llamas (Rulfo) o La intrusa de Borges; o0 en una
relacién metaférica como la que existe entre Efrain, personaje de Maria de Jorge lIsaacs y
su entorno natural en el que proyecta y ve reflejados sus romanticos sentimientos. El héroe
latinoamericano es un héroe arquetipico que da cuenta de la idiosincrasia y la sociedad

latinoamericana. Sin embargo, entrado el siglo XX, el héroe latinoamericano se matiza

completamente por lo que se torna complejo encasillarlo en rigidas categorias de analisis.

Su conflicto es con el universo es el mismo de todos los personajes modernos. Se puede
pensar que lo que cambia son las presiones propias del territorio latinoamericano. De este
modo surgen personajes como Artemio Cruz, Pedro Paramo, Alberto “el poeta” Fernandez
0 Fray Servando Teresa de Mier a los que se puede ver teniendo conflictos con las
instituciones de poder, sean politicas, educativas o religiosas. Aparecen también Macondo,
Felipe Montero o Ti Noel que ademas de su conflicto propio muestran la relacion del
hombre latinoamericano con la magia, un hombre perdido en el universo que poco a poco
se encuentra con un pasado lleno de misticismo y misterio. Se puede nombrar a Juan Pablo

Castel, Horacio Oliveira o Magroll el Gaviero como personajes que en parte muestran el
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enfoque psicoldgico, incluso existencialista, de algunos actores de la literatura
latinoamericana moderna que encarna los conflictos del hombre: el incesante
cuestionamiento sobre su existencia y su devenir, el cuestionamiento sobre el amor, la
moral, la vida en sociedad, la muerte. La literatura latinoamericana participa de lo que dice

Campobell:

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a hacer una observacion valerosa y
exacta de las figuras enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro alrededor y en
nuestro interior, donde se ha reprimido el impulso natural de protestar en contra del
holocausto, de proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha encontrado realizacion la
magnificencia de un arte trdgico mas potente para nosotros que el arte griego: la tragedia
realista, intima e interesante desde varios aspectos, de la democracia, donde se muestra al
dios crucificado con su cara lacerada y rota en las catastrofes no sélo de las grandes casas
sino de los hogares mas comunes. Y no hay ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura
felicidad y la compensacion para sobrellevar la majestad amarga, sino la oscuridad mas
absoluta, el vacio de la insatisfaccion, que reciben y se comen las vidas que han sido
expulsadas del vientre sélo para fracasar. (1997, pag. 33)
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2. La tribuna, la comunidad que legitima la épica del futbol

“iUnidos!

Seremos grandes,
seremos fuertes
somos un pueblo
bandera de la libertad
que viene y que va”

Cancion oficial del mundial de fatbol Sudafrica 2010

El fatbol es una dinamica social que ha ido rompiendo barreras en el Gltimo siglo,
hasta el punto de consolidarse como una dindmica universal que logra superar (hasta cierto
punto) las barreras politicas, culturales y linguisticas. Esto se manifiesta, por ejemplo, en la
gran audiencia que tienen los espectaculos futbolisticos (el mundial de Alemania en el 2006
registrd una audiencia acumulada de 32 mil millones de personas) o en la cantidad de
federaciones nacionales asociadas a la FIFA, 208 (Fifa, 2006), que supera al nimero de
estados miembros de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU): 192 (ONU, 2010).
Progresivamente ha ido rompiendo barreras, y habria que recalcar su paulatina
reconciliacion con la élite intelectual, hecho que se manifiesta, por ejemplo, en la fuerza
que ha ganado el fatbol dentro de la literatura: "EI fatbol es un tema de interés masivo y ya
se transformé en mucho mas que un deporte. No avizoramos un agotamiento del tema",
cuenta Julia Saltzmann, subdirectora editorial de Alfaguara, que vendié mas de 25.000

ejemplares con una antologia de cuentos futboleros” (Hacker, 2008).

Este suceso no es de extrafiar puesto que la generacion de escritores que se ha forjado en el
ultimo siglo ha estado siempre influenciada por la presencia multitudinaria, a nivel social y

mediatico, del fatbol, y ni hablar de los lectores. Hay que sefialar que la presencia de este
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deporte en la literatura supera la idea de una simple moda si se piensa en la importancia y la
influencia que tienen los textos literarios en una sociedad. Entran entonces en comunion
dos aspectos del futbol: la préctica y la escritura. A partir de esta relacion gana fuerza la
comunidad futbolera ya que se ve representada tanto en el espectaculo como en la obra
intelectual. Es esta comunidad la que legitima no sélo la préctica y la escritura del fatbol,
sino también la creacion de esa nueva épica propuesta a partir del fatbol; porque es, al

mismo tiempo, la que la alimenta, la expande y la consume.

El estudio de la comunidad futbolera empezara mostrando como se crea tanto a nivel social
como literario; luego se profundizard en ver quién la conforma y de qué manera, para

finalmente observar qué manifestaciones tiene.

Se puede pensar que las practicas deportivas responden, en general, a dos
Iniciativas: una “inocente”, estimulada por el gusto al juego, a la diversiéon o a la
competencia que se genera de manera espontanea; y otra con un caracter manipulador que
hace que aparezca el deporte como herramienta de control social. Jorge Valdano
ejemplifica esa dicotomia entre el poder del futbol como artificio manipulador de consumo
y el fatbol como juego: “El Futbol, abrazado por el mercado, crecerd como negocio. Sin
embargo, un solo nifio que corra tras un balon lo devolvera a su apasionante punto de
partida” (citado en Madrigal Gonzalez, 2009). Y es precisamente la forma en que se
manifiestan estas dindmicas en el futbol las que empiezan a encauzar el tema en la

literatura.
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En el primer caso, la comunidad se organiza en torno al gusto por ver o practicar el
espectaculo. El redactar un texto sobre ese acontecimiento, como si se tratara de una
trasposicion de una narracion deportiva, daria como resultado un texto carente de un
verdadero valor literario. Sin embargo, a raiz de este gusto por el fatbol, la comunidad se ha
abierto a un nuevo espacio (la relacion con el futbol), y el escritor también indaga sobre ese
nuevo espacio, aprovechandolo como un componente narrativo que, sin ser de caracter
principal, interviene de manera significativa en la historia. Benjamin Torres Caballero da

tres ejemplos de esto:

“El fatbol desempefia una funcion simbolica en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato y
Sofié que la nieve ardia de Antonio Skarmeta, y una funcién metaférica en Tiempo al
tiempo de lIsaac Goldemberg. Sabato emplea el futbol en Sobre héroes y tumbas para
transmitir la nostalgia de un tiempo pasado que, si no fue mejor, al menos su remembranza
contrasta favorablemente con el panorama social contemporaneo, deshumanizado y
deshumanizante. En Sofié que la nieve ardia la relacion jugador/equipo [es] paralela [a] la
mas amplia individuo/colectividad, y el egoismo o altruismo del primer término resulta en
detrimento o beneficio del segundo. Tiempo al tiempo utiliza el fatbol como una metafora
para el conflicto psicoldgico del protagonista.” (1991, 408)

Esta simbologia del fatbol es versatil sin dejar de ser contundente. El universo futbolistico
le da a la narrativa la posibilidad de explorar diferentes tipos de maneras de interrelacion
entre el hombre y su entorno. El fatbol se consolida entonces como un espacio que da pie a
que se manifiesten los conflictos del ser humano, ya sean nuevos o hayan cambiado en su
forma; igualmente, constituye una herramienta Gtil y certera para hacer analogias con los
demas temas recurrentes de la vida, como la vida en sociedad, la economia, la politica, o el

miedo al fracaso, el triunfo, por nombrar algunos.

Instrucciones para elegir en un picado (1997, pags. 55-56), de Alejandro Dolina, es un
caso diciente de esta versatilidad y contundencia del universo simbolico generado por el

futbol. Dolina parte del momento en el que se definen los equipos en un partido
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(paradigmatico incluso) de barrio como escenario para indagar con sentida preocupacion

sobre lo que esa “emocionante ceremonia” genera internamente en los que asisten a ella:

“Pocos han reparado en el contenido dramatico de estos lances. El hombre que estd
esperando ser elegido vive una situacion que rara vez se da en la vida: sabra de un modo
brutal y exacto en qué medida lo aceptan o lo rechazan. Sin eufemismos, conocera su
verdadera posicién en el grupo. A lo largo de los afios, muchos futbolistas advierten su
decadencia, conforme su eleccion sea cada vez mas demorada.” (1997, pag. 55)

El segundo caso, el del deporte (el fatbol) como herramienta de control social, esta bien
ilustrado tanto por la Historia como por la literatura latinoamericanas. En El fatbol a sol y
sombra, Galeano plasma con ironia en el capitulo de Argentina 78 las dimensiones a las

que puede llegar el desvio de de la atencion publica gracias al futbol:

En Nicaragua tambaleaba la dinastia de Somoza, en Iran tambaleaba la dinastia del Sha, los
militares de Guatemala ametrallaban una multitud de campesinos en el pueblo de Panzdés.
Domitila Barrios y otras cuatro mujeres de las minas de estafio iniciaban una huelga de
hambre contra la dictadura militar de Bolivia, al rato toda Bolivia estaba en huelga de
hambre, la dictadura caia. La dictadura militar argentina, en cambio, gozaba de buena salud,
y para probarlo organizaba el undécimo Campeonato Mundial de Futbol. [...] «Por fin el
mundo puede ver la verdadera imagen de la Argentina», celebrd el presidente de la FIFA
ante las camaras de la television. Henry Kissinger, invitado especial, anuncio: «Este pais
tiene un gran futuro a todo nivel». Y el capitan del equipo aleman, Berti Vogts, que dio la
patada inicial, declard unos dias después: «Argentina es un pais donde reina el orden. Yo no
he visto a ningun preso politico». (1995, pag. 174)

Estan ademas casos como el colombiano, donde el futbol ha servido para contrarrestar un
periodo de violencia, tal como manifesto el periodista Mike Forero: “el fatbol colombiano
fue el artifice del apaciguamiento de la violencia politica, al menos en la capital de la republica”
(2008).

O para desviar la atencién de la opinion publica sobre hechos comprometedores, como el
miércoles 6 de noviembre de 1985 durante la toma del palacio de justicia. Estos sucesos
muestran que tanto la préactica como la transmision de deportes tienen una influencia social

de gran envergadura. Y este poder es retomado en la literatura, como tema para denunciar,
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para analizar o mediante el cual se hace una ridiculizacion de la misma comunidad
futbolera. El futbol ya no es tomado como un espacio simbolico sino que se tematiza en la
literatura como un fendmeno social frente al cual hay que tener una postura y muchas veces

la creacion de una ficcion es el medio utilizado para manifestar esa posicion.

En las Crénicas de Bustos Domecq, escritas por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
los autores expresan precisamente la aversion que tienen del espectaculo futbolero en el
cuento Esse est percipi (1995, pags. 15-18). El protagonista, Bustos Domecq, se entera
luego de un encuentro con Savastano, el presidente del club Abasto Juniors, que el futbol
no es mas que una ilusion creada para convencer a la gente de que el mundo sigue su curso

con normalidad:

-Sefior, ¢quién invento las cosas? -atiné a preguntar.

-Nadie lo sabe. Tanto valdria pesquisar a quién se le ocurrieron primero las inauguraciones
de escuelas y las visitas fastuosas de testas coronadas. Son cosas que no existen fuera de los
estudios de grabacion y de las redacciones. Convénzase, Domecq, la publicidad masiva es la
contramarca de los tiempos modernos. [...]JLo que yo no capto es su miedo. El género
humano esta en casa, repatingado, atento a la pantalla o al locutor, cuando no a la prensa
amarilla. ¢Qué mas quiere, Domecq? Es la marcha gigante de los siglos, el ritmo del
progreso que se impone. (1997, pag. 18)

Un ejemplo bastante diciente es el cuento del mexicano Juan Villoro El extremo fantasma.
Es un texto que no solo retrata la manera en la que el futbol es una herramienta de control,
ahonda también en las repercusiones psicologicas y emocionales que ese fendmeno tiene en
las personas que participan de él. Logra articular la relacion triangular entre el fatbol, el
individuo y la sociedad. El cuento narra la llegada de un ex futbolista a Punta Fermin, una
villa perdida tipo Macondo y Santa Moénica de los Venados: “La luna se oculto un instante

y borré el camino que descendia entre hierbajos y la basura del domingo. Se sento en la
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maleta; respird la noche: un olor hondo, a gasolinas lejanas y plantas que se pudrian junto
al mar.”(Villoro, 1995, pdg. 359). Ahi debe hacer las veces de director técnico del equipo
de una empresa. El conflicto principal es que ese equipo, por mas que juega a ganar, jamas
tendrd la posibilidad de ascender en la categoria porque no le conviene al mandamas de la
empresa. El fatbol en el pueblo es utilizado como un medio de distraccion, como una
herramienta para manipular a los empleados a fin de que mantengan la rutina laboral y
vivencial sin cuestionamiento alguno. El cuento denuncia, con un tono melancélico y
humano, como la comunidad futbolera es creada por una voluntad manipuladora, que no
encuentra oposicion alguna, porque la gente, alienada y mal educada, asi lo permite. El
protagonista hace parte de la comunidad generada alrededor del fatbol y la padece al mismo
tiempo. Es una figura ajena a ese territorio lleno de ilusiones y mentiras, impotente ante el
dominio que se ejerce sobre los crédulos. Se manifiestan las posturas frente al fatbol desde

la perspectiva de Uribe, Irigoyen y la gente. Uribe dice:

¢Sabes como consegui mi franquicia? Gente de arriba, con la que no has sofiado, necesitaba
que los petroleros tuvieran otra diversion que las putitas tropicales. ¢Crees que nos dejarian
Ilegar a primera? ¢Has visto pasar un avién por este pinche cielo? Nunca va a haber equipos
en las fronteras. Aqui no se acaba la cancha, se acaba el mundo.” (Villoro, 1995, pag. 372).

El fatbol es esa “otra diversion” que manipula a la gente. El pueblo, completamente

alienado, se organiza alrededor del fatbol sin cuestionamiento alguno:

Desde el primer juego, el entrenador entendio la funcion secreta del estadio; en las gradas,
los hombres del petréleo encontraban a las mujeres que Ilegaban en canoas y balsas de los
caserios cercanos y no pagaban la entrada. Irigoyen sabia de sobra que en fatbol el puablico
es un furor anénimo, pero a las cinco de la tarde algo distinguia a ese estadio; los gritos
inconexos, el entusiasmo a destiempo, sugerian que la gente hacia su propio juego. La
cancha de los Rayados era un poco la plaza que faltaba en el pueblo. [...] A las siete de la
noche, costaba trabajo sacar a la gente, de nada servia apagar los reflectores; en las gradas
aparecian fogatas, radios con musica de guitarras y acordeones. (Villoro, 1995, pag. 368)

Esas posturas chocan con la de Irigoyen que se entrego por completo al deporte:
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No soport6 la idea de volverse un estorbo Util, de correr contra su pasado en la punta
izquierda para justificar de otro modo el estilo de juego que aprendid con el viejo Scopelli,
el extremo fantasma que de golpe aparece en una esquina sin nadie. Mejor un adiés sin
fanfarrias, de acuerdo con sus récords discretos: dos campeonatos nacionales, treinta y dos
veces con la camiseta de la seleccién, un buen jugador mediano, sin apodo magico ni
jugadas de gloria, pero que estuvo alli, en la densidad necesaria para que un exagerad
anotara de chilena. (Villoro, 1995, pag. 360).

En el cuento, el futbol opera como un espacio simbdlico y como un tema alrededor del que
se establece una denuncia. Es espacio simbolico porque representa la Gnica conexion entre
Irigoyen y el lugar al que llega, conexion que termina por romperse definitivamente y
degenera en la huida del futbolista; y tema de denuncia porque bien se puede leer el cuento
como una historia que cuestiona las politicas de las grandes empresas, las condiciones de
vida de los trabajadores rasos y la manipulacién masiva a través del futbol en el territorio

latinoamericano.?

“Como en un cuadro de costumbres, aparece en las narraciones un viejo Buenos Aires con
la vivencia del futbol en los barrios” (Bianchi, 2002). Bien puede ser Buenos Aires o
cualquier otro lugar de Latinoamérica o el mundo el escenario en que son descritas estas
préacticas. Précticas que dan cuenta de esa inocencia primera con la que es abordado el
juego, y précticas que sefialan igualmente como se da y se constituye una comunidad
alrededor del mismo. La escritura de estos relatos evidencia que esa comunidad se ha
consolidado dentro de las sociedades y que tiene sus actividades, rituales y, como se vera

luego, sus discursos propios. Asi como la comunidad se naturaliza dentro de las

’ En textos como La cifra redonda de Héctor Libertella, Campitos de Juan Sasturain, Puntero Izquierdo de
Mario Benedetti o Autogol de Ricardo Silva Romero se denuncia el lado podrido del futbol y sus
contaminantes ecos en la sociedad
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construcciones sociales, pasa a ser un tema literario que da la posibilidad de explorar las

construcciones sociales y los conflictos humanos.

La comunidad del futbol participa entonces activamente dentro de la sociedad
general. Se podria hablar, sin embargo, de diferentes niveles de accidn que, a la larga, se

unen a través de un sistema de codigos, como dice Manuel Vazquez Montalban:

Hay un dato que hay que tener en cuenta. Cada jugador es un actor. ES un actor que est4
enviando sefiales al publico; cada jugador es un codigo de sefiales, su estatura, su fisico, su
manera de correr, su manera de situarse en el campo, de regatear, ése es un cédigo
linglistico. Y el publico, ese cddigo lingistico lo asume y lo recibe como un receptor, lo
descifra y se lo queda o no se lo queda. (Citado en Trancon, 1998, péag. 13)

El jugador y el espectador son, siguiendo el razonamiento de Montalban, los dos primeros
actores en la comunidad del futbol. El tercero seria el que recibe el testimonio del
acontecimiento futbolistico en diferido. Este Gltimo es el que obliga a los dos primeros a
recrear el suceso de manera textual, en ese momento el juego sucederia una tercera vez

completando el enunciado de Villoro: “El juego sucede dos veces, en la cancha y en la

mente del publico” (2006, pag. 13). Enunciado que él mismo completa cuando dice:

Y es que el fatbol es, en si mismo, asunto de la palabra. Pocas actividades dependen tanto
de lo que ya se sabe como el arte de reiterar las hazafias de la cancha. Las leyendas que
cuentan los aficionados prolongan las gestas en una pasién non-stop que suplanta al fatbol,
ese Dios con prestaciones que nunca ocurre los lunes” (2006, pag. 21)

Ninguna de las tres categorias es en principio exclusiva o excluyente. ElI que genera la
accion, el jugador, el primero en generar el codigo, bien puede ser espectador o el Gltimo en
recibirlo. Se podria hablar, dentro de estos tres niveles, dentro de la relacion con la escritura
del fatbol, como uno que genera, otro que interpreta y finalmente el que obliga la
materializacion. Luego del evento en si, no hay méas forma de recrearlo sino a través de la

emulacion directa o el lenguaje. La emulacion jamas podra ser completamente fiel ya que,
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por lo fortuito que es el espectaculo, hay una distancia temporal que de por si hace que sea
una representacion. El lenguaje es otro medio, con méas facilidades y despliegue, que
permite una recreacion del acto. De este modo, se establece como el elemento mas
adecuado para legitimar tanto la existencia como la permanencia del evento futbolistico.
Habria que aclarar que es gracias al lenguaje que el evento es comprendido e interpretado
por el espectador; de igual forma, el lenguaje es el que proporciona las herramientas para
difundir, describir y dar fe del mismo. El lenguaje es entonces un puente de suma
importancia entre las tres categorias de la comunidad futbolera y un punto de conexién con

la literatura.

En el cuento ya citado de Bustos Domecq se ratifica esta idea. Se evidencia que el lenguaje
es el complemento de la accion vy, en cierta forma, es mas poderoso que ella ya que ni
siquiera necesita que ella suceda para crearla. Sotavento contesta a Bustos Domecq con un
categorico “Diga lo que se le dé la gana, nadie se lo va a creer” (1997, pag. 18), reviviendo
casi la pesadilla de Primo Levi en los campos de concentracién cuando sofiaba que le
decian: “ninguno de vosotros quedard para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar

el mundo no lo creeria” (2005, cap., 1).

En Milagro en Parque Chas, de Inés Fernandez Moreno (1997, pags. 65-74), esta presente
la funcion polivalente de la palabra. Un ejemplo significativo ya que aparece la conexion
entre los tres niveles de la comunidad mediante la palabra; es la ilustracién de como actia y
coémo reinventa constantemente sus dindmicas. Se trata de un joven que camina deprimido
escuchando el partido de la final de la Copa Ameérica entre Argentina y Brasil se convierte

en la esperanza de un grupo de personas que estaba viendo la transmision en los televisores
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de una tienda tras el corte de luz. El escucha la transmision gracias a su walkman vy,
mientras camina con el grupo, es el encargado de narrar el partido. El joven, sin embargo,
narra todo lo contrario a lo que sucede y todos se marchan, incluso él, con la ilusion de que
el resultado final es favorable a la Argentina. El cuento muestra, por un lado, una expresion

de la comunidad futbolera:

Un grupo de seis o siete hombres seguia las alternativas del partido a través de varias
pantallas encendidas. Siempre me ha producido cierta desazon ver a esos solitarios, es facil
imaginarlos con hambre, con frio, sometidos a un deseo que se conforma con las migajas del
confort. Pese a todo, en medio del abandono y la luz mortecina de la avenida, el grupo
resultaba una isla esperanzada de humanidad. (Fernandez Moreno, 1997, pag. 68)

Por otro lado, ilustra todo el proceso de unidn entre los tres niveles de dicha comunidad.
Los futbolistas juegan el partido, el partido es visto y relatado por el periodista radial, ese
relato le llega al joven protagonista y él, a su vez, hace las veces de relator. A falta de
imagen, la palabra es el puente entre el espectadculo y la gente que no puede verlo
directamente. Que el protagonista haya cambiado el relato simplemente evidencia las
suspicacias de Bustos Domecq respecto a la lucha de poderes entre la pelota y la palabra.
Tanto que el personaje central dice: “Era un deber solidario agarrar esa pelota.” (Fernandez,

1997, pag. 69). Y luego agrega:

Apenas iniciado el relato pude notar como las palabras, entumecidas al principio, se daban
calor unas a otras, cdmo se volvian resueltas y hasta temerarias —ya me lo habia comentado
un amigo que estudiaba teatro, la voz emitida publicamente se anima de otra fuerza, se
enamora de su propio arrullo y termina haciendo su propio juego. (Ibid., pag. 69)

Con un vértigo de angustia entiendo que todo ha quedado ahora en mis manos, en mi voz.
Que puedo hacerlos caer nuevamente en el desconsuelo o hacerlos vivir momentos de
gloria. (Ibid., pag.71)

En esto se evidencia la funcién, el poder y la omnipresencia del lenguaje alrededor del
deporte, y, en este caso puntual, del fatbol. Luego, durante la narracion del suceso, se pone

de manifiesto otro valor del lenguaje en relacion con el fatbol:
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Me basta con corregir apenas al relator. Cuando habla del avance seguro “de los brasileros”,
digo “de los argentinos™; cuando dice “Bertotto se durmié en el pase”, digo “Branquinho se
durmi6”’; cuando dice “uhhh, qué gol se comi6 el arquero argentino”, digo “uhhh, qué gol se
comio el carioca. (Ibid., pag. 70)

Expresiones como “se durmio en el pase” o “qué gol se comi6 el arquero” son propias de lo
que puede llamarse el lenguaje futbolistico. Este surge de una acomodacion de palabras y
expresiones hecha, en principio, por los locutores deportivos que buscaban darle
dinamismo y originalidad a la transmision. Esto hace que dentro del marco futbolistico el
lenguaje sea reinventado y, se consolide dentro de la comunidad un sistema de formas y

significados propio. La comunidad futbolera tiene voz propia.

El periodista intenta embellecer las crénicas con expresiones nuevas y creativas que, a
través de los medios de comunicacion entran a formar parte de la tradicion, de la «cultura»
futbolistica. Asi pues, el lenguaje deportivo ha creado una fraseologia propia, un amplio
caudal de expresiones que se han generalizado y fijado; los periodistas, al lado de las
intuiciones individuales que pueden ser de caracter efimero y de uso restringido, recurren a
estas unidades Iéxicas. [...]Desde el punto de vista de la forma y del uso, son combinaciones
de dos 0 mas palabras mas o0 menos estables, ya que sus elementos se pueden intercambiar o
ser sustituidos por sinénimos; sin embargo, desde el semantico, difieren por tener un
significado composicional, no composicional o los dos conjuntamente. De hecho, la
mayoria de estas expresiones son connotativas y logran impresionar al interlocutor
rompiendo sus esquemas con imagenes plasticas e iconicas que se desvian de la norma,
puesto que carecen de la precisién y de un contorno semantico nitido. La metafora y, en
menor medida, la metonimia, la sinécdoque y la hipérbole provocan un desajuste semantico
entre los constituyentes exigiéndole al pdblico un esfuerzo de interpretacion.” (Mapelli,
2002, pag.1)

Ha sido tal el despliegue del lenguaje futbolistico que se ha creado no solo una cultura y se
ha afianzado una comunidad alrededor suyo, sino que también ha ganado fuerza en la
industria editorial. Se han publicado diccionarios y ensayos en los que se analiza la
configuracién de tal lenguaje tanto a nivel digital como impreso®. Este tipo de discurso no
ha sido siempre bien recibido por la misma comunidad. En Los especialistas y El lenguaje

de los doctores del futbol, Eduardo Galeano (1995, pags. 16, 17) reflexiona de manera

3 , ~ 7 , , .
Ver lo hecho por Jesus Castafidon Rodriguez, Néstor Hernandez Alonso y Susana Guerrero Salazar referente
al estudio de las variaciones del lenguaje en la locucién deportiva.
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critica sobre el lenguaje generado desde el mismo deporte. Este tipo de textos crean dentro
de la comunidad una gama de matices que indicarian que no se trata de un grupo de
personas que tienen dinamicas o discursos establecidos. Los textos de Galeano insisten en
la diferencia que hay en las précticas, en las formas de concebir el fatbol y lo que este
genera. La escritura literaria no llega a adherir del todo a este tipo de discursos, sin
embargo se nutre de ellos para enriquecerse. En ¢Quién le teme al libero?, del colombiano
Juan Manuel Roca, aparecen expresiones “futboleras” que al estar articuladas de manera
orgénica con el resto del texto no pasan por un lenguaje plano ni plebeyo sino que otorgan
un particular valor estético: “El hombre, en realidad, no habia hecho el transito desde el bafio
donde repasé letreros obscenos con mala ortografia, hasta llegar driblando mesas al largo
mostrador de madera tallada, residuo de antiguos esplendores™ (2005, pag. 38).

La otra cara son textos cuya identidad reside precisamente en conservar el lenguaje
coloquial. En este tipo de escritura se evidencian los matices ya mencionados al aparecer
las expresiones propias de cada region futbolera. No més en la antologia hecha por
Federico Diaz Granados aparecen en Puntero Izquierdo de Mario Benedetti, y en Como a
perro por carnestolendas de Camilo José Cela expresiones del argot rioplatense y espafiol
respectivamente. El argentino Roberto Fontanarrosa era una figura muy dada a ese tipo de
escritura; entre sus cuentos de este estilo se destacan 19 de diciembre de 1971 y Escenas de

la vida deportiva con frases como:

Le deciamos que el partido iba a ser una joda, que Nubel tenia un equipo de mierda y que ya
a los quince minutos ibamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera
formalidad, que el gobierno ya habia decidido que tenia que ganar Central para hacer feliz a
mayor cantidad de gente. (Fontanarrosa, 2000, pag. 72)

48



Seguro -Marcelo ingresé en la controversia, desde lejos-. Con viento es una cagada. Nunca
sabes para donde mierda sale la pelota. Con lluvia, cuando le agarras la mano al pique...
chau... cuando le adivinas el sapito...

-Es que sale como arriba de un vidrio...

-iEso! Ahi esta la joda. Pero es mejor que con viento” (Ibid., pag. 102),

respectivamente.

Hay, ademas, otro tipo de dindmica discursiva propia de la comunidad futbolera. Esta idea
aparece en el libro de Fontanarrosa, en un texto llamado Los nombres y se reitera en otros
textos como Pasalacqua y la libertad del peruano Alfredo Bryce Echenique o El estilo y los

nombres del espafiol Javier Marias:

O quizés Carrizo, pero menos, no tiene tanta fuerza decir Carrizo, tal vez en la zeta esta ese
olor a naranja, a cigarrillo, pero por ejemplo Camaratta, otro, Camaratta, vamos viejo,
Camaratta viene el centrooo... y son tenazas las manos de Camaratta, jdos garfios
Camaratta!, cémo no va a tener tenazas Camaratta aunque no se debia tirar, a Camaratta le
debian reventar pelotazos en el pecho desde medio metro y el ruido se debia escuchar hasta
en la otra cuadra y viene el rebote, entr6 Pontoni, tir6oo, sacé Camaratta, de nuevo un
balinazo en el térax inmenso de Camaratta con el pelo mojado sobre la frente y una lluvia de
sudor desprendida de su nariz y el sudor en los ojos, jcomo le debia picar! [...];como puede
haber un arquero Garcia por ejemplo, Garcia, qué se va a decir?, vol6oo Garcia, si queda en
la boca esa sensacion desierta y adormecida de cuando uno come pastillas de menta, vol6oo
Garcia, qué mierda va a volar ese boludo. Que se quede parado para eso. (Fontanarrosa,
2000, pag. 14)

El nombre trae la imagen como un fogonazo, o la imagen del nhombre, algunos de estos tan
azarosamente admirables que cualquier novelista habria pagado por inventarlos para sus
personajes: Griffa, Marcaida, Kopa [...] Hay jugadores literariamente obligados a resumirse
en un apellido de cuatro o mas silabas para estar a la altura de su leyenda, como si lo
hubieran elegido a la manera de las antiguas estrellas de cine, luchando contra el olvido
(Marias, 2000, pag. 28)

Juro que al empezar estas paginas no recordaba que Pasalacqua —un apellido que me suena
Acquaviva y a lleno de vida e imaginacion, creo que solo porque me da la gana- se llamaba
Victor. Y juro también que nunca fue Ganoza, otro gran arquero, trdgicamente fallecido, el
que se quedaba con el apodo de pez volador. Pasalacqua era hombre y volaba en todo caso.
Y del gran Ganoza puedo escribir horas y horas sin que su nombre regrese jamas a mi
memoria. (Bryce Echenique, 1995, pag. 97)

Desde los nombres y su sonoridad empieza a construirse un deseo de trascendencia. Se
podria hablar de un lenguaje cuyo fin es ser épico. Los nombres de los jugadores, y a falta

de nombres los apodos, son la primera caracterizacion del jugador, y por la sonoridad que
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cargan pueden convertirse en los detonantes de toda una construccion semantica propia al
fatbol que se impregna de infulas literarias. Los nombres serian esas palabras que van

contagiando a las otras en el relato del protagonista de Milagro en Parque Chas.

La comunidad futbolera es ante todo un fendmeno masivo palpable en la sociedad.
Participa de tres maneras distintas alrededor del espectaculo futbolistico: lo crea, lo observa
o lo recrea mediante la palabra. El lenguaje es el elemento primordial de esta comunidad ya
que es el que permite el contacto entre sus tres niveles y el que da fe de la existencia y
desarrollo del juego. Los discursos de la comunidad son los que componen la épica. Es
alrededor del jugador que empieza esa épica: es la figura que genera la comunidad, esa
comunidad le asigna y le extrae codigos que generan lenguajes, y esos lenguajes son los
que a fin de cuentas crean el informe periodistico o la ficcion futbolistica, los espacios

textuales donde se consolida esa épica, a nivel social y literario.
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3. Los héroes del futbol, los actores de la nueva épica latinoamericana

“juega con la tierra
como con una pelota
bailala

estréllala

reviéntala

no es sino eso la tierra
tl en el jardin

mi guardavalla mi espantapajaros
mi Atila mi nifio

la tierra entre tus pies
gira como nunca
prodigiosamente bella.’

’

Futbol, Blanca Varela

Se ha visto que la escritura del futbol esta legitimada por la comunidad futbolera
que ve en las letras un medio para manifestarse y consolidarse. En los textos futboleros
existe, como en toda creacion literaria, una tension dinamica entre realidad y ficcion. Entre
el texto y el mundo hay un intercambio constante de elementos y dindmicas que dialogan
permanentemente, y en ese didlogo es que se crea la épica. El texto futbolero toma
personajes, sucesos Y situaciones de la cotidianidad y le devuelve a la sociedad una serie
extensa de dinamicas, como son identidad, emulacién, historia. En este aspecto, la literatura
que gira en torno al futbol tendria una serie de componentes especiales que la distinguirian
del resto de géneros. Asi como el relato fantastico responde a una serie establecida de
codigos maravillosos como personajes y mundos magicos, o en la novela negra los
personajes siguen una serie de patrones (como el detective, el criminal y la femme fatale),

en la escritura del fuatbol se pueden dilucidar elementos que, dentro del marco
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latinoamericano, particularizarian este tipo de textos. Esta particularidad se encontraria
entonces en la relacion entre ficcion y realidad: relacion mediada por la figura del héroe y

la accion de la comunidad futbolera.

Habiendo visto como existe y subsiste la comunidad futbolera, que es la que legitima la
épica, hay que ver como se da esa épica, cOmo parte del texto y se conjuga con lo real. En
primera instancia se verdn las caracteristicas de la heroicidad en el texto futbolero,
analizando la relacion entre el individuo y el grupo y viendo como esa heroicidad aparece
tanto en la forma clasica como en la moderna. Se analizaran las figuras del jugador, del
hincha, del arbitro y del director técnico a partir de los aspectos de la heroicidad planteados
por Campbell. Finalmente, a partir de esa exposicion se propondra el estudio de un ciclo
cosmogodnico generado por los actores del universo futbolero desde las categorias

analiticas, también de Campbell, referentes a las transformaciones del héroe.

3.1 El héroe épico

En el fatbol, a nivel social o textual, siempre hay una relacion entre el individuo y el
grupo. De la tension que hay entre estas dos figuras surgen las identificaciones emocionales
que se traducen en los héroes o los villanos. El jugador sobre el cual recaen las expectativas
del grupo, el jugador que carga con la responsabilidad de saber que la felicidad de sus
seguidores depende de lo que él haga es el que, tras el enfrentamiento, se convierte en el
idolo o en el rechazado. Asi describe Galeano la conexion entre esta figura y el espectador:
“Los nadies, los condenados a ser por siempre nadies, pueden sentirse alguienes por un

rato, por obra y gracia de esos pases devueltos al toque, esas gambetas que dibujan zetas en
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el césped, esos golazos de taquito o de chilena: cuando juega él, el cuadro tiene doce

jugadores” (1995, pag. 5).

Se da también el caso contrario, donde lo Unico que cambia es la perspectiva. Ya no se
trata del jugador que siente la presion de responder a las expectativas de la multitud; lo que
se siente es el torbellino de emociones que padece la persona que proyecta su alegria en los
logros de un equipo y en este caso, el equipo es el que lleva la carga de responsabilidad y
heroicidad. Sumariamente, esas proyecciones son las que definen la heroicidad de una
persona o un dividuo. Cuando estos actores del espectaculo aparecen como protagonistas de
un texto, adquieren nuevas dimensiones. Hay una modificacion en el status por el valor
agregado que da el universo literario. Asi aparece la figura del héroe: el idolo que Ilevo a
cabo la hazafia, el que no sucumbi6 en la mision que le fue encomendada por miles de
desconocidos, adquiere ahora, en el texto, un valor heroico; lo es también la tropa que
respondio a las expectativas de ese individuo que simboliza a muchos: el hincha, el “yo que
ha sido nosotros” (Galeano, 1995, pag. 7). En la literatura empiezan a aparecer entonces
figuras sacadas de los diferentes estadios del mundo. Cada uno de estos personajes carga
con su propio estilo, su propio pasado; sin embargo, varias plumas con estilos distintos
abordan sus historias, lo que genera un juego de polifonias que no hace sino consolidar la
figura del futbolista y sus peripecias en un imaginario colectivo. Asi como el Cid
Campeador o Roldan inspiraron cantares en su época, los futbolistas han sido fuente de
diversas formas de expresion. En Espafia aparecen poemas como Oda a Platko, de Rafael
Alberti, que canta al golero de la Real Sociedad tras un partido maravilloso contra el FC
Barcelona; o Elegia al guardameta, de Miguel Hernandez, poema inspirado en la atajada

fatidica del portero del club Orihuela y amigo del poeta.
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El caso de Abddn Porte, jugador del Club Nacional de Montevideo, quien se suicidd en la
cancha, es un ejemplo de esta polifonia. Aparte de la cronica periodistica, el relato de su
tragico suceso fue retomado por escritores de gran reconocimiento. Primero, Horacio
Quiroga, contemporaneo del jugador, escribe Juan Polti — Half Back; afios mas tarde,

Diego Lucero y Eduardo Galeano haréan sus propias versiones del hecho.’

Sin embargo, se podria hablar de Diego Armando Maradona como el ejemplo mas
significativo de esta dindmica. Siendo él un idolo del futbol y de los argentinos, su
conocido y ajetreado recorrido no ha sido dejado de lado por la literatura. La figura del
jugador ha sido reivindicada: se exaltan su habilidad y sus triunfos y se matizan sus
problemas legales y de drogadiccion. Por ejemplo, Rodrigo Fresan cuenta en Final como el
gol de Maradona marcé su vida, sin ser amante del futbol; Eduardo Sachieri hace un
reivindicacion “del Diego” en Me van a tener que disculpar, igual que Martin Caparros en
Boquita y que Fernando Niembro y Julio Llinas en la novela Inocente. Textos como
Transito de Guillermo Saccomano, Dieguito de José Pablo Feinmann abordan la figura del
jugador con otro tono: visto a través de los personajes, que son dos nifios, el caso de
Maradona carece de cualquier prejuicio y la relacion con él es de mera y pueril
admiracién®. El caso de Obdulio Varela, capitan de la seleccién uruguaya campeona en

1950, asociado al conocido “Maracanazo’®, sin gozar de tanto fanatismo, es similar.

* Acerca de este hecho, en 2009 el Consejo Superior de Deportes espafiol publicd el libro Morir de futbol
que recoge, ademas de los textos de Galeano y Quiroga, el escrito hecho por Enrique Vila-Matas sobre el
mismo tema.

> En http://www.archivo10.com/libros/maradona_libros01.html aparece una bibliografia de mas de 50

libros respecto a Diego Armando Maradona. Se destacan, aparte de las ficciones ya nombradas, textos como
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Sin embargo, no se puede censurar en ese héroe, o idolo, el aspecto humano. Muchas veces
el hombre es desconocido para las personas que solo ven un cuerpo enfrentar a otros, pero
el hombre prevalece antes que el calificativo y las cargas que le han sido atribuidos por
otros. Se marca aqui la inevitable separacién, ya mencionada dentro de la comunidad, entre
el futbolista y el futbolero. Ambos estan presentes en el marco literario, son protagonistas
de las narraciones y es precisamente esta variedad en perspectivas, la que enriquece el texto

futbolistico en materia de héroes.

Por un lado, esta entonces el futbolista, el hombre del campo. Obedeciendo a un sistema
estratégico y tactico, €l es un combatiente de una armada que se enfrenta a otra en un
campo, librando una batalla simbdlica. En los cddigos futbolisticos hay una alusién a
sistemas de guerra (términos basicos y recurrentes como ataque, defensa, estrategia o
capitan) y gracias a estos codigos se puede hacer una primera aproximacion entre la figura
del futbolista y los arietes cléasicos cuya heroicidad era medida en las lides’. EI campo de
batalla es el lugar donde el héroe esta separado de su origen, el lugar donde lleva a cabo la
hazafia, el lugar que se vuelve sitio de culto o peregrinacion, es lo que Campbell llama el
“ombligo del mundo”. El estadio, la cancha, tienen una disposicion geométrica y

arquitectonica que le permiten ser asociada con el ombligo; el espacio del futbol representa:

el de Eduardo Galeano (1995, pags. 232-237) y el de Juan Villoro (2006. Pags. 72-88) de un caracter mas
historico.

® Sobre Obdulio Varela y “el Maracanazo”: de Eduardo Galeano, Obdulio (1995, pag. 100); de Osvaldo
Soriano, Obdulio Varela, el reposo del centrojds (1998, pags. 113-122); de Jorge Valdano, La derrota mds
grande del siglo, de Pablo Perdigao, Anatomia de una derrota (1986) o de Juan Villoro, Barbosa, El hombre
que murio dos veces (2006, pags. 65-69)

7 Véase “El lenguaje de la guerra” y “La guerra danzada” (Galeano, 1995, pags. 18 y 19)

55



“la tradicional importancia del problema matematico de la cuadratura del circulo: contiene
el secreto de la transformacidn de las formas celestes en las terrenas. El hogar en la casa, el
altar en el templo, es el centro de la rueda de la Tierra, el vientre de la Madre Universal,
cuyo fuego es el fuego de la vida. La abertura en el techo de la casa, o la corona, el pinaculo
o la linterna de la clpula, es el centro o punto medio del cielo, es la puerta del sol, a través
de la cual las almas regresan del tiempo a la eternidad, como el olor de las ofrendas
quemadas en el fuego de la vida, y elevadas en los ejes del humo ascendente del centro de la
Tierra al centro de la rueda celestial” (Campbell, 1997, pags. 45,46)

Al estar en ese espacio el jugador esta en el centro del huracén, en el lugar donde
confluyen las miradas de los fanaticos, los comentaristas, las camaras o las luces. El esta
desprotegido y es acechado por lo que lo rodea; entonces debe sobrevivir: actla, crea, lleva
a cabo la hazafia. Se da una conexion sinérgica entre el espacio y el futbolista: la cancha es
el lugar sagrado porque ahi es donde el hombre estd expuesto y debe crear y destruir para
sobrevivir, a su vez, la accion del hombre tiene un caracter especial, tiene la posibilidad de
ser admirada y eternizada porque se da en ese lugar sagrado. Esta relacion seria otro
aspecto del ombligo del mundo: De este modo el ombligo del mundo es el simbolo de la
creacion continua; el misterio del mantenimiento del mundo por medio del continuo

milagro de la vivificacion que corre dentro de todas las cosas. (Campbell, 1997, pag. 45)

La particularidad de esta forma del ombligo del mundo es que tanto los actores son seres
humanos y el espacio es una creacion o adaptacion de la naturaleza por el hombre. No hay
entonces un espacio mitico preexistente, todo surge y se da desde lo real. El futbol crea una
mitologia en la que no hay dioses, la figura mas alta es la del héroe. El futbolista seria un
dios de carne y hueso, por ende un héroe; representaria otro aspecto del ombligo del mundo
al ser la figura que tiene la capacidad de crear y destruir y al ser la figura alrededor de la
cual se derivan las acciones y los discursos de la comunidad: “el héroe como encarnacion
del Dios es el ombligo del mundo [...] El ombligo del mundo es ubicuo. Y como es la

fuente de toda la existencia, produce la plenitud mundial del bien y del mal. La fealdad y la
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belleza, el pecado y la virtud, el placer y el dolor, son igualmente producidos por él1.”

(Campbell, 1997, pag. 45).

Cuando se articulan en un texto la figura del futbolista con el momento de creacion, de
plenitud, se puede hablar de una heroicidad clasica. El futbolista es retratado en el
momento en el que se convierte en icono de adoracion, en ejemplo de valentia e
inteligencia a seguir, o0 en el que es presa de todo el odio de la gente. Como una camara
lenta, intima y omnisciente, las palabras transmiten cada detalle del momento en el que el
héroe enfrenta a su destino, de la hazafia o la caida y de las emociones que se generan. El
delantero de Mario Benedetti y el defensa de Eduardo Sachieri viven dos momentos que

ilustran esta idea:

Entonces mientras yo hacia que me arreglaba los zapatos el entrenador me gritd a lo
Tittarufo: « ¢Qué tenés en la cabeza? (Moco?» Esto, te juro, me toc6 aqui adentro, porque
yo no tengo moco Y si no preguntale a don Amilcar, él siempre dijo que soy un puntero
inteligente porque juego con la cabeza levantada. Entonces ya no vi mas, se me subié la
calabresa y le quise demostrar al coso ése que cuando quiero sé mover la guinda y me saqué
de encima a cuatro o cinco y cuando estuve solo frente al golero le mandé un zapatillazo que
te lo vogliodire y el tipo qued6 haciendo sapitos pero exclusivamente a cuatro patas. Miré
hacia el entrenador y lo encontré sonriente como aviso de Rider y recién entonces me di
cuenta que me habia enterrado hasta el ovario. (Benedetti, 2005, pags. 71,72)

Pese a todo, y cuando el marcador se lanzaba con los botines de punta, Lépez adelant6 la
diestra con la presteza de un delantero consumado y empujé con lo justo el balén un metro
escaso. Sintié el dolor inconfundible de un tobillo aplastado bajo los tapones del rival, pero
ni siquiera sopeso la posibilidad de detenerse. Ahora corria cerca de la raya, y de vez en
cuando la alejaba de la linea con sutiles toques de una zurda que hasta entonces le habia
servido sélo para apretar el embrague. Euforico, seguro de si, estir6 el brazo derecho,
sefialando la extensa pampa abierta a las espaldas del marcador de punta. «Carucha»
Ponton, el win izquierdo, le entendi6 la sefia y sali6 disparado. Lépez, sin mirarlo, le puso
una pelota inaudita con la cara externa del pie derecho, para que la bola pasase por fuera del
marcador e hiciese la comba volviendo hacia la cancha, justo a tiempo para que Carucha la
cazara, al vuelo, y picara hasta el fondo bien habilitado. [...] Deslumbrado, como un recién
nacido, LApez cruz6 como una exhalacion la medialuna del area. Dio dos pasos y se elevd
en el aire. Sintio las gotas de lluvia en el rostro. Sintid la luz de los flashes. Sintié la bocina
de un tren que pasaba por detras de la popular visitante. Y sintio la caricia abrupta del bal6n
impactandole en la frente, abandonandolo rumbo al arco, dejandole una mancha de barro
sobre la ceja, cerrandole para siempre la puerta al miedo y al olvido. (Sachieri, 2000, pag.
55)
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Alrededor de este momento, que se puede tomar como la consagracion (o el inicio de la
caida) del héroe, se puede hacer un estudio formal de los textos literarios sobre la figura
del futbolista. En la teoria propuesta por Campbell, el héroe se crea luego de un proceso
dividido en tres grandes etapas: “el camino comun de la aventura mitoldgica del héroe es la
magnificacion de la formula representada en los ritos de iniciacion: separacion-iniciacion-

retorno” (Campbell, 1997, pag. 35).

En la mayoria de los textos futboleros no siempre se evidencian de manera explicita la
realizacion de estas tres etapas. Generalmente se dan los momentos de iniciacion y de
retorno, ya que la separacion estaria implicita: cuando el hombre se hace futbolista, cuando
se viste el uniforme o se pisa el campo, se estaria llevando a cabo esa ruptura. Campbell

comenta sobre esta primera etapa:

“El primer paso, separacion o retirada, consiste en una radical trasferencia de énfasis del
mundo externo al interno, del macro al microcosmos, un retirarse de las desesperaciones de
la tierra perdida a la paz del reino eterno que existe en nuestro interior. Pero este reino,
como lo conocemos por el psicoanalisis, es precisamente el inconsciente infantil.”
(Campbell, 1997, pag. 23)

Se puede pensar que el énfasis del mundo se concentra en la cancha, el lugar donde el
jugador tiene que llevar a cabo su mision, de donde debe salir victorioso. EI macrocosmos
se disuelve y reconfigura en el ombligo del mundo, “las desesperaciones de la tierra
perdida” dependen en ese momento de uno de los aspectos mds infantiles y primarios del
hombre: el juego. El primer umbral se atravesaria entonces en ese espacio a través de
ceremonias rituales como la expuesta por Alejandro Dolina en Instrucciones para elegir en

un picado o por Marcos Mayer en ver 0 jugar:

Y cuando empezaba el partido de verdad, vos lo veias a Di Pietro desde la platea o del palco
de periodistas y parecia mas chico. Como si los brazos se le adelgazaran y los pulmones
necesitaran menos aire. Como si usara un ndmero menos de botines de lo que llevaba
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puestos y los pies le bailaran adentro del cuero. Pero la cara no decia nada de este cambio.
El pelo bien aplastado, recién mojado, como para que se viera la frente amplia, los ojos
chicos y poco distanciados entre si, los labios pegados. Entraba siempre tercero o cuarto,
después del capitan y del arquero y posaba de pie para las fotos, y no de cuclillas, como
suelen hacer los delanteros, siempre con los brazos pegados al cuerpo y la mirada perdida en
algun punto lejano (Mayer, 1997, pag. 137)

En los cuentos se puede ver de manera clara codmo los protagonistas cumplen con algunas
de las etapas determinadas tanto por Campbell en su estudio, como por Vladimir Propp en
su analisis estructural del héroe. Luego de la separacion el héroe cumple una serie de
desafios y encuentra en su camino personas que seran ayudantes o villanos hasta que se
enfrente a la prueba traumatica. Aristides Reynoso (Soriano, 1998, pags. 211-215), servira
para ilustrar el camino del héroe futbolero porque es un personaje que sugiere la

construccion arquetipica del futbolista al ser su trayectoria evidente:

El breve cuento empieza indicando, de manera sumaria, como era el mundo en el que

aparece el héroe y el momento de la iniciacion.

Aristides Reynoso era un précer del fatbol en el valle de Rio Negro y lleg6 a jugar en
Platense en sus afios mozos, alld por el cincuenta y dos, mientras Elvis aparecia en los
discos de pasta y Evita se moria. (Ibid., pag. 211)

Anuncia a las figuras que aparecieron alrededor de él para ayudarlo:

Recordé su andar cansino durante un partido, en el instante en el que el gallego Gonzélez,
con sus 33 afios a cuestas, metid el gol del triunfo de San Lorenzo. [...]De esa pasta estan
hechos los goleadores. Fantasmas que salen de ninguna parte. Aristides Reynoso fue uno de
ellos y yo, que jugué con él a los diecisiete afios, lo admiraba tanto que lo trataba de usted,
le imitaba la pinta del pantaloncito caido por debajo de la cintura y las medias atadas con
una cinta color punzd. (Ibid., pag. 211)

Y las pruebas, hasta llegar a la que lo marco:

Al llegar a la primera de Platense, Aristides Reynoso se fue a vivir con una bailarina a la
calle corrientes y empezd a salir de noche, a tragarse Buenos Aires. Amanecia en los bares
con la gente de teatro y un dia lo encontraron durmiendo en quiosco de diarios. Pronto
perdi6 el puesto de nimero diez en la época en que no habia banco de suplentes y paso al
largo insomnio de la division reserva. Ahi se encontré con tipos que estaban de vuelta, con
los que erraban penales y hacian goles en contra, con los que nunca habian visto la luz que
pasaba por la rendija de la persiana. Eso le tocd el amor propio: hizo tantos goles que al
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poco tiempo volvié a los partidos importantes y le puso un sombrero a Carrizo en la cancha
de River y un taquito a Blazina en el viejo gasémetro (lbid., 212)

Empieza el momento del retorno

Aristides Reynoso habia empezado a mirar la de reojo. No con cinismo sino con ironia.
Tuvo todas las mujeres, habia cantado a ddo con Edmundo Rivero y una madrugada, en el
Tropezon, le contd un mal chiste a Sandrini. Entonces se dijo que ya era hora de hacer las
valijas, meter un gol inolvidable y volver a su pueblo a jugar en los potreros. (Ibid., 213)

Supera con vehemencia la ultima prueba

La pelota que le tir6 Maldonado le lleg6 girando igual que gira la vida. El frente de ataque
estaba cerrado porque cruzaba el pelado Pescia y solo Mourio se acercaba. La tir6 larga, con
un silbido de cueca, y nadie se anim6 a quedare pagando. Aristides Reynoso sinti6 que
Colman esperaba afilando el pufal, que Otero andaba algo distraido y los encar6 con la
cabeza alta. No era habil como Orteguita ni elegante como Zanetti; mas bien se parecia a
Marcico, un piloto navegando en calma chicha, un montén de huesos dotado de inteligencia.
Otero quedo en el camino y Pescia se resbal6 al segundo amague. Iba tan entusiasmado
Avristides Reynoso que hizo una bicicleta y arqued el cuerpo para engafiarlo a Colman y
tirarle el cafio que se veria en todo el pais. Pero a Colman lo llamaban comisario y no habia
nacido ayer. Adonde adiviné la intencion de otro, lanz6 un grito criminal y se le tir6 con los
tapones de punta. Aristides alcanz6 a pasarle la pelota por debajo del culo, pero el zapato del
comisario le arrancé la carne hasta la rodilla. (Ibid. pag. 213)

Y finalmente, el narrador cuenta como Reynoso llega con el “elixir”:
s yn g

Recuerdo que una vez recibié de espaldas al arco, empujado por un estéper que lo seguia a
todas partes; no sé como hizo, pero con una voltereta se le tird encima, le aplasto la nariz y
me la sirvi6 en el punto del penal. Hice el gol, pero antes de entrar la pelota pegé en el
arquero y en el travesafio. Al dia siguiente me llamo a charlar en un bar, cerca de la estacion
de émnibus, y me contd que también €l, de pibe, queria asomarse a la ventana y solo
encontraba una persiana cerrada. "Pero si uno aprende a mirar, por la ranura ve la luz, pibe™;
me dijo. "Pasala por ahi, como pasan las mariposas.” (Ibid., pag. 212)

En la novela de Osvaldo Soriano, el protagonista, Mister Peregrino Fernandez, hace un
relato en retrospectiva de lo que fue su vida. El narra sus inicios en el futbol, sus
padecimientos como futbolista, como titere de guerra, como presunto salvador de la patria,
hasta llegar al sanatorio donde tiene la entrevista con uno de sus pupilos. Este personaje se
puede alzar como una figura representativa de los futbolistas protagonistas de los textos de
fatbol. Siendo un hombre que lleva a cabo un proceso de crecimiento y aprendizaje, que
tiene que sortear duras pruebas y salir siempre airoso (o al menos vivo) de ellas, que vuelve
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-y a ademads a ser tutor y entrenador de un equipo anénimo-, encarna la duplicidad del
futbolista, del héroe épico en la cancha y del héroe moderno en el mundo. Es un personaje
excéntrico, lleno de caprichos y pequefios vicios, que deforma la realidad en su relato
(como en el episodio en el Congo donde el General Peron oficia como arbitro), que
sobrevive gracias al uso de artimafias desleales (como un gol con la mano o cambios de

identidad con documentos falsos).

La dualidad del Mister Peregrino Fernandez ilustra la manera en la que coexisten en la
figura del futbolista las dos heroicidades. Sin embargo, el futbolista no es el Unico
protagonista de los textos de futbol; no obstante, esta coexistencia podria mantenerse
cuando la perspectiva cambia a la tribuna, al universo alrededor de la cancha. Al no estar en
contacto con el baldn, se genera otro tipo de dualidad, la perspectiva es la del héroe

moderno que les atribuye a los jugadores su valor épico.

3.2 El héroe moderno

A pesar de que el momento mas retratado es el de la “iniciacion” (Campbell), los
atisbos de humanidad que se pueden encontrar en las otras dos etapas podrian verse como
matices, puntos débiles del héroe. En la iniciacion, sin embargo, estan menguados por lo
que representa esa situacion: siempre hay un miedo al fracaso, existe la angustia que siente
el hombre frente a toda prueba y todo crecimiento, el miedo a lo desconocido. Este
momento se ha abordado desde la oOptica del futbolista en pocos casos quiza porque al
fallar, siempre le quedara la vida por delante y la Gnica responsabilidad que tiene con el

universo es con él mismo®.

®se puede ver Abril, en Rio, en 1970 de Rubem Fonseca como un ejemplo de este tipo de situaciones.
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Seria entonces en el retorno del héroe (que empieza con la decisién de retornar), el ocaso
del futbolista, en donde mas se evidencia el caracter de héroe moderno. Al héroe moderno
se le puede caracterizar por la lucha constante con las voces de su interior y con las fuerzas
del universo. Galeano, de manera dréstica, retrata como el retorno inicia, azotador por las

voces Yy el universo, implacable y despiadado con el jugador:

En los otros oficios humanos, el ocaso llega con la vejez, pero el jugador de ftbol puede ser
viejo a los treinta afios. Los misculos se cansan temprano [...] O antes de los treinta, si un
pelotazo lo desmaya de mala manera, o la mala suerte le revienta un musculo, o una patada
le rompe un hueso de esos que no tienen arreglo. Y algin mal dia el jugador descubre que se
ha jugado la vida a una sola baraja y que el dinero se ha volado y la fama también. La fama,
sefiora fugaz, no le ha dejado ni una cartita de consuelo. (Galeano, 1995, pag. 3)

Pero el idolo es idolo por un rato nomas, humana eternidad, cosa de nada; y cuando al pie de

oro le llega la hora de la mala pata, la estrella ha concluido su viaje desde el fulgor hasta el

apagon. Esta ese cuerpo con mas remiendos que traje de payaso, y ya el acr6bata es un

paralitico, el artista una bestia [...] A veces el idolo no cae entero. Y a veces, cuando se

rompe, la gente le devora los pedazos. (Ibid., pag. 6)
Esta en todo futbolista un drama permanente, el reivindicar cada domingo su figura heroica
y asi ir postergando el inevitable llamado del retiro. La figura del jugador seria entonces la
de un héroe (o personaje) moderno que tiene la posibilidad de acceder a una heroicidad
clasica porque ésta se convierte en su Unica forma de sobrevivir. Las posturas frente a esa
heroicidad son variadas y se podria decir que cada una opera en funcion del destino de

jugador y al poder que éste tiene sobre el mismo. De nuevo se conjugarian dos aspectos de

las dos heroicidades.

En este punto es necesario recordar lo dicho por Campbell acerca del héroe moderno
(citado en la introduccion, pag. 32): “La literatura moderna [...] ha encontrado realizacion
la magnificencia de un arte tragico mas potente para nosotros que el arte griego: la tragedia

realista” (Campbell, 1997, pag. 33). El énfasis del mundo cambio, el héroe ya no es el
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salvador de la comunidad, sino la metonimia del conflicto y la redencion del hombre frente
al universo. El héroe moderno es un héroe de la “tragedia realista”, y esta consideracion
matiza de entrada cualquiera que sea su logro como héroe épico. El jugador es una persona
dentro de la cancha y otra fuera de ella, esta escision del sujeto es una caracteristica de la
heroicidad moderna. El tiempo en el campo es finito (90 minutos o una carrera deportiva),
sus ecos son los que pueden eternizarse en la leyenda mediante el lenguaje vy el texto. El
jugador sin embargo, estad sometido a las leyes de la vida, cuando cuelga los botines y
abandona el estadio es un ser comin y corriente que padece su existencia igual que los
demas. Por esto se podria plantear que el destino triunfal del futbolista esta limitado en el
espacio y en el tiempo, y el destino que prevalece sobre éste es el tragico; asi como la
heroicidad moderna con la que nace todo hombre prevalece por encima de sus aislados
logros épicos. ¢Quién le teme al libero?, de Juan Manuel Roca y El césped de Mario
Benedetti servirdn para mostrar al héroe del futbol en conflicto con su recorrido.

Evidenciaran también cdémo es la heroicidad contradictoria del futbol.

Por un lado, se puede hablar de Anzoategui: el libero herido de un pueblo colombiano.
Retratado en un deplorable estado de cojera, soledad y rencor, el personaje vive extrafiando

sus pasados dias de gloria:

Anzoétegui recorria con la mirada los recortes de viejos periddicos amarillentos pegados a
la pared, carteles que hacian sofiar a mas de un muchacho con la gloria y con el vocerio de
huracan de los estadios. Caras familiares, amigos de juego en las canchas del olvido,
ninguno con su estilo, ninguno con su habilidad para la finta, con su gambeta de liebre
acorralada para ir tras del balon, para llegar a los centros volando como saeta. Ninguno con
esa habilidad suya para crear vacios, para darle a un rival una leccion de huecos, para jugar
de oido. A veces se pregunta dénde habran parado, su camiseta roja, su pantaloneta azul, sus
medias acebradas de rayas azules y rojas.” (Roca, 2005, pag. 41)

Obligado a retirarse por una lesion en la pierna, su destino fue el del triunfo fugaz,

incompleto; su destino lo absorbio a tal punto de no poder soportar su vida y sélo la lleva a
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cuestas para desahogarse vengandose del culpable: el negro Diaz. Sentenciado de por vida,
el personaje tiene una ultima prueba cuya resolucién ambigua puede interpretarse como un
voto ejemplar de redencion de un héroe clésico o como una manifestacion de soberbia
propia de un antihéroe moderno. De cualquier forma, es una revancha que le da la vida,

como las que se dan en el fatbol.

En la vidriera de una pasteleria vio la cara reflejada del negro Diaz. Se volte6 rapido como
si quisiera parar un balén con el pecho, y ahi estaba, el negro, con sus ojos de naufragio.
Pensdé Anzoategui en sacar su navaja, pero vio a Diaz tan viejo y derrotado, quiza méas
derrotado que él mismo, que hizo como si no lo conociera. (lbid. pag. 45)

Su condicidon de héroe se ratifica por las muchas versiones sobre su condena. La existencia
de esa pluralidad de historias lo consolida como leyenda; sin embargo, su desenlace es
tragico, porque ese momento no opera como la consagracion de una figura popular sino
como la antesala del olvido, y representa las muchas maneras en las que pudo haber muerto

aquel titan.

La cojera de Anzoategui tenia muchas versiones. Un foul en el area en el momento en que
estaba a punto de igualar el partido, una bala en un atraco, los lentos pero certeros tarascazos
del fracaso, los lobos del hambre. Pero la verdad es que Anzoategui quedo rengo de por
vida, una noche entre drogos, metedores de grageas de todos los calibres. [...] Del taller
salieron a una bodega de chatarra donde bebieron hasta que Anzoéategui cayé dormido en
ese suefio de alcohol de cuyas orillas chapalea el olvido. Aun hay quienes dicen que en ese
callejon de Barriotriste se escucha el grito de Anzoategui cuando le bajaron la cortina
metalica que cerraba la bodega, él, acostado, dormido, y la pesada cascada de hierro
cayéndole en sus piernas como una aceitada guillotina. Venganzas, dicen, del negro Diaz.
(Ibid., pags. 42,43)

El personaje hace su retorno al anonimato, doblegado por su pasado, escindido entre la
persona que es, la persona que fue y la que quiso haber sido; asi, el héroe de las gestas se
transforma en un hombre que padece la imposibilidad de “ser”: “Se dice: un futbolista sin
cancha es alma en pena, cualquier otro oficio no es mas que uno de los muchos nombres
que tiene la muerte” (Ibid., pag. 41). Anzoategui, como el Irigoyen de Villoro, son personas

quebradas por la heroicidad que tuvieron. Buscan con dolor, casi con vergiienza, un medio
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para compensar el alejamiento obligado de las canchas, compensaciéon que sélo se puede
llevar a cabo con la intervencidn de un tercero, sea con una venganza, una ensefianza o un
perddn. Ellos buscan establecer una conexion indirecta con el futbol porque es el Unico

espacio donde pueden tener realmente una vida.

Por otro lado, estan Benjamin Ferrés y Martin Riera, protagonistas de El césped, de Mario

Benedetti.

Desde que ambos integraran el cuadrito juvenil de La Estrella habian cultivado una amistad
a prueba de balas y también de codazos y zancadillas. Benja jugaba entonces de zaguero y
sin embargo habia terminado en nimero ocho. Martin, que en la adolescencia fuera puntero
derecho, mas tarde (a raiz de una sustitucidon de emergencia, tras lesiones sucesivas y en el
mismo partido del golero titular y del suplente) se habia afincado y afirmado en el arco y
hoy era uno de los guardametas mas cotizados y confiables de Primera A”. (Benedetti, 1995,
pag. 66)

Por sus buenas condiciones, ambos piensan en un mejor futuro dentro del mundo del fatbol,
mundo en el que se han consolidado como estrellas locales. Sin embargo, ese es un tema
que les causa angustia y las diferentes posturas frente a él ponen en evidencia la tension que
hay entre las dos heroicidades. Martin, por un lado, arquero consagrado como estrella, idolo
del equipo, piensa que todo lo que hace no representa sino un motivo para escalar en la
jerarquia del futbol, mientras que para Benjamin la vida se soluciona mas facilmente por
cuestion de posiciones, y da una “parrafada” en la que expone las preocupaciones y los

matices que hay entre los dos:

Martin empezd a poner sus preocupaciones y dudas sobre la mesa. Comenz6 con rodeos,
aproximandose al tema pero sin abordarlo directamente. Por ejemplo, preguntandole a un
Benja, mas callado que de costumbre, si pensaba en Espafia o0 en Brasil. Que no pensaba
nada, dijo Benja, pero el otro fue contundente: pues yo si. Benja comentdé que hacia bien,
que todo era cuestion de temperamento. O de alergias. Y Martin, qué temperamento ni qué
alergias, vos podés pegar el brinco més facilmente que cualquier otro; un buen delantero
siempre es codiciable, ya que es un producto que no abunda; para los dirigentes los
campeonatos se ganan con los goles que se meten, no con los que se evitan. [...] Te juro que
si yo fuera delantero ya me habria ido, pero no soy un metegoles sino un evitagoles y eso no
cuenta. Si en un partido te meten tres; sabes cdmo te putean: si te rompiste todo y no te
hacen ninguno, si te pasaste los noventa minutos sacando pelotas imposibles y aguantaste
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todo el chaparrén de una delantera dribleadora, sorpresiva, potente, nadie se acuerda, pero si
en un solo contraataque el nimero diez pescéd a la defensa adelantada y corrié como un
gamo e hizo el gol, el héroe es él, nunca el atajapelotas que qued6 alla atras, olvidado y a
solas. En cambio, cuando el equipo contrario mete un gol, no se lo hace al cuadro entero
sino al guardameta, es él quien falla en el instante decisivo, el que pese a la estirada no pudo
alcanzar la pelota, el que tiene que ir mansa y humilladamente a recogerla en el fondo de la
red, y también el que es enfocado por las camaras para que el espectador pueda aquilatar su
vergilenza, su bronca, su desconcierto, como contrapeso de la euforia, el estallido y la
corrida triunfal del otro enfocado, o sea el autor del gol. Y encima te pasan el replay, para
que tu humillacion se duplique, se triplique, se multiplique hasta el infinito. (Ibid., pags., 69,
70)

Para Martin el fatbol es la lucha del dia a dia, €l debe subir en la jerarquia para no morir de

hambre; su reconocimiento (incluso su heroicidad mal reconocida) no es sino lo que la

profesion le exige. El juega y lucha para comer, al contrario de Benjamin:

soy el nimero ocho, insustituible titular de un Club Chico y, ya que cobro poco, tengo que
inventarme recompensas compensatorias y de esas recompensas inventadas la mejor es la
posibilidad de aguarle la fiesta al cogotudo presidente del Grande, a fin de que el lunes,
cuando concurra a su Banco o a su banca, pase también su vergiienza rica, su vergienza
suntuosa, asi como nosotros, los que andamos en la segunda mitad de la tabla, sufrimos,
cuando perdemos, nuestra verglienza pobre. (Ibid., pag. 63)

Dos personajes reivindicando ideales distintos con la misma forma de lucha. Estos
encarnan la duplicidad que existe en el futbolista: son personas que deslumbran a la
comunidad futbolera, y la comunidad las enaltece, las absorbe como idolos y como objeto
de negocio, pero ellos sufren ese enaltecimiento como una condena. Hay una relativizacion
de la heroicidad épica: Martin y Benjamin son personajes reconocidos pero facilmente
reemplazables. Su heroicidad epica no alcanza niveles absolutos dentro de la comunidad
futbolera y menos dentro del mundo; sin embargo, la manera como manifiestan la relacion
entre las dos heroicidades tiene un caracter paradigmatico: ellos son la encarnacion
metonimica del pequefio héroe épico ahogado por su afan moderno de sobrevivir.

En Benjamin es evidente como confluyen los dos aspectos y codmo uno se impone sobre el
otro. El lleva a cabo el recorrido de Campbell de manera evidente, si se parte de la

66



separacion sugerida, en el cuento se ve cdmo conoce ayudantes (Alejandra y el sordo
Bellini), como es reconocido por sus diferentes hazafias (los partidos y los goles de cada
domingo), hasta que llega el momento de la prueba traumatica en la que se enfrenta con su
amigo Martin. Benjamin vence, en un ejemplo de lealtad a su amigo y de audacia atlética,
caracteristicas admirables en una persona, que adicionadas a su caracter puro, altruista y
humilde lo hacen un verdadero ejemplo épico en una viciada era moderna. Sin embargo,
tras esa prueba llega el retorno, la decision de abandonar el futbol, los suefios, para seguir
un nuevo “llamado”: el llamado a ser una persona comun y corriente. Benjamin representa
la contradiccion del personaje que abandona la heroicidad que se ha ganado para
convertirse en un personaje anoénimo cargado de valores rescatables y ejemplares para la
sociedad: él reivindica cualidades humanas por encima de la consagracion fugaz e ilusoria
que puede lograr. El “elixir” lo usa consigo mismo, lo que aprendid es lo que lo lleva a
transformarse y su valor universal es tacito. Los valores del héroe épico estan presentes en

las figuras anénimas de la nueva sociedad.

Anoche, en esas dos horas que dormi, tuve uno de mis suefios. ;Y? Y bueno, ya habia
terminado el partido, pero yo estaba todavia en la cancha y no sé por qué tenia la pelota bajo
el brazo (eso so6lo pasa en los suefios porque en la realidad la pelota se la lleva el arbitro), el
publico iba vaciando lentamente las tribunas, y de pronto senti que alguien me tocaba el
codo, suavemente, como con afecto, y me di vuelta. Eran Nasazzi y Obdulio. A falta de uno,
eran dos capitanes. Y uno de ellos, no sé cual, me dijo: Dame la pelota, botija, y se la di. No
tenés ninguna culpa, pero no tirés mas al arco.

Siempre te vas a acordar de Martin y asi no es posible meter goles. Deja la globa, pibe,
ahora que todos te quieren. Es duro dejar las canchas, nosotros bien que lo sabemos, pero
serd mucho mas duro si esperas a dejarlas cuando empiecen a chiflarte porque errds goles
seguros, penales decisivos. Y los dos me miraban con un carifio tan sobrio, tan poco
escandaloso, pero tan real que dije que si con la cabeza y los abracé, no como a fantasmas
sino como a capitanes. Y es por eso que dejo, Ale, porque como siempre tienen razén.
(Ibid., pag. 86)

El césped, la cancha de fatbol, estan cargados de un significado simbdlico. Benjamin se

retira del fatbol, no va méas al campo de juego, el renunciar a ese espacio representa la
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renuncia a su posibilidad y deber de ser un heroico gladiador. Mientras que el desenlace de
Martin puede verse como el de un personaje que sucumbe a su destino trégico, el
guardameta no pudo triunfar, tiene que morir y muere enterrado bajo el césped, el mismo

sobre el que volaba inmenso atajando balones.

3.3 El hincha

Habiendo visto como se forja la figura del héroe desde adentro, habria que hacer un
cambio en la perspectiva y analizar cdmo se da ese proceso desde afuera. En este momento
aparecen figuras desde la tribuna o al margen de la cancha. Se podria hablar igualmente de
dos tipos de participacion: por un lado, esta la mirada de la persona que contribuye a
asignarle caracteristicas heroicas al jugador al proyectar en él emociones, sentimientos y
responsabilidades; por otro lado, esta la persona que ayuda y guia a los jugadores y los

acomparia en su recorrido heroico.

El primer caso, la mirada desde la tribuna, es una posicion recurrente en la escritura del
fatbol. Los denominativos cambian: puede ser tanto el hincha el que habla como el
periodista o el amigo; sin embargo, lo que se mantiene es el detalle en todas las vivencias
interiores, que se canalizan en el sentido de pertenencia y admiracién a un jugador o a un
equipo. El hincha, de Mempo Giardinelli, retrata de manera conmovedoramente fiel
como es la relacion entre el individuo anonimo y el grupo heroico, servirad para observar al
héroe moderno por fuera de las canchas y como a partir de su relacion con los jugadores se
crean los héroes épicos. El protagonista, Amaro Fuentes, es un futbolista frustrado que
perdio su oportunidad en las canchas al perder a su padre, hecho que lo obligé a dedicarse

al trabajo: inicialmente como marino en un barco, hasta llegar, finalmente, a una oficina
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de correos. Ese don nadie, figura simbolica, paradigma del hincha de cualquier equipo, es,

retomando a Galeano, ‘“‘el yo que es nosotros” (1995, pag. 7).

Siendo su vida una enorme y casi miserable rutina, Amaro vive en funcion de los
domingos, de los juegos y los logros del club de sus amores, a tal punto que lo Unico que

puede modificar su monotonia son los resultados de la fecha.

Como sucedio en el '41, cuando Vélez descendi6 de categoria [...] una época en la que las
malas actuaciones lo sumieron en tan completa desolacion que hasta dejo de ir a La Estrella
los lunes, para no escuchar a sus amigos, para no verles las caras burlonas. (Giardinelli,
2005, pag. 24)

El club hace que su triste vida sea llevadera, por la simple razon de que él es el que
configuro esa relacion asi: Amaro espera que Veélez Sarsfield lo salve, y verlo campeén es,

literalmente, la Unica razén de su existencia.

Habia sofiado con ese triunfo toda su vida. A los sesenta y cinco afios, reciente jubilado de
correos y todavia soltero, su existencia era lo suficientemente regular y despojada de
excitaciones como para que sélo ese gol lo conmoviera, porque lo habia esperado
innumerables domingos, lo habia imaginado y palpitado de mil modos diferentes. (Ibid.,
pag. 18)

carajo, decia, alguna vez se tiene que dar el campeonato, ese Unico sobresalto que esperaba
de la vida monétona, sedentaria que llevaba y que parecia que so6lo se justificaria si Vélez
salia campeodn (lbid. pag. 29)

El devenir del club es el que marca la pauta en los comportamientos del protagonista. La
proyeccion es realmente absoluta, a tal punto que encierra, de manera simbdlica, la vida
del personaje: al inicio, dice que “Amaro estaba seguro de haber aprendido a pronunciar

A9

ese nombre casi simultdneamente con la palabra "papad" > (Ibid., padg.18) y acaba con
“Abrid los ojos, mientras intentaba aspirar el aire que se le acababa, pero so6lo alcanzé a ver
que lo muebles se esfumaban, justo en el momento en que el mundo entero se llamaba

Vélez Sarsfield” (Ibid., pag.34). Desde el lenguaje, la herramienta mediante la que el

hombre puede lidiar con el mundo, el protagonista marca su dependencia del club. El
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triunfo en el fatbol se ratifica como el sentido Unico de la vida del hombre. El fatbol es lo
que articula al sujeto con el universo, ya que en ese espacio es donde se dan, por via de
terceros, las compensaciones a través de las que funciona la vida. ElI héroe moderno
necesita personas a las que pueda imponerles, de manera ilusoria, la responsabilidad de
darle pequefias victorias que justifiquen la existencia, de ese modo esas personas reciben
una carga heroica. Esta relacion se evidencia y justifica tanto desde la mirada del hincha

como la del jugador:

Giardinelli expresa de manera concreta cbmo Amaro se proyecta en los jugadores y coémo

€l mismo encarna a la comunidad:

Le parecid, simplemente, que estaba en presencia de los mejores muchachos del mundo,
imagind las ilusiones de cada uno de ellos, los contemplé como a buenos y tiernos jovenes
de vida sacrificada, tan enamorados de la casaca como él mismo, y supo que Vélez iba a
volver a Primera A. [...] Le pareci6é que todo Resistencia aguardaba la suerte que correria
Vélez esa tarde. (Ibid., pag. 26)

Fontanarrosa muestra la tension entre el jugador y el hincha desde la perspectiva del Gato,

la perspectiva del futbolista:

No, Daniel. No es mejor... Cuando ya nadie te dice nada es que ya nadie espera nada de
VOs... es una cosa, /como decirte?... piadosa. Un silencio... comprensivo, ;Entendés? [...]
Por eso te digo, Daniel... Alegrate que todavia te putean. Alegrate. Quiere decir que todavia
te consideran apto para jugar, para meter goles, para mezclarte con ellos... (2000, pag. 122)

Finalmente, se podria decir que Transito, el personaje de Guillermo Saccomanno, ilustra de

manera simboélica esa relaciéon con el idolo.

En estos dias la capital fue empapelada con un afiche de Diego. El idolo de Transi sonrie
ganador. [...] La sevillana guardada en la cintura, Transi se para frente a un afiche de Diego.
Le gustaria que el campedn apareciera en su suefio de la vibora, que la mandara a la mierda
de un puntinazo. Pero por mas que se lo fije, Transi nunca logra sofiar eso. Saca la sevillana.
Y le cruza la cara a Diego. A pesar del tajo Diego sigue sonriendo. Transi se ensafia con el
afiche hasta despedazarlo.” (1997, pag. 190)
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El suefio del personaje es donde se marca de manera simbdlica la relacién entre el nifio y el
jugador: Transi admira a Maradona, quiere ser como él en le vida y quiere ser salvado por
él en el suefio. Ante la imposibilidad de lograr ese equilibrio, el afiche de Maradona es el
que paga la frustracion del protagonista que se desahoga destruyendo a su idolo. El
verdadero Diego queda intacto, lo que ha sido realmente herido es la imagen que tenia

Transito de él.

El hincha siempre espera la chispa de la vida del jugador, por eso construye y desecha
idolos continuamente. Ademas, el contacto entre el hincha y el jugador es indirecto,
también lo son las formas del primero de manifestar su agradecimiento o decepcion hacia el
segundo, esto confirma que las cargas heroicas que recaen sobre el jugador son meras
ilusiones emotivas y que esa relacion puede verse como un nuevo tipo de catarsis: el fatbol
permite pasar de una sensacion (compasion o jubilo) a otra completamente opuesta (miedo
o0 desolacion) en cuestion de segundos; y a pesar de que los jugadores son los que participan
del juego enfrentados a sus contrincantes, a si mismos, a la tribuna y al universo; el devenir
del mismo nunca esta plenamente en sus manos (como en el Maracanazo). De esta idea
parte la méxima sentenciada por Dante Panzeri: “el fatbol [es] dinamica de lo impensado”:
“Sabemos en que afio llegaremos a la Luna, pero ignoramos cuando, de qué manera, hecho
por quién o por culpa de quién, con cual de las piernas, y en cual de los arcos, se convertira

el gol del partido anunciado para hoy” (2003).

Esta nocion reforzaria la heroicidad alrededor del juego si se relaciona con el concepto
clasico del destino tragico: el triunfo del futbolista y por ende el del hincha o la comunidad

en general no esta garantizado por el buen obrar del jugador, se podria decir que el universo
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debe estar a su favor. En esas fracturas de lo impensado, esos momentos de magia o
desconcierto son los momentos en los que brotan o caen los héroes, en los que hierve o se
congela la tribuna, son los momentos de esplendor humanos tanto dentro como fuera del

campo. En esos momentos la gente vive (o muere) a través de los héroes que ha construido.

Si se suma el caracter del héroe moderno que busca constantemente satisfacciones en la
cancha (esté dentro o fuera de ella) al aspecto fortuito del fatbol (la dindmica de lo

impensado), se podria llegar a la esencia de ese nuevo tipo de catarsis.

El futbol es un espectaculo cuya disposicion emula la del teatro, pues hay un publico que
desde la tribuna presencia la lucha de unos personajes con el destino. Las pasiones, 10s
sentimientos y las emociones de todos estan conectadas por el apego de los espectadores a
los jugadores y al equipo, y por el anhelo general del éxito. El espectador y el jugador
esperan la consecucion de una alegria (el triunfo), pero de fracasar, ambos caen en estado
de desolacién. Por ser dinamica de lo impensado, los figurantes estan en un estado de
expectante nerviosismo, oscilando constantemente entre dos extremos animicos opuestos.
Hay que agregar que el fatbol tiene una particularidad: y es que siempre hay perdedores:
por cada ganador hay un perdedor, y por cada empate hay dos no ganadores. De este modo,
el triunfo y el fracaso pueden darse simultdneamente en un espacio donde cualquiera puede
ser héroe o villano. La forma en que estos multiples aspectos rifien entorno al futbol,
evidencian la facilidad con la que se descontrolan los estados de &nimo de los seguidores.
Los miembros de la comunidad se mantendrian devotos del futbol porque en cada ocasion
tendrian la esperanza de lograr una victoria. Esa conquista representaria la posibilidad de

“purgarse”. Seria el triunfo de una parte del espiritu, de la parte que busca pequefas
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satisfacciones en los logros ajenos sentidos como propios, triunfo que hace que la vida sea

Ilevadera. No seria una purificacion de las emociones y los pecados sino de la infelicidad.

En este aspecto el texto futbolero adquiere otro tipo de relevancia. El escrito tiene la
capacidad de explicar y explorar las formas en las que se da esa catarsis. Por la
actualizacién constante del mundo del futbol y sus participantes, no se agota ni en
perspectivas ni en situaciones. Esta versatilidad le da la posibilidad de ahondar en aspectos
humanos que pueden haber sido dejados de lado por la materializacion y maquinizacion del
mundo. Se reitera el poder que tiene el futbol para devolver al hombre a un estado de
“humanidad” y ese aspecto del juego se rescata en muchos textos futboleros. Se indaga de
manera clara en las emociones, las actitudes, las sensaciones y las dindmicas que genera el
deporte en el hombre y de toda en toda esa investigacion se pueden dilucidar valores que, si
bien no son ejemplares a priori, existen en la sociedad y no siempre son cuestionados o

aprendidos.

3.4 El arbitro vy el Director Técnico

No hay que dejar de lado dos figuras importantes en la actividad futbolistica, que si
bien no juegan con la pelota estan presentes todo el tiempo tanto en el fatbol como en su
escritura: el arbitro y el técnico. Ademas de intervenir de manera directa en el desarrollo del
partido, cada uno, como personaje, encarna un drama particular dada su profesion. A su
vez, estos dramas contribuyen al proceso de construccion y caracterizacion del héroe ya que
a partir de ellos se pueden contrastar experiencias. Gallardo Pérez, referi y Orlando el
sucio, también de Soriano, seran usados para exponer la participacion de los actores pasivos

del juego en la construccion de los héroes. Estos también son personajes arquetipicos
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dibujados a partir de lugares comunes del fatbol. Campitos, de Juan Sasturain, servird para

hacer explicita la dualidad planteada en la figura del director técnico.

El arbitro jamas podré ser héroe en un medio futbolero y su mejor ventura seria la de
enterrarse silenciosamente en los camerinos, alejado de los ojos de los jugadores y la
tribuna, teniendo la conciencia tranquila del buen martir. “Los derrotados pierden por ¢l y
los victoriosos ganan a pesar de ¢él” sentencia Galeano poniendo en evidencia el
padecimiento perpetuo al que esta sometido el hombre del silbato. Sin embargo hay facetas
importantes dentro de esa figura que no se pueden dejar de lado. Al contrario de los
jugadores, el arbitro es el personaje que méas poder tiene sobre el destino del partido, y ese
poder es utilizado por los monstruos burocréticos, los carrofieros del futbol que manipulan
la labor del juez a su disposicion. En los textos de fatbol, el arbitro se ha consagrado como
el don nadie an6nimo que pierde por cualquier lado y, de ganar en algin momento es por
las vias de la ilegalidad: “todos hemos conocido arbitros de locura inversa, amigos o
lacayos de los sobradores, por temor a ser sus victimas. Inflexibles con los débiles y

condescendientes con los matones.” (Dolina, 1997, pag. 54)

Es un personaje pintoresco tanto en su figura como en la parafernalia de su labor llena de
colores y ademanes, y en el drama de su oficio: “Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica

unanimidad del fatbol: todos lo odian” (Galeano, 1995, pag. 10).

Gallardo Pérez es el arbitro protagonista de un cuento de Osvaldo Soriano que ilustra bien
estas caracteristicas y la duplicidad de ese oficio: el ser martir y villano. El, “el referi
Gallardo Pérez, hombre severo y de pésima vista [...] Le faltaban dos dientes y hablaba a

tropezones, confundiendo lo que decia con lo queria decir.” (Soriano, 1998, pag. 227) debe
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pitar un partido entre Confluencia, el club del narrador, y el “invencible” club Barda del

Medio;

Ese dia teniamos que jugar en la cancha de Barda del Medio y nunca nadie habia ganado
alli. Los equipos "grandes" descontaban de sus expectativas los dos puntos del partido que
les tocaba jugar en ese lugar infernal. Los muchachos de Barda del Medio, parientes de
indios y chilenos clandestinos, eran tan malos como nosotros suponiamos que eran los
holandeses o los suecos. Eso si, pegaban como si estuvieran en la guerra. Para ellos, que
perdian siempre por goleada como visitantes, era impensable perder en su propia casa.
(Ibid., pag. 226)

Cuando se da el encuentro, tanto el club Confluencia como Gallardo Pérez intentan cumplir

con el libreto para cuidar su integridad personal.

Pero ese dia, por desgracia, estaban sin punteria y sin suerte. Todos hicimos lo posible para
meter la pelota en nuestro arco, pero no habia caso. Si el Cacho Osorio la dejaba picando en
el area, ellos la tiraban afuera. Si nuestros defensores se caian, ellos la tiraban a las nubes o
a las manos del arquero.

Al fin, harto de esperar y cada vez mas nervioso, Gallardo Pérez expulsé a dos de los
nuestros y les dio dos penales. El primero sali6é por encima del travesafio. EI segundo dio en

un poste. Ese dia, como dijo en voz alta el propio referi, no le hacian un gol ni al arco iris.
(Ibid., pags. 227,228)

Esa impotencia de los jugadores y del arbitro ante el desarrollo de los hechos corrobora la
idea de destino tragico en los partidos de fatbol. En este caso expone igualmente el martirio
del arbitro quien no puede llevar a cabo su labor con objetividad y justicia porque su pellejo
esta en juego. El referi traiciona la ética y el profesionalismo de su oficio en pro de su

supervivencia; en el partido esta en juego su pellejo y no su dignidad como arbitro.

El referi llegaba temprano, almorzaba gratis y luego expulsaba al mejor de los visitantes y
cobraba un penal antes de que pasara la primera hora y la tribuna empezara a ponerse
nerviosa. Después iba a buscar la damajuana de vino y en una de ésas, si la cosa habia
terminado en goleada, se quedaba para el baile. (Ibid., pag. 226)

El partido en la Patagonia da un giro inesperado cuando el narrador tiene un arranque de

irreverencia y en una jugada inesperada anota a favor de los visitantes. En ese momento la
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cancha es inundada por los hinchas furibundos de Barda del Medio y todos, jugadores y

referi, son linchados.

Los cinco o seis policias del destacamento de Barda del Medio llegaron como a la media
hora, cuando ya teniamos los huesos molidos y Gallardo Pérez estaba en calzoncillos
envuelto en la red que habian arrancado de uno de los arcos. [...] Cuando se desperto, a
mitad de camino, Gallardo Pérez me reconoci6 y me preguntd como me llamaba. Seguia en
calzoncillos pero tenia el silbato colgando del cuello como una medalla.

-No se cruce mas en mi vida -me dijo, y la saliva le asomaba entre las comisuras de los
labios-. Si lo vuelvo a encontrar en una cancha lo voy a arruinar, se lo aseguro.

-¢Cobro el gol? -le pregunté. -jClaro que lo cobré! -dijo, indignado, y parecia que iba a
ahogarse- ¢Por quién me toma? Usted es un pendejo fanfarron, pero eso fue un golazo y yo
soy un tipo derecho.

-Gracias -le dije y le tendi la mano. No me hizo caso y se sefialé los dientes que le faltaban.

-¢Ve? -me dijo-. Esto fue un gol de Sivori de orsai. Ahora fijese donde esté él y donde estoy
yo. A Dios no le gusta el fltbol, pibe. Por eso este pais anda asi, como la mierda. (Ibid.,
pags. 229, 230)

En Gallardo Pérez se manifiestan los pliegues de la figura del arbitro. Se vislumbran en
ella maltiples aspectos: el arbitro es un comodin del mal, un martir del bien, un titere del
destino. Encarna la nimiedad del hombre frente al destino, por més poder que tenga jamas
logrard controlarlo totalmente; en el partido el arbitro es el héroe condenado, chivo
expiatorio de todas las pasiones desgraciadas del seguidor de futbol. Su trayectoria es
Unica, él no es capaz de llevar a cabo una hazafia porque jamas puede estar del lado del
bien, sin embargo, su recorrido particular le da la posibilidad de encontrar un “elixir”
propio. Los dientes de Gallardo Pérez simbolizan esa marca que deja la aventura, esa
experiencia es invaluable y el conocimiento adquirido y a transmitir, es Unico porque sélo
puede provenir de un alma torturada por ese miserable oficio. El referi se convierte en un

ejemplo por su integridad, o en un contraejemplo por su mezquindad. En cualquier caso el
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tiene autoridad para hablar sobre el mundo, su ensefianza desborda el &ambito del futbol y es

vélida para cualquier aspecto de la vida.®

El director técnico representa otro tipo de duplicidad. Esta figura es trascendente en
el desarrollo del héroe futbolero ya que actia como su tutor y acompafiante. Es un
personaje que transmite los conocimientos que la experiencia le ha concedido, la mayoria
de veces de manera traumatica; su procedencia suele ser misteriosa al igual que su pasado,
alzdndose como una persona que fracasé rozando la gloria o que llegd al futbol por
casualidades de su andar erratico. “El cucho”, entrenador protagonista del cuento de
Ricardo Silva, junto con el conocido Peregrino Ferndndez dan cuenta de esas caracteristicas

del entrenador:

aqui donde me ve trabajé en un taller, fui a Corea, jugué en las inferiores del Santa Fe, tuve
un restaurante y quebré, alcancé a hacer una hija y me duele un jurgo mear, pero a los 73
todavia se me para cuando pasa una muchacha en minifalda y todavia pongo los pases como
con la mano y los goles en donde el carpintero puso la escuadra. Y usted tiene cuantos,
(diecisiete? [...] El cucho sonrie. Asi era él, como Delgado, cuando tenia esa edad.
Irreverente, hébil con la zurda, metel6n. Si, asi era: a veces quisiera ser mas joven. Saber
maés por diablo que por viejo. Pero no, ya no, ya qué: casi siempre se siente muy bien, con
todo y sus 73 afios, fuerte como un toro, y nunca ha lamentado demasiado ser un
viejo.”(Silva Romero, 2002)

A Peregrino Fernandez le deciamos el Mister porque venia de lejos y decia haber jugado y
dirigido en Cali, ciudad colombiana que en aquel pueblo de la Patagonia sonaba tan
misteriosa y sugerente como Estrasburgo o Estambul. [...] Juan Carlos Lorenzo me dijo que
todos los técnicos que han sobrevivido tienen buena fortuna. Peregrino Fernandez no la
tenia y era terco como una mula. (Soriano, 1998, pag. 239)

Una descripcion de Marcelo Bielsa, entrenador argentino, hecha por Elvio Gandolfo,

legitima la caricaturizacion que se hace de estas figuras en los textos de ficcion. El director

% Ademas de los textos ya citados de Dolina, Galeano y Soriano hay otros en los que la figura del juez es
importante como en El penal mas largo del mundo también de Osvaldo Soriano, El arbitro de Luis Lujan o
Angel cabeceador y De Chilena de Eduardo Sachieri.
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técnico es un personaje pintoresco, sobrio y misterioso a la vez, su labor lo obliga a tener a

veces ciertos comportamientos o padecimientos estramboticos:

Era una semifinal y el loco Bielsa, como hacia siempre, gritaba desde el costado de la
cancha. [...] Y el loco seguia gritando hasta que, como pasaba casi siempre, el réferi lo
echd, ordend que el loco se fuera de la cancha y se dejara de gritar. Y el Profeta obedecio
aparentemente y se fue al tanel, pero no bien habia desaparecido cuando sélo su cabeza se
asomd por sobre la linea horizontal de entrada y alli, como un dibujo animado, haciendo
esfuerzos por no agitar los brazos y hacerse demasiado notorio, siguié gritando, marcando,
ordenando.

Desde hace afios, como corresponde, el Profeta vive en el exilio, no en su tierra, en su
ciudad. Y alli, ademas de tomar a otro cuadro y llevarlo hacia arriba, pudo al fin conocer la
calma, sentir que se le aflojaba un poco la tension permanente que tenia en el higado,
concretamente como si un zorro se lo estuviera royendo todo el tiempo, por el destino de
Nuls. Como un mordisco, un roer constante, imparable, sin dejarlo dormir, y él por lo tanto
sin dejar dormir, ni comer, ni respirar a nadie con tal de presionar y ganar y meter el gol y
ocupar terreno todo el tiempo. Estudiando al contrario como un mecéanico estudia una
maquina, tornillo por tornillo, y como se combinan, y cémo mueven un brazo, y un
engranaje y una rueda, para trancarla, para pararla, para ganar. (Gandolfo, 1997, pags. 108,
109)

El oficio del director técnico es el de ajedrecista, debe ser el mago que le dé pelea al destino
agotandole las alternativas mediante meticulosos planteamientos, el hombre que tiene la

capacidad de mover las fichas y combinarlas con

férmulas misteriosas como la sagrada concepcién de Jesus, y con ellas elabora esquemas
tacticos mas indescifrables que la Santisima Trinidad [...] El cree que el fatbol es una
ciencia y la cancha un laboratorio, pero los dirigentes y la hinchada no solo le exigen la
genialidad de Einstein y la sutileza de Freud, sino también la capacidad milagrera de la
Virgen de Lourdes y el aguante de Gandhi (Galeano, 1995, pag. 13)

Esa combinacion del personaje sabio con el personaje practico necesitado de resultados se
sintetizan creando un personaje que debe ser un padre para los jugadores y un temido
conspirador para el resto de la humanidad: triunfar y sobrevivir son las motivaciones del

entrenador y él sabe por su experiencia que debe cuidar a sus hombres. El valor de esta
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figura reside en que es capaz de portar y compartir su propio “elixir”. El ya no le teme al
mundo porque lo ha sufrido y superado en multiples ocasiones (ilustrado por las actitudes
desafiantes de Bielsa y el cucho en sus respectivos cuentos), sin embargo, mantenerse a
flote en el mismo no depende directamente de él, por eso necesita a sus jugadores. Les
ensefia entonces desde pragmatismo: transmite artimafas y trucos para que los jugadores
logren triunfar, sobreponerse a los obstaculos del oficio pasando por encima de la legalidad
y la moral. Encarna una contradiccion: su motivacién es pocas veces altruista, sin embargo,
¢l hace “el bien” utilizando algunos artificios “del mal”. Pretensiones oscuras o frivolas son
las que movilizan toda la maquinaria del estratega, en ese proceso él acompafia a los
jugadores y, aunque no le importe, parte de la consagracion del futbolista se da gracias a su

ayuda:

— ¢Usted sangra facil? —me preguntd.

Al principio no entendi pero mas tarde tomé conciencia de que en esa mesa habiamos
empezado a ganar la final que un mes después se jug6 dos mil kilometros mas al sur, en Rio
Gallegos.

—Como todo el mundo —Ile contestt—. Si me dan un codazo...
—Justamente —dijo—, usted va a recibir un codazo y se va a quedar en el suelo,
chorreando sangre. Sin hacer aspaviento, medio desmayado, ¢me sigue?
—La verdad, no.

—En el momento en que yo le haga una sefia desde el banco usted se pellizca la nariz hasta
que sangre. Hay que hacerlo expulsar al cinco de ellos que es el que lleva la manija.
(Soriano, 1998, pag. 205)

Al ser una figura oscilante, el director técnico puede alcanzar la admiracién o el desprecio
total por parte de sus jugadores; realmente al no estar en la cancha él no es victima del
vituperio de la tribuna, en cambio, si estd constantemente expuesto a los podridos designios

de los dirigentes y eso termina por contaminarlo en algunos casos.
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En el cuento de Juan Sasturain se ilustra esta idea (1997, pags. 191-232): Bermudez trabaja
con las inferiores de un club, es un forjador de jugadores, un orientador de juventudes, y es
ayudado por José Campodonico (Campitos), un agrénomo que colabora al seleccionar y
alinear jugadores. Cuando Campodonico le revela el secreto de su tino para elegir
futbolistas, haciendo un paralelo con las épocas de buena cosecha por zona geogréfica,
BermUdez queda enceguecido pensando en toda la riqueza que eso le puede significar. Al
final, BermGdez es linchado por los mismos jugadores que él formo tras haber provocado
un escandalo mientras que el agronomo es enterrado de manera solemne por los mismos.
Campodonico y BermUdez son las dos caras de la moneda, el primero respeta el lado
humano de los jugadores y del juego por encima de todo mientras que el segundo los ve

como mero negocio. Bermudez dice:

No me refiero a lo que vale el tiempo que le dedicaste —dijo de corrido. Después eligié méas
las palabras, como si temiera espantarlo-. Es la explotacion, digo... el usufructo de estos
datos, Campitos. [...] Esos datos sirven para un libro, seguro. Pero convertirlos en jugadores
concretos, en pibes que ahora tienen quince, dieciséis afios, y van a ser cracks... ;Te das
cuenta? Porque vos sabés como cdmo encontrarlos. Y ese es un negocio barbaro, Campitos.
Te podés llenar de guita descubriendo jugadores si vos te lo proponés... (Sasturain, 1997,
pag. 220)

A lo que mas tarde Campitos contesta:
“No entendés, Bermudez. Nunca entendés nada, vos —dijo Campitos con desaliento, con
bronca apenas contenida-. En el fondo, una cosa asi es lo que buscan los soretes de ahora,
és0s que dicen que el jugador se puede hacer. Con estos datos, no solamente van a querer
cosechar sino fabricarlos a medida. Con afios y afios de anticipacion. Imaginéte, un asco. Y

después no van a aceptar, no van a reconocer, no van a poder soportar las excepciones. Y
ahi se acabd todo: se acabo el fobal (Ibid. pag. 225)

Esta tension entre el “altruismo pasivo” y el egoismo del entrenador se ve en acciones
como la preferencia del Mister Peregrino Fernandez por el narrador del cuento, un carifio

que auguraba buena ventura econémica para los dos; o en la decision del cucho de poner a
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jugar a Morales, el méas malo del equipo, en el momento que se resignaba para asumir la

derrota.

El director técnico seria el personaje del fatbol que mas caracteristicas tiene de héroe
moderno, pareciera como si él no tuviera nada que ganar y nada que perder. Podria verse
como la figura més alejada del futbol, es un hombre marcado por su pasado que sobrevive
su presente. Pasaria por el universo futbolistico de manera tangencial, podria ser el fatbol o
cualquier otra disciplina el lugar en el que podria desempefiarse. Sin embargo, cabe
preguntarse qué es lo que lo une a ese universo. Entrarian en juegos las dos iniciativas
mencionadas en referencia a las formas en las que se genera el deporte: el juego y el
negocio. Por un lado estan los personajes como el Mister Peregrino, Orlando el sucio, el
cucho o el mismo Irigoyen de Villoro que desemparfian esa labor buscando una satisfaccion
indirecta, en ese cargo tienen la posibilidad de realizarse a través de los jugadores, estan en
la linea, por fuera de la cancha pero bajo la tribuna. Por otro lado estdn Bermudez, al lado
de Don Amilcar y el doctor Urrutia (Benedetti, 2005), al acecho, viendo como ensanchan

Sus arcas.

Orlando el sucio es un personaje que ejemplifica de manera adecuada lo dicho sobre el

director técnico. Es un personaje caracterizado de manera caricaturesca:

Orlando el Sucio vino al club como entrenador en 1961. Declard que nos iba a conducir a la
copa de la mano o a las patadas. "Yo soy un ganador nato", nos dijo y se refreg6 la nariz
achatada.

Era petiso, barrigén, de pelo grasiento y tenia tantos bolsillos en la ropa que cuando viajaba
no necesitaba equipaje.” (Soriano, 1998, pag. 203)

Con un pasado tortuoso ligado al fatbol,
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... me alcanz6 una foto de cuando él era joven. Estaba con la camiseta de Independiente—.
Tres cosas marcaron mi vida —explico—. El dia que se me achicé el arco, la noche que
perdi cien mil pesos en el casino y la madrugada que se fue la mujer de la que estaba
enamorado. (Ibid., pag. 208)

Proyecta sus frustraciones en los jugadores, al mismo tiempo les transmite conocimientos
provenientes de su experiencia y esos conocimientos les ayudan a triunfar en el juego o en

la vida:

Cuando nos conocimos en el sur yo estaba buscando a esa mujer y a alguien que hiciera los
goles en mi lugar. Usted no pudo ser por aquel accidente, pero encontré a otro pibe en
Mendoza y nos cansamos de ganar finales. ¢Sabe cdmo volvi a Buenos Aires? jMe trajeron
en andas!

— ¢Encontré a la mujer? —le pregunté. —No —dijo, y se le ensombrecié la mirada—.
Siempre hay que resignar algo en la vida. (Ibid., pag. 208)

Y para llegar a esos logros utiliza artimafias desleales que le garantizan seguridad en sus

movimientos:

—Este es su hombre en el corner —y buscé en otro bolsillo un pafiuelo con un nudo—.
Usted lo anula y él la manda adentro.

Me estaba sefialando con el lapiz. Pancho Gonzalez puso cara de sorpresa.
—En el &rea chica no se puede cargar al arquero.

—No, no se trata de eso, hay que darle un pinchazo, nada maés.
Al principio no entendimos pero cuando desanudéd el pafiuelo vimos las espinas de cactus
atadas con un hilo azul.

—Aqui, ¢ve? —Sefialo la silueta del arquero a la altura de las nalgas—. Se quedan duros
como estarnas. (Ibid., pag. 204)

El director técnico aparece en los textos como una figura ambivalente, transmisora de
valores y antivalores, dando una ensefianza indirecta. Su experiencia representa la ruptura
del heroismo clasico, aplastado por el universo; su profesion no encarna un drama en si, la

historia del ser humano que ocupa ese cargo es la que le da la sustancia a su labor como
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tutor porque ese ser es el resultado del destino. No obstante, su presencia legitima la
existencia de los héroes futboleros: en la mayoria de los casos él fall6 donde los demaés se
consagran y Vvivié con esa carga para contarlo. En su derrota estaria el triunfo que da el
haber sobrevivido, es otro punto donde confluyen las dos heroicidades: en el fracaso del

héroe épico es donde se consolida el héroe moderno:*

Los mitos del fracaso nos emocionan con la tragedia de vivir, pero los del éxito sdlo por lo
increibles. Sin embargo, si el monomito cumpliera lo que promete, no es el fracaso humano
ni el éxito sobrehumano lo que habria de mostrarnos, sino el éxito humano. Ese es el
problema de la crisis en el umbral del regreso. (Campbell, 1997, pag. 191)

3.5 El ciclo cosmogénico del futbol

Se han analizado, de manera independiente, las diferentes figuras que participan en
el universo futbolistico. Este andlisis ha girado alrededor de la heroicidad: todos los casos
muestran que en el fatbol la heroicidad moderna prevalece por encima de la clasica,

esencialmente porque se trata de figuras escindidas:

El futbolista es un hombre roto: en el fatbol encuentra un universo en el que puede
refugiarse y triunfar sobre el destino; también ahi se condena a tener que soportar las
presiones que sobre los infelices que no pudieron ser como él ejercen. El aficionado, por su
parte, es un hombre escindido entre el ser y el querer ser, proyecta parte de su humanidad
en los jugadores; por eso comparte sus triunfos y padece sus derrotas. El director técnico es

un personaje quebrado por su experiencia, dividido entre lo que es y lo que pudo haber

19 Ademas de los textos ya citados de Gandolfo, Soriano, Galeano, Sasturain y Silva Romero, la figura del
director técnico aparece con importancia en textos como El bulgaro y El dltimo entrenador también de Juan
Sasturain, Jueguen por abajo de Gustavo Yarroch y Decision en el ultimo minuto de Oscar Collazos.
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sido. Finalmente estd el &rbitro. Dividido por tener todas las posibilidades en la
imposibilidad, desterrado del mundo la mezquindad es el Unico medio que tiene para ser
perdonado. El personaje que, junto con el entrenador, encarna la ambivalencia de la

supervivencia.

Faltaria entonces ver como todas estas figuras estan relacionadas entre si en el universo del
fatbol. Para esto se recurrird a las transformaciones del héroe propuestas por Campbell
como categorias analiticas. En el tercer capitulo de El héroe de las mil caras, Campbell
propone ocho transformaciones primordiales del héroe relacionadas al recorrido: “el héroe
primordial y el héroe humano” y “la infancia del héroe humano™ aluden al nacimiento del
héroe; el “héroe como guerrero” y “el héroe como amante”, suceden durante el recorrido;
finalmente, el “héroe como emperador y como tirano”, “como redentor del mundo”, “como
santo” y “la partida del héroe” son las transformaciones del retorno. Al articular estas

categorias con las caracteristicas modernas del héroe futbolero se puede esbozar un ciclo

cosmogonico del universo futbolistico.

Campbell plantea que la figura metafisica del mito se articula con la figura humana de la

leyenda siguiendo una progresion determinada:

Esta es la linea donde los mitos de la creacion empiezan a dar lugar a la leyenda, como en el
libro del Génesis después de la expulsion del Paraiso. La metafisica cede su lugar a la
prehistoria, que es vaga y opaca en un principio, pero se vuelve gradualmente precisa en los
detalles. Los héroes se vuelven menos y menos fabulosos, hasta que al fin, en los estadios
finales de las diversas tradiciones locales, la leyenda desemboca a la luz del dia del tiempo
hecho crénica. (Campbell, 1997, pag. 282)

Ya se ha mencionado que el futbol ha generado una mitologia fundamentada en leyendas,
porque nunca hubo un ser anterior ni un ser primordial. Esto es significativo porque de
entrada se establece una relacion de igualdad en la esencia del futbolista como los que giran
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en torno suyo. Al no haber un estado primordial cualquier persona tendria la posibilidad de
ser una leyenda del futbol. Partiendo de ese caracter netamente humano del actor del

mundo del futbol se podrian establecer las relaciones entre los diferentes actores.

Todo ser humano que nace es un héroe moderno por el simple hecho de que su destino sera
el de sobrevivir al universo. Cuando ese ser humano ingresa a la comunidad futbolera nace
un hincha. Cuando habla de la infancia del héroe, Campbell plantea que el héroe siempre
estd construido para un destino heroico, y ese destino se manifiesta en su infancia por las
particularidades que lo hacen sobresalir y porque desde ese momento tiene que superar

pruebas:

Pero los creadores de la leyenda raras veces se han contentado al considerar los grandes
héroes del mundo como meros seres humanos que traspasaron los horizontes que limitan a
sus hermanos y regresaron con los dones que solo puede encontrar un hombre con fe y valor
tales. Por lo contrario, la tendencia ha sido siempre dotar al héroe de fuerzas extraordinarias
desde el momento de su nacimiento, o aun desde el momento de su concepcién. Toda la
vida del héroe se muestra como un conjunto de maravillas con la gran aventura central como
culminaciéon. Esto estd de acuerdo con el punto de vista de que el heroismo esta
predestinado, mas bien que simplemente alcanzado, y abre el problema de la relacién entre
la biografia y el caracter. (Ibid., pag. 285)

En suma, la criatura del destino tiene que afrontar un largo periodo de oscuridad. Este es un
momento de extremo peligro, impedimento o desgracia. Es lanzado a sus propias
profundidades interiores o hacia afuera, a lo desconocido; de cualquier modo, todo lo que
toca es la oscuridad inexplorada. Esta es una zona de presencias insospechadas, benignas o
malignas: aparece un angel, un animal auxiliar, un pescador, un cazador, una vieja, 0 un
campesino. La criatura es criada entre los animales, o como Sigfrido, bajo tierra, en medio
de los gnomos que nutren las raices del arbol de la vida, o bien solo en un cuarto pequefio
(la historia se repite de mil maneras), el joven aprendiz del mundo aprende la leccién de las
fuerzas germinales, que residen por encima de la esfera de lo que puede medirse y
nombrarse. (Ibid., pag. 291)

Se podria pensar que en el futbol opera también la idea de “criatura del destino”. El hincha
que logra ser jugador es porque ha sobrevivido a los azares del mundo moderno y a los
azares del futbol. No obstante, llegar a ser jugador no es tan evidente. Por ser “dindmica de

lo impensado”, muchas esperanzas son desechadas por las eventualidades que obligan al
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sujeto a alejarse de las canchas. Amaro Fuentes (en El hincha de Giardinelli) y Orlando el
sucio (del cuento de Soriano) son dos ejemplos de personajes victimas de esas
eventualidades, personajes obligados a replantear su relacion con el futbol, en cambio,
Goyo Luna (en EIl crack de Augusto Roa Bastos) es el ejemplo de una extrafia superacion
de esas eventualidades. Puede decirse, entonces, que si hay personajes que tienen el
designio natural de ser futbolistas, esos son los que tienen habilidad para el juego y la
buena suerte de no ser frenados en su intento. La segunda parte del planteamiento de
Campbell, la de las pruebas oscuras de la infancia, estaria presente igualmente, porque eso,

dice Villoro, haria parte de la esencia del futbolista:

El crack sélo existe rodeado de cierto dramatismo. Aunque las biografias de los futbolistas
nunca son tan tristes como los de las patinadoras en hielo o las bailarinas rusas, hay que
haber sufrido lo suficiente para tener ganas de patear al &ngulo. En 1998, durante el mundial
de Francia, asisti a un entrenamiento de Brasil [...] Esa tarde Giovanni y Rivaldo
aprovecharon un descanso para apartarse del conjunto y jugar a dispararle al larguero.
Giovanni acertd 5 veces seguidas y Rivaldo 3. No he atestiguado una proeza inutil méas
exacta. Nadie nace con tal capacidad de teledireccion. Se requiere de un pasado muy roto,
muy necesitado 0 muy extrafio para alcanzar tan obsesivo virtuosismo. (Villoro, 2006, pag.
35)

Esto se ve en la realidad con casos como los de Pelé, Maradona o el irlandés George Best.
Sin embargo, casos recientes como los del brasilero Ricardo “Kaka”, el francés Patrice
Evra lo desmitificarian. En cuanto al futbolista de los textos literarios, esta idea del ser roto

aplica completamente porque que esa es una caracteristica del héroe moderno.

El héroe moderno integrado a la comunidad del fatbol es la primera transformacion. El
hincha que logra ser jugador es la segunda. Sélo en el destino y el recorrido del jugador se

avizoran los aspectos del héroe como guerrero y como amante.
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Luego de la segunda transformacién, los caminos del hincha y el jugador siguen de manera
paralela pero interactian constantemente. ElI primero se proyecta en el segundo por
necesidad, para lograr ciertos triunfos de manera indirecta; el jugador, por su lado, se exilia
del mundo y se refugia en la cancha, asi logra esquivar gran parte de las presiones del
universo porque tiene la posibilidad de actuar en el espacio sagrado y atemporal, en “el
ombligo del mundo”. El futbolista tiene una caracteristica que lo distingue de los demas
integrantes de la comunidad: la posibilidad de crear. Por esa caracteristica, y por el caracter
campal del fatbol, el futbolista puede relacionarse con el concepto del héroe guerrero

planteado por Campbell:

La accién del héroe es un continuo quebrar las cristalizaciones del momento. El ciclo
prosigue, la mitologia se enfoca al punto creciente. La transformacion, la fluidez, y no la
pesadez inquebrantable, son las caracteristicas del Dios vivo. La gran figura del momento
existe solo para ser destrozada, para ser cortada en pedazos y para ser dispersada. En pocas
palabras, el ogro-tirano es el campedn del hecho prodigioso; el héroe es el campeon de la
vida creadora. (Ibid. pag. 300)

La mision es clara, el futbolista debe quebrar las cristalizaciones de cada partido, la gran
figura del momento es el equipo rival y para superarlo el jugador debe expresar toda su
capacidad creadora. Esa habilidad es la que utiliza para sortear las distintas pruebas que

aparecen en su camino. Ahi aparece el concepto del héroe como amante:

La hegemonia arrancada al enemigo, la libertad ganada de la malicia del monstruo, la
energia vital liberada de los afanes con el tirano Soporte, son simbolizadas como una mujer.
Ella es la doncella de los innumerables asesinatos del dragén, la novia robada al padre
celoso, la virgen rescatada del amante profano. [...] El motivo del trabajo dificil como
requisito previo al lecho nupcial ha regido los hechos del héroe en todos los tiempos y en
todo el mundo. En las historias de este tipo el padre desempefia el papel de Soporte o Garra;
la solucidn astuta de la tarea llevada a cabo por el héroe equivale a matar al dragdn. Las
pruebas impuestas son dificiles por encima de toda medida. Parecen representar la absoluta
negacion, por parte del padre ogro, a permitir que la vida siga su camino; sin embargo,
cuando aparece un candidato adecuado, ninguna de las tareas del mundo esta por encima de
su habilidad. (Ibid., pAgs304, 306)
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En el &mbito futbolero el amor no aparece en relacién con una mujer. En cambio, se puede
mantener la esencia de los actores: hay alguien que pone pruebas y exige resultados,
alguien que representa esa prueba y algo entregado como recompensa. Siguiendo este orden
de ideas, las motivaciones del futbolista serian las mismas del héroe épico, lo que cambian

son los nombres.

La tribuna, el hincha, es la figura que le exige todo el tiempo al héroe, lo que hace que él se
exija a si mismo; los demaés equipos e incluso el destino (de nuevo por la dinamica de lo
impensado) son los elementos a vencer, y la victoria y todo lo que hay alrededor suyo
(puntos, campeonatos, fama, admiracion, felicidad) representa la recompensa. Segun
Campbell, la doncella puede ayudar al héroe que la va a salvar. En este caso es imposible.
Los tres actores que intervienen en el planteamiento del héroe como amante representan
una carga para él. El futbolista siente la presién que le es transmitida desde la tribuna,
siente el vértigo propio al enfrentamiento y siente el miedo al fracaso. Todas estas
consideraciones se ven expuestas en figuras como Martin Riera, Benjamin Ferrés (EI
césped, Benedetti), Di Pietro (Ver o jugar, Marcos Mayer) o Acevedo (Buba, Bolafio). El
jugador recibe entonces presiones de lugares distintos, de arriba (tribuna) del frente (rival) y
de su interior; estas presiones representan en el microcosmos futbolero las preocupaciones
gue ahogan a todo el mundo en el macrocosmos. Se ve entonces que aunque las hazafas del
futbolista le permitan consolidarse momentaneamente como héroe épico, su logro consiste
en superar pruebas tanto fisicas (vinculadas a la heroicidad clasica) como psicoldgicas
(alusivas a los conflictos modernos). Es “el éxito humano™ del héroe moderno en el espacio

sagrado de la épica.
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Llega el momento del retorno. Segun Campbell, el retorno consiste en descubrir al padre, la
figura sabia y oscura completa el ciclo cosmogédnico. Al retornar, el héroe tiene dos
posibilidades, planteadas asi por Campbell: “El héroe de ayer se convierte en el tirano de
mafiana, a menos que se crucifique a si mismo hoy.” (Campbell, 1997, pag. 314). De
convertirse en un tirano estaria representando el cambio a través de la experiencia: el héroe
que llega se vera enfrentado con uno igual a él en el momento que surja porque para ese
entonces €l sera el antiguo. En el universo del fatbol esto justificaria la aparicion de los
directores técnicos. El director técnico es un hombre de experiencia que le ha ido perdiendo
el miedo (y el gusto) a vivir. El jugador o el hincha, tras una nueva transformacion, pueden
ocupar ese cargo. Son tiranos cuando utilizan su experiencia y poder para fines egoistas,
cuando generan cada vez mas pruebas y presiones a los que estan debajo suyo. Bermldez
(en Campitos de Sasturain), Savastano (en Esse est percipi de Borges y Bioy Casares) y
Uribe (en El extremo fantasma de Villoro) muestran como se da la ruptura entre la
comunidad y el individuo al ser personas interesadas, desleales, avaras y tramposas. La

ruptura se ilustra simbdlicamente en El extremo fantasma:

Uribe lo Ilev6 a una terraza al otro lado de la sala. Irigoyen supo que la casa habia sido
edificada para lograr ese punto de vista: desde el sillon de mimbre se dominaba el estadio y
la cancha misma (las gradas recorrian el campo en herradura dejando libre la cabecera que
daba a la mansién del propietario. (Villoro, 1995, pag. 365)

Mostrando la distancia y sucesiva ruptura que hay entre el tirano experimentado y el pueblo

carente de conocimientos, e incluso de vida. Campbell la manifiesta asi:

Cuando el emperador ya no relaciona los dones de su reinado con su fuente trascendental,
rompe la vision esteredptica que esta en su papel sostener. Ya no es el mediador entre dos
mundos. La perspectiva del hombre se achata e incluye solo el término humano de la
ecuacién y en el acto cae la experiencia de la fuerza sobrenatural. La idea que sostiene a la
comunidad se ha perdido. La fuerza es todo lo que la sostiene. El emperador se convierte en
el ogro-tirano (Herodes-Nemrod), el usurpador de quien debe salvarse el mundo. (1997, pag.
310)
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Cuando se da el caso contrario, el héroe se diluye en su retorno y es el redentor del mundo.
El héroe comparte sus experiencias, inculca en sus pupilos valores y antivalores, los
prepara para el combate, para sobrevivir y no para vivir llanamente. Ese momento es en el
que el héroe que es padre trabaja en pro de la heroicidad del hombre que es hijo. Basta

recordar a Orlando el sucio cuando dice:

Tres cosas marcaron mi vida —explico—. El dia que se me achicé el arco, la noche que
perdi cien mil pesos en el casino y la madrugada que se fue la mujer de la que estaba
enamorado. Cuando nos conocimos en el sur yo estaba buscando a esa mujer y a alguien que
hiciera los goles en mi lugar. (Soriano, 1998, pag. 208)

En esas palabras pone en evidencia, primero, cual ha sido la experiencia del personaje; y
segundo, su voto de humildad. El supo que el momento habia llegado, asumi6 su papel de
maestro y aceptd que otros pudieran llegar a ser el héroe que €l no pudo ser. Su triunfo en el
fatbol depende de sus jugadores, su triunfo en la vida se esta corroborando en esas palabras.
Es el retorno al estado primero del héroe moderno en la comunidad del futbol, Orlando el
sucio vive a través de su equipo, se proyecta en é€l, le exige y le entrega todo al mismo
tiempo: es el retorno a ser hincha. “Esta es la sabiduria del fin (y el recomenzar) del
mundo” (Campbell, 1997, pag. 314).

La ultimas dos categorias propuestas por Campbell referentes al retorno son: el “héroe
como santo” y “la partida del héroe”. La primera figura se caracteriza por ser “el que
renuncia al mundo”. Cuesta articularla con las figuras del futbol porque renunciar al mundo
seria algo imposible para ellos al no tener un espacio mitico que anhelar. A pesar de qué
Campbell previene sobre la complejidad y escasez de esta figura:

Estos héroes estan por encima de la vida y también por encima del mito. Ninguno
de ellos trata el mito, ni el mito puede tratar de ellos en forma apropiada. Se han
escrito sus leyendas, pero los sentimientos piadosos y las lecciones de sus
biografias son necesariamente inadecuados, casi mezquinos. (Ibid., pag. 315)
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Sin embargo, hay ciertas caracteristicas de este tipo de héroe que podrian relacionarlo con
la figura del referi. Campbell dice del héroe como santo que “El ego se deshace. Como una
hoja muerta en la brisa, el cuerpo continia moviéndose sobre la tierra, pero el alma se ha
disuelto ya en el océano de la beatitud.” (Ibid., pag. 315)

Se puede pensar que el arbitro, en su mejor comportamiento, ha llegado a un estado de
pureza tal que es capaz de soportar su profesion. El actia como enviado de la justicia,
soportando vituperios e injusticias, cargando a cuestas la posibilidad del error y no la del
perddn. La frase formulada por Campbell es incluso grafica si se piensa en la relacion entre
el arbitro y el universo. Es una persona sin “ego” porque no se impone en absolutamente
nada si no es en nombre de la justicia; “el cuerpo continiia moviéndose sobre la tierra”,
sobre el césped, en la cancha, mientras que él perdona a los que lo odian, en silencio. Este
aspecto de santo se podria matizar por la condicion de héroe moderno del arbitro: la
santidad duraria lo que dura un partido, estaria en tension con los conflictos omnipresentes
por fuera de la cancha y, en una sociedad donde los dioses han ido cayendo, la motivacion
del juez seria la de obrar como el reglamento lo indica para recibir su recompensa. No
obstante, desde esa santidad parcial se corroboraria que el aprendizaje del arbitro, asi como

su “voto de humanidad” superan a los que pueden ser hechos por los demas.

Soélo queda la partida del héroe: “El ultimo acto de la biografia del héroe es el de su muerte
0 partida. Aqui se sintetiza todo el sentido de la vida. No es necesario decir que el héroe no
seria héroe si la muerte lo aterrorizara; la primera condicion es la reconciliacion con la

tumba.” (Ibid., pag. 316)
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La relacion que tiene el personaje del futbol con la muerte terminaria de poner en evidencia
su caracter tragico moderno. Cuando el futbolista muere aparece el hincha o el tirano. El
jugador intenta posponer su muerte, su retiro, su éxodo del mundo sagrado. Cuando muere,
es que renace en el mundo, es la ultima transformacion. La muerte fisica solo se puede dar
en el hombre. Cuando Martin Riera o Juan Polti deciden pegarse un tiro, ha triunfado el
universo sobre el hombre que no ha conseguido sus logros ni como héroe épico ni como
héroe moderno. La muerte si aterroriza al hombre, la muerte fisica y la muerte simbdlica en
el futbol. Precisamente para intentar vencer ese destino fatal es que juega, para alejar e ir
disipando en chispazos de felicidad el panico que el Gltimo momento representa para todo
héroe moderno. No hay sintesis, el héroe del futbol, el jugador, es reemplazado por el hijo
que viene a desterrar a su padre, es desechado por la tribuna desquiciada que encontrara
otro que trabaje para ella como lo hacia €l. La “reconciliacién con la tumba” se da cuando
el héroe del futbol se resigna a ser un hombre. Y triunfa de nuevo la heroicidad moderna.
“Se dice: un futbolista sin cancha es alma en pena, cualquier otro oficio no es mas que uno

de los muchos nombres que tiene la muerte” (Roca, 2005, pag. 41).
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4. Ecos del texto de futbol

Tras muchos afos en los que

el mundo me ha brindado
innumerables espectaculos,

lo que finalmente sé con

mayor certeza respecto de la moral
y las obligaciones de los hombres
se lo debo al fatbol.

Albert Camus

Las particularidades de cada género literario hacen que los textos tengan diferentes
repercusiones en el lector. Entre las caracteristicas de la épica, por ejemplo, sobresale su
caracter pedagdgico en relacion con héroe como modelo. También en los textos de futbol
se podria sefialar un aspecto educativo, o al menos, una transmisién indirecta de ensefianzas
de diversa indole. Es probable que el lector no perciba los diversos aspectos planteados en
los textos, pues el nivel de recepcion variard segin el grado de conocimiento que dicho

lector tenga del fatbol como deporte.

En primer lugar, se puede analizar el caracter educativo primario que tienen los cuentos de
fatbol, vistos como una iniciacion al mundo futbolero, pues dada la versatilidad del texto, el
lector contrasta lo que ve y recibe del espectaculo a través de medios periodisticos con la
“intimidad” a la que permite llegar (creada o recreada) el texto literario. En segundo lugar,
se puede tomar como eje central del analisis a los protagonistas principales de textos
futboleros, pues a través de ellos se puede percibir como el contexto sociocultural de la
narracion desencadena reflexiones sobre el hombre. Asi, por ejemplo, alrededor de Andrés

Escobar, personaje de Autogol, de Ricardo Silva Romero (2009), se puede ver la relacion
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entre el texto futbolero y la historia real. Alli, se ve como se transmiten informaciones y
conocimientos histdricos sobre futbol, y como el fatbol opera a modo de metonimia en la
que pueden estar condensadas multiples informaciones del contexto sociocultural y politico
de una época determinada. Y alrededor de Martin Riera, personaje de EIl césped, de Mario
Benedetti, se pueden observar ensefanzas ‘“humanistas”: aparecen algunas situaciones
narrativas que generan procesos reflexivos que llevan al lector a cambiar su postura frente a
ciertos elementos o figuras de la cotidianeidad; y también figuras que por su caracter

generan procesos de identificacion con el lector.

Al leer un relato futbolero hay un acercamiento bésico al futbol. Este contacto se daria
igualmente al leer un articulo o una crénica periodistica sobre fatbol. EI universo
futbolistico en el relato futbolero es dramatico, mientras que el texto periodistico es
fundamentalmente explicativo e informativo. Para el que no esta relacionado con el futbol,
leer un texto de caracteristicas ficcionales representaria una iniciacion, un aprendizaje de

las formas de expresion del futbol. Asi, cuando se lee:

“Fueran o no aficionados al futbol, la cancha era, el domingo por la tarde, una
especie de vasto anfiteatro donde ejecutaban las ansias de aventura subyugadas
durante la semana. [...] Los jugadores corrian por el campo como una tropilla de
caballos. Algunos uniformados, la mayor parte sin camisa y en calzoncillos. Los
porteros se ponian pantalones largos para no lastimarse las rodillas. El centro
forward de Rena jugaba a pata pelada, en cueros, con un pafiuelo sucio amarrado a
la frente. Era famoso pos sus goles de puntete y ocasiones hubo en que reventd una
pelota alcanzandola bien y de voleo”, (Alegria, 2005, pag. 98)
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se da un acercamiento indirecto al espectaculo. El lector es situado en una cancha de
fatbol, en un partido de barrio entre conocidos. Aparecen tanto los actores materiales
(grama, balon, arco) y humanos del deporte como las expresiones propias del fatbol:
“centro forward”, “puntete”, “una pelota’™”. Todos estos elementos presentan y transmiten
el mundo del fatbol. Tras este acercamiento de primer grado, el lector desconocedor no
alcanzara a entender el fatbol y todo lo que él implica; sin embargo, tiene la posibilidad de

saber qué desconoce y qué debe comprender.

En este aspecto hay que destacar la ventaja que tiene el texto literario sobre el periodistico:
lo enunciado en un nivel mediatico se concentra la mayoria de las veces en el futbol como
institucion que fomenta el deporte, mientras que el texto literario revela el trasfondo
dramatico y humano de esta actividad. Se puede ver entonces en el texto literario “lo que
no se ve” del futbol. Ahi, tanto los que estdn iniciados como los que no, tienen la
oportunidad de adentrarse en los laberintos de los dramas humanos de un espectaculo
denominado publico. El espectador solo ve lo que sucede en el campo. Siempre son
misteriosas las charlas técnicas, las rutinas de los jugadores por fuera de la cancha, los
momentos anteriores a los partidos o incluso toda la burocracia que hay alrededor del

fatbol.

El texto literario aprovecha la posibilidad que tiene de diluir la frontera entre realidad y
ficcion para mostrar aspectos que no son evidentes. Asi, la literatura, una vez mas, revela

al lector la realidad; ain mas, la realidad oculta al ojo. Por ejemplo, en Campitos, de Juan

11 . , .y . -
Este caso es ambiguo. Se haria alusidon a la pelota como objeto, y se puede sugerir igualmente que se trata
de la expresion propia al futbol que hace referencia a una jugada y la forma en que finalizo.
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Sasturain, se pude ver la labor del agronomo en el fatbol, o en Puntero izquierdo, de Mario
Benedetti, aparecen los malévolos movimientos de las mafias del fatbol arruinando el
espectaculo, o en Buba, de Roberto Bolafio, ademés de ver como un jugador puede manejar
la depresion y la inactividad, aparecen referencias al vudd y rituales magicos africanos
aplicados al futbol. Otro ejemplo es el mundial de Estados Unidos en 1994. Es un tema que
ha despertado grandes incdgnitas alrededor de lo sucedido con algunos equipos. Estos
aspectos son abordados por Ricardo Silva Romero en Autogol y por Julio Llinds y

Fernando Niembro en Inocente (1995).

Para los equipos de Colombia y Argentina, el mundial en Estados Unidos representa la
caida méaxima. En ambos textos se alude al favoritismo de los dos equipos; sin embargo, el
componente esencial de la narracion son las formas en las que se da el fracaso: Colombia,
que llegaba favorita, sale humillada del torneo, y uno de sus jugadores es asesinado luego
del regreso; por el lado Argentino, tras una clasificacion poco convincente y un maravilloso
primer partido, Diego Maradona es acusado de consumir sustancias ilicitas, lo que
representa su expulsion del campeonato mundial: es la caida del dios laico argentino. En
Autogol, desde la mirada de un periodista se intentan explicar las razones del fracaso de la
seleccion Colombia y los hechos que llevaron a la muerte del zaguero Escobar. En Inocente
se plantea que el fracaso de Colombia se debe a que un agente secreto logra trucar el
unguento que se echan los jugadores antes de los partidos y hace que sus rendimientos
bajen sustancialmente. Todo esto porque el equipo colombiano era considerado uno de los
mejores del mundo y porgue el pais del narcotréafico y de los capos de la mafia no podia ser
campeon en la tierra heredera de los puritanos ingleses. Respecto al drama argentino, lo que

se dice es que existe otra conspiracion. Maradona era considerado el mejor jugador del
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mundo, pero también debia fracasar por su empatia con Fidel Castro y el régimen cubano.
En el primer texto se cuenta la historia del mundial y del asesinato de Andrés Escobar
desde el drama de un periodista deportivo y todas las pesquisas que lleva a cabo para
concretar su objetivo Ultimo que es matar a Andrés Escobar; en Inocente hay todo un tejido
detectivesco y desde él se explican los sucesos tragicos. Se evidencia entonces el poder que
tiene el texto literario para abarcar diferentes aspectos alrededor del fatbol. El lector tiene la
posibilidad de ver el futbol desde el interior de sus actores directos o indirectos y esto hace
que se amplie su conocimiento sobre el tema. Ademas de conocer datos historicos y jerga
técnica, también podra conocer aspectos desconocidos del futbol y encontrara explicaciones
a sucesos futbolisticos de los que no tenia idea alguna o, al menos, estard estimulado a

querer indagar acerca de lo que realmente sucedio.

De este modo, aparece el interés del narrador por rescatar, ante el lector, la
memoria historica, que es otra forma, si se puede decir asi, de “ensefar” la historia. Todo
texto esta anclado en un contexto sociocultural especifico, y siempre habrd componentes
narrativos que den cuenta del mismo. Todo texto tiene entonces un valor de registro. Los
elementos de ese registro pueden ser variados: puede ser de tipo lexical, estilistico, o bien
puede tratar consideraciones morales, sociales o politicas de la época. En el texto futbolero
se crean y retratan personajes alrededor de un espacio determinado que es la cancha, y ella
a su vez opera también como un espacio metonimico donde se pueden condensar muchas
informaciones del mundo. Se pueden, entonces, percibir en Autogol varias informaciones
respecto a hechos histéricos. Ademas del registro de los acontecimientos, se sugiere la
fervorosa devocion del pueblo colombiano por el fatbol, manifestada en actos religiosos, el

aumento de las apuestas y el discurso que existia alrededor de la seleccion; asimismo, el
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desenlace de la vida del zaguero da cuenta del podrido mundo del futbol colombiano,
infiltrado por el narcotréfico y el mercantilismo; y, en un aspecto mas frivolo, muestra

como se desarrollaba la era de Francisco Maturana a cargo de la seleccién Colombia.

De este modo, en el relato de futbol se estarian transmitiendo informaciones historicas
referentes al futbol y referentes al mundo en general. En la Historia, el fatbol no ha estado
distanciado en ningun momento de los aconteceres politicos, econémicos o culturales; de
hecho, él mismo, algunos de sus cambios y algunos de sus episodios mas significativos se
derivan directamente de estos aspectos, haciendo muchas veces que el juego pase casi a un
segundo plano, como sucede, por ejemplo, con los hechos en torno a Andrés Escobar o a

Abdon Porte.

En esta dindmica historiografica aparece ademas la generacién de memoria. Al escribir
sobre estos hechos reales se va creando un tejido de referencias histdricas que contribuyen a
consolidar y ampliar la mitologia futbolera. Los personajes reales que aparecen en ficciones
representan un referente historico, sea lo que sea que hayan hecho o padecido. Los textos
literarios y los textos de periodismo literario son los que evitan que personajes y episodios
significativos se diluyan en el olvido, arrasados por la incesante produccion de hechos
futboleros y sus registros audiovisuales. Los relatos 19 de diciembre de 1971, de
Fontanarrosa, y Atiguibas de Julio Ramoén Ribeyro (1995, pags. 267-280), ilustran este
fendmeno. El primero narra una ficcién: la historia de la muerte del viejo Casale, hincha
furibundo de Rosario Central, ambientada en un hecho real: el dia que su equipo vence en
la cancha de River Plate (el monumental de Nuifiez) a su eterno rival, Newell’s Old Boys,

en una semifinal del torneo. El segundo retoma el partido jugado entre Universitario de
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Deportes y Racing de Avellaneda, en Lima, en el que el equipo peruano lleva a cabo una
remontada espectacular acompafiada por el grito “jAtiguibas!” lanzado desde la tribuna.
Estos dos textos rescatan eventos de suma trascendencia para los seguidores de sus equipos,
eventos que representan también antecedentes o hechos particulares en la historia del fatbol
y, al escribirlos, ademés de consignarlos en el tejido mitoldgico del fatbol, les estdn dando
un valor universal al apelar a la mitologia: Casale es el sufrido amuleto de la buena suerte

y Atiguibas es el grito magico de guerra.

De este modo, el lector conoce el mundo en general y conoce al fatbol; conoce los pasados
y a algunos de los actores tanto del microcosmos futbolero como del macrocosmos que los
contiene. El texto futbolero inmortaliza algunos momentos y a algunos personajes, creando,
si, y consolidando una memoria alrededor del tema del futbol. Ademas, como estos estan
directamente relacionados con su época, amplian el bagaje cultural del lector. Esta amplia
gama de conocimientos se interrelaciona, el aprendizaje histérico va generando memoria

tanto en lo referente al fGtbol como al mundo en general.

Habiendo visto cémo los textos futboleros tienen un aspecto educativo a nivel deportivo e
histérico y como a partir de esto se genera memoria, habria que ver otro tipo de dindmicas
que surgen alrededor de la figura humana. Para ejemplificar esto, es acertado tomar la
figura de Martin Riera, el co-protagonista de El césped. El encarna muchos aspectos del
futbolista que juega pero no es reconocido; entonces, a partir de su situacion como portero,
se pueden dilucidar varios aspectos, tanto a nivel formal como de fondo, del caracter

humanista y educativo de los textos.

99



Tomando como punto de partida que el texto futbolero tiene la capacidad de mostrar lo que
en el fatbol no se ve, hay que hacer hincapié en los momentos en los que esto ocurre en
torno a los personajes. En El césped, Martin Riera le cuenta a su amigo Benjamin qué es lo
que siente él como portero, al manifestarle su conflicto con la posicion y la labor que
desempefia y como combate con eso (recordar - Benedetti, 1995, pag. 69- ; citada en el
capitulo 3.2, pdg. 60). Esa mirada desde adentro puede poner al lector ante una
encrucijada. El final de Martin es tréagico, y el lector bien puede sentirse culpable de si el
trato que él tiene hacia los arqueros es tan oprobioso y estricto como el que padece Riera.
La historia de Martin Riera podria generar compasion. El lector estaria enfrentando los
prejuicios que tiene hacia la figura del portero, y esta situacion puede extenderse a
cualquier actor del juego futbolero, situacion que puede justificarse con ejemplos como en
los casos de suicidio del arquero aleman Robert Enke y del desgraciado final de Moacyr
Barbosa, o incluso, se podria relacionar con los dramas de Abdén Porte o de Agostino Di
Bartolomei, uno de los méas grandes capitanes que ha tenido el AS Roma, quien se suicidd
10 afios después de perder la final de la Uefa Champions League frente al Liverpool inglés.
En El miedo del arquero, articulo de Ezequiel Fernandez Moores se lee: “El psicologo
Marcelo Halfon, especialista en deportes, me dice que "el puesto de arquero es de alta
exposicion y altisima exigencia”. "Es un puesto ingrato, de mucha soledad, y orilla la
sensacion del fracaso™, me agrega su colega Marcelo Roffé. De los nueve casos de suicidio

de los tltimos afios en el fatbol argentino cinco son arqueros” (Fernandez Moores, 2009).

Se podria pensar también en el arbitro: el individuo por todos odiado puede tener, en textos
como Gallardo Pérez, referi (Soriano) o Angel cabeceador (Sachieri), la posibilidad de

redimirse un poco a los ojos de los espectadores. El lector puede cuestionarse sobre sus
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posturas frente a los personajes futboleros de la vida real, puede entender las razones que le
hacen odiar o querer a algun jugador o dirigente, puede ser méas piadoso con algunos
arbitros e incluso llegar a simpatizar con ellos. La radiografia que del fatbol hacen los
textos literarios, al abarcar toda su extension a nivel cultural y humano, puede lograr un
cambio en la forma en la que el aficionado se relaciona con su deporte. Ademas de crear
una relacion mas intima, hace que algunas formas de contacto sean menos irracionales,
pues luego de leer un relato sobre un arbitro, sobre un arquero o sobre un jugador en
general y de pensar sobre su drama hace que el lector que alguna vez insultd, se solidarice

con las consideraciones de aquellos.

En casos como el de Martin Riera estan sugeridos los antecedentes tragicos relacionados
con futbolistas suicidas. Se confirmaria ese aspecto historico del futbol, generador de
memoria, que no siempre esta relacionado directamente con el juego. Se confirmaria
igualmente que hay un aspecto tragico omnipresente en el universo futbolero, tragedia a la

que los jugadores son los mas expuestos.

Ademas de este estimulo al cambio de percepcion sobre el futbol, el mundo y sus actores,
puede llevarse a cabo un proceso de identificacion. Las palabras de Martin Riera podrian
explicar lo que siente un arquero en general, tanto que todo aquel que juegue en esa
posicién se sentiria identificado con lo que dice el personaje. EI mismo portero podria
identificarse también con, el deseo que tiene Juan Antonio Felpa, protagonista de Vieja,
creo que tu hijo la cag6 de Jorge Valdano (1995, pags. 333-344), de atajar una jugada
decisiva con una volada magistral para ser la figura del partido. Los textos literarios, al

hablar desde el aficionado raso, tienen la capacidad de despertar las emociones y los
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sentimientos de los adeptos al deporte, y se podrian ver como los manifiestos que exponen
la identidad de una posicion o un equipo. De este modo se da la identificacion: cuando el
texto retrata, describe desde el interior las acciones que lleva a cabo el aficionado al futbol
en el patio de su casa (como en La barrera de Roberto Fontanarrosa o Pasalacqua y la
libertad de Bryce Echenique), con sus amigos (como en Escenas de la vida deportiva
también de Fontanarrosa o en Arquero Maravilla de Eduardo Maicas), cuando va a la
cancha (como en Atiguibas de Julio Ramén Ribeyro o en A veces peleaba con su sombra de
Fernando Alegria); o incluso se pueden dar identificaciones en la mera relacion del
individuo con su equipo (como en El hincha de Giardinelli o El visitante de Elvio
Gandolfo), con su idolo (como en Vieja, creo que tu hijo la cagd donde se muestra la
idolatria de Felpa hacia Amadeo Carrizo, 0 en Nunca te di las gracias de Mario Mendoza)
o con el mismo futbol (como en Extremo fantasma de Villoro, ¢Quién le teme al libero?,

de Juan Manuel Roca, o Jorge, Daniel y el Gato, de Fontanarrosa).

A estos procesos de identificacion contribuye la versatilidad en las formas de narracion.
Algunos textos estan escritos con el lenguaje futbolero de la cancha o de la calle, es la
expresion de todo el argot del futbol que genera, en los hinchas, un sentido de pertenencia;
es una ratificacion de la existencia y la pertenencia a la comunidad del fatbol (Milagro en
Parque Chas de Inés Fernandez Moreno, La pena maxima de Fontanarrosa o Puntero
Izquierdo de Benedetti). En EIl césped, de Benedetti, hay un juego de perspectivas, se narra
desde un punto de vista omnisciente y externo (encarnado por el relator de los partidos) y
desde los ojos y las palabras de Benjamin Ferrés. Cada aspecto narrativo genera una
sensacion: las palabras corrientes de Benjamin (incluso las de Martin cuando aparecen)

hacen que cualquiera se pueda identificar con lo que dicen y con la forma en la que cuentan
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sus historias, porque expresan las preocupaciones propias del protagonista, del ser humano
relacionado con el fatbol. La mirada del relator, ademés de darle ritmo al texto, hace que el
espectaculo futbolero del cuento se reciba como se recibe uno real; es, ademas, una
herramienta que da verosimilitud, y marca, desde las categorias narrativas, la diferencia
que hay entre ver y vivir el futbol. Finalmente, el narrador omnisciente sirve para indagar
en lo que no se ve del futbol y para articular los hechos tragicos con el resto de episodios.
La presencia en el texto las tres narrativas pone en evidencia un juego de
complementariedad: la multiplicidad de puntos de vista permite ver el futbol desde varios
angulos, de tal manera que el aprendizaje que se hace es a distintos niveles. Esto opera
también respecto a las identificaciones: pueden generarse afinidad con personajes dentro de
la cancha (Martin Riera, Gallardo Pérez, Di Pietro), como fuera de ella (Amaro Fuentes,
Anzoétegui, Irigoyen); y familiaridad con el entorno descrito (La masica de los domingos,
de Liliana Heker, Apuntes del fatbol en flores, de Alejandro Dolina o El cucho, de Ricardo
Silva Romero). Todo esto acompafiado por una constante nocion de realidad, ya que en el
fatbol todo parte de lo real y sus movimientos magicos son aceptados precisamente porque
el espectaculo permite esos golpes fortuitos de magia y artificio. Como manifiestan Juan

Sasturain y Juan Villoro al respecto:

El manejo de la pelota como el del lenguaje -puestos en buenos pies y manos- son un
desafio a la creatividad y de ahi, de esa tension por encontrar una forma original, cada vez
Unica, para resolver dificultades expresivas, puede saltar la belleza.” (Citado en Pradelli,
2002)

Por méas que se queje de los contrarios y de los suyos. El espectador acepta en forma tacita
que vera lo inimaginable y que eso le va a gustar muy poco. La situacion seria equivalente a
la de ir a un concierto donde la orquesta armara trifulcas, los violinistas desafinaran y solo a
veces se produjera el raro milagro de la musica. Asi es el fltbol, algo que no sucede o
sucede a medias o sucede mal, pero insinia en todo momento que puede componerse.”
(Villoro, 2006, pag. 25)
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Sefalar esta relacion estrecha del texto futbolero con la realidad sirve para insistir en la
facilidad con la que se dan los procesos de identificacion, puesto que en ningin momento
hay que interpretar significados de elementos o universos fantasiosos o simbolicos.
Ademas, por ser un fenémeno de calibre universal, su recepcion es mas fécil porque el
espacio futbolero no responde a condiciones de aprendizaje o a interpretaciones particulares
en cada cultura (a diferencia de otros elementos, tales como los idiomas, las religiones o las
organizaciones sociales y politicas), al contrario, su sistema de cédigos e incluso su pantedn

se mantienen firmes e intactos en cualquier lugar del mundo.

La intencion educativa del texto futbolistico sin querer ser explicita es clara. Se ve como
genera un conocimiento basico sobre fltbol, y como ese conocimiento se hace mas
profundo cuando las narraciones hablan de lo que no se ve si no se esta sumergido en el
medio. Se ve igualmente cdmo el texto tiene un valor histérico que va consignando
informaciones tanto respecto al futbol como al mundo y cémo se articulan esas
informaciones para ir tejiendo memoria. Finalmente, por el juego de perspectivas que hay
en los textos futboleros se dan procesos de identificacion que van desde el sentir el
espectaculo narrado como cercano o incluso propio, hasta coincidir en pensamientos y
maneras de actuar con los protagonistas de los textos. A partir de esto se generan o
reafirman identidades, como el sentido de pertenencia a la comunidad del fatbol, a una
posicién, a un club, a una postura frente al juego o una postura frente al mundo y sus

SUCESOS.

Habria que sefialar que en algunos textos futboleros latinoamericanos aparece una

particularidad alrededor de esa relacion intrinseca con el universo real. La navaja de
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Anzoétegui, de la que se dice temblaba en las noches de luna llena en el bolsillo del viejo
(¢Quieén le teme al libero, de Juan Manuel Roca), la resurreccion de Goyo Luna para jugar
el dltimo partido de su vida (El crack de Augusto Roa Bastos), los rituales con sangre que
aseguraban el triunfo entre Buba y sus dos amigos (Buba de Roberto Bolafio) o Punta
Fermin, el lugar perdido y alejado de mundo al que llega Irigoyen (El extremo fantasma de
Juan Villoro) parecerian elementos alejados de la realidad. Sin embargo, estos elementos
podrian verse como parte de la identidad narrativa latinoamericana. En sus respectivos
textos son expuestos de manera ambigua, son elementos que encierran magia y misterio,
pero a la vez son desmitificados por el mismo transcurso de la historia. Esta seria la huella
de lo real maravilloso en el texto futbolero. Se estaria presenciando una doble dimensién de
este real maravilloso, una que parte de la corriente narrativa propia al continente
latinoamericano y otra que surge de la incesante posibilidad de magia sugerida por el acto
futbolistico. El fatbol latinoamericano y la narrativa latinoamericana estarian
identificdndose el uno con el otro en su posibilidad de lograr hacer, o relatar, lo que a priori
no podria ser. Al compartir y entender la magia, la garra y la poesia presentes en las dos
practicas, Il lector latinoamericano se identificaria tanto con el juego mostrado y descrito
como con la forma en que estd narrado; mientras que para el lector extranjero esto
representaria un descubrimiento o desplazamiento a las formas de narracion y juego de los

latinoamericanos
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5. CONCLUSIONES

“Antes del partido, yo salgo al campo y huelo,
sniff, sniff, y entre ese clima y el que he detectado
leyendo la prensa, decido qué hacer”

Johann Cruyff

A partir del estudio de un corpus de textos futboleros escritos a lo largo del continente
latinoamericano se puede ver la construccion de una nueva épica. Al mirar el mapa general
dibujado por el didlogo permanente entre esos textos se puede ver como estan presentes
varias caracteristicas del géenero. Primero hay una comunidad del futbol. Al interior de esa
comunidad hay dos polos opuestos que generan las dinamicas y la préctica: los que
adhieren al fatbol por amor al juego y los que a través de él construyen estructuras de
poder. A través de la literatura, la comunidad se explica a si misma: construye su historia,
su memoria, describe sus caracteristicas, y consolida sus coédigos comunicativos y discursos
propios. La articulacién de todos estos elementos va componiendo la mitologia del futbol.

En esa mitologia aparecen las figuras que encarnan los ideales y las esperanzas de la
comunidad: los idolos mediéaticos, los héroes narrativos. Estos héroes del fatbol tienen la
particularidad de ser épicos y modernos a la vez. Epicos porque logran hazafias en la
cancha -el espacio sagrado-, y esas hazafias representan el triunfo de la colectividad.
Modernos porque antes que el jugador esta el hombre, y al ser futbolista esta sujeto a
presiones sociales y conflictos psicolégicos: su lucha es campal e interna a la vez. De este

modo, el héroe del futbol es un héroe de la tragedia realista propuesta por Campbell.
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Al no haber un espacio mitico en el universo futbolero, los héroes y el resto de la
comunidad estan al mismo nivel humano y heroico. Todos son personajes escindidos entre
lo que proyectan y lo que desean ser realmente; no hay un heroismo modelo sino un
heroismo que encarna todos los conflictos del hombre. El futbol aparece como aliciente,
posibilidad de evasion y metonimia de estos conflictos.

Cuando todos estos aspectos de los textos futboleros entran en dialogo con el lector se
manifiesta un caracter pedagodgico propio de la épica. La literatura de futbol tiene varias
repercusiones en el lector: puede representar una iniciacion en el universo futbolero al
mostrarle los elementos que componen la practica deportiva, asi como todo lo que ella ha
generado a nivel social: seria la iniciacion en la comunidad. También transmite ensefianzas
historicas, que si bien en algunos casos van mas alla de lo futbolistico, ponen en evidencia
la relacion del fatbol con el resto de los fendmenos sociales. Al mismo tiempo se va
construyendo y ampliando la memoria propia del universo futbolero. Finalmente, como el
hombre es el actor fundamental del futbol, a partir de los personajes de los textos el lector
puede sentirse identificado o cuestionarse sobre algunos conflictos y esencias del ser
humano. Existe la posibilidad de que esas reflexiones modifiquen las formas que tiene el

lector de relacionarse con el resto del mundo.

A partir del universo literario del futbol se pueden percibir modificaciones en los conceptos
de épica y heroicidad. Estos conceptos adquieren matices, producto del replanteamiento de
las relaciones entre los diferentes actores de la épica: entre el héroe y la comunidad, y entre

el individuo y la heroicidad:
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Las gestas son en nombre de una comunidad desaforada, desesperada e infeliz cuyo
destino no depende directamente de lo que haga el héroe. La comunidad necesita
sensaciones triunfales para sobrellevar su existencia, por eso crea héroes que no realizan
una Unica y sensacional gesta: crea héroes a los que les exige resultados continuamente.

Por su lado, el individuo heroico estd en conflicto con su heroicidad. Si bien en el fatbol
existen los destinos heroicos como en la épica, el héroe padece su suerte particular. Al
cumplir con su destino, con el llamado al lugar sagrado, el héroe del fltbol esta
condenédndose, primero, a servir a la comunidad como un obrero raso, y segundo a no tener
mas vida por fuera de ese espacio: en el momento del retiro, este héroe esta condenado a ser
reemplazado, a buscar satisfacciones indirectas, a llevar una vida a medias y un recuerdo a
cuestas. Ser un héroe épico es un modo de supervivencia imaginario de algunos héroes
modernos. Se eshoza una épica arquetipica del fatbol, mostrando todas sus etapas
(triunfales y tragicas) y todos sus componentes. Se trata de una épica ilusoria porque no hay
una conexioén realmente trascendente entre el héroe y la comunidad y porque toda accion
heroica es anulada por la tragedia realista. El futbolista es héroe s6lo si la sociedad de

consumo le otorga ese titulo.

De este modo, se manifiesta el conflicto entre los sentimientos del héroe y las necesidades
de la comunidad, es la constante tension entre la creacién de héroes y la venta de idolos. La
sociedad parece no necesitar mas modelos ejemplares, ya no se trata de aprender y
comprender sino de crear productos humanos de entretenimiento y adoracion. La literatura

lucha contra eso.
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Villoro dice que su libro “No es un libro de historia del deporte ni una valoracion de sus
logros, sino una exploracion narrativa de las pasiones que suscita” (2006, pag. 13).
Galeano, por su lado, anuncia: “Las paginas que siguen estan dedicadas a aquellos nifios
que una vez, hace afios, se cruzaron conmigo en Calella de la Costa. Venian de jugar al
fatbol y cantaban: Ganamos, perdimos / igual nos divertimos.” (1995, pag. I). Dos
enunciados donde esta manifiesta la motivacion y los objetivos de la escritura del fatbol. La
razén de ser de esta escritura seria entonces rescatar el aspecto ludico y el aspecto humano
del deporte, haciéndole frente a esa idolatria desaforada y comercial. Esto explicaria el
énfasis que ponen los textos en dibujar el universo futbolero por fuera de lo multitudinario,
asi como los personajes an6nimos Yy cotidianos que protagonizan los textos. De este modo
se puede rescatar la esencia humana sin todas las contaminaciones que las mentes perversas
han ido atribuyendo al espectaculo. El lector recibe al futbol en su estado puro, en la
relacion del hombre con el universo, consigo mismo, a través del deporte, y a partir de eso

aprende y se cuestiona sobre su relacion con el universo y su propia existencia.

Sin embargo, habria que tener cierta prudencia frente a los textos futboleros porque
facilmente podria ser tergiversado su caracter reivindicador. Pueden darse casos en los que,
mediante la escritura, se reivindiquen figuras cuya humanidad estaria completamente
podrida y corrompida o en los que se utilice la escritura como un medio mas de alienacion.
Los textos futboleros serian un atractivo instrumento de control, y habria que velar porque
no se conviertan en una moda editorial vacia al servicio de algunas estructuras de poder.
Por eso seria siempre necesario crear una imagen general del universo o la figura futbolera

a partir del diadlogo entre el universo literario y la realidad; habria que discernir, por
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ejemplo, la figura de Diego Armando Maradona desde lo que se escribe sobre él y desde lo

que el transmite ante las camaras.

Este dialogo entre los dos universos, este analisis de la representacion literaria del hombre a
través del deporte podria ser analizado en relacidn con otras practicas. Si bien el futbol es el
deporte de mayor influencia en Latinoamérica, se podrian comparar con este analisis los
resultados arrojados por el estudio de la escritura del béisbol o el boxeo en la literatura de
Centro y Norte Ameérica, asi como el estudio de la tauromaquia en la literatura de Espafia.

Igualmente, seria interesante observar si con la aplicacion de estas categorias de anélisis a
lo filmico la relacion entre el fatbol y la narracién se enriqueceria. Contrastar la creacion
del mismo universo futbolero en dos artes narrativos distintos bien podria ampliar la gama
de perspectivas posibles. Asi, el mundo futbolero correria el riesgo de hostigar a toda la
comunidad, o podria siempre mostrar nuevos aspectos, marchando a la par de las
innovaciones tecnoldgicas, de las mutaciones sociales, politicas o culturales. Por ser
dinamica de lo impensado siempre tiene la capacidad de sorprender y encantar al hombre,

sea el intelectual més estudiado o el aficionado enceguecido mas devoto y panfilo.
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