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Introducción 

 

 

El ruido se acerca, ¿Y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o 
los paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo esta noche, (…) Los 
ruidos cesan, un instante. La expectación me hace olvidar el dolor en la 
rodilla. (…) Lo más probable es que disparen y, después, cuando ya esté 
muriendo, vengan a verme y preguntar quién soy —si todavía vivo—. 
Pero también pueden ser los soldados, entrenando de noche, me digo, 
para tranquilizarme. <<Igual>>, me grito, <<me disparan igual>>. 
(…) Grito. Extiendo los brazos, las manos abiertas, para alejar el ataque, 
el golpe, la bala, el fantasma, lo que sea. 

Los ejércitos, Evelio Rosero1  

 

 

Ismael se resguarda entre los arbustos, empapado de sudor y con la plena conciencia de que 

tal vez, esta noche, Otilia no lo encontrará en la cama. Tampoco volverá a regalarle 

naranjas a Geraldina, no tendrá que padecer más su belleza, tendrá que aceptar que ahora 

no es sólo el tiempo y un muro los que los separan, será la muerte fría y cruenta que lo 

sacará de su escondite y de un balazo cegará todo. El ritmo de su respiración aumenta; 

como lectores, estamos ahí, en su presente, con todos sus años, viendo a través de sus ojos 

y pensando con él en su escondite que fue un error ese paseo. Quién sabe qué ejército se 

aproxima pisando las hojas, al final, el resultado será el mismo: Geraldina, su cabello, sus 

muslos, sus labios, su desnudez entera se quedará sin él. Tal vez ella ni lo note,  él sólo es el 
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  A	
  lo	
  largo	
  de	
  esta	
  tesis	
  se	
  usará	
  la	
  primera	
  edición	
  de	
  Los	
  ejércitos	
  de	
  la	
  editorial	
  Tusquets,	
  
publicada	
  en	
  el	
  2007.	
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vecino que la alucina y nosotros, los espectadores, sus cómplices, los únicos que lo 

entendemos en medio de las calles de San José, “pueblo de paz”.  

Esa noche no murió, o por lo menos no de manera definitiva. Ismael Pasos no sabe si eso 

que inhala minuto a minuto en San José se pueda llamar vida. Él sólo puede dedicarse a 

aspirar como emanaciones las sombras de la guerrilla, de los paramilitares, de los militares 

o de los narcotraficantes; múltiples rostros de las violencias que lo asechan por todas partes 

informándole que en un parpadeo la muerte se instalará y ahí sí que no habrá mañana.  

Son diferentes los mecanismos que hacen de Los ejércitos una propuesta reflexiva y sobre 

todo eficaz a la hora de tratar el tan ya abordado tema de la violencia en Colombia. Frente a 

todo ese mar de tinta impreso, muchas veces más como reporte sociológico que como 

producto literario, Evelio Rosero responde con la construcción de una novela digna de 

exploración, difusión y reconocimiento —de hecho, ha sido galardonada con el premio 

Tusquets y The Independent en el 2006 y 2009, respectivamente—.  

Entre líneas se logra distinguir la madurez literaria de un autor que tiene por objetivo 

trastocar la realidad, cuestionar la manera de pensar de quienes se acercan a su libro 

esperando, tal vez, un simple texto de ficción. Sin duda, logra mucho más y es lo que me 

convoca a escoger a Los ejércitos como objeto de estudio para analizar los niveles de 

violencia que en su obra se entretejen de tan particular manera, haciendo que se vuelva a 

poner vigente en el campo literario y en la realidad misma el tema de la violencia en un país 

como este, donde sus habitantes ya están acostumbrados a los actos violentos.  

Los que la viven directamente la padecen día a día mientras los que la conocen de oídas o 

desde el noticiero o desde los periódicos ya la conciben como un indestructible horizonte de 
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Colombia. Incluso se ha llegado al extremo de afirmar que los colombianos poseen una 

esencia violenta, una predisposición genética que hace y hará de las generaciones del país 

habitantes tendientes a la guerra. Así lo asegura el psiquiatra Francisco Socarrás a la hora 

de responder por el carácter violento del país; para él los orígenes de la violencia en 

Colombia tienen que remontarse hasta el legado caribe y las prácticas caníbales, pues 

identifica: “una extraña coincidencia entre el mapa de la población con influencia caribe y 

el de la criminalidad contra las personas. Por lo anterior, [la] insistencia en estudiar el 

canibalismo en algunas de nuestras tribus precolombinas” (Socarrás, citado en Restrepo, 

2006, p.16). 

 Si bien, el fenómeno violento se ha convertido en una experiencia cotidiana, interpretarlo 

desde una perspectiva tan abyecta como ésta cancela la posibilidad de que se pueda 

reconstruir la identidad del país, remplazando la herencia de odios perceptibles en 

generaciones enteras de habitantes por una sociedad evolucionada y pacífica. La identidad 

debe entenderse entonces como:  

Un elemento moldeable, fragmentado, inestable, plural, y no como una 

estructura estable, esencial a cada cultura. Así, como el poema de Pico de 

la Mirándola2, donde Dios le explica a Adán que le dio la posibilidad de 

construir su propia imagen, de cincelarse, los procesos identitarios en la 

cultura colombiana están en permanente proceso de transformación y 

pueden crear identidades, subjetividades, que respondan de forma diferente 

a la violencia y que elaboren el dolor de la pobreza, la exclusión, el 

desamor y la guerra. (Jaramillo, 2006, p. 20) 

El ámbito cultural es uno de los principales mecanismos de producción de identidad,  pues 

como asegura Alejandra Jaramillo en Nación y melancolía: narrativas de la violencia en 
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  Se	
  refiere	
  al	
  poema	
  Oratio	
  de	
  Homines	
  Dignitate.	
  



4	
  
	
  

Colombia (1995-2005) “los artistas, colectivos o individuales, por una parte reflejan los 

niveles de desarrollo moral de las culturas, y por otra, contribuyen en las transformaciones 

de la misma, especialmente en los procesos catárticos y de identificación que el arte 

produce” (2006, p. 20). 

Rosero es consciente de la función del artista como partícipe de las operaciones culturales 

que afectan a una sociedad.  Llena de recursos simbólicos y estéticos, la obra de Rosero 

apunta a renovar los cuestionamientos sobre la función de lo literario. En la exploración de 

su discurso se puede ver cómo existe la intención de encaminar su universo narrativo para 

que intervenga de cierta manera en la realidad social y política del país. De hecho, en una 

entrevista que le realiza Antonio Ungar, comenta Rosero: 

La literatura es modificante de la realidad, de la actitud y la conciencia de 

los lectores. Nosotros mismos hemos sido cambiados, transformados, por 

ciertos libros, para bien o para mal. La consecuencia de la literatura no es 

inmediata, como la que puede lograr un noticiero, una película, una 

crónica, pero se impregna más en la memoria, es más profunda, por lo 

entrañablemente humana y espiritual. La palabra escrita toca la médula del 

alma. (Ungar, 2010).  

Durante muchas décadas en la literatura colombiana ha imperado el tema de la violencia. 

Desde múltiples formas se han narrado los rostros del conflicto de manera que la propuesta 

de Rosero resulta singular no por el tema sino por el encauzamiento de sus elementos 

narrativos. Entre líneas se puede entrever la preocupación por responder a la pregunta de 

cómo contar las violencias que aún nos están atando, sabiendo que el proceso de 

interpretación que acompaña a cada lectura va a tener algún impacto fuera del universo 

narrativo pues “la cultura constituye una forma de traducción de la experiencia, una línea 
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divisoria pero integrativa entre pasado y presente, una localización siempre variable de 

perspectivas, valores, articulaciones, que guían el proceso de traducción/traslación del 

sentido y las dinámicas interpretativas que lo acompañan” (Moraña, 2010, p. 15). 

Considero que lo que logra esta novela es resituar las violencias del país entre los 

cuestionamientos vigentes, volver a extrañarnos frente a una realidad que parece ya 

perpetua entre nosotros. La propuesta de Rosero es la del arte que intenta desde su 

materialidad nuevas búsquedas de representación del problema. A través de la estetización 

de la violencia busca tener una implicación política que sacuda el normalizado e irracional 

panorama del conflicto. 

Mi objetivo es, entonces, analizar esas herramientas, escudriñar entre la materialidad del 

lenguaje que utiliza Rosero, para comprender Los ejércitos como una obra que 

desautomatiza la idea anestesiada que de violencia se tiene. La voz del autor es la de la 

resistencia que como vector trasgresor pretende afectar, cuestionar, tocar la puerta de los 

lectores, apelar a la memoria, a la transformación ideológica y al mismo arte como 

propulsor del cambio. Al respecto, señaló Liliana Ramírez en la conferencia que dictó en 

XVII Congreso de la Asociación de Colombianistas el presente año: “[…] el debate del arte 

por el arte vs el arte en función social aún sigue vigente, como torpemente lo muestra la 

reciente prohibición en China de textos literarios que hablen de viajes en el tiempo o 

mundos imaginados ante el argumento de que la Historia es suficiente y la literatura debe 

dar cuenta es de ella. Sin embargo, el debate interesante es más bien, cuál es el papel de la 

literatura como literatura en la construcción del mundo”.  

Como lectora, entrar en Los ejércitos fue sentarme a reconocer otro mundo que me revelaba 

aspectos del mío. Esta tesis es el resultado de la reflexión acerca de los efectos de su 
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lectura,  de cómo me afectó la disposición de fuerzas que el autor postula como pulsiones 

en pugna constante. Cada una de ellas es llevada al límite y es lo hace de la obra un 

producto que perturba y horroriza, tanto como encanta y conmueve. Así, se hace necesario 

trazar un camino mediante el cual se logren abarcar las características que me propongo 

analizar en la novela, todas encaminadas a la pregunta ya planteada de cómo Rosero 

revitaliza el debate sobre las violencias de Colombia.  

Serán tres capítulos. El primero, Las violencias de Colombia, estará centrado en brindarle al 

lector un panorama de lo que se ha construido en la literatura colombiana sobre la violencia 

con mayúscula y minúscula. Quiero decir el periodo conocido como Época de la Violencia 

y las violencias posteriores a dicho momento. La guerra, la pobreza, la exclusión, el 

desplazamiento, la corrupción, la injusticia y la inseguridad se han convertido en 

inamovibles  variables que constituyen un país cuyo conflicto es definido cabalmente por el 

epígrafe que abre esta tesis: “Difícil de explicar, aun siendo la costumbre, difícil de 

entender, aunque sea la regla”; versos de Brecht retomados por el antropólogo Taussig en 

su libro The Nervous System.  

En su ensayo El terror como lugar común: la teoría de Walter Benjamin de la historia 

como estado de sito, el antropólogo propone reconocer al país como en estado de 

emergencia permanente, ya que, las violencias de las que ha sido víctima no se pueden 

seguir pensando como periodos excepcionales en los que se ha concentrado el terror. Dicha 

visión del conflicto servirá como base de análisis para comprender cómo las dimensiones 

sociales, políticas, económicas, morales y culturales se encuentran condicionadas por las 

diversas formas de violencia que aún asolan a este país.  
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Si bien, el fenómeno violento se ha dividido en periodos históricos, también en la literatura 

se han reconocido dos periodos: el primero, pretendo abordarlo como una crisis de orden 

simbólico que ocasionó una avalancha de relatos que independientemente su calidad 

literaria, daban cuenta de la realidad. El segundo, se forma a partir de la intención de 

problematizar el lenguaje, la realidad, los personajes y la violencia misma como materia 

prima para crear narraciones mucho más elaboradas.  

Las preguntas que se pretenden resolver son entonces ¿en qué parte de esta trayectoria 

narrativa entra la novela de Rosero? ¿Cuál es su proyecto artístico y cómo se puede pensar 

a Los ejércitos como una estetización de la cruenta realidad del país? ¿En qué momento del 

arte estaría ubicado un artefacto literario que pretende cuestionar la realidad social? ¿Qué 

hay de político en el arte? Esto último se explicará siguiendo de cerca al filósofo Jacques 

Rancière, quien postula a la situación del arte contemporáneo en medio de una tensión 

indisoluble entre autonomía y heteronomía. Lo que pretendo analizar es cómo de manera 

paulatina el arte empieza a tener un nivel alto de preocupación por sus formas y sólo desde 

esa aparente autonomía, empieza a teñirse de un elemento crítico que lo hace eficaz para la 

vida.  

Una de las características que me propongo analizar en la novela es la convergencia de  

diferentes tensiones. El relato, como lo asegura Mabel Moraña en su artículo Violencia, 

sublimidad y deseo en Los ejércitos, de Evelio Rosero, logra representar una concentración 

del terror en el que todos los límites se ven traspuestos y disueltos, “desde todos los frentes 

invade cada resquicio del ser individual y colectivo: la afectividad, los valores 

comunitarios, la sexualidad, la memoria, el entendimiento” (Moraña, 2010, p. 22). La 

estructura de la obra resulta explosiva, convulsionada gracias al desarrollo de una cantidad 
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de  tensiones que se van presentando de manera simultánea. Los personajes oscilan entre el 

saber y no saber, la locura y la cordura, la aparente calma y la violencia absoluta, la 

indiferencia y el dolor, la devastación y el deseo; cada una de estas tensiones construye una 

narración abismal, al borde de todo y como resultado de una realidad que resulta opresiva e 

intolerante. 

Esta es la razón por la que el segundo capítulo se denomina El lenguaje del abismo, que  

corresponde a una exploración de los elementos narrativos que Rosero utiliza para construir 

su novela. Se analizará entonces el sistema de personajes junto a categorías como el tiempo, 

el espacio y el narrador. Considero que las tres categorías contribuyen a la construcción de 

una novela que presenta a los lectores una humanidad al límite, es decir, viviendo en medio 

de un horror que exaspera todos los niveles de violencia posibles. 

Habitar en medio del engranaje de cada una de estas fuerzas hace que la lectura se vea 

acompañada por una sensación de asfixia y ahogo; es el vértigo que de manera constante 

invade una novela pensada para ser subversiva y abismal, pues cada una de las tensiones 

citadas es llevada a sus bordes. El efecto suspendido que produce la obra es fruto del 

direccionamiento de sus materiales al abismo, no a la caída sino el incómodo ejercicio de 

permanecer al filo de los límites. Así, el lenguaje es el vehículo de comunicación de 

aquellas tensiones que como cuerdas se cruzan y tensionan hasta el agobio. El relato que el 

autor nos  presenta obliga a una mirada diferente sobre las violencias del país, en su novela 

ya no existe la intención de producir una literatura trágica en la que la muerte prime como 

protagonista. Su preocupación es ahondar en el mundo afectivo de sus personajes y todo a 

través de la narración del profesor Ismael Pasos, perspectiva desde la que nace y muere la 

obra.  
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En el tercer capítulo, La violencia y el erotismo como experiencias llevadas al límite, se 

seguirán analizando las tensiones citadas. Si bien, el centro del capítulo anterior fue pensar 

los elementos narratológicos a través de los cuales se proponen las pulsiones, en este 

capítulo se abordará directamente la convergencia de la vida, la muerte y el erotismo como 

fuerzas que envuelven la novela desde su inicio hasta su final. Al respecto, dice Rosero en 

una entrevista: “El despertar sexual, el impulso sexual, son parte vital de cualquier ser 

humano. La muerte, y si es la muerte a la fuerza, como la que padecemos los colombianos, 

es algo que remece nuestras fibras más íntimas” (Junieles, 2007). Dichas pulsiones son 

naturales en el hombre pero la congregación de cada una de estas fuerzas llevadas al límite 

es lo que hace que se revitalicen los cuestionamientos sobre la estetización de la violencia, 

ya que la singular elegancia con la que es tejido el texto no deja de lado un nivel de 

dramatismo que de manera silenciosa va creciendo hasta llegar a un punto máximo de 

explosión.  

Así, se seguirán de cerca los planteamientos de Georges Bataille en El erotismo. Para el 

pensador francés el avivamiento erótico representa la transgresión de lo prohibido, la 

ruptura de leyes, el momento de trasgresión que conecta a la vida con la muerte. En efecto, 

la muerte es el límite de la vida y lo que logra el erotismo es llevar la vida hasta sus bordes, 

conectarla con la muerte sin dejarla ir, pues, como se verá, para Bataille el erotismo es la 

afirmación de la vida incluso en la muerte. Se analizará entonces cómo en Los ejércitos el 

narrador se ve sumido en una borrasca de sensaciones que lo rebasan al punto que el 

elemento erótico se configura como una nueva manifestación de la violencia que se 

complementa con el horror de la guerra.  
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A manera de conclusión se recogerán los planteamientos de este trabajo a la luz de una 

reflexión de Pablo García Dussán, quien señala la preponderancia de los rasgos tanáticos en 

las últimas décadas de la literatura nacional. Sin duda, la pobreza, la guerra, la exclusión, 

las múltiples formas de conflicto que vive este país han provocado que los movimientos 

culturales hayan desde hace años orientado sus materiales para representar aquellas 

violencias; el cine, la pintura, la música, el teatro, la literatura como dispositivos 

resignificadores de la experiencia han pretendido contar desde diferentes perspectivas el 

desarrollo del país. De manera que la perspectiva de Dussán resulta interesante en tanto 

subraya el derrumbamiento, la desilusión ante cualquier salida, como síntomas vigentes en 

nuestra literatura. Sin duda en la obra de Rosero se pueden identificar dichas 

características, pienso que cubriendo cada uno de los espacios de muerte y decepción el 

autor reconoce la oportunidad, si no es ya la necesidad de descolocar las fibras más íntimas 

del lector, intentando abrir caminos de consciencia que inviten a la sanación y 

transformación de la realidad del país.    
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1. La experiencia de la violencia en Colombia 

 

La violencia ha sido eje fundamental para las creaciones artísticas: el 
teatro y la ópera representan en escena crímenes horripilantes, el cine y 

la literatura narran violencias que superan la imaginación, la poesía 
tiene su origen en la épica, en cantos guerreros. Para Nietzsche lo que 

llamamos alta cultura se asienta sobre una espiritualización de la 
crueldad. 

José Alejandro Restrepo 

1.1 La normalidad de lo anormal 

 

Desde hace más de medio siglo al referirse al conflicto colombiano palabras como 

inhumano, caótico y nefasto se agolpan intentando explicar décadas y décadas en las que el 

país ha atravesado por diferentes violencias. Los periodos aparentemente extraordinarios en 

los que se han reconocido concentraciones de violencia como etapas aisladas han abarcado 

la historia del país, de manera que los tiempos de guerra no se pueden seguir considerando 

desafortunados intervalos excepcionales sino parte de la cotidianidad de los habitantes de 

Colombia.  

 

Dicho planteamiento es  retomado por el antropólogo australiano Michael Taussig de 

Walter Benjamin, quien reconoció poco tiempo antes de la Segunda Guerra Mundial en el 

numeral ocho de sus Tesis sobre la filosofía de la historia que: “La tradición de los 
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oprimidos nos enseña que la regla es el «estado de excepción» en el que vivimos3. Hemos 

de llegar a un concepto de la historia que le corresponda. […]”. (Benjamin, 1973, p.5). Al 

respecto, dice Taussig:  

 

[…] si extrajéramos todas las consecuencias del mensaje de Benjamin, 

que el estado de sitio no es la excepción sino la regla, entonces nos 

veríamos obligados a repensar nuestras nociones de orden, de centro y de 

base y también de certeza, pues todo esto emerge como imágenes oníricas 

en estado de sitio, ilusiones desilusionadas y sin esperanza de un intelecto 

que intenta encontrar la paz en un mundo cuya tensa movilidad no 

autoriza descanso alguno […] (Taussig, 1995, p. 24). 

 

Taussig reconoce la centralización del terror que se ha evidenciado en sitios como Irlanda 

del Norte, Etiopía, Kingston, Beirut, Puerto Príncipe, Perú, Mozambique, Afganistán, 

Santiago, el Bronx, Sudáfrica, San Salvador y por supuesto, Colombia, entre otros, como 

espacios en los que la tradición violenta ya ha convertido al régimen de excepción en un 

estado crónico en el que lo normal es precisamente esa caótica anormalidad. Dice Taussig: 

“Esto no es tanto una configuración psicológica como social y cultural y apunta al corazón 

de lo que es políticamente decisivo en la noción del terror como cotidiano” (p. 33). 

 

Así pues, acogiendo la propuesta del estudioso australiano al considerar la situación del 

país como “un orden desordenado tanto como un desorden ordenado” (p. 32), ¿qué 

significa definir  la violencia colombiana como un estado permanente? La respuesta para 

Taussig reside en comprender la sociedad como vacilante, en constante movimiento entre la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  La	
  referencia	
  de	
  Moraña	
  a	
  Taussig	
  en	
  su	
  ensayo,	
  	
  Violencia,	
  sublimidad	
  y	
  deseo	
  en	
  Los	
  Ejércitos,	
  
me	
  llevó	
  a	
  leer	
  a	
  Taussig,	
  donde	
  encontré	
  elementos	
  importantes	
  para	
  mi	
  trabajo.	
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claridad y la opacidad: “Me refiero al estado social de contradicción en el cual uno pasa 

espasmódicamente de aceptar la situación como si fuera normal sólo para sentir el impacto 

del pánico o el choque de la desorientación por algún incidente, rumor, espectáculo” (p. 

33).  

 

Reconocer el conflicto como una excepción permanente implica conocer el fenómeno y así 

poder crear vías para representarlo.4 De ahí la  invitación del australiano tanto a la teoría 

crítica como a los espacios narrativos a encauzar sus herramientas para contar las diferentes 

realidades que se perciben: “hay demasiados fantasmas dando vueltas, demasiada violencia 

histórica que debe ser revisada” (p.75). Atendiendo a este llamado me propongo a analizar 

una obra que sin duda pone en cuestionamiento esa normalización de las violencias.  Como 

método catártico Los ejércitos entra en la escena narrativa colombiana buscando nuevas 

manera de representar ese conflicto tantas veces ya abordado desde lo literario.  

 

Habría que decir que el tratamiento plural de la violencia del que parte esta tesis responde 

no sólo a la comprensión del fenómeno violento como algo mucho más amplio que la 

clasificación de La Época de la Violencia de los años cincuenta; responde igualmente a que 

el sentido de la violencia en Colombia no se puede limitar al  fuego cruzado producto de la 

confrontación armada. Si bien es una de las manifestaciones del conflicto “se debe tener en 

cuenta que la violencia económica de exclusión, o las políticas de no fortalecimiento de 

canales fuertes y directos para la participación política o social —el racismo, el machismo y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Reflexiona	
  Taussig:	
  “[…]	
  requiere	
  una	
  comprensión	
  de	
  la	
  representación	
  como	
  contigua	
  a	
  lo	
  
representado.	
  Esto	
  es	
  lo	
  que	
  Adorno	
  consideraba	
  la	
  idea	
  programática	
  de	
  Hegel:	
  que	
  el	
  saber	
  es	
  
entregarse	
  al	
  fenómeno,	
  más	
  que	
  razonarlo	
  desde	
  arriba”.	
  (1995,	
  p.	
  24)	
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los varios ismos— juegan un papel fundamental en el mapa del conflicto colombiano” 

(Jaramillo, 2006, p. 29).  

  

1. 2 Las Violencias de Colombia5 

 

Ya se ha señalado cómo los intensos periodos de conflicto que ha vivido Colombia han 

jugado un papel determinante en la configuración de la identidad y los imaginarios del país. 

Tanto así que el estudioso Augusto Escobar afirma que es la tradición violenta la que ha 

moldeado su identidad literaria, ya que antes del periodo de la Violencia (1941-1967)6 no 

existía una conciencia creativa propulsora de dispositivos artísticos soportados en el 

acontecer social. Es la realidad, la multiplicidad de secuestros, asesinatos, corrupción, 

pobreza, exclusión, explotación, etc. la que impulsa una práctica escritural que brota de la 

emergencia por contar lo que está pasando.  

Así pues, el periodo denominado Época de la Violencia es hoy el que designa toda una 

catástrofe histórica que no fue reconocida ni como “revolución” ni como “guerra civil”. 

Resulta ciertamente interesante la perspectiva que Laura Restrepo expone en su artículo  

Los niveles de realidad en la literatura de la “Violencia” colombiana. Allí asegura que el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Han	
  sido	
  diversas	
  la	
  rutas	
  que	
  se	
  han	
  emprendido	
  en	
  búsqueda	
  de	
  analizar	
  la	
  relación	
  entre	
  la	
  
literatura	
  y	
  el	
  fenómeno	
  violento.	
  Una	
  de	
  ellas	
  es	
  la	
  propuesta	
  por	
  Cristo	
  Figueroa	
  en	
  su	
  ensayo	
  
Gramática-­‐violencia:	
  Una	
  relación	
  significativa	
  para	
  la	
  narrativa	
  colombiana	
  de	
  segunda	
  mitad	
  del	
  
siglo	
  XX.	
  Su	
  recorrido	
  me	
  permitió	
  no	
  sólo	
  conocer	
  sus	
  perspectivas	
  sino	
  nombres	
  como	
  el	
  de	
  
Augusto	
  Escobar	
  y	
  Marino	
  Troncoso,	
  estudiosos	
  a	
  los	
  que	
  recurrí	
  para	
  contextualizar	
  mi	
  trabajo.	
  A	
  
él	
  le	
  debo	
  también	
  sus	
  conversaciones,	
  reflexiones	
  en	
  las	
  que	
  conocí	
  nombres	
  como	
  el	
  de	
  Laura	
  
Restrepo,	
  Alejandra	
  Jaramillo	
  y	
  Oscar	
  Osorio	
  otras	
  de	
  las	
  voces	
  que	
  se	
  suman	
  a	
  la	
  construcción	
  de	
  
ésta	
  propuesta.	
  	
  
	
  
6	
   Cabe	
   aclarar	
   que	
   no	
   existe	
   un	
   consenso	
   sobre	
   la	
   especificidad	
   de	
   los	
   años.	
   La	
   planteada	
  
corresponde	
  a	
  una	
  aproximación	
  que	
  coincide	
  con	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  estudios	
  sobre	
  el	
  tema.	
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hecho de que se reconozca el periodo como una etapa de Violencia con mayúscula, como 

nombre propio que etiqueta una época en la que en realidad se desató una cruenta guerra 

civil, demuestra el interés por mitificar el fenómeno violento 

[…] despojándolo de su connotaciones políticas y negando su carácter de 

enfrentamiento clasista, ocultando estos rasgos tras una designación 

abstracta (“La Violencia”) y tras otras explicaciones que a todos lavan las 

manos (como la que “todos somos responsables” lo que equivale a decir 

que nadie es responsable), y que encubre el verdadero carácter del 

fenómeno tras la asepsia impersonal de la fatalidad histórica (p. 1). 

Igualmente, entre víctimas y victimarios no hubo una conciencia clara de lo que en realidad 

estaba pasando. Esta es otra de las razones que motivan a Laura Restrepo a asegurar que lo 

que está detrás de la nominación del periodo como “Violencia” a secas es la ausencia de 

ideología y principios que alimentaba la maquinaria de horror en la que estaba atrapada el 

país. “No pudieron saber, a ciencia cierta, qué circunstancias habían desatado la crisis que 

los arrastraba, ni cuáles alimentaban su marcha, qué destruía y qué generaba su 

desenvolvimiento, a quiénes enfrentaba y por qué” (1985, p.1). 

La muerte del líder del partido liberal Jorge Eliécer Gaitán agudizó el ambiente de violencia 

que desde unos años atrás se había originado por el cambio de los partidos políticos en el 

poder. La lucha entre liberales y conservadores dejó como resultado un atroz conteo de 

doscientos mil muertos, dos millones de exiliados, cuatrocientas mil parcelas de tierra 

destruidas y una alarmante cifra de pérdidas materiales (Escobar, 2010).  

La ola de venganzas entre los partidos trajo consigo un terrorismo político que se evidenció 

en actos criminales cegados por los intereses económicos y sociales de cada bando. 

“Diversos sectores de la pequeña burguesía —algunos de los cuales se apoyaron en Gaitán 
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y se alinearon en el partido liberal— [se enfrentaron] a la burguesía y los terratenientes 

quienes, coaligados, se ampararon en el partido conservador y utilizaron el aparato estatal 

para establecer un régimen de terror y montar una dictadura policíaco-militar que les 

permitiera frenar las exigencias democráticas de la pequeña burguesía” (Restrepo, 1985, p. 

2).  

Por otra parte, también diversos sectores de la agricultura libraban cruentos 

enfrentamientos. Ya que si bien a partir del 9 de abril de 1948 (fecha en la es asesinado 

Gaitán) se agudiza la llamada “Violencia”, que se presenta como una crisis principalmente 

urbana; también en el campo se sintió la respuesta de las capas campesinas que de manera 

masiva expresaban su inconformismo.  Así, el fenómeno violento se mostró como un 

enfrentamiento clasista que Laura Retrepo interpreta como una profunda contradicción 

entre  “[…] el desarrollo democrático del capitalismo en la agricultura, y la consolidación 

de la agricultura capitalista basada en la gran propiedad territorial” (1985, p. 2). 

Así, se empezó a llamar “novela de la Violencia” a aquellas producciones que  durante las 

décadas del cuarenta y del cincuenta representaron la situación del país7. Caracterizada 

también por un alza significativa de producciones literarias que de manera afanosa 

buscaban servir como testimonio fiel de la realidad nacional. Sobre el inicio de este 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  La	
  violencia	
  no	
  ha	
  sido	
  la	
  única	
  fuente	
  de	
  creación	
  de	
  los	
  autores	
  colombianos,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  
se	
  puede	
  desconocer	
  el	
   incremento	
  de	
  producción	
  en	
  este	
  periodo.	
  Augusto	
  Escobar	
  afirma	
  que	
  
hubo	
   un	
   movimiento	
   nunca	
   antes	
   visto:	
   “De	
   las	
   setenta	
   novelas	
   conocidas	
   	
   que	
   tratan	
   de	
   la	
  
Violencia:	
   54	
   (77%)	
   implican	
   a	
   la	
   Iglesia	
   católica	
   colombiana	
   como	
   una	
   de	
   las	
   instituciones	
  
responsables	
   del	
   auge	
   de	
   la	
   violencia;	
   62	
   (90%)	
   comprometen	
   a	
   la	
   policía	
   y	
   a	
   los	
   grupos	
  
parapolíticos	
  (chulavitas,	
  pájaros,	
  guerillas	
  de	
  la	
  paz,	
  policía	
  rural)	
  del	
  caos,	
  destrucción	
  y	
  muertes	
  
habidas;	
  49	
  (70%)	
  defienden	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  liberal	
  y	
  se	
  atribuye	
  la	
  Violencia	
  a	
  los	
  conservadores,	
  
7	
  (10%)	
  novelas	
  reflejan	
  la	
  opinión	
  conservadora	
  	
  y	
  endilgan	
  la	
  Violencia	
  a	
  los	
  liberales;	
  14	
  (20%)	
  
hacen	
  una	
  reflexión	
  crítica	
  sobre	
  la	
  Violencia,	
  superando	
  de	
  esta	
  manera	
  el	
  enfoque	
  partidista.	
  De	
  
los	
  57	
  escritores,	
  19	
  (33%)	
  habían	
  escrito	
  por	
  lo	
  menos	
  una	
  obra	
  antes	
  de	
  su	
  primera	
  novela	
  sobre	
  
la	
  Violencia,	
  38	
  (67%)	
  se	
  inician	
  escribiendo	
  sobre	
  ella”.	
  	
  (Escobar,	
  2010).	
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impulso creativo, casi que como causa-efecto de los acontecimientos, dice Augusto Escobar 

(2010): 

La literatura que trata el fenómeno de la violencia se puede precisar, 

en un sentido, como aquella que surge como producto de una 

reflexión elemental o elaborada de los sucesos histórico-políticos 

acaecidos antes del 9 de abril de 1948 y la muerte del líder popular 

Jorge Eliécer Gaitán, hasta las operaciones cívico-militares contra las 

llamadas "Repúblicas Independientes" en 1965 y la formación de los 

principales grupos guerrilleros aún hoy vigentes. En otro sentido, 

como aquella literatura que nace, en una primera fase, tan adherida a 

la realidad histórica que la refleja mecánicamente y se ve mediatizada 

por esos acontecimientos cruentos, para dar paso a otra literatura que 

reelabora la violencia ficcionándola, reinventándola, generando otras 

muchas formas de expresarla.  

De ahí que Marino Troncoso en su artículo: De la novela en la Violencia a la novela de la 

Violencia: 1959-1960 haya establecido dos periodos para el análisis de las letras 

colombianas, el primero Narrativa en la Violencia y el segundo Narrativa de la Violencia8. 

En el primer periodo, la literatura intenta ser un calco de la realidad, una forma testimonial 

en la que prima no tanto la intención creativa como la anecdótica, razón por la que no existe 

una elaboración profunda ni del lenguaje, ni de la trama ni de los personajes; el centro de 

atención es serle fiel a una realidad sangrienta y cruel.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Dicha	
   división	
   señala	
   una	
   tendencia	
   en	
   las	
   producciones	
   literarias	
   	
   que	
   inician	
   privilegiando	
   el	
  
hecho	
  histórico	
  antes	
  que	
  la	
  intención	
  de	
  articular	
  narrativas	
  de	
  gran	
  alcance	
  estético.	
  Según	
  este	
  
acercamiento,	
   las	
   obras	
   de	
   verdadero	
   peso	
   literario	
   vienen	
   a	
   producirse	
   años	
   después.	
   	
   	
   No	
  
obstante,	
  hay	
  otras	
  perspectivas	
  como	
  la	
  de	
  Oscar	
  Osorio,	
  quien	
  repara	
  en	
  que	
  es	
  una	
  tendencia	
  y	
  
no	
   un	
   hecho	
   absoluto	
   pues:	
   “Hay	
   obras	
   tempranas	
   de	
   gran	
  mérito	
   literario	
   y	
   obras	
   tardías	
   con	
  
escasos	
  hallazgos	
  estéticos”.	
  (Osorio,	
  2006,	
  p.	
  104)	
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Los nombres de la mayoría de esas novelas de la violencia enuncian la 

naturaleza de su materia narrativa, están ligadas a la contingencia de lo que 

sigue: Ciudad enloquecida (1951), Sangre (1953), Las memorias del odio 

(1953), Los cuervos tienen hambre (1954), Tierra sin Dios (1954), Raza de 

Caín (1954), Los días de terror (1955), La sombra del sayón (1964), 

Sangre campesina (1965) (Escobar, 2010). 

El sanguinario panorama no hacía más que reclamarle a los sobrevivientes algún 

mecanismo de catarsis que vino a ser asumido por el arte. Los escritores que antes del 

conflicto bipartidista no se habían pronunciado, luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, 

atendieron el llamado de una realidad que le exigía a la literatura mucho más que la 

creación de relatos ficcionales desvinculados del contexto inmediato. El arte tenía que 

asumir alguna posición frente a la realidad que golpeaba las puertas, exigiéndole ser 

dispositivo de denuncia, de crítica y reflexión. 

Sin embargo, la inmediatez de estas novelas dio como resultado una pobreza expresiva que 

la crítica acerca más a simple inventario de muertos y pérdidas9. Sobre ese primer periodo 

opina García Márquez:  

Ninguno de los señores que escribieron novelas de la violencia por haberla visto 

tenía según parece suficiente experiencia literaria para componer su testimonio 

con una cierta validez, después de reponerse del atolondramiento que con razón 

le produjo el impacto. Otros, al parecer, se sintieron más escritores de lo que 

eran, y sus terribles experiencias sucumbieron en la retórica de la máquina de 

escribir. Otros, también, al parecer, despilfarraron sus testimonios tratando de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
   Dice	
   Cristo	
   Figueroa	
   que	
   las	
   características	
   de	
   estas	
   obras	
   eran:	
   “idolatría	
   por	
   la	
   anécdota,	
  
privilegio	
  del	
  enunciado,	
  poca	
  elaboración	
  del	
  lenguaje,	
  débil	
  creación	
  de	
  personajes,	
  linealidad	
  de	
  
la	
  trama	
  (…)	
  defensa	
  de	
  una	
  tesis	
  personal	
  o	
  partidista,	
  abundancia	
  de	
  descripciones	
  de	
  masacres,	
  
escenas	
  de	
  horror	
  y	
  maneras	
  de	
  producir	
  muerte”	
  (2004,	
  p.	
  97).	
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acomodarlos a la fuerza dentro de sus fórmulas políticas. Otros, sencillamente, 

leyeron la violencia en los periódicos, o la oyeron contar… (García, 1960). 

De ese primer periodo inmaduro  surge una obra como Los cuervos tienen hambre de 

Carlos Esguerra Flórez. Se hace preciso citar un pequeño pasaje a manera de ejemplo de 

aquella apresurada intención por narrar una realidad que de manera inmediata golpeaba al 

país. El autor intenta una descripción cruenta de la tortura que, sin duda, responde más al 

inventario de hechos que a la recreación literaria de los mismos. Aún faltaban años para 

que se novelizara la realidad; en ese momento el logro máximo era lograr capturar su 

naturaleza sanguinaria y cruel: 

A los disparos de revólver siguieron inmediatamente unos gritos plebeyos que 

llenaron el ambiente con las más soeces y salvajes vociferaciones:  

— Que mueran nuestros enemigos!... 

— Abajo los que están ahí dentro, unos hijosde…madre!... 

— No queremos oír palabras sino ver sangre, o desocupan!... 

— Que viva el nuevo orden amparado por las bayonetas!... 

— Salgan de aquí, asesinos, que ahora mandamos y matamos nosotros!... 

[…] En medio de los disparos que se seguían sucediendo, de los gritos salvajes 

exigiendo humillación y sacrificio a la más pura nobleza, y de los golpes que 

precedían al saqueo y al incendio, la noche inmensa y profunda cobijaba en 

secreto aquellos hijos malos del hombre… (Esguerra, 1954, p.217). 

Una visión mucho más reflexiva sobre la realidad nacional viene a ser abordada por la 

literatura una vez adopta una “coloración distinta al azul y al rojo de los bandos iniciales en 

pugna, los escritores van comprendiendo que el objetivo no son los muertos sino los vivos” 

(Escobar, 2010). Incluso, con el inicio de esta nueva intención de darle proyecciones más 
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profundas a la historia y a la literatura, se empiezan a formar organismos estatales como la 

Comisión Investigadora de las Causas de la Violencia10, organizada en 1958 por la Junta de 

Gobierno. Igualmente se abren espacios académicos como la carrera de sociología de la 

Universidad Nacional que se encarga de la conformación del libro La Violencia en 

Colombia. Estudio de un proceso social que es publicado por primera vez en 1962. 

Al mismo tiempo se da inicio a convocatorias como la que realizó el periódico El Tiempo 

en 1959. Los jurados Pedro Gómez Valderrama, Javier Arango Ferrer y Fernando Charry 

escogieron a La Duda de Jorge Gaitán Durán, Aquí yace alguien de Manuel Mejía Vallejo y 

Batallón antitanque de Gonzalo como los cuentos ganadores. La búsqueda de nuevos 

materiales expresivos empezó a dar frutos trayendo consigo ese segundo momento citado 

ya como Narrativa de la Violencia donde se hace evidente la intención de darle prioridad al 

tratamiento del lenguaje:  

[…] se multiplican los puntos de vista relativizando el acontecimiento, los 

personajes se elaboran con profundidad sicológica, abundan las estructuras 

dialógicas, las evocaciones reemplazan las largas descripciones, los grados 

de focalización permiten percibir móviles ocultos del conflicto partidista, 

se poetizan el rencor, la sevicia y las violencias síquicas, espirituales o 

morales, se hace más compleja la relación víctimas-victimarios, en fin, los 

textos exigen un lector co-autor y partícipe que recree, contextualice, dude 

o se sumerja en la incertidumbre, en una palabra, que en cada lectura 

construya significados provisorios y posibles. (Figueroa, 2004, p. 99). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Alejandra	
  Jaramillo	
  asegura	
  que	
  este	
  organismo	
  “proponía	
  un	
  carácter	
  multidimensional	
  de	
  las	
  
violencias	
   y	
   presentó	
   la	
   necesidad	
  de	
  una	
   interpretación	
  más	
  plural	
   del	
   fenómeno.	
   La	
   Comisión	
  
diferenciaba	
  entre	
  violencia	
  política,	
  socioeconómica,	
  sociocultural	
  y	
  territorial,	
  reforzadas	
  por	
  una	
  
cierta	
  cultura	
  de	
  la	
  violencia.	
  Así,	
  la	
  violencia	
  era	
  el	
  resultado	
  de	
  sumar	
  o	
  entrelazar	
  violencias	
  de	
  
distinto	
   índole,	
   con	
   distintas	
   lógicas,	
   y	
   cada	
   cual	
   con	
   sus	
   explicaciones	
   propias.	
   El	
   resultado	
   de	
  
estos	
  estudios	
  es	
  conocido	
  como	
  violentología”	
  (Jaramillo,	
  2006,	
  p.	
  27).	
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Una nueva generación de escritores empieza a enfrentar la idea de que el oficio de escribir 

habita en el tratamiento del cómo de los acontecimientos, cómo se ven, cómo se sienten, 

cómo se escriben. Para lograr una perspectiva así se necesitó de la distancia temporal y 

emocional, una conciencia profunda del escritor que implicó complejizar aquel cataclismo 

histórico a todos los niveles posibles. El resultado fueron obras mucho más maduras, 

críticas y reflexivas que demostraban una notable mejoría tanto técnica como estética: La 

mala hora (1960), El coronel no tiene quien le escriba (1958) y Cien años de soledad 

(1967), de Gabriel García Márquez; Marea de ratas (1960) y Bajo Cauca (1964), de Arturo 

Echeverri Mejía; El día señalado (1964), de Manuel Mejía Vallejo; El gran 

BurundúnBurundá ha muerto (1952), de Jorge Zalamea; La casa grande (1962), de Álvaro 

Cepeda Samudio (Escobar, 2010). 

García Márquez comenta en una entrevista que su intención no era situar La mala hora 

dentro de “la novela de la Violencia”:   

 

Por dos motivos: uno, porque yo no la había vivido directamente, yo vivía 

en las ciudades, y dos, porque yo consideraba que lo importante, 

literariamente, no era el inventario de muertos y la descripción de los 

métodos de violencia —que era lo que los otros escritores hacían—, sino 

lo que me importaba era la raíz de esa violencia, los móviles de esa 

violencia y, sobre todo, las consecuencias de esa violencia en los 

sobrevivientes. (Rentería, 1979, p. 53) 

Con respecto a este periodo de evolución en la narrativa, el crítico Oscar Osorio en  Siete 

estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una evaluación crítica y una nueva 

perspectiva, asegura que la evolución de literatura fue un poco más paulatina en la medida 

en que no se puede dar por un hecho absoluto el que los relatos pasaran de darle prioridad 
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al hecho histórico a ser después producciones de gran alcance estético ya que “hay obras 

tempranas de gran mérito literario y obras tardías con escasos hallazgos estéticos” (2006, p. 

104). 

 Osorio hace hace una especie de subdivisión de las etapas ya señaladas entendiendo 

entonces cuatro grupos de la novela de la Violencia en Colombia. El autor enfatiza la idea 

de que en tanto tendencias de la narrativa no son categorías acabadas o que se entiendan 

desde marcos temporales; su intención es mostrar cómo las obras tienen ciertas 

predisposiciones que permiten pensar en cómo se ha abordado el tema de la Violencia en 

Colombia.  Así, los grupos que propone son:  

El primero, coincide con los acercamientos de Escobar y Troncoso; hubo un momento 

inicial en el que el hecho histórico primó sobre el hecho literario, este periodo ya se ha 

explicado con detenimiento. El segundo surge con un distanciamiento del hecho histórico 

que hace que se construyan obras por los académicos y/o políticos que pretenden defender 

una tesis mientras intentan novelarla. Aquí, asegura Osorio, el regionalismo impera igual 

que en el primer grupo. “Son representativas: La calle 10 de Manuel Zapata Olivella, El día 

del odio de José Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra de 

Eduardo Caballero Calderón” (2006, p. 104). 

 

En el  tercero, se le da más importancia a la búsqueda de materiales expresivos que al 

intento de retratar el hecho histórico: “En estas novelas, mejor logradas y con estructuras 

narrativas más complejas, la Violencia aparece como un telón de fondo, un ambiente 

agobiador, una profunda tensión psicológica o social, una profusa red simbólica. Estas 

obras se salen de los estrechos marcos del regionalismo. Novelas representativas son: El 
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coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel García Márquez, El día 

señalado de Manuel Mejía Vallejo, Mi capitán Fabián Sicachá de Flor Romero de Nhora” 

(p. 105).  

Y finalmente en el cuarto grupo se evidencia un equilibrio entre lo literario y lo histórico: 

“Novelas con grandes virtudes literarias y con gran valor documental, que vuelven 

directamente sobre el fenómeno histórico y sus expresiones cruentas, pero desde una 

concepción estética. No hay en ellas ánimo testimonial, pero sí necesidad de dejar 

constancia de un hecho. […] la dimensión literaria no ahoga la dimensión histórica; sin 

renunciar a la experiencia de lo regional, la hondura psicológica y el drama humano de los 

personajes da la dimensión universal. Son representativas: Cóndores no entierran todos los 

días y El último gamonal de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Estaba la pájara pinta sentada 

en el verde limón de Albalucía Ángel, Noche de pájaros de Arturo Álape, Una y muchas 

guerras de Alonso Aristizábal” (p. 106). 

	
  

Sin duda, la búsqueda de mecanismos de expresión ocasionó proyecciones  menos 

superficiales que gradualmente lograron superar el tema anecdótico y documental de la 

primera etapa de la narrativa colombiana. El camino estuvo marcado por una intención 

reflexiva y estética que muchos críticos  aseguran llega a un punto máximo de evolución 

con Cien años de soledad. 

Ahora bien, aunque la novela es el centro de atención del presente trabajo, cabe mencionar 

que de aquella ola de producción desatada por el contexto violento, otros géneros como el 

testimonio también dieron su respuesta. La literatura testimonial surge de la intención de 

narrar la experiencia directa de fuentes que desde sus vivencias  podían mostrar los efectos 
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de la violencia. Así, el género se remite a circunstancias reales y comprobables que 

pretenden dejar constancia de hechos que muchas veces la historia oficial silenciaba.  

Con el género testimonial se le dio visibilidad a voces excluidas, a experiencias personales 

que desde su individualidad narraban el sufrimiento de su colectividad. Cristo Figueroa 

repara en las dinámicas que surgen en este género señalando que la mediación —en vista 

que existe un sujeto que enuncia y un sujeto enunciado—, el carácter contestatario, la 

intención de desenmascarar una situación velada o modificada, así como el empleo de 

marcas de oralidad y la identificación biográfica; hacen parte de la particular 

caracterización genérica del texto testimonial. Siguiendo el corte (1989) y Trochas y fusiles 

(1994) de Alfredo Molano y No nacimos pa´ semilla (1990) de Alonso Salazar son algunos 

de los textos más representativos de este género.   

También desde los años ochenta se le abrió paso a las ficciones documentales: 

 […] algunas son creadas por periodistas, sociólogos o antropólogos y 

otras por narradores de reconocido prestigio en el país y fuera de él. Este 

tipo de textos «novelizan» experiencias de afectados por la fuerza 

arrasadora de las múltiples violencias que se viven o por oscuros procesos 

políticos entre los diferentes actores del conflicto. Se combinan 

procedimientos ficcionales, crónicas objetivas, documentos fidedignos, e 

incluso testimonios directos con el objeto de representar una realidad 

determinada que apela al lector, quien conoce o reubica hechos y 

situaciones, es informado y a la vez obtiene nuevas posibilidades de 

interpretación a través de la estructuración de la materia narrativa. 

(Figueroa, 2004, p. 105) 

Si bien, no se ha abordado la totalidad de la bibliografía que ha desatado la tradición 

violenta en Colombia, pues la lista siempre resultaría incompleta, se puede reconocer cómo 
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a partir de la Violencia de mediados de siglo, el país empieza a pensarse desde sus propias 

historias.  La  afanosa búsqueda que empezó como mecanismo de purificación y catarsis 

daba cuenta de una problemática común. Más de setenta novelas y  cientos de cuentos 

contribuyeron a la construcción de historias dolorosas que de alguna manera tenían que ser 

contadas. Abogados, sacerdotes, militares, periodistas, políticos e intelectuales se vieron 

impulsados a narrar la experiencia inmediata del país; sin importar las herramientas 

literarias de las disponían.   

Así es como se empezó a imprimir una forma de percibir la realidad social. Ciertamente, en 

la primera etapa los resultados fueron inmaduros, pero en sí engendraban un elemento 

propulsor que sirvió para generar un impulso creativo que detonó con el tiempo en 

verdadera literatura.	
  

Los personajes prototípicos planos y carentes de individualidad, 

utilizados para ejemplificar tesis y planteamientos, evolucionaron hasta 

llegar a poseer una subjetividad rica en contenidos, mientras que, 

concomitantemente, fueron quedando superados el esquematismo y el 

maniqueísmo en la visión de mundo. Las páginas plagadas de violaciones 

y cortes de franela fueron desapareciendo […] (Restrepo, 1985, p. 6). 

Ahora bien, la pregunta que se debe abordar es ¿cómo entra en la escena de la narrativa 

colombiana una obra como Los ejércitos? La singular elegancia de recursos estéticos que 

habitan la obra se encaminan a abordar un tema que no por habitual se puede dar por 

agotado. La estetización de la violencia que presenta Rosero es definitivamente parte de 

aquel estado maduro en el que se han complejizado las pautas estéticas dándole paso a 

matices profundos, tensiones que entre línea y línea van construyendo un mundo que no 

sólo es muestra de recursos narrativos bien encauzados, sino que además es una pieza 
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importante para pensar cómo Rosero presenta a través de la novela una violencia posterior a 

la bipartidista. 

La representación de la violencia a la que se asiste en el universo narrativo de Los ejércitos 

no hace parte de la incriminación partidista de la primera época de la narrativa colombiana. 

La obra hace parte de nuevas búsquedas de representación del conflicto actual. Intenta 

abordar desde diferentes niveles una humanidad avasallada por todo un universo de 

violencias que hasta al momento han construido al país. Página tras página se puede 

percibir la intención de construir una obra que exaspere las incertidumbres, las 

interrogaciones y los efectos de la violencia. Lejos ha quedado ya la intención de denunciar 

a los entes violentos —tanto así que se esbozan como identidades confusas, en claroscuro—

lo importante es narrar a los violentados. 

Hasta el momento se han planteado algunos de los estudios que han clasificado a la 

narración del fenómeno violento desde diferentes perspectivas. No cabe duda de que la obra 

de Rosero hace parte de la segunda etapa que postula Marino Troncoso, en la que la calidad 

literaria prima sobre la intención de denuncia o ser testimonio fiel de la realidad. Por su 

parte, el estudio de Oscar Osorio aunque valioso en tanto propone que para pensar la 

literatura de la Violencia se tiene que ser consciente de que las clasificaciones temporales 

resultan tajantes y que además el periodo de maduración fue dándose de manera paulatina; 

su corpus de análisis se limita al periodo de la Violencia. No se extiende a pensar en las 

producciones actuales ya que:   

 

 [No caben en esta valoración de las tendencias narrativas] novelas cuya 

historia se enmarca en cronotopos diferentes al período de la Violencia, 

aunque refieran a la violencia bipartidista. Bajo esta consideración, nos 
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parece que no hacen parte de este corpus novelas […] cuyas historias 

desarrollan anécdotas sobren violencias enmarcadas en otros períodos. 

(Osorio, 2006, p. 104).  

Así pues, para situar una novela como la de Rosero dentro de la tradición literaria 

colombiana, habría que decir que es una de las representaciones más contemporáneas de la 

violencia como fenómeno endémico del país, por lo que no cabría en la clasificación de 

Osorio. San José, el pueblo retratado en Los ejércitos es construido con unidades 

temporales y  espaciales abstractas, puede ser cualquier pueblo de Colombia, en cualquier 

tiempo de la violencia posterior a la bipartidista, ya que, por la referencia a diversos grupos 

armados se puede reconocer un estado posterior a la guerra civil. Alejandra Jaramillo, quien 

estudió las producciones narrativas más representativas que se dieron entre 1995 y el 2005, 

reconoce que las tendencias para abordar la violencia oscilaron entre novelas policiales11; 

novelas autobiográficas que trataron el problema de la droga y la muerte en escenarios 

como Medellín12 y novelas que trataban el problema de la violencia desde la perspectiva del 

desplazamiento o desde el conflicto interior, pues los personajes intentaban darle algún 

sentido a su vidas13. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   Como:	
   “Camús,	
   la	
   conexión	
   africana	
   (Moreno	
   Duran,	
   2003),	
   Los	
   impostores	
   (Gamboa,	
   2002),	
  
Scorpio	
  City	
   (Mendoza,	
  1998),	
  Cinco	
   tardes	
   con	
  Simenon	
   (Paredes,	
  2003)	
  o	
  La	
  modelo	
  asesinada	
  
(Collazos,	
  1999)”	
  (Jaramillo,	
  2006,	
  p.	
  16).	
  
12“Los	
   lugares	
   desde	
   los	
   cuales	
   se	
   narra	
   pueden	
   ser	
   un	
   amor	
   frustrado,	
   como	
   Rosario	
   tijeras	
  
(Franco,	
  1999);	
  El	
  retorno	
  al	
  espacio	
  donde	
  todo	
  se	
  originó,	
  mediado	
  también	
  por	
  un	
  amor	
  que	
  a	
  
la	
   vez	
   se	
   construye	
   en	
   motivo	
   de	
   búsqueda:	
   La	
   virgen	
   de	
   los	
   sicarios	
   (Vallejo,	
   1994),	
   Delirio	
  
(Restrepo,	
  2004),	
  La	
  rampla	
  paralela	
  (Vallejo,	
  2002),	
  	
  o	
  El	
  viaje	
  del	
  loco	
  Tafur	
  (Mendoza,	
  2001)”	
  (p.	
  
16).	
  
13	
  “El	
  embarcadero	
  de	
  los	
   incurables	
  (Cruz	
  Kronfly,	
  1998)	
  o	
  Páginas	
  de	
  vuelta	
  (Gamboa,	
  1995);	
   	
  y	
  
desde	
  los	
  que	
  la	
  viven	
  en	
  el	
  vértigo	
  citadino,	
  ya	
  sea	
  en	
  su	
  más	
  simple	
  cotidianidad	
  o	
  en	
  medio	
  del	
  
narcotráfico:	
   Satanás	
   (Mendoza,	
   2002),	
   Testamento	
   de	
   un	
   hombre	
   de	
   negocios	
   (Fayad,	
   2004)	
   o	
  
Noticia	
  de	
  un	
  secuestro	
  (Márquez,	
  1997)”	
  (p.17).	
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La época de la Violencia no puede reconocerse como un ciclo culminado, seguimos frente 

al fenómeno violento y lo que Rosero logra es crear un artefacto literario que navega entre 

la fragilidad humana y un ámbito social que desde sus características genéricas, trasciende 

sus propios límites para abarcar una realidad que excede la de sus propias páginas tocando 

así el mundo de los lectores. Retomando las reflexiones de Taussig, considero que  el relato 

de Rosero constituye una muestra de que la violencia se tiene que reconocer no como un 

estado excepcional sino como un estado permanente que aún afecta las dimensiones 

políticas, económicas, morales y culturales del país. Así viven los habitantes de San José, 

en un constante estado de emergencia que como una alarma activa veinticuatro horas le 

recuerda a sus habitantes que en cualquier momento la aparente calma estallará y entonces 

tendrán que enfrentar el fin.  

 
1.3 La problematización del arte 

En Los ejércitos se evidencia la intención del escritor por asumir el fenómeno violento 

como un proceso que necesita problematizarse a través del lenguaje. Si bien en los primeros 

años de la narrativa sobre la violencia el debate giró en torno a si era o no bien elaborada 

una obra, la pregunta ha mutado a cuál es el nivel de intervención de esta obra con la 

realidad14. En el momento en el que arte alcanza su máxima preocupación por sus formas, 

por su manera de formularse y además es consciente del potencial que tiene de modificar la 

realidad sobre la que se erige entonces es un arte eficaz, crítico, que genera pensamiento y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Reflexión	
  planteada	
  por	
  Liliana	
  Ramírez	
  en	
  alguna	
  conversación	
  que	
  sostuvimos.	
  A	
  ella	
  le	
  debo	
  
también	
  el	
  haberme	
  facilitado	
  la	
  versión	
  escrita	
  de	
  su	
  conferencia	
  Respirando	
  desde	
  los	
  asediados:	
  
una	
  lectura	
  de	
  Los	
  Ejércitos	
  de	
  Evelio	
  Rosero	
  Diago	
  y	
  Los	
  Vigilantes	
  de	
  Diamela	
  Eltit,	
  expuesta	
  en	
  el	
  
XVII	
  Congreso	
  de	
  la	
  Asociación	
  de	
  Colombianistas	
  en	
  Bucaramanga.	
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construye mundo. No es el arte por el arte sino un arte que desde sí cumple una importante 

función social.  

 

“Cuanto mayor sea la calidad literaria —más ricos los recursos 

estilísticos, más profundo el proceso poético (creación e invención)— 

mayor será, a su vez, la capacidad de sondear las diversas facetas de la 

realidad, de penetrar en sus recodos más escondidos, de develarla en la 

complejidad de sus múltiples posibilidades”. (Restrepo, 1985, p. 35)  

 

Así, mientras algunos críticos como Jorge Echeverry15 han manifestado que la función 

estética del arte no tiene que estar necesariamente hermanada como una actitud particular 

frente a la realidad, ya que “la literatura ni ningún arte están hechos para interpretar la 

realidad pues ese es el objetivo de la sociología y otras disciplinas” (1988, p.7), manifiesta 

Rancière que lo que se necesita es una redefinición de la estética. Para el filósofo francés la 

estética no sólo hace parte del régimen de las formas sensibles (el arte con mayúsculas), 

sino también del mundo real en el que el orden social y político participa por antonomasia.  

 

Dice Jorge Echeverry en otro apartado de su ensayo Literatura de la Violencia que “cuando 

se mira con criterio artístico, con criterio literario, con criterio de narrativa, no se puede 

colocar el énfasis en el aspecto político. Si la intención es esclarecer, ¿qué esclarecen? En 

este sentido más aclaración aporta un ensayo sociológico, un tratado político. […] La 

literatura debe darnos ficciones. […] prefiero la literatura que es trascendencia de lo real, 

cotidiano y pobre”. Sin embargo, para Rancière, dicho criterio artístico también debe 
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contemplar que la obra en tanto producto estético no sólo comprende la esfera del arte 

como parte de lo sensible, ya que como veremos, el orden social y político también está 

vinculado al régimen de las formas sensibles. Esta es la razón por la que  su planteamiento 

implica una visión más amplia de la cultura. 

Es un hecho que el arte no puede ser visto como traducción directa y fiel de la realidad. 

Jorge Echeverry es consciente de eso e incluso comenta que es un error pedirle a la 

literatura que como calco de la vida construya artefactos objetivos y verdaderos:  

El arte es mentiroso en su esencia, aun cuando tenga un referente de la 

realidad, no está justificado por pretender darnos una visión del mundo 

“objetivo”. Para el efecto hay otras disciplinas como la sociología o la 

historia, aun cuando en esto, metiéndonos en honduras que no son de 

nuestra competencia, diríamos que no hay mayor falsificación de la 

“realidad objetiva” que la historia, porque ni siquiera estas disciplinas 

como la historia o la sociología o la economía tienen una realidad 

totalmente objetiva. (Echeverri, 1988, p. 18) 

Se debe entonces concebir el lenguaje narrativo no sólo como vehículo de comunicación 

sino como un sistema articulado determinado por factores externos a él. Es también en 

tanto discurso un medio a través del cual los individuos se piensan y se expresan a sí 

mismos. Lo que nos interesa aquí no es analizar su objetividad y veracidad porque sin duda 

en tanto construcción artística pasa por un proceso de invención, en el que el artista aunque 

asuma la realidad como materia prima para su creación; moldea, negocia, reconfigura en las 

formas artísticas una cantidad de elementos que finalmente formarán la obra.  

De modo que a través del arte no se obtendrá la realidad “objetiva” nunca. Lo que importa 

aquí es analizar específicamente cómo desde la naturaleza mediada y claramente simbólica 
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de las formas literarias, un artista como Rosero logra crear en Los ejércitos una obra 

destinada a afectar la realidad, a transformarla precisamente desde sus formas altamente 

sensibles.  

Pienso que lo logra no mediante la simple enunciación del conflicto, es decir, no se queda 

en la representación del trauma sino que encauza todas sus herramientas a una propuesta en 

la que se puede evidenciar la búsqueda de vías de sanación y evolución del país. Al interior 

de la propia materialidad del texto, en la manipulación del lenguaje, en la cantidad de 

tensiones que allí se dan cita; el lector puede reconocer una apuesta por hacer de lo literario 

un campo político en tanto comprometido con la vida misma.  

Es necesario entonces seguir hablando de la violencia  pero no para seguir perpetuándola, 

no para quedarse en la enunciación que a diario aparece en periódicos, revistas, noticieros, 

etc. En cambio, se deben construir mecanismos que alteren el trágico y normalizado 

panorama violento para que vuelva a resultarnos extraño e inadmisible (Ramírez, 2011). La 

trasformación, entonces, debe partir desde lo ideológico para poder ver cambios reflejados 

en la realidad. Allí es donde habita la intención de politizar el quehacer literario, y no desde 

la denuncia panfletaria ni desde la intención de adscribir la obra a uno u otro partido 

político.  

Así, dichos planteamientos apelan a cuestionar el papel del arte en el mundo 

contemporáneo y a cómo se puede entender su función y vínculo con la vida. Allí es donde 

habita el pensamiento de Jacques Rancière, para él la doctrina del arte por el arte es 

remplazada por la relación entre el arte y la política como una tensión necesaria para la 

construcción de una obra que logre involucrarse dentro del mundo. No existe entonces, 
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según él,  conflicto entre la naturaleza sensible de las formas artísticas y su politización. El 

arte, dice,  no es político por el tratamiento de sus contenidos ni porque refleje conflictos 

políticos o identitarios sino “es político por la  distancia misma que guarda con relación a 

estas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera en que 

divide ese tiempo y puebla ese espacio” (Rancière, 2005, p. 17).   

¿Cómo logra esto el arte? No es a través de la denuncia sino porque desde su materialidad 

enfrenta los imperativos dominantes. 

Este arte no es la instauración del mundo común a través de la 

singularidad absoluta de la forma, sino la redisposición de los objetos y 

de las imágenes que forman el mundo común ya dado, o la creación de 

situaciones dirigidas a modificar nuestra mirada y nuestras actitudes con 

respecto a ese entorno colectivo (p.17).   

A lo que apunta Rancière es a que el arte modifica nuestra mirada y comportamiento frente 

al contexto en el que nos desenvolvemos. Allí habita la noción de un arte capaz de 

transformar el mundo desde sus propios materiales, sobre todo porque cuando se concibe al 

producto artístico desde su perspectiva se involucra también al receptor, al lector en este 

caso como  actor de cambio.  

El lector no es entonces un simple agente pasivo que recibe efectos estéticos, sino que los 

cuestiona. En otras palabras el arte permite un avivar de la conciencia del espectador. Para 

el filósofo francés el arte hace que el espectador experimente una perspectiva diferente de 

las que la cotidianidad muestra, ofrece otras formas de comprensión, otros modos de 

intervención alternativos  encaminados a repensar el vínculo entre la estética y la sociedad.  
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Ahora bien, dicho vínculo no siempre ha existido y es por lo que Rancière reconoce que el 

arte  ha atravesado por diferentes estados antes de alcanzar el momento en el que su fuerzas 

oscilan entre la autonomía y la heteronomía. Amabas condiciones características del 

vínculo entre el arte y la política; construyen una tensión necesaria de este arte que ha 

ampliado su campo de acción y que es finalmente al que tratamos de arribar. Sobre todo 

porque es precisamente la dinámica entre deparar conocimiento sobre la realidad y el 

hacerlo a través del placer estético; lo que hace de Los ejércitos una obra que considero 

cumple las condiciones del arte crítico que plantea Rancière. Pasemos entonces a identificar 

aquellos estados.  

1.4 Los tres regímenes del arte de Rancière 

La explicación de lo que el filósofo francés comprende por arte es desarrollada mediante el 

planteamiento de tres regímenes de identificación o de visibilidad. Las categorías que 

plantea no se pueden entender en términos de épocas históricas sino más bien como 

configuraciones a partir de las cuales las manera de hacer y comprender el arte se hacen 

evidentes, por eso es posible identificar en algunas prácticas artísticas rasgos de distintos 

regímenes. Dice Rancière:  

No hay, de hecho, ningún punto histórico de ruptura a partir del cual sería 

imposible escribir o pintar a la antigua manera o necesario hacerlo a la nueva, 

ningún punto de no-retorno donde se bascularía de un arte de la representación a 

un arte de la presencia o de lo irrepresentable.  En su lugar hay una lenta 

reconfiguración que da a las mismas maneras de hacer una visibilidad y una forma 

de inteligibilidad nuevas a partir de las cuales las nuevas maneras de hacer se 

imponen. Dicho de otra manera, la concepción de los regímenes del arte reúsa la 

idea de una ruptura histórica en los constituyentes del arte. (Rancière, 2000, citado 

en González, 2009, p. 94).  
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Así, aunque para el filósofo no existe ninguna ruptura que marque de manera definitiva un 

nuevo comienzo, ni un punto de no retorno, sí existe un régimen por el que opta una vez  

identifica en él cómo las intrincadas relaciones entre arte y vida permiten la posibilidad de 

transformación del mundo.  

El primero es denominado por el filósofo como el régimen ético del arte: un arte 

completamente dependiente del mundo, en raigambre consustancial con la vida, es un arte 

netamente heterónomo que no presenta bajo ningún punto de vista una matriz política, ya 

que de lo que se trata es de cristalizar un presente, de reafirmar su mundo y sus códigos, ya 

que no de estirar el ánimo y la vida en proyección vertiginosa hacia el futuro. 

 El modelo discursivo de este régimen se puede ubicar en las reflexiones de Platón en La 

república. Allí se plantean los diferentes modos de producir arte, es decir, las distintas 

maneras que resultan o no apropiados a un sensorium16 común. A éste régimen pertenecen 

sólo las artes que pueden tener un fin educativo y creativo como la música, la gramática, la 

aritmética, la geometría y la astronomía. De manera que aquellas como la pintura, la poesía 

y la retórica que no alcanzan el estatuto de verdad son simples imitaciones, falsas y 

corruptibles. 

La segunda denominación de la tríada que establece el autor es el régimen figurativo. 

Aristóteles comprende el principio mimético como constitutivo de la naturaleza así que 

Rancière identifica a la imitación como una herramienta que le permite al artista 
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redimensionar en su obra objetos, situaciones, sentimientos del mundo de una manera 

diferente.   

“La mimesis aristotélica es composición, luego lo que marca la relación 

entre imagen y cosa es el modo de proceder.  Aristóteles cree que el poeta 

puede imitar acorde a un fin determinado en relación a la naturaleza, no 

por parecerse a ella, sino por operar como ella. […] La mimesis es una 

clave  de la producción  en un sentido distinto.  Lo que define una buena 

imagen más que la semejanza es su consistencia, es decir, su organicidad, 

su lógica interna, más allá del simple parecido” (González, 2009, p. 45). 

En este régimen el artista intenta representar en su obra una nueva forma de ver eso 

representado. “Este rasgo de distinción será lo propio de una obra de arte que supera la 

condición de ser una simple copia” (González, 2009, p. 44). Así, el arte, lejos de la vida, 

alcanza su autonomía fijándose sólo en la ornamentalidad. En este régimen el arte no 

depende de elementos ajenos para recurrir a un discurso allende sus propias formas sino 

que, precisamente, va a ser en sus propias formas en donde encuentre su carácter elemental. 

De modo que ya no se  habla de la era ética del arte sino, por el contrario, de una era 

poética del mismo.  

 “donde las obras de arte pertenecen a la esfera de la  imitación y, por 

lo tanto, ya no están sometidas a las leyes de la verdad ni a las normas 

comunes de utilidad. No son tanto copias de la realidad como maneras 

de imponer una forma a la materia. Como tales, están sometidas a un 

conjunto de normas intrínsecas, una jerarquía de géneros, adecuación 

de expresión al tema, correspondencia entre las artes etc.” (Rancière, 

2002, p. 119) 

La tríada se completa con el régimen estético,  
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“nombre para un conjunto de dislocaciones inconclusas con lo antiguo y 

para las promesas que impone la idea de modernidad como novedad. […] 

el régimen estético del arte es una forma de comprender el arte dentro de 

la modernidad y también es una forma de comprender a la modernidad 

misma.  Esta modernidad es vista como una condición que no se acaba, 

que no ha fracasado.” (González, 2009, p. 44).  

Y que además involucra dos principios: por un lado su naturaleza antimimética afirma la 

intención de un arte autónomo que se concentra en sus propios potenciales y por el otro, 

tiene la capacidad de dialogar con su contexto. Es decir, no es puramente autónomo ni 

tampoco  se puede regular como mera heteronomía, como puro ornamento, sino que es una 

simbiosis necesaria. Es entonces un arte crítico que interpela la vida y que se ubica en el 

centro de esa tensión ambigua, en el crisol de ese nudo que une esa aparente antinomia.  

En el momento en que el arte está en esa tensión ambigua propiamente podremos decir que 

es político, y en tanto político, tendrá una raigambre profunda con la vida misma. Dicho de 

otro modo, el sentido político del arte se puede establecer en tanto el arte tenga una eficacia 

premeditada para la vida, en tanto sus formas sean útiles serán, pues, políticas. El arte de 

vanguardia fue necesariamente un arte político y allí consumó su finalidad última.  

Schiller dice que la experiencia estética sostendrá el edificio del arte 

de lo hermoso y del arte de vivir. Toda la cuestión de la política de la 

estética —en otras palabras— del régimen estético del arte gira en 

torno a esta corta conjunción. La experiencia estética es efectiva en 

tanto sea la experiencia de ese y. Compone la base de la autonomía del 

arte, hasta tal extremo que la conecta con la esperanza de “cambiar de 

vida” (Rancière, 2002, p.119). 
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Así, Rancière entiende que a través de la conjunción y se resuelve la dinámica de un arte 

que no sólo logra invitar al espectador a experimentar una perspectiva diferente de la que 

nos ofrece nuestra cotidianidad, sino que también ofrece la promesa de transformarla. El 

arte en el régimen estético abre el campo perceptivo del receptor, como se analizará, lo 

invita a jugar, le desautomatiza muchas coordenadas establecidas mientras le  muestra otras 

posibilidades, otros mundos sin olvidarse del vínculo político con éste.  

1.5 La noción de juego y la promesa de otros mundos 

En La revolución estética y sus resultados Rancière abre su discurso citando a Schiller para 

poner  sobre la mesa el elemento cardinal del juego en el ser humano. Schiller declara 

expresamente la convicción de que “el hombre sólo es completamente hombre cuando 

juega y esta paradoja es capaz de soportar todo el edificio del arte de lo hermoso y del arte 

todavía más difícil de vivir” (2002, p.119). Lo anterior se puede aterrizar en los siguientes 

términos: la humanidad del hombre se resuelve en el juego, lo cual nos ilumina sobre la 

idea de que tanto las formas bellas del arte así como las formas difíciles de la vida se ubican 

en el plano del juego (el juego, pues, soporta sobre sus redes la belleza y la dificultad). Ello 

equivale a tomar el juego como fundamento de la vida y en tanto tal, a ubicar en el mismo 

plano las esferas del arte y de la vida, a igualar por medio del elemento lúdico del juego la 

relación intrínseca de arte-vida.  

De manera que lo que se plantea es una promesa en la  que el arte tiene algo eficaz que 

decirle a la vida. El arte se vuelve así proyectivo, nos lanza a futuro, nos aborta de nuestra 

situación cotidiana y nos presenta mundos y esferas insospechadas; nos abre los ojos y la 

percepción hacia otras esferas donde se asienta la región ebria y radiante de lo “otro” 

inimaginado. En el régimen del arte estético el arte busca tratar de negar su presente 
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riñéndolo, cuestionándolo, debatiéndolo y enrostrándolo para dar un salto hacia otro 

estadio. Aún más, el arte sólo podrá existir en su carácter proyectivo y político. Es un 

momento preciso de la historia en que nos hemos apoderado de nosotros mismos y nos 

podemos proyectar a futuro y es allí donde se cifra lo propiamente político, en esa promesa 

de una vida futura. El arte y el juego se vinculan en proyecto hacia otra vida.  

Así, cuando Rancière se pregunta por cuándo se puede juzgar que algo sea o no arte, 

asegura que hay tres aspectos que es necesario pensar. Primero que la práctica artística 

traiga consigo actos de sensibilidad; segundo se debe pensar cómo estos actos estimulan el 

desarrollo de puntos de vista que se conecten de una u otra forma con una posición crítica; 

y tercero cómo a partir de ahí la obra formula pensamiento. Los tres aspectos están 

encaminados a poner a la obra de arte en relación con la comunidad. Así el arte necesita 

para Rancière mucho más que ser una imagen autónoma, se necesita reconocer su 

naturaleza artística pero también algo más que ser una representación que demuestre 

destreza:  

Para que una estatua o una pintura sea arte, dos condiciones aparentemente 

contradictorias son requeridas. Hace falta que se vea allí el producto de un 

arte, y no una imagen simple que juzga su legitimidad solo en el principio 

de semejanza. Pero hace falta también que se perciba allí otra cosa, es decir 

algo más que un ejercicio ordenado de una destreza. El baile no es arte 

mientras se vea en él solamente el cumplimiento de un ritual religioso o 

terapéutico. Pero tampoco es arte mientras se vea allí el ejercicio de una 

virtuosidad simple o corporal. Para que sea contado como arte, hace falta 

otra cosa. (Rancière, 2004, citado en González, 2009, p. 94)  

Para cerrar con esta idea, es preciso señalar que el arte en el régimen de la estética ha 

recuperado su eficacia ya que  la conjunción de arte y vida hace eclosionar ese vigor. Pero 
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hay que hacer la salvedad de que este arte, aunque efectivo, no será nunca más la eficacia 

crasa del arte heterónomo, ni tampoco responde a las condiciones del arte puramente 

amurado en vientos de autonomía, habida cuenta de su carácter político, de su promesa, y 

de la sustentación de sí mismo desde otra esfera.  

Comprender la política propia del régimen de arte estético significa 

comprender la forma en la que la autonomía y la heteronomía están 

originalmente vinculados en la fórmula de Schiller. Esto se puede 

resumir en tres puntos. En primer lugar, la autonomía representada por 

el régimen estético del arte no es la obra de arte, sino la de un modo 

de experiencia. En segundo lugar, la experiencia estética es una 

heterogeneidad, de tal manera que para el sujeto de dicha experiencia 

supone también el rechazo de cierta autonomía. En tercer lugar, el 

objeto de esas experiencias es estético en la medida en que no es —o 

al menos no sólo— arte. Tal es la triple relación que Schiller establece 

en lo que podemos llamar la “escena original” de la estética. 

(Rancière, 2002, p.120). 

Al elevarnos, al distanciarnos de la vida habitual, el arte en el régimen estético lanza 

nuestra mirada hacia otros mundos rompiendo con la estructura de lo cotidiano, contrario a 

lo que pasaba en el régimen ético ya que como se anotó, se trataba de afirmar este mundo y 

reiterar que la mirada debía estar en este lado del mundo sensible.  

El arte se comporta entonces como promesa, como proyecto a futuro —allí está 

precisamente lo político, no entendido como mera contestación—. El elemento político del 

arte va en contravía con su absoluta autonomía. Es ese mencionado regocijo en las puras 

formas, en el puro ornamento, lo que va a minar la autonomía misma de la obra de arte. Ese 



40	
  
	
  

es su destino, esa es su paradoja insoluble, la de ubicarse en el umbral de ser autónomo y no 

autónomo.  

Dicha comunión de elementos se puede percibir  en la obra de Rosero. Página tras página 

Los ejércitos demuestra el empeño por sondear las entrañas del conflicto violento a través 

de la perspectiva de Ismael, un campesino que guiará al lector por las desoladas calles de su 

pueblo. Los ejércitos logra cumplir las características de un arte político en el que se 

evidencia el interés por manipular de la mejor manera sus herramientas expresivas sin dejar 

de formular pensamiento sobre la realidad. Con particular elegancia y destreza Evelio 

Rosero convierte su relato en una experiencia estética destinada a cambiar su entorno. Es 

decir,  hace al lector consiente de su capacidad para transformar el mundo una vez cambia 

las categorías con las que él lo percibe. 

Así, Los ejércitos es una obra autónoma y heterónoma, un dispositivo artístico que genera 

placer estético y desarrolla nuevas perspectivas encaminadas a estimular el desarrollo de 

una posición crítica con la que se pueda actuar por fuera de su terreno. La obra cuestiona el 

mundo mediante una cantidad de elementos que nos propondremos a analizar y es allí en 

donde surge su naturaleza política, rompiendo el cristal autónomo para dejar que confluyan 

las dos vertientes inherentes al régimen del arte estético. 

Queda claro entonces que a la pregunta de qué es el arte eficaz para Rancière se responda 

que es aquello que siendo forma que nos eleva nos muestra otros mundos y despierta 

nuestro apetito político sobre éste. El arte crítico hace del espectador un activista que a 

partir de su experiencia estética piensa e interpela su contexto inmediato. Así, queda 

entendido que el arte es arte en cuanto sea algo más que arte. Ha ampliado su campo acción 
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convirtiéndose en un objeto que dialoga con la sociedad sobre la que se funda, ya no se 

limita a habitar en el museo, en la galería o en las instituciones de educación. Habita entre 

el ser autónomo y heterónomo, tensión necesaria para su desarrollo. Pasemos entonces a 

analizar cómo se pueden identificar estos elementos en la obra que nos concierne.  

1.6 El proyecto artístico de  Evelio Rosero 

El artista y en este caso concreto el escritor se convierte en un constructor de realidades, un 

personaje que  participa de manera activa dentro de las operaciones culturales que 

envuelven su contexto. Se convierte en un tejedor que hila dentro de su obra  una cantidad 

considerable de tensiones que se dan cita por fuera de su discurso, y es por lo que se puede 

afirmar que en cualquier producción artística se ponen en juego creencias, costumbres, 

dialectos y normas que de alguna forma conversan con la realidad sobre la que se fundan.  

En La creación literaria Rosero asegura que su proceso creativo como artista consiste en 

exteriorizar esas “vivisecciones” de la imaginación, en beber de una realidad que le 

presenta los materiales de su creación. Dice Rosero: “Son varias las causas de una novela. 

De esta, en especial [Los ejércitos], la diaria indiferencia que se apodera del país ante una 

realidad cruel —secuestros, desaparecimientos—. De esta realidad ningún escritor podría 

estar al margen, y, de unos años para acá, empezó a afectarme con más intensidad. Los 

noticieros de televisión, los testimonios radiales, en fin, todos contribuyeron a alimentar la 

novela” (Sotomayor, 2007). 

Al plantear esto Rosero apela a la función del artista no ya como constructor de artefactos 

meramente bellos, estéticamente elaborados y preocupados sólo por sus formas, sino al 

movimiento ambiguo que le permite al arte responder por su materialidad mientras dialoga 
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con su contexto; formulando una posición crítica sobre él.  Se trata entonces de una 

concepción de arte que no es complemente independiente pues esto implicaría reducirlo a 

una simple pancarta; tampoco es meramente autónomo, ya que  hace mucho más que 

preocuparse por su forma, textura, color y demás herramientas que lo configuran.  Es más, 

alineado con los planteamientos de Ranciere, al preocuparse por su estilo, por su 

articulación plástica, desborda el campo del arte mismo y encarna una manera de 

comprometerse con la vida.  Dice Mabel Moraña en Violencia, sublimidad y deseo en Los 

ejércitos, de Evelio Rosero: 

La narración pone a prueba los límites de la ficción y el testimonialismo 

al interrogar los espectros que hostigan la sociedad contemporánea y al 

ofrecer una versión lírica de un mundo desolado y sin esperanza que, 

perturbadoramente linda con la encantadora melancolía a la que nos 

habían acostumbrado los exportables modelos del realismo mágico. 

(2010, p. 202). 

Junto con el erotismo y el deseo, el lenguaje se convierte en uno de los puentes que la 

novela construye para sondear las profundidades de la experiencia violenta en Colombia. 

Aunque será en el siguiente capítulo en donde se desarrollará ampliamente el tratamiento 

del lenguaje en la novela, basta aquí con afirmar que el grado de complejidad de técnicas y 

recursos narrativos que el autor utiliza son elementos ciertamente útiles al momento de 

pensar en cómo se politiza el lenguaje, cómo se orienta a un nivel alto de afectación con la 

realidad. Allí —En Los ejércitos— se hacen evidentes mecanismos de control, 

concepciones de mundo, sistemas políticos y artísticos que le hablarán al lector, en sus 

manos quedará la interpretación y la capacidad de transformación.  
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Colombia necesita este tipo de arte capaz de revitalizar una problemática como la violencia 

pues se necesita “realizar procesos de comprensión, reparación y resignificación [de la 

identidad de los colombianos sumida en la guerra] […] De otra manera, la tendencia a 

producir terror y a imposibilitar el entendimiento y sanación del dolor producido por el uso 

de la violencia en la resolución de conflictos puede imponerse, y generar así un estado de 

incapacidad resignificadora” (Jaramillo, 2006). 

	
  

	
  

	
  

	
  

 

2. El lenguaje del abismo 

 

Soy viejo pero no tanto para pasar desapercibido, 
pensé, mientras descendía por la escalera de mano. Mi 
mujer ya me aguardaba con los dos vasos de limonada 
–su saludo nuestro, mañanero—. Pero me examinaba 
con   cierta tristeza altanera.                                                     
—Algún día se burlarían de ti, lo sabía –dijo—. Todas 
las mañanas asomado, ¿no te da vergüenza?                                    
—No –dije—. ¿De qué?   

Los ejércitos, Evelio Rosero 

 

Sus ochenta años no lo detienen cuando trata de trepar el muro y hacerse el que recoge 

naranjas mientras observa desde ahí lo que pareciera ser otro mundo al que ya no pertenece. 
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La belleza exuberante de Geraldina, la juventud desbordante de su esposo y la inocencia de 

los pequeños Eusebito y Gracielita se muestran para Ismael como una dimensión ajena a la 

suya. De este lado del muro existen los dolores de la vejez, así como la aparente apatía de 

Otilia, su esposa, que es ahora “la indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, en 

mitad de su país y de su guerra” (p.24). Lo más lamentable es que de este lado del muro la 

memoria habita fresca, pulsional, recordando minuto a minuto que en cualquier momento la 

calma se convertirá en un ventarrón de muerte.  

Otilia del Sagrario Aldana Ocampo ha compartido con su marido más de cuarenta años, 

sabe que nunca cambiará, nunca dejará de ser un mirón que se desgasta la vida recorriendo 

con sus ojos los cuerpos de las mujeres jóvenes que aún quedan en San José, una tierra de 

nadie, asediada por diferentes grupos armados. Como veremos, a través de la focalización 

del narrador se logra comprender que sea cual sea el punto de partida, el de llegada será la 

guerra. Una guerra permanente que ha invadido desde ya hace mucho sus vidas. La ha 

construido prácticamente: Ismael conoció a su esposa Otilia en la terminal de buses, estuvo 

embelesado con sus ojos negros y fina cintura hasta que el hombre de la banca del lado fue 

abordado por un joven flaco hasta los huesos, se le acercó y de un disparo le quitó la vida. 

Líneas después Ismael comenta que lo que más lo asustó fue descubrir que el que 

manipulaba el arma era en realidad un niño de no más de doce años.  

El lector, como espectador está ahí, recibiendo lo que Ismael quiera observar, analizando a 

su mundo desde sus ojos pues no tiene otra perspectiva más que la de él. La obra entera está 

narrada desde su focalización, herramienta útil a la hora de entender esta nueva perspectiva 

de violencia que da Rosero: Los ejércitos no se centra en los victimarios. Tan lejos ha 

quedado ya la intención de denunciar a alguna fuerza armada o política, que ni siquiera 
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están bien definidos los bandos, todos los ejércitos operan como sombras, nadie sabe cómo, 

sólo se conocen sus fines destructivos, el horror que los acompaña. Así, no sólo se trata de 

las víctimas sino que se narra desde ellas, desde él, el profesor Ismael Pasos que camina 

construyendo la novela. 

2.1 Ismael Pasos, el narrador  

Al reparar en la perspectiva autodiegética del narrador Mabel Moraña comenta:  

Los eventos que constituyen la trama de Los Ejércitos están narrados 

desde una posición imposible que el texto nunca explica. En efecto, el 

lector puede preguntarse desde qué ubicación temporal y espacial 

habla el narrador […] ¿Desde dónde habla Ismael? ¿Desde la muerte, 

desde una memoria que no quiere ni debe morir? ¿Desde una 

conciencia que se ha diseminado como municiones en la escritura, 

para defenderse? (Moraña, 2010, p. 192). 

La enunciación de Ismael nos muestra un pueblo que  como proyecto social está 

desmoronado. Él, Otilia, sus vecinos; todos los habitantes del pueblo son residuos de una 

experiencia histórica violenta. Como Mauricio Rey, personaje que no volvió a estar sobrio 

desde que su esposa y su hija fueron asesinadas a golpes por unos hombres: “el plan contó 

con la participación de un ex diputado, dos ex alcaldes, y un capitán de la policía” (p.145). 

Con tristeza el narrador afirma que desde ese día Rey deambula en medio de amargas 

borracheras de las que ni siquiera un segundo matrimonio lo pudo liberar: “Tampoco eso lo 

salvó de la memoria” (p.145). 

 La particularidad del relato radica en esa primera persona del singular que narra. Su 

discurso es el de un ser humano que como cualquiera lee el mundo desde sus ojos. Su rol de 

voyeur resulta ciertamente funcional a la hora de representar la complejidad de todo lo que 
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le ocurre a él como individuo; sus deseos, sus anhelos, sus miedos, la incertidumbre que lo 

acompaña siempre y que logra transmitirle a un lector que lo sigue en medio de los 

pensamientos que cruzan por su mente.  

La voz narrativa de Ismael es el remanente que sobrevive cuando el yo 

ha sido desposeído de su humanidad, el residuo que sigue a la 

catástrofe, el dispositivo simbólico que liga a la persona ficticia con su 

espectro. La voz de Ismael ha sido construida como el intersticio en el 

cual el dolor y el miedo viven y luchan para encontrar su camino hacia 

el reconocimiento y la representación.  (Moraña, 2010, p. 193)   

La voz narrativa de la novela permite reconocer a una víctima atrapada no sólo en las 

múltiples violencias de su pueblo sino también en sus propias batallas; en su ser convergen 

la vida, la muerte, la desesperación y la esperanza.  El límite de sus pasiones y miedos se 

resuelve en un campo narrativo que busca articular esa imagen, penetrarla, sondear en la 

representación que desde lo literario se puede dar de un individuo: “Es la humanidad la que 

escribe, azuzada por su dolor común. Esa idea está claramente inscrita en la conciencia de 

Ismael Pasos —quien a fuerza de espiarlos a todos, de todos se lleva algo—: el profesor 

sabe que lo vivido en su pueblo es la versión particular de una tragedia universal.” (Orrego, 

2008, p. 87). En una conversación con un vecino Ismael asegura que no sabe si es tarde 

para el mundo, lo que sí es cierto es que sí lo es para San José. Los ecos de la guerra de 

afuera  también llegan, el pueblo de Ismael es tan sólo una muestra:  

Hace años, antes del ataque a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo 

los desplazados de otros pueblos, los veíamos cruzar por la carretera, 

filas interminables de hombres y niños y mujeres, muchedumbres 

silenciosas sin pan y sin destino. Hace años, tres mil indígenas se 

quedaron un buen tiempo en San José, y debieron irse para no agravar 
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la escasez de alimentos en los albergues improvisados. Ahora nos toca 

a nosotros. (p. 117) 

Ahora bien, antes de abordar la presencia de la guerra desatada por los diferentes rostros 

armados de San José, vale la pena detenerse en el tiempo y el espacio como categorías que 

resulta útiles a la hora comprender la forma y el contenido de Los ejércitos. El teórico 

Mijaíl Bajtín en Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela designa como 

cronotopo a la  

[…] conexión esencial de las relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura. Este término se utiliza en las 

ciencias matemáticas y ha sido introducido y fundamentado a través 

de la teoría de la relatividad (Einstein). A nosotros no nos interesa el 

sentido especial que tiene el término en la teoría de la relatividad; lo 

vamos a trasladar aquí, a la teoría de la literatura, casi como una 

metáfora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho 

de que expresa el carácter indisoluble del espacio y el tiempo (el 

tiempo como la cuarta dimensión del espacio). (Bajtin, 1989, p. 237) 

Lo que nos interesa del pensamiento del teórico ruso es la concepción del tiempo y el 

espacio como categorías inseparables que constituyen la columna vertebral de los relatos.  

El cronotopo es el punto en el que los nudos de la novela se ligan y desligan haciendo que 

los eventos narrativos se cristalicen. “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y 

el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y 

uniones de los elementos constituye la característica del cronotopo artístico”. (1989, p. 

238). De manera que las conexiones entre el tiempo y el espacio que se representan en la 

novela permiten moldear el devenir de los acontecimientos narrativos. 
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En su artículo, Bajtin concentra su atención en analizar “la evolución de las diversas 

variantes de la novela europea, empezando por la llamada novela griega y terminando por 

la novela de Rabelais” (p. 238). El teórico estudia cómo las relaciones entre el espacio y el 

tiempo de estos relatos determinan la clase de eventos que se narran, la manera en la que 

los personajes interactúan con su medio y las transformaciones que experimentan. Por 

ejemplo, para el desarrollo de la biografía se tuvo que ser consciente de la necesitad de 

formular un cronotopo que correspondiera a la vida privada, el pequeño círculo del 

individuo, su hogar, su familia y los acontecimientos que se desarrollan en ese pequeño 

círculo. 

En suma, el cronotopo determina la naturaleza de los personajes, su comportamiento su 

psicología y manera de ser en el mundo pues las relaciones espacio-temporales marcan el 

movimiento argumental del relato. ¿Cómo funciona entonces el cronotopo en la obra de 

Rosero? cuando Mabel Moraña se cuestiona por la ubicación temporal y espacial desde la 

que habla el narrador, lo hace precisamente porque son categorías que resultan poco nítidas 

en la narración. Esto no quiere decir que la obra se resuelva en un cronotopo indeterminado 

sino que en vista de que la perspectiva desde la que está construida la obra es la de Ismael, 

el relato presenta las dimensiones que él percibe, sigue el trazo de un discurso que va 

mutando al igual que personaje.  

Ismael no es un personaje estático que simplemente funciona como narrador-testigo; todo 

lo que sucede a su alrededor va marcando los parámetros de su comportamiento. En la 

medida en que su mundo va cambiando —Ismael va paulatinamente perdiendo la cordura y 

con ella las coordenadas para ubicar a lector— se pueden identificar las consecuencias, el 
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discurso se va tornando cada vez más disperso y funcionalmente angustioso, aunque esto se 

explicará con detenimiento más adelante.  

¿Cómo se construyen entonces relaciones espacio-temporales de la novela? La obra se 

desarrolla en San José, un pueblo que está a seis horas San Vicente y en una ubicación 

estratégica:  

Los cientos de hectáreas de coca sembradas en los últimos años 

alrededor de San José […] han hecho de este territorio lo que también 

los protagonistas del conflicto llaman <<el corredor>>, dominio por el 

que batallan con uñas y dientes, y que hace que aquí aflore la guerra 

hasta por los propios poros de todos: de eso se habla en las calles. (p. 

124)  

Se diría que es un espacio ficcional aunque no en vano como señala Mabel Moraña, San 

José es el nombre que reciben muchos pueblos de Colombia. Lo que nos lleva a plantear 

que la descripción de San José como un ámbito social abstracto hace que pueda trascender 

sus fronteras y mostrar una realidad más amplia. El pueblo puede ser cualquiera de 

Colombia en el que los habitantes perciben la violencia como un fenómeno cotidiano e 

imperecedero.  

Pero en San José no siempre hubo guerra; de hecho, el movimiento argumental de la 

novela está construido por diversos niveles de intensidad que  van aumentando de manera 

vertiginosa y se van mezclando con momentos de suspensión en los que es sólo la 

incertidumbre la que reina17. El contraste absoluto de un principio casi que paradisiaco en 

el que Ismael observa desde su muro a una mujer desnuda en un patio con guacamayas 
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sonrientes se va desdibujando rápidamente para convertirse en su contrario, un espacio 

infernal en el que el profesor se reconoce tan indefenso como una cucaracha que 

sobrevivió al final del mundo. Su misma estabilidad emocional se va desdibujando en la 

medida en que la trama se acerca a los puntos de tensión absoluta, cuando los rostros 

armados se acercan y el pueblo se ve cubierto por un vórtice de gritos y muerte.  

La violencia se va instalando progresivamente, el lector evidencia los efectos en Ismael, lo 

que ve y lo que cuenta viene siendo cada vez más disperso. La inicial memoria que en un 

principio contaba entre sus virtudes, hacia el final ya no hace parte de sus haberes: “Un día 

de estos voy a olvidarme de mí mismo, me dejaré escondido en un rincón de la casa, sin 

sacarme a pasear, los vecinos hacen bien (...) cada vez hay menos en el pueblo, y con 

razón, todo puede pasar, y pase lo que pase será la guerra, resonarán los gritos, estallará la 

pólvora, sólo dejo de decirlo cuando descubro que camino hablando en voz alta, ¿con 

quién, con quién?” (p. 85). 

 El punto de quiebre es sin duda el momento en el que Otilia se desaparece e inicia una 

desesperanzadora búsqueda del profesor por San José y sus alrededores. A partir de ahí sus 

recuerdos se van evaporando y los síntomas de demencia empiezan a multiplicarse.  

Ya no la reconozco, […] nunca en la vida me ocurrió el olvido, así, 

tan de improviso, peor que un baldado de agua fría. Es como si en 

todo este tiempo, encima del sol, hubiese caído un paño de niebla, 

oscureciéndolo todo: es porque sentí de pronto el miedo tremendo de 

que Otilia se halle sola, hoy, paseando por estas calles de paz donde es 

muy posible que llegue la guerra otra vez. Que llegue, que vuelva –me 

digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mí. –Añicos. (p. 85) 
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Si bien, existen momentos retrospectivos, la obra está casi por completo narrada en tiempo 

presente, sobre todo la segunda parte de la novela, después de la desaparición de Otilia en 

la que el tiempo exterior se revela vertiginoso y caótico. Es la guerra, el tiempo del caos 

que de manera presurosa va destruyéndolo todo. Mientras tanto, los pasos lánguidos y 

errantes del profesor contrastan con la borrasca violenta, él se va acercando, sí, pero de 

manera paulatina y por lo tanto más dolorosa a su derrocamiento interior.  Así, la tensión 

nace de la presentación de lo que nomina Mabel Moraña como un “campo emocional” 

exasperado por el nivel de fuerzas que envuelven a Ismael, tanto las oleadas de miedo, 

melancolía, incertidumbre y sensualidad se experimentan en un asfixiante presente que 

lector tiene que seguir, también él vive la incertidumbre de no saber qué va a pasar más 

adelante o qué está pasado desde otra posición diferente a la del narrador.  

El paisaje trágico que pinta la novela tiene que ver, precisamente con 

la inutilidad de la lucha, con la intrincada penetración del mal en los 

meandros de la vida ordinaria, con su asombrosa capacidad para minar 

la emocionalidad humana hasta que los sobrevivientes pierden la 

huella de sus propios sentimientos y de las fronteras del yo. (Moraña, 

2010, p. 195). 

La representación de San José a través de los ojos de Ismael se convierte en una estrategia 

narrativa que Liliana Ramírez ha identificado como “en suspensión”:  

Más allá de que la novela hable de las víctimas de los ejércitos, 

desfamiliariza en tanto que focaliza desde los ojos de Ismael, narra 

desde su voz, en un presente asfixiante la creciente tensión y 

sufrimiento que la violencia produce en San José y sus habitantes. Por 

otro lado la novela trabaja con una estrategia que podríamos 

denominar en suspensión, estar al filo del acantilado. (Ramírez, 2011) 
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Dicha estrategia narrativa consiste en exasperar cada una de las tensiones que propone la 

novela.  No es sólo desde la narración de Ismael también la manipulación del tiempo, el 

clima y algunos eventos narrativos se alinean a esta intención que causa un efecto 

desgastante, sobre todo porque se sostiene hasta el final de la novela. Veamos entonces 

cómo Rosero encauza sus técnicas y recursos narrativos para mantener a los personajes y 

nosotros, los espectadores  en los límites del precipicio.  

2.2 La experiencia del abismo 

La inicial narración casi que edénica, símbolo de paz y tranquilidad en la que el profesor 

Ismael se configura como un mirón que desde su pasiones y aflicciones narrará toda la 

novela no deja de lado el recuerdo de un pasado menos agraciado. Exactamente dos años 

atrás cuando “un cilindro de dinamita estalló en mitad de la Iglesia, a la hora de la 

Elevación, con medio pueblo dentro; era una primera misa de un Jueves Santo y hubo 

catorce muertos y sesenta y cuatro heridos […]” (p. 12). La descripción de este evento se 

entrelaza con la aguda mirada del profesor que en ese instante está también observando las 

generosas nalgas de Gracielita, el recuerdo viene a colación porque sus padres murieron 

ese doloroso día. Esa es una de las primeras escenas de la novela y ya desde ahí se puede  

sospechar un universo narrativo tejido en contrapunto, con diversas tensiones que se 

cruzan en su desarrollo. 

La especie de tregua postconflicto que abre la novela se experimenta, sin embargo, como 

un estado potencialmente opresivo: el clima es descrito como un “aire caliente que 

respirábamos” y  hacía que “nos encontráramos rendidos gravitando en una cama en un 

pueblo en un país en un suplicio […]” (p. 60). Rápidamente la novela encamina todos sus 

recursos a reforzar ese hálito de incertidumbre: empiezan los desaparecidos: “¿a quién se 
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llevaron esta vez?, nadie lo sabe,  tampoco nadie se muere por averiguarlo; que se lleven a 

alguien es asunto común y corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado” (p.65). El 

efecto de suspensión se ve reflejado también en el ambiente que avisa que la borrasca de 

muerte se acerca:  

“La atmósfera de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva 

al anochecer; un lento desasosiego se apodera de todo, no sólo del 

ánimo humano, sino de las plantas, de los gatos que atisban en 

derredor, de los peces inmóviles; es como si uno no estuviese dentro 

de su casa, a pesar de estarlo […] ¿qué pasa, qué me está pasando?”. 

(p. 84). 

Se acercan los tiros, se les puede oír, todos corren intentando encontrar un sitio seguro en 

medio de las asfixiantes calles de San José, Otilia no aparece por ningún lado y la única 

certeza llega a nosotros porque alguien murmura: volvieron. Línea tras línea el presente 

pulsional que nos presenta el narrador se debate entre los recovecos de una mente que poco 

a poco va perdiendo sus ejes. El “campo emocional” se va minando cada vez más haciendo 

que diversos eventos refuercen ese halito angustioso que señala Liliana Ramírez.  

La desaparición de Otilia resulta un buen ejemplo de dicha suspensión, ya que, sin ver el 

cuerpo de un ser querido no se puede entender como muerto. Está desaparecido,  no se 

sabe de su suerte, lejos de cualquier certeza, la incertidumbre llega a exasperar al personaje 

que ahora empieza a deambular entre los límites entre la cordura y la locura.  

Me hace abrir la boca como idiotizado, abrir los brazos como si 

espantara sombras, abrir más los ojos como si yo mismo ya mismo 

pensara me estoy volviendo loco al filo de este acantilado y sintiera 

convencido que una mano puede empujarme en el instante menos 

pensado, en este preciso instante, ya ahora. (p.123)  
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Pero no existe tal caída, por lo menos no hasta el final de la obra donde todos los frentes 

del individuo y de la colectividad  han sido atacados: “la afectividad, los valores 

comunitarios, la sexualidad, la memoria, el entendimiento” (Moraña, 2010, p. 22), sólo 

hasta que los niveles de tolerancia han sido devastados y se ha “exasperado el sistema 

nervioso”18 se encuentra el fin. Mientras tanto, la obra se sigue desarrollando en ese 

incómodo ejercicio abismal, como en el purgatorio19, como lo identifica Liliana Ramírez; 

habitar en el punto medio que no define nada y resulta más desgastante que cualquier 

certeza.  

La conciencia que Ismael Pasos tiene de sí mismo va transformándose  lentamente, si bien, 

en un principio escondido tras los arbustos admite que pese al inminente peligro de muerte 

“como que todavía quiero la vida” (p. 44), después, cuando la violencia se ha tomado el 

pueblo la conciencia de estar vivo empieza a cuestionarse, no sabe si en realidad él es la 

misma muerte “[…] olvidarse por un instante del mundo, aunque sea por la muerte. Yo 

mismo” (p.149). Así, de ese inicial impulso que de una otra forma lo ataba a la vida, pasa a 

un deseo de muerte que muestra cuando se le cruzan algunos armados: 
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  Mabel	
  Moraña	
  sigue	
  el	
  desarrollo	
  de	
  Michael	
  Taussig	
  en	
  The	
  Nervous	
  System	
  	
  afirmando	
  que	
  “el	
  
tejido	
  nervioso	
  es	
  irreemplazable,	
  sus	
  células	
  no	
  se	
  regeneran.	
  Constituyen	
  el	
  centro	
  de	
  nuestras	
  
percepciones	
   y	
   de	
   nuestro	
   	
   sentido	
   de	
   individualidad,	
   pero	
   el	
   miedo	
   ha	
   empujado	
   nuestra	
  
nerviosidad	
  al	
   límite.	
  En	
  nuestras	
   sociedades	
  cualquier	
   ilusión	
  de	
  estabilidad	
  y	
   consenso	
  ha	
   sido	
  
congelada	
  por	
  el	
  terror”	
  (Moraña,	
  2010,	
  p.	
  186).	
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  Esa	
  simbólica	
  construcción	
  del	
  limbo,	
  el	
  purgatorio;	
  recuerda	
  a	
  Pedro	
  Páramo	
  de	
  Juan	
  Rulfo.	
  El	
  
cuentista	
   Juan	
   Carlos	
  Orrego	
   comenta	
   que	
   el	
   autor	
  mexicano	
   resulta	
   una	
   interesante	
   influencia	
  
literaria	
  de	
  Rosero,	
  aunque	
   	
  en	
  muchas	
  entrevistas	
   se	
  abstiene	
  de	
  hablar	
   tales	
  vinculaciones.	
   La	
  
presencia	
  de	
  Rulfo,	
  dice,	
  habita	
  en	
  otras	
  obras	
  de	
  Rosero:	
  “Ismael	
  Pasos,	
  fantasma	
  ambulante	
  por	
  
San	
   José	
   como	
   Juan	
   Preciado	
   por	
   Comala,	
   no	
   podría	
   estar	
   más	
   cercano	
   al	
   registro	
   del	
   célebre	
  
escritor	
  mexicano;	
  como	
  lo	
  está	
  también	
  el	
  pueblo	
  en	
  El	
  Lejero,	
  alto	
  y	
  fúnebre	
  como	
  Luvina	
  en	
  el	
  
cuento	
  homónimo,	
  y	
  como	
  la	
  voz	
  de	
  ese	
  Macario	
  redivivo	
  que	
  es	
  Mateo	
  en	
  Mateo	
  Solo”.	
  (Orrego,	
  
2008,	
  p.	
  89)	
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—Eso me empieza a gustar de usted, viejo, que no tiembla. Pero ya sé 

por qué. Usted no es capaz de pegarse un tiro, ¿no es cierto? Eso sí, 

quiere que lo matemos, que le hagamos el favor. Y no le vamos a dar 

ese gusto […] (p. 188). 

 —oiga, viejo. ¿Quiere que hagamos un tiro al blanco con usted? —

Aquí –les digo, y me señalo el corazón. No sé qué les causa risa de 

nuevo: ¿mi cara?, otra risotada me respondió.  (p. 189).  

La disolución de la vida sería el final más feliz, pero ni siquiera a eso puede acceder; 

Ismael está condenado a seguir caminando por las calles de ese limbo que alguna vez 

reconoció como su pueblo. A partir de la desaparición de Otilia el manejo del tiempo y del 

espacio refuerza el efecto abismal que se ha señalado, las categorías se empiezan a disolver 

junto con la atormentada narración que nos revela su lento derrumbamiento interior:  

¿Y el tiempo? ¿Cuánto tiempo ha pasado? […] ¿Cómo pasará el 

tiempo, mi tiempo, desde ahora? (105)  

<<Perdí la cuenta de los días, ¿cuántas cosas han pasado sin que nos 

diéramos cuenta?>>, los sobrevivientes abandonan el cuarto, me 

quedo más solo que nunca, ahora sí definitivamente solo, es cierto, 

Otilia, perdí la cuenta de los días sin ti”. (p.153) 

En las últimas páginas de la novela se evidencia la pérdida total de las coordenadas del 

narrador, que intenta relatar los eventos de cada día reconociendo que ni siquiera sabe qué 

día es: “¿Lunes? Otra carta de mi hija” (p. 155). “¿Jueves? El alcalde Fermín Peralta no 

puede regresar a San José”. (p. 157). “¿Sábado? También la joven médica abandona San 

José” (´p. 160). Con un ritmo acelerado la novela avanza, son días y días que Ismael 

colecciona reparando en que pronto será el último habitante del pueblo.  
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Ahora bien, antes de analizar esos últimos momentos del relato resulta importante rescatar 

la relación que Rosero teje entre las secuencias de guerra y paz. La ola desoladora y 

mortífera que trae consigo la violencia ha dejado incluso desde el inicio secuelas 

perceptibles, el trauma está ahí, latente; lo que lleva a pensar en cuán normalizado está el 

ambiente violento en San José. Como se desarrollará en la siguiente parte, allí la paz y la 

violencia se cruzan, sus límites no resultan definidos, el hálito nebuloso de incertidumbre 

es la única constante que no deja de mantenernos suspendidos hasta el final. Así, desde el 

armónico cuadro que abre la novela se puede sentir, como por debajo de la tierra, que la 

guerra existe, que no se ha acabado y en cualquier momento brotará para acabar con 

cualquier signo vital existente. 

 

 

2.3 Entre los tiempos de paz y los tiempos de guerra 

No queda nada de aquella inicial paz que el lector puede identificar como ficticia y efímera 

en tanto no es más que un preámbulo para el tiempo de guerra que no demora mucho en 

arribar. Dice Liliana Ramírez:  

La novela juega con la desaceleración de una forma maravillosa, como 

se ve en las 50 páginas en las que narra la toma del pueblo. Al  narrar 

siempre desde el presente logra estar siempre al filo, no descansar con 

la caída mantener la tensión de la violencia como en un horrible 

purgatorio en el que no es posible el descanso. (Ramírez, 2011) 

Las páginas que siguen a la toma muestran el quebranto físico y mental del narrador que 

observa las vertiginosas imágenes de su alrededor como secuencias fugaces y extrañas a su 

comprensión. La violencia pareciera trasladarse a su propia casa, espacio vital con el cual 
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en este punto del relato el lector se encuentra familiarizado. Ahí, se encuentran todas las 

unidades simbólicas que constituyen la vida de Ismael; su vida con Otilia, los animales que 

cuidaban, el lugar seguro al que la guerra hasta el momento no había llegado, el muro 

desde el que podía dar rienda suelta a sus pasiones mientras su vecina se paseaba.  Sin 

descanso, cada uno de los detalles a los que se les ha asignado alguna especie de 

simbolismo, van siendo arrasados por el presuroso ritmo de las pisadas armadas.  

La pecera aparece destruida, el árbol de naranjas está incendiado, las guacamayas aparecen 

muertas en la piscina y de los gatos, que emblemáticamente han sido llamados desde el 

principio como “los sobrevivientes”, aparece sólo el cadáver. “un estruendo mayor nos 

remece, desde el huerto mismo; el reloj octagonal de la sala […] se ha escindido en mil 

líneas, la hora detenida para siempre en la cinco en punto de la tarde. […] ¿Qué pensará 

Otilia –me digo insensatamente— cuando encuentre este desorden? Reúno pez por pez  y 

los arrojo al cielo, lejos: que Otilia no vea sus peces muertos” (p.102) 

Con método y precisión  el mundo idílico se va convirtiendo en su contrario. Ismael 

atónico, como una cámara va haciendo un paneo general de la destrucción de su casa: “Me 

llevo las manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en la mitad de todo alumbra la casa de 

Geraldina, frente a mí sin muro: es una gran ironía este boquete, por donde puedo abarcar 

en su total extensión el jardín de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no sólo 

contemplar, podría pasar al otro lado, ¿en qué estoy pensando?, en Geraldina desnuda, 

Dios” (p. 103). 

Si bien, los principales puntos tensión de la novela se desarrollan en medio del fuego 

cruzado que va acabando con todo lo que se le atraviesa; existen espacios de “armonía” 
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que no por eso son menos asfixiantes. Los límites entre los tiempos de paz y de violencia 

están casi que desdibujados y tal vez esa es una de las herramientas más funcionales a la 

hora de mantener un atmósfera densa y tormentosa, pues los espacios de aparente calma 

resultan cubiertos de miedo y desasosiego. Después de la desaparición de Otilia el narrador 

reconoce que han pasado tres meses:  

“y sí, la incertidumbre que reina en San José es acaso parecida a la 

tranquilidad, pero no lo es; desde temprano la gente se recoge en sus 

casas; los pocos negocios que insisten abren sus puertas desde la 

mañana hasta sólo parte de la tarde; después las puertas se cierran y 

San José agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que 

nosotros, sus últimos habitantes” (p.123). 

La aparente calma no es más que un espacio abismal que en sus bordes reconoce la 

inminente caída. Como el estado de emergencia permanente en el que sitúa Taussig al país, 

ya se ha anotado cómo comprende a Colombia como habitante de un estado social de 

contradicción que pasa espasmódicamente de un estado violento a otro superficialmente 

armónico: “la normalidad de lo anormal se hace evidente. Luego esto desaparece y 

permanece el terror como cotidiano, en un cambio de posición que se presenta tanto a la 

supervivencia como a la desesperación y al humor macabro” (Taussig, 1995, p. 34).  

Así trascurren los días en San José,  en un tiempo caótico contenido que va creciendo de 

manera silenciosa. Minuto a minuto la colisión de fuerzas que nos llevarán al límite de ese 

“campo emocional” ya bastante desgastado se acerca, se siente como por debajo de la piel; 

el clímax de la novela hará estallar esa sucesión in crescendo de eventos devastadores. La 
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violencia va escalando y acelerado sin dejar de lado las divagaciones lujuriosas de Ismael, 

sus impulsos erráticos se convierten en una potente tensión que no lo dejará de acompañar 

hasta el final, cuando las fuerzas mortíferas colisionan con las eróticas en un mismo 

espacio20. Así, mientras paulatinamente se van evidenciando las consecuencias de la 

guerra, los bandidos siguen permaneciendo en claro-oscuro, como entidades incapturables 

a las que ni siquiera se les identifica con una u otra ideología o bando político, son y  

pienso que estratégicamente, simplemente fuerzas destructivas e irracionales.  

 

 

 

2.4 Los ejércitos  

Parecemos sitiados por un ejército invisible y 
por eso mucho más eficaz. 

Los ejércitos, Evelio Rosero 

 

Junto con la focalización de la narración —en primera persona y desde un presente que 

produce la sensación de estar al filo siempre—, la atmósfera opresiva y los límites 

nublados entre los tiempos de paz y de guerra, se construye ese efecto abismal que hace 

transitar a la novela en un espacio suspendido. También, existen eventos que siguen la 

misma intención, como la desaparición de Otilia y  la llegada de Eusebito, el hijo de 

Geraldina, quien no llega ni vivo ni muerto, llega sin palabras, horrorizado por lo que vivió 

durante su retención. “Parece un niño empujado por la vejez: hermético y huraño, no hace 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Este	
  evento	
  será	
  analizado	
  con	
  más	
  detenimiento	
  en	
  el	
  tercer	
  capítulo.	
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otra cosa que seguir sentado, recibe la comida, llora a solas, espantado, escucha sin 

escuchar, mira sin mirar, cada mañana se despierta y cada noche se duerme, no responde a 

ninguna voz, ni siquiera a la de su madre […]” (p.121)  

Eusebito llega como momificado, sin saber quién lo dejó ahí en frente de una casa que 

parece no reconocer del todo. La angustia que genera su presencia es altísima pues él viene 

de allá, de la zona abstracta de la que proviene la guerra, donde posiblemente se 

encuentren Otilia y los demás desaparecidos. Podría traer noticias de todos ellos de no ser 

porque aparece como un muerto en vida. Tal es la imposibilidad de acceder a alguna 

especie de información sobre los violentos que, aunque en un bolsillo de su camisa se 

encuentra una nota de los captores especificando quiénes eran y la cantidad de dinero que 

pedían por la vida de su padre; el narrador no nos permite acceder a esos datos. 

Los ejércitos son fuerzas no identificadas, abstractas y referenciadas  como “las sombras” 

“las tropas” o “los invasores”, su presencia brota de la nada, como una avalancha que llega 

para destruirlo todo:  

Apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo invadidas 

por lentas figuras silenciosas, que emergen borrosas del último 

horizonte de las esquinas, asoman aquí, allá, casi indolentes, se 

esfuman a veces y reaparecen, numerosas, desde las orillas del 

acantilado. Entonces los que rodeamos a Chepe emprendemos la 

retirada, también de manera lenta y silenciosa, cada quien a los suyo, a 

sus casas, y, lo que resulta extraordinario, lo hacemos realmente como 

la cosa más natural del mundo. (p.180). 

Sobre la intención de retratar en Los ejércitos una violencia que se centra en las víctimas y 

no en los victimarios, el autor comenta lo siguiente:  



61	
  
	
  

Mi propósito era acercarme –intentar apoderarme– de la situación del 

civil, del desarmado, y plasmarla al derecho y al revés. No formar 

parte de los ejércitos en contienda, no tratar de dilucidar el conflicto 

desde el punto de vista de las causas socioeconómicas, de la historia 

de la violencia que se ha anquilosado en el país, el narcotráfico, 

etcétera. Intenté –y espero haberlo logrado– una novela, una obra de 

literatura, no un panfleto, no un ensayo, dando cuenta ante todo de la 

condición humana, de los seres sometidos a una guerra absurda que ya 

lleva más de 50 años. (Sotomayor, 2007)  

En Los ejércitos no existe la intención de entrar en disputas ideológicas, tampoco de 

realizar un rastreo de las causas del fuego cruzado que fustiga a San José y menos darle 

una explicación histórica a la guerra. El hecho de que la obra  esté narrada desde Ismael 

hace que los ejércitos —que paradójicamente titulan el libro— queden en las sombras. Son 

entidades indefinidas de las que sólo se conoce su naturaleza cruenta y destructiva. Ahora 

bien, a pesar de que la novela resulta un retrato prolijo  y profundo de las intrincadas 

dimensiones de un individuo violentado que desde su subjetividad intenta aprehender un 

mundo que camina sin descanso hacia sus límites, es posible entre líneas reconocer la 

manera en que el autor concibe los rostros armados de Colombia.  

Un buen ejemplo de esto es la actitud despreocupada con la que se habla del capitán 

Berrío, quien asesinó a unos habitantes y quedó temporalmente suspendido de su cargo: 

“<<le harán concejo de guerra, y terminará de coronel en otro pueblo, como premio por 

disparar a los civiles>>”. (p. 117). La intención de no entrar a discutir sobre el conflicto 

ideológico no solo responde a que en Los ejércitos el centro de atención está en los 

violentados, sino que existe un tratamiento crítico de los fundamentos de la lucha. Pienso 

que el hecho de abordar a los ejércitos como figuras casi que fantasmales y sin una 
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identidad claramente definida apunta a reconocer que  no existe ideología detrás de 

ninguno de los bandos. Su único fin es la absurda destrucción y los indefensos deben 

padecerla. La lucha mezquina de intereses no está sustentada en fines sólidos, da lo mismo 

paramilitar, guerrillero, militar o narcotraficante; cada uno es un remolino irracional de 

devastación.  

La novela nos enfrenta así a una sociedad residual que incluso está fracturada desde sí 

misma. La desintegración es tal que las entidades externas no son las únicas que 

conforman la violencia de San José, el narrador va mostrando cómo de una u otra forma 

muchos personajes tienen algún vínculo con los ejércitos. Un pasaje como el de Marcos 

Saldarriaga devela algunas de estas conexiones: él parecía entenderse con todos los frentes 

y por eso se había convertido en un hombre aparentemente invulnerable.  

Eso explica el origen de su dinero, que debía tener múltiples orígenes: 

colaboró con grandes sumas en las actividades humanitarias del padre 

Albornoz, entregó millones al alcalde, para obras de beneficencia –que 

según Gloría Dorado el alcalde desvió en su propio favor—, millones 

al General Palacios de Protección de Animales, proveyó de uniformes 

y avío a los soldados de la guarnición, les organizó fiestas 

descomunales, y empezó a comprar tierras a los campesinos, 

desaforado, por las buenas o por las malas: daba la suma que él 

consideraba, y el propietario que no accediera desaparecía, hasta que 

le correspondió desparecer a él mismo, quién sabe a manos de quién, 

de qué fuerzas. (p.147) 

Así, la obra de Rosero se resuelve en lo que describe Moraña como un proceso que oscila 

entre “emocionalidad y desapego”, “rechazo y atracción, seducción y repulsión”. Sin duda, 

hay que recalcar que son precisamente dichos contrastes los que hacen del relato una obra 
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llena de matices, rica en materiales que siempre invitan a la exploración. Las antítesis 

parecen reinar en San José: como el inicial encuadre paradisíaco que no demora en 

desvanecerse y convertirse en su antípoda o el tratamiento que con los años se le da al 

secuestro de Marcos Saldarriaga, la conmemoración de su desaparecimiento termina 

convirtiéndose en evento para comer y bailar. Mientras tanto, la granada que Ismael 

encontró cerca a su casa es llevada a un abismo, Ismael tiembla  y suelta  el artefacto 

temiendo no sólo por su vida sino por la de los niños que lo rodean. Ellos: “son caras 

felices, absortas –como si contemplaran fuegos artificiales”. Lágrimas y risas se mezclan 

con el dolor profundo.  

La violencia de Los ejércitos es un fenómeno endémico, connatural al diario vivir. De ahí 

la ausencia de que los niños se sorprendan con la explosión, pues, es una granada más que 

encandila el cielo. Una muestra del paradójico encanto  de la cruenta realidad. Así es San 

José, un pueblo ya sin esperanzas en el que ni siquiera el padre Albornoz puede dar 

noticias de una fuerza superior a la de la guerra, ella es la única que pareciera es 

omnipotente y omnipresente: “oremos, insiste, pero, de hecho, ni él ora ni nadie parece 

dispuesto a corresponder con una oración”. (p. 94).  

 El pasaje de la granada resulta interesante a la hora de comprender la manera en la que el 

autor interpela el fenómeno violento pues, conmociona y horroriza la idea de que pueda 

resultar festivo para unos niños que asumen como juego algo que podría resultar letal. 

Justo al iniciar la novela, el narrador señala que en cualquier sitio los chiquillos se 

olvidaban del mundo y encontraban un momento para jugar antes de que tuvieran que 

abandonar el juego  y entonces “una suerte de triste fastidio los regresaba al mundo” 

(p.14). Cuando el protagonista les arrebata a los niños la granada y heroicamente se 
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deshace  del dispositivo, la periodista que antes lo había ignorado como motivo de una foto 

ahora sí quiere poner sobre él su lente, Ismael ahora sí tiene algo interesante para contarle a 

los medios. 

 Ella llega como visitante a un espacio que no sólo le resulta ajeno sino insoportable: “Se 

diría que camina a través del infierno, la boca fruncida en el tormento. <<Gracias a Dios 

mañana nos vamos, Jairito>> oí que le dijo a su camarógrafo” (p. 126). A su lente no le 

interesa capturar a un profesor sentado en la vera de su casa, esa no es la esencia del 

pueblo, de manera que lo ignora, indolente sigue su camino con sus gafas negras mientras 

Ismael repara en que su presencia se le “antoja de otro mundo” (p.134). Esa es una de las 

razones por las que molesto Ismael no le concede ninguna palabra. Ella le parece artificial, 

“no parece real a mi lado”, con su comportamiento afanado y casi que gritando con sus 

poros que no pertenece a la pesadilla de Ismael, que viene de otro lado y este simplemente 

le parece insufrible.   

Podría pensarse que la ausencia de implicación política de Los ejércitos se queda sin 

proponer nada nuevo para las violencias de Colombia. Lo cierto es que la respuesta frente a 

las violencias se resuelve en la búsqueda de nuevas formas de representar el fenómeno. La 

obra cuestiona con eventos como el de la periodista la indiferencia que las violencias han 

desarrollado. Pasajes como el de la granada estremecen, interpelan el punto de estabilidad 

que tiene el fenómeno violento en el imaginario de los niños. Para los habitantes de San 

José es tan normal que parecieran deambular como muertos en vida, “como si nada de esto 

ocurriera —mientras ocurre—” (p. 157). De ahí que la obra habite en ese abismo ya 

explicado, desarrollado desde la narración, las atmósferas, el tiempo y el espacio; todos los 
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elementos se articulan para conmocionar y presentar un horror distinto que aterra y sin 

duda cambia la conciencia que tiene el lector sobre la situación de Colombia.  

A lo largo de las páginas en las que se relata el fuego cruzado que padece San José, el 

narrador se ve asediado por impulsos eróticos que llegan incluso en los momentos más 

desesperanzadores, donde el desaliento y dolor sólo pueden ser apaciguados si aquellos 

cuerpos femeninos se cruzan para deleitarlo y retraerlo por un momento de la sórdida 

realidad. Como veremos, en medio de la dinámica entre las fuerzas eróticas y tanáticas, 

aparentemente irreconciliables, la novela propone un ejercicio de exorcismo, un 

mecanismo para representar en el cuerpo femenino toda la descomposición social, todo el 

panorama trágico que se desarrolla no sólo entre sus páginas, sino también en el país.  

 

3. El erotismo y la violencia como experiencias llevadas al límite 

 

 

No percibía todavía que toda mi nariz y mi espíritu entero se dilataban 
absorbiendo las emanaciones de su cuerpo, mezcla de jabón y sudor y hueco 
recóndito. (…) cuando me habló, ya ella había presentido en la mitad de un 
segundo que yo no la indagaba en los ojos. De pronto descubría que como 
un torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas —pensaría 
ella—, en su interior, mis ojos atisbaban fugazmente hacia abajo, al centro 
entreabierto, su otra boca a punto de su voz más íntima: <<pues 
mírame>>, gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o, más 
aún, por mi vejez, <<mírame, si te atreves>>.  

Los ejércitos, Evelio Rosero 
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Pasan los segundos y la mirada de Ismael sigue puesta en la agobiante desnudez de 

Geraldina. No es la primera vez que de manera descarada se detiene en ella. El mundo 

entero puede estarse desplomando pero si sus piernas siguen ahí, entreabiertas, sus pechos 

empinados y sus labios casi que exigiendo atención; la historia y la conciencia de un país en 

declive pueden simplemente no existir. Mientras tanto ella disfruta ser admirada por el 

anciano, deja correr sus ojos por su cuerpo sin ningún reparo casi que disfrutando el 

instante en que él se detiene y reduce todas las formas, pensamientos, palabras o silencios; 

a su cuerpo. Ismael pierde su identidad, pierde el habla y esencia mientras desea y toca por 

un instante el otro lado de la vida, o mejor aún justifica su estancia en este lado.  

“No pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esa mujer sin que sepa que la miro, 

ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi única explicación de seguir 

vivo”(p. 34). Está en ella la razón de su vida, mirarla se convierte en el acontecimiento que 

ha hecho que sus días trascurran incluso sin plena conciencia de su paso, pues cuando se 

pregunta por el tiempo, por lo que ha hecho todos estos años con su vida; con franqueza y 

desconcierto Ismael se responde que ha estado en el muro, asomado, intentando ver eso que 

le aumenta las pulsaciones del corazón y hace que su mundo se detenga. 

Aunque resulta usual entender al erotismo como un develamiento lento y sigiloso, el 

movimiento del que es presa Ismael se acerca mucho más al formulado por pensamiento de 

George Bataille, para el escritor, antropólogo y pensador francés el erotismo es lo contrario 

a un movimiento leve. El deseo y lubricidad que se desencadenan en el tiempo erótico 

representan la trasgresión de lo prohibido, la ruptura de los límites que la ley y la sociedad 

han impuesto desde sus inicios. Así, frente al mundo cotidiano que le exige al hombre 

participar dentro de las dinámicas de trabajo y producción mientras le impone una cantidad 
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de normas; el erotismo representa el instante de supresión de todo orden, la posibilidad de 

franquear los límites y experimentar lo que Bataille asegura es el tiempo de derroche 

energético. Es  decir, una colisión de fuerzas que bien logra describir el epígrafe de la cima 

pues es energía pura que sobrepasa al cuerpo que desea y lo lleva al límite haciendo que 

trascienda ese espacio prohibido que representa su objeto deseado. 

De manera que las ráfagas de erotismo de las que se ve preso Ismael durante toda la 

narración no son fantasías lentas que se disfruten de manera suave como tal vez él podrá 

imaginar son los labios de Geraldina. Más bien, alineado a los planteamientos del francés, 

el despertar erótico de Ismael simboliza la destrucción de los pensamientos encauzados a la 

construcción de algún futuro para darle vía libre al goce de lo inmediato, el momento en el 

que el deseo se apodera de su cuerpo y no existe otra cosa más que ese instante, él, Ismael, 

en búsqueda de su complemento, que sólo podrá ser encontrado en el abrazo efímero con el 

cuerpo que lo perturba.   

Para Bataille el movimiento capaz de trasgredir lo prohibido y cambiar el orden de lo 

establecido; abre al ser a la experiencia de la muerte:  

Le parece al amante que sólo el ser amado […] puede, en este mundo, 

realizar lo que nuestros límites prohíben: la plena confusión de dos seres, la 

continuidad de dos seres discontinuos. La pasión nos adentra así en el 

sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la búsqueda de un imposible; y es 

también, superficialmente, siempre la búsqueda de un acuerdo que depende 

de condiciones aleatorias. (Bataille, 1988, p. 34). 

Cuando Bataille se refiere al acto erótico como búsqueda de la continuidad de los seres, se 

refiere al momento en que el individuo abandona su natural forma independiente, solitaria y 

discontinua. La vida humana es la convivencia de seres diferenciados que anhelan volver a 
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una continuidad primera que les dio la vida y sólo es la muerte la que les devolverá aquella 

filiación. En el preciso instante de unión entre el espermatozoide con el óvulo, el hombre 

pierde su discontinuidad y se complementa con otro ser. Sin embargo la comunión es breve, 

el nuevo ser una vez articulado se convierte en discontinuo.  

El pensador francés repara en la actividad erótica y en la conciencia del fin como 

diferencias entre el animal y el hombre21; ya que, aunque también para los animales la vida 

es finita, ellos no temen la llegada de ese día, sólo viven un presente que nunca se acaba. 

En efecto, la muerte muestra el límite de la vida, el erotismo lo que logra hacer es llevar la 

vida a los límites, la comunica con la muerte sin dejarla ir, pues precisamente en el instante 

en que se encuentra en el punto máximo de éxtasis, la vida se afirma. “El erotismo es la 

aprobación de la vida hasta en la muerte” (p. 23). Ahí, en el tiempo erótico la vida muestra 

sus límites para ser transgredidos.  

Es así, que frente al hálito prohibido y misterioso que envuelve al erotismo, el hombre 

siente la necesidad imperiosa de sobrepasar esos límites que le son impuestos por las 

categorías racionales, por su naturaleza discontinua o por la sociedad en la que se 

desenvuelve. El hombre busca fracturar las barreras y vivir ese tiempo de exuberancia y 

éxtasis. 

“Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo más 

íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al 

estado de deseo erótico supone en nosotros una disolución relativa del ser, 

tal como está constituido en el orden de la discontinuidad. Este término 

de disolución responde a la expresión corriente de vida disoluta, que se 

vincula con la actividad erótica”. (p. 31). 
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  Aparentemente	
  sólo	
  el	
  hombre	
  ha	
  vinculado	
  su	
  actividad	
  sexual	
  con	
  el	
  erotismo.	
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La transgresión de esos límites, señala Bataille, es un acto absolutamente violento y 

arrasador. El irracional placer que trae consigo cruzar las barreras está comprendido 

también por la conciencia de que aquello conduce a la disolución; arrojarse a ese espacio 

fascina sobretodo porque también se sabe que puede resultar fatal. Allí habita la naturaleza 

sugestiva del deseo que envuelve a la novela de Rosero, el erotismo acentúa la carga 

emocional que construye el relato, escena tras escena la presencia de los cuerpos femeninos 

surge como un padecimiento desconcertante que por momentos aísla a Ismael  de aquella 

guerra interminable que se vive en San José.  

La mirada errática del protagonista oscila así entre devastación y lujuria, miedo y 

sensualidad; de un momento para otro se confiesa rendido ante sus lujuriosos anhelos, para 

minutos después sentirse devastado por la cruenta realidad. La mayoría de veces es 

Geraldina quien con su caminar logra conmover las fibras del profesor y lanzarlo a sus 

límites. Sin embargo, el tiempo erótico también es avivado por otras mujeres. En las 

primeras páginas de la novela Gracielita, por ejemplo, es admirada por Ismael en términos 

de padecimiento:  

El hijo del brasilero, Eusebito, la contemplaba, él arrojado debajo de una 

mesa repleta de piñas, ella hundida en la inocencia profunda, poseída de 

ella misma, sin saberlo. (…) lo fascinaba y atormentaba el tierno calzón 

blanco escabulléndose entre las nalgas generosas: yo no lograba 

entreverlas desde mi distancia, pero lo que era más: las imaginaba. (…) el 

otro juego esencial, el paroxismo (…) el juego del pánico, el incipiente 

pero subyugante deseo de mirarla sin que ella supiera, acechándola con 

delectación […]. (Rosero, 2007,12). 
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Por minutos sus ojos se mantuvieron fijos en ella imaginando en su cabeza lo que podría 

pasar debajo de la falda. Así, de manera contante  su mira lujuriosa lo arroja al limbo de sus 

pasiones haciendo de él un encandelillado, un alucinado que ya no pareciera habitar este 

mundo: “No hay sentimiento que arroje más profundamente a la exuberancia que el de la 

nada. Pero de ningún modo la exuberancia es aniquilación: es superación de la actitud 

aterrorizada, es transgresión”. (Bataille, 1988, p. 98). 

Los ojos de Ismael se debaten entre la realidad y sus anhelos desbocados, como lectores no 

podemos sino participar de un juego que encanta por la naturalidad de su prosa, pero a la 

vez horroriza cuando se ve completado por una escena siguiente que de manera cruel 

conecta a la vida con la muerte, el erotismo con la violencia, lo humano racional con una 

natural animalidad. Pulsiones que como cuerdas se entrecruzan y tensionan al punto de la 

asfixia.  

Por un instante [Geraldina] separa las rodillas, que esplendecen de 

amarillo a la luz de las bombillas; aparecen los muslos apenas cubiertos 

por su escaso vestido de verano. Yo acabo con la última gota de café: 

distingo, sin lograrlo el pequeño triangulo abultado pero el 

deslumbramiento es maltratado por mis oídos que se esfuerzan por 

confirmar las palabras de mis antiguas alumnas, de lo horrible, claman, 

que fue el hallazgo del cadáver de una recién nacida esta mañana, en el 

basurero, ¿de verdad dicen eso?, sí, repiten: <<Mataron a una recién 

nacida>> y se persignan: <<Descuartizada. No hay Dios>>. Geraldina 

se muerde los labios (…) Dios me grito por dentro: Rosita Viterbo me vio 

padecer los dos muslos abiertos mostrando adentro el infinito. (Rosero, 

2007, 36). 
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San José en medio de la muerte y el desasosiego continuo se ve esbozado por los ojos del 

viejo profesor que ya no puede sino ver a la secuencia de muertes y actos violentos como 

un inventario que aumenta sin escandalizarlo. Ese es uno de los elementos más funcionales 

de su mirada, esa actitud despreocupada que en un principio parece concebir las evidencias 

violentas del pueblo como actos sin importancia, o mejor aún, que un día la tuvieron pero 

ya no pueden conmoverlo o descolocarlo. De manera que  sus fantasías eróticas llegan 

como desconcertantes momentos en los que pareciera escapar de la concentración del 

horror que vive en la realidad, pero, al mismo tiempo, el avivamiento erótico ya es en sí un 

acto violento que llega a niveles de tensión insuperables; el erotismo y la violencia 

parecieran tejer una malla que envuelve al lector en un intento de crearle una nueva 

conciencia del horror. “Los ejércitos se sabe dentro de un campo cultural saturado de 

violencia y cuestiona con fuerza la normalización o indiferencia ante ella” (Ramírez, 2011). 

El terrorismo está ya instalado en San José, hace parte de la cotidianidad de un pueblo que 

se enfrenta a las diferentes invasiones de los ejércitos, a las masacres, desapariciones, 

violaciones, bombas; en fin, cualquier cantidad de actos atroces e inhumanos se dan cita en 

Los ejércitos. Ya se ha mencionado cómo la literatura colombiana ha narrado desde 

diferentes perspectivas la cantidad de violencias que han construido la historia del país. 

Rosero entra en diálogo con las demás construcciones narrativas con una nueva mirada que 

resulta sin lugar a duda importante en tanto marca un punto de fractura entre lo que se 

conocía como representación de la violencia. La borrasca de sensaciones a las que se ve 

enfrentado el narrador hace que se pueda comprender el elemento erótico como una nueva 

manifestación de la violencia que se complementa con el horror de la guerra que vive el 

pequeño pueblo. Son pulsaciones que, como ya se mencionaba, entran en comunión, ponen 
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en conflicto cada una de las partes de la novela y mantienen suspendido de un hilo al lector, 

al borde de la caída. 

Ahora bien, ¿Por qué  las pulsiones eróticas son una manifestación de la violencia en Los 

ejércitos? La respuesta reside no sólo en la naturaleza del erotismo sino también en la 

manera en que se manifiesta en la obra. A saber, desde la perspectiva de Bataille el 

erotismo se gesta en la violación de los límites, es decir violencia pura en tanto arranca el 

ser de su natural discontinuidad. “Lo más violento para nosotros es la muerte; la cual, 

precisamente, nos arranca de la obstinación que tenemos por ver durar el ser discontinuo 

que somos” (Bataille, online, p.12). Nos sentimos derrumbados ante la sola idea de saber 

que algún día nuestra individualidad discontinua será cancelada por completo. Pero el 

movimiento erótico, el abrazo de los dos cuerpos que se anhelan, supone un salto efímero 

entre la discontinuidad y la continuidad.  Nos encontramos entonces con que “el erotismo 

de los cuerpos nos quita la respiración, […] ahí se nos revela el sentido íntimo de esa 

violencia. ¿Qué significa el erotismo de los cuerpos sino una violación del ser de los que 

toman parte en él? ¿Una violación que confina con la muerte? ¿Una violación que confina 

con el acto de matar? (p. 12). De ahí que como citaba antes, “toda la operación del erotismo 

tiene como fin alcanzar al ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento” (p. 12). 

Aun sin el abrazo con el cuerpo deseado, lo que supondría el completo salto entre la 

discontinuidad y la continuidad, la vida se conecta con sus límites en el erotismo.  

Así,  al referirme al violento avivamiento erótico que padece Ismael durante toda la novela 

no sólo me refiero al profundo resquebrajamiento de los límites al que con fuerza se ve 

sometido, pues como ya he explicado su mundo entero se suspende para vivir ese instante 

de exquisito desgaste. De igual manera el horror emerge por el nivel de intensidad con que 
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son expuestos el erotismo y la guerra, como fuerzas en choque que como veremos más 

adelante llegan a un punto de comunión que sobrepasa cualquier límite. De manera que  la 

lectura de la obra se  convierte en una dinámica vertiginosa, siempre en tensión, subversiva 

ya que provoca al punto de crear un universo narrativo capaz de renovar las incertidumbres 

de quien como espectador, necesariamente tiene que volver a la realidad con otro sistema 

de valores. Al respecto, dice Héctor Hoyos: 

Es un intento por trazar un antes y un después en la imaginación violenta 

del lector. También en la ensoñación erótica, si apreciamos las energías 

afectivas, catexias, y valores culturales que confluyen en Geraldina, que 

es a la vez prostituta, madre y hasta cierto punto ícono desacralizado de la 

Virgen. (Hoyos, 2011)  

La ganancia de Rosero habita en eso, en molestar, en asfixiar al lector al punto que 

comprende su ejercicio literario no como un espacio de respuestas completas y felices, más 

bien sí un espacio que interpela y critica la realidad mediante una propuesta que 

desautomatiza el natural imaginario violento del país en tanto  propone una mirada 

diferente. Como se decía en un principio, es a través del obsesivo tratamiento de la 

materialidad del lenguaje y las herramientas narrativas que el autor logra elaborar una 

minuciosa estetización de la violencia.   

La composición de fuerzas y matices le otorgan a la trama una densidad tal que pareciera 

arder desde sí, arrastrando consigo las expectativas del lector que presencia la continua 

colisión entre las tensiones vida, muerte y erotismo  como si asistiera a una tragedia 

universal que trastoca las fibras sensibles de tanta humanidad dolida, azuzada al límite. 

Resulta interesante analizar cómo para Bataille cada una de estas vibraciones no sólo hacen 

parte de lo más íntimo y natural del ser humano, sino que puestas en comunión llevan al ser 
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al abismo, en el mismo que considero habita toda la novela de Rosero —ya se ha analizado 

cómo desde la voz narrativa, la articulación de atmósferas y algunos episodios; la novela 

crea un efecto abismal—. Pues bien,  la vivencia del erotismo es en sí una de las tensiones 

que lanzan sin reparo al protagonista a sus límites, al precipicio desde el que la caída parece 

inminente.  

3.1 La vida disoluta 

En el tiempo erótico la vida se juega toda su naturaleza al punto que se comunica con su 

finitud, haciendo que las prohibiciones y límites se muestren como puntos dignos de 

fractura y transgresión. No se trata de un tiempo de muerte, la vida se siente en el vilo y 

estando allí se reconoce inmanente. En ese instante la vitalidad se reafirma y es por lo que 

el erotismo no destruye sino que transgrede:  

La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana. 

Debemos y podemos saber exactamente que las prohibiciones no nos 

vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece así en la angustia, en el 

momento en que transgredimos la prohibición, sobre todo en el momento 

suspendido en que esa prohibición aún surte efecto, en el momento 

mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se oponía. (…) 

La experiencia interior del erotismo requiere de quien la realiza una 

sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, que al deseo 

que lleva a infringir la prohibición. Esta es la sensibilidad religiosa, que 

vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso 

con la angustia. (Bataille, 1988, p. 56). 

Así, frente a las formas de vida social caracterizadas por la independencia entre sus 

habitantes, se presenta el erotismo como un movimiento que atenta contra el orden social 
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fragmentado, disperso, discontinuo. Existe una búsqueda de la continuidad perdida, esa es 

la nostalgia que Bataille asegura habita en cada una de las tres formas de erotismo.  

La primera forma es el erotismo de los cuerpos donde la desnudez se presenta como portal 

a la continuidad, el acto mismo de eliminar del cuerpo las vestiduras y exponer las partes al 

mundo crea un vínculo entre la tierra y el cuerpo que ahora conversan de manera orgánica. 

Una vez se establece la unión entre los cuerpos, viven el instante de continuidad y éxtasis. 

Cuando el instante termina llega la afirmación de la discontinuidad; los cuerpos se separan.  

En el erotismo de los corazones es la pasión la propulsora de que se elimine la 

discontinuidad en la figura del objeto deseado. Sólo es posible lograr la continuidad 

mediante el ser amado, en él se encuentra el sentido de todo y por él se es capaz de todo. 

La pasión nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazón que 

la soledad oprime formaría un solo corazón con el del ser amado (…) Si 

la unión de los dos amantes es un efecto de la pasión, entonces pide 

muerte, pide para sí el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la 

pasión es un halo de muerte. Por debajo de esa violencia —a la que 

responde el sentimiento de una continua violación de la individualidad 

discontinua—, comienza el terreno del hábito y del egoísmo de a dos; 

esto significa una nueva forma de discontinuidad. (Bataille, 1988, p. 35). 

El erotismo sagrado consiste en la búsqueda del amor de Dios; es para Bataille el 

misticismo y sacrificio:  

En efecto, lo que la experiencia mística revela es una ausencia de 

objeto. El objeto se identifica con la discontinuidad; por su parte, la 

experiencia mística, en la medida en que disponemos de fuerzas 

para operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en 

nosotros el sentimiento de continuidad. […] Más exactamente, la 
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experiencia mística prescinde de los medios que no dependen de la 

voluntad. La experiencia erótica, vinculada con lo real, es una 

espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado y de unas 

circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la 

experiencia mística, sólo requiere que nada desplace al sujeto. 

(Bataille, 1988, p. 38). 

3.2 La transgresión y el umbral entre la vida y la muerte 

El erotismo no destruye sino quebranta las fronteras que el hombre desde la razón ha 

impuesto. Bataille señala que la vida humana está conformada por dos partes que nunca 

dejarán de estar en tensión. La primera, responde a la vida sensata que ha producido el 

lenguaje, las herramientas y las instituciones con el fin de contribuir a su lado productivo, 

que apela a la supervivencia de sí como individuo vinculado a una colectividad. Esta parte 

entra en conflicto con la soberanía, el otro lado que opera lejos del mundo productivo y 

revela una vida de exceso que provoca siempre a la transgresión.  

El mundo soberano se aleja de aquello que dirige el pensamiento a la utilidad, le da 

prioridad a la alegría, la perversión, la fiesta y el placer que una vez en su límite se conecta 

con el dolor ya que, “si llega la ocasión, se constituye aprovechando un desorden de la 

primera [vida sensata], y es oscura o, mejor dicho, si es clara, lo es cegándonos. (p. 267). 

Ambos caminos componen al hombre, mas el segundo apela a la conciencia trascendente 

que lleva a la muerte. Así, la vida sensata le sirve al ánimo productivo que reafirma la 

discontinuidad de los seres pues los encierra en diferentes barreras; formula leyes, 

prohibiciones que llevan al ser a la nostalgia que ya se mencionaba, aquella continuidad 

perdida.  
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La transgresión surge de esa necesidad de sobrepasar esas fronteras a través del gasto 

energético, el momento en el que la temporalidad, la conciencia, la palabra misma solo 

operan por ausencia. La vida se afirma en toda su plenitud se confirma en la continuidad, en 

el éxtasis que produce sobrepasar los límites. “Estos límites los definimos de todas las 

maneras: partiendo de la prohibición, de Dios, o incluso de la degradación. Y siempre, una 

vez definidos sus límites, salimos de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar 

morir, y no podemos evitar tampoco «salir de los límites». Morir y salir de los límites son 

por lo demás una única cosa” (Bataille, online, 106). 

Ese instante que se resuelve en la voluptuosidad y el éxtasis, arroja al ser a la vida 

soberana. Todo el ciclo vital del ser humano se ve en sus límites, enfrentando lo 

desconocido, embebido por una violencia absoluta que no tiene nada que ver con la 

violencia reflexiva y racionalizada expresada por Sade22. La violencia que se conquista en 

la violación de los límites refiere para Bataille al espacio de transgresión y avivamiento del 

inconsciente, al momento arrollador donde el ánimo desfallece, es por lo que asegura que el 

campo del erotismo es el campo de la violencia23.  

El conocimiento del límite de manera inevitable remite a la provocación de negociar con él 

y todo lo que su presencia activa. Establece un reto, define el espacio expulsado del interior 
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  Bataille	
  asegura	
  que	
  la	
  larga	
  sucesión	
  de	
  citas	
  eruditas	
  y	
  razonamientos	
  en	
  Sade	
  nos	
  alejan	
  del	
  
sentido	
   al	
   que	
   él	
   se	
   refiere	
   con	
   la	
   violencia	
   ya	
   que:	
   “la	
   violencia	
   es	
   extravío	
   y	
   el	
   extravío	
   se	
  
identifica	
  con	
   los	
  furores	
  voluptuosos	
  que	
  nos	
  proporciona	
   la	
  violencia.	
  Si	
  pretendemos	
  sacar	
  de	
  
estos	
   furores	
   una	
   lección	
   de	
   sabiduría,	
   ya	
   no	
   podemos	
   esperar	
   de	
   ellos	
   esos	
   movimientos	
   de	
  
extremo	
  arrebato	
  en	
  que	
  nos	
  perdemos.	
  La	
  violencia,	
  que	
  es	
  el	
  alma	
  del	
  erotismo,	
  nos	
  enfrenta	
  en	
  
verdad	
  al	
  problema	
  más	
  grave”.	
  (P.	
  267)	
  
23	
  Y	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  violencia	
  que	
  sea	
  diametralmente	
  opuesta	
  a	
  la	
  guerra,	
  pues	
  la	
  guerra	
  es	
  la	
  
manifestación	
   violenta	
   de	
   seres	
   plenamente	
   conscientes	
   de	
   sus	
   actos,	
   de	
   manera	
   que	
   la	
  
trasgresión	
   que	
   supone	
   el	
   tiempo	
   erótico	
   no	
   es	
   una	
   violencia	
   animal,	
   ellos	
   no	
   saben	
   de	
  
prohibiciones,	
  operan	
  simplemente	
  por	
  instinto.	
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y en el caso de la transgresión del tiempo erótico, presenta a la muerte para ser vivida. Es 

un umbral entre la vida y la muerte, es la violación del límite y la permanencia en él. “La 

mirada lujuriosa de Ismael alterna continuamente entre las imágenes de horror y el 

espectáculo del cuerpo femenino, que desata en el viejo olas de torturado deseo y 

melancolía”. (Moraña, 2010, p. 191). En el erotismo la vida está puesta en juego, habita en 

sus bordes abriéndole al ser naturalmente cerrado y discontinuo una ventana que lo 

encandelilla ante el goce de lo inmediato. Cuando Ismael Pasos se ve rebasado por la 

experiencia erótica su lenguaje se dispersa, se ve consumido por el vértigo y no tiene otra 

opción sino vivir en ese umbral del abismo, no la caída pero sí el vacío desatado por el 

destello: 

 Creí ver en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso de pie 

de un salto, un saltamontes esplendente, pero se transformó de inmediato 

nada más y nada menos en sólo una mujer desnuda cuando miró hacia 

nosotros, y empezó a caminar en nuestra dirección, segura en su lentitud 

felina, a veces acobijada bajo la sombra de los guayacanes de su casa, 

rozada por los brazos centenarios de la ceiba, a veces como consumida de 

sol, que más que relumbrarla la oscurecía de pura luz, como si se la 

tragara. Así la veíamos aproximarse, igual que una sombra. (Rosero, 

2007, p.15). 

La prohibición y la transgresión son superadas sabiendo que franqueando los límites se es 

cada vez más próximo a aquello que conduce a la disolución. Es decir, el éxtasis, el frenesí 

que ciega y arroja al protagonista al placer de la transgresión al mismo tiempo que lo 

fascina, lo aniquila. 

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya 

no podemos más, y el movimiento que nos lleva exigiría que nosotros 
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nos quebrásemos. Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos 

liga a la vida desbordada por el deseo. ¡Qué dulce es quedarse en el 

deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! ¡Qué dulce 

es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en 

vida en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo al 

exceso de violencia del deseo! Sabemos que la posesión de ese objeto 

que nos quema es imposible. Una de dos: o bien el deseo nos consumirá, 

o bien su objeto dejará de quemarnos. No lo poseemos más que con una 

condición: la de que, poco a poco, se aplaque el deseo que nos produce. 

¡Pero antes la muerte del deseo que nuestra propia muerte! Nosotros nos 

satisfacemos con una ilusión. La posesión de su objeto nos dará sin que 

muramos el sentimiento de llegar al extremo de nuestro deseo. No 

solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al deseo, cuando en 

verdad el deseo era de morir; anexamos el objeto a nuestra vida 

duradera. Enriquecemos nuestra vida en lugar de perderla. (Bataille, 

1988, p. 196).  

 

3.3 Los límites del horror  

 

La vida es un movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia sí la explosión.  

Bataille 

 

El ambiente perturbador que envuelve a Los ejércitos es el resultado de la exploración 

profunda de las diferentes violencias que lo componen. El poder, el deseo, la guerra, el 

dolor y la lujuria se convierten en vectores de violencia que operan de manera simultánea 

en la obra.  
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Las fuerzas aparentemente opuestas de la violencia y la lujuria […] 

convergen en Ismael, quien no puede resistir ni eludir sus efectos libidinales. 

El contrapunto de violencia y erotismo intensifica el campo emocional 

presentado en la novela. (Moraña, 2010, p. 191)  

El autor los lleva al límite haciendo que su lectura se convierta en una actividad tan 

fascinante como repulsiva, pues sin duda apela a tensiones que habitan de manera inherente 

en el ser humano. 

Son diversos los rostros armados que asedian la novela, son fuerzas que Ismael describe 

como sombras oscuras que hacen que las calles pesen. No se sabe de dónde vienen y 

tampoco nos especifica sus intereses, sólo se sabe que San José es el resultado de su paso. 

El pueblo se configura como una sociedad fracturada, ya vencida por las fuerzas que son 

relatadas. Todos los límites han sido sobrepasados, las diferentes masacres, violaciones, 

mutilaciones, decapitaciones y secuestros se van desatando de manera vertiginosa en el 

texto, que paradójicamente inicia con la escena sosegada y feliz que ya se ha planteado: La 

mujer del brasilero [Geraldina] está desnuda tomando el sol, las guacamayas ríen y el 

profesor Ismael desde el muro observa aquel paraíso que páginas más adelante se convierte 

en lo diametralmente opuesto.  

Sólo queda nostalgia del pasado, cuando San José de verdad era un pueblo de paz en el que 

se podía vivir apreciando las montañas que han sido arrasadas por la presencia de los 

rostros criminales. Bien por culpa de los narcotraficantes, o del ejército o de la guerrilla o 

por de paramilitares; las montañas ya ni siquiera se pueden observar: “aparto mis ojos del 

paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado todo, hoy — pero no como se 

debe, digo yo, maldita sea”. (Rosero, 2007,61).  
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Página tras página la crueldad de los ejércitos se va instalando en la imaginación del lector 

que colecciona pasajes entrelazados, compuestos por cada una de las pulsiones que 

avasallan al profesor.  

Con todo lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mí mismo me 

deploro, abominándome, al reparar voluntaria o involuntariamente en el 

vestido recogido, los muslos de pájaro pálido, la selvática oscuridad en la 

entrepierna, a la escasa luz de la vela, su rostro mojado de lágrimas: <<¿Y 

mi mamá?>>, vuelve a preguntar espantada. Tiene, abrazado, el viejo oso de 

peluche que fue de mi hija. Es una niña, podría ser mi nieta. (p.107) 

El deseo abraza la novela haciendo que la extrema violencia se vea siempre acompañada 

por la mirada lujuriosa del narrador que padece esos momentos como remolinos que lo 

envuelven y abandonan en medio del caos. La presencia del erotismo está también señalada 

como una fuerza vital, natural que no sólo padece el profesor. Hoyos señala este punto en 

hechos como que 

Hortensia y Gloria Dorado, respectivamente la esposa y la amante de 

Marcos Saldarriaga, se disputen por su amor, in abstenia, cada 

aniversario. El secreto público de estos romances infortunados no sólo 

tiene su correlato en Ismael, Otilia y sus vecinos, sino también en el padre 

Albornoz, cuya discreta sacristana es, además, su pareja. (Hoyos, 2011)  

El contrapunto entre el erotismo y la muerte hace del narrador un personaje que en 

constante tensión pareciera desmoronarse sin saber cuál es la fuerza más devastadora. Sin 

duda la muerte cancela todas las posibilidades de continuar, pero, el erotismo, como se 

decía, propuesto por Rosero resulta absolutamente aterrador en medio del paisaje trágico de 
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la novela, no sólo porque su sola naturaleza lo hace desplegar fuerzas letales como lo dice 

Bataille, sino también por la manera en que el autor lo pone a dialogar en medio del 

conflicto. Ahí, en medio de la guerra, cuando se sabe que los ejércitos están entre las ahora 

desoladas calles de San José, Ismael escucha gemidos presintiendo algún herido que al 

borde de la muerte suplica el fin que calme el dolor. La inminente oscuridad no le permite 

ver con claridad nada, entonces decide seguir los gemidos:  

La vela se derrite con rapidez. Es una muchacha, descubro, de pie, 

recostada contra la verja y, frente a ella, estregándola una sombra que 

puede ser un soldado. <<Qué hace aquí, viejo, qué mira>> me dice con 

un suspiro el soldado, disminuyendo la acometida, y, como yo sigo en mi 

sitio, todavía sorprendido de descubrir algo tan distinto a lo que 

imaginaba […] <<lárguese>>. <<Déjalo mirar>> dice de pronto Cristina, 

asomando mucho más su cara sudorosa, examinándome, <<que a él le 

gusta>>. (p. 141) 

Los delirios eróticos llegan a Ismael como una suspensión desbocada que lo hacen padecer 

y disfrutar de los límites, para inmediatamente después arrojarse a episodios horrorosos 

como el del asesinato del curandero, también una exasperación de la violencia: “Estaba el 

cadáver del maestro Claudino, decapitado; a su lado el cadáver del perro, hecho un ovillo 

en sangre. Con Carbón habían escrito en las paredes: Por colaborador. Sin pretenderlo, mi 

mirada encontró la cabeza del maestro, en una esquina. Igual que su cara, también su triple 

se hallaba reventado en la pared […]” (Rosero, 2007, p.61). 

La inicial calma que inauguró la novela se va diluyendo, la lectura se va tornando tan densa 

como los pensamientos de Ismael que parecen haberse ido con Otilia. El portal de 
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contemplación que representaba el muro, una vez desatada la guerra, aparece destruido así 

como cualquier esperanza de vida: 

¿Está Otilia allá dentro?, no veo a nadie al otro lado, no se distingue nada. 

Se oyen, cada vez más espaciados, los disparos en las calles. Lejos, en un 

vórtice de gritos cuyo centro es la punta blanca de la iglesia, se distinguen 

las espirales de humo, por todos los costados. (p. 103). 

“El que quiera morir, aquí está su tumba, donde pisa. En cuanto a mí, no 

importa. Ya estoy muerto”. (p. 160). 

El horizonte siniestro que satura la novela llega a puntos desgarradores como el de la 

escena en la que Ismael, perdido ya en medio de las calles de la inconciencia, camina por 

los restos de San José casi que sin reconocer ningún espacio, entonces escucha a Oye, el 

vendedor de empanadas:  

Escuché el grito, volvió el escalofrío porque otra vez me pareció que 

brotaba de todos los sitios, de todas las cosas, incluso dentro de mí 

mismo. << Entonces es posible que esté imaginando el grito>> dije en 

voz alta, y oí mi propia voz como si fuera de otro, es tu locura, Ismael, 

dije, y el viento siguió frío, distingo, y la esquina de Oye apareció sin 

buscarla, en mi camino. No lo vi a él: sólo la estufa rodante, ante mí, 

pero el grito se escuchó de nuevo, <<Entonces no me imagino el 

grito>>, pensé, <<el que grita tiene que encontrarse en algún sitio>>, 

Otro grito, mayor aún, se dejó de oír, dentro de la esquina, y se 

multiplicaba con fuerza ascendente, era un redoble de voz, afilado que 

me obligó a taparme los oídos. Vi que la estufa rodante se cubría 

velozmente de una costra de arena rojiza, una miríada de hormigas que 

zigzagueaban aquí y allá, y, en la paila, como si antes de verla ya la 

presintiera, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una cucaracha 

apareció, brillante, como apareció, otra vez, el grito: la locura tiene que 
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ser eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, 

pero se escucha por dentro, real, real; huí del grito, físico, patente, y lo 

seguí escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la 

almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oídos como si 

pretendiera asfixiarme para no oír más. (p. 200). 

3.4 La convergencia de Eros y Tánatos 

En definitiva, la representación masiva de la violencia en Los ejércitos se erige a través de 

la alteración de todos los límites. San José, al final de la novela, no se puede describir más 

que como una forma residual y amorfa en la que la muerte ha invadido cada una de sus 

esquinas. Entre la conciencia de vida, muerte y erotismo se construye una nueva forma de 

pensar la estetización de la violencia en la sociedad contemporánea. La extrema violencia 

que abraza el deseo y a la muerte, llega eclosionar en un mismo espacio y en un mismo 

cuerpo: Gerladina.  

El personaje femenino está esbozado en sus roles de madre, esposa y objeto de deseo. Si 

bien carece de hondura psicológica, —ya que a través de la voraz mirada de Ismael sólo es 

posible percibir el padecimiento que por ella se desborda— en su cuerpo se logran 

establecer los vínculos vitales y mortíferos que mantienen a Ismael vivo. Lejos de los 

testimonios repugnantes y amarillistas que invadieron la primera etapa de narrativa 

colombiana sobre la violencia, el dispositivo narrativo de Rosero no apunta a la cita 

presurosa de eventos cruentos sino a la estetización de los mismos, casi que respondiéndole 

a la violencia con un arte capaz de conmover desde sus entrañas. Un arte reflexivo en la 

medida que ha indagado sus formas, y de manera crítica pretende enfrentar el mundo.  

Las tensiones citadas llegan a eclosionar en una de las últimas escenas de la novela.  
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Hay un exceso horrible de ese movimiento que nos anima; y ese exceso 

aclara el sentido del movimiento. Pero para nosotros es sólo un signo 

horroroso, que sin cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta 

discontinuidad individual en la que nos fija la angustia, se nos propone 

como una verdad más eminente que la vida. (Bataille, online, 14). 

Rosero nos enfrenta a la muerte absoluta, incluso a un paso más allá de la muerte donde el 

horror convulsiona las fibras sensibles del espectador: Eros y Thanatos en un mismo 

cuerpo, en un mismo espacio, chocan de manera compulsiva. Aquella que era la razón de 

vivir es también ahora el motivo para morir. Rosero representa la violación del cuerpo 

muerto de Geraldina, y lo hace con una descripción ágil que incluso aterra por mesurada 

pues el foco no es la escena sino las reflexiones que surgen de ella:  

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba –abierta a plenitud, 

desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro 

lado, y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres 

hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavía me demoré 

en comprender que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, 

expuesto ante los hombres que aguardaban, ¿por qué no los acompañas, 

Ismael?, me escuché humillarme, ¿ por qué no les explicas cómo se viola 

un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que soñabas?, y me vi 

acechando el desnudo cadáver de Geraldina, la desnudez del cadáver que 

todavía fulgía, imitando a la perfección lo que podía ser un abrazo de 

pasión de Geraldina. […] Ismael, ¿esperas tú también el turno? Eso me 

acabo de preguntar, ante el cadáver, mientras se oye su conmoción de 

muñeca manipulada […] ¿por qué no vas y les dices que no, que así no?, 

¿por qué no vas tú mismo y les dices cómo? 24 (Rosero, 2007, p. 202). 
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  El	
  énfasis	
  es	
  mío.	
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El dolor y el deseo, el crimen y la provocación carnal, la crueldad y el erotismo como 

pulsiones en pugna se articulan en la escena más aterradora de toda la novela. La tortura de 

ver al objeto más preciado muerto y expuesto a violencias nuevas, ya que, la muerte no fue 

el límite, hubo un paso más allá del cegamiento de la vida, el cuerpo de Geraldina fue 

burlado, cancelado de todas las formas posibles. 

Dicha experimentación sobre el cuerpo no se aleja de la realidad violenta del país,  como un 

lienzo sobre el que se escribe la historia, el cuerpo se ha convertido  en el principal 

testimonio de la violencia: masacres, torturas, descuartizamientos, violaciones, y toda clase 

de mecanismos que destruyen los derechos, son simbólicos mecanismos de castigo que han 

pretendido mostrar cómo minar al cuerpo de tan diversas formas hace despertar un 

aleccionador terror que difícilmente podrá olvidar la población. Este es uno de los puntos 

de interés del artista colombiano Alejandro Restrepo quien en su exposición Cuerpo 

Gramatical  se propuso realizar un estudio sobre la manera en el cuerpo se ha visto 

enfrentado a violencias que como rituales de muerte, se desarrollan en medio de una 

conciencia pedagógica de parte de quienes castigan y convierten su lección en brutales 

actos teatralizados. 

Restrepo parte del planteamiento de Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la 

prisión sobre la tecnología política del cuerpo que consiste en reconocer que  las 

manifestaciones del poder se hacen evidentes en el cuerpo, pues, es el lugar del ser, el 

primer espacio que la violencia busca afectar. 

[…] Cuerpos heridos, abiertos, desmembrados, expuestos en una 

disolución violenta de las formas, provocan la caída en el abismo 

del horror. Horror que fascina y crea adeptos. Horror que ejerce su 
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poder político rompiendo violentamente el sentido, sembrando la 

incredulidad y el miedo, diseminando salvajemente su mensaje 

didáctico. Teatro del horror para que el público no olvide. 

(Restrepo, 2006, p. 20). 

Son cientos los mecanismos de tortura que el artista explora a través de diferentes 

fotografías que muestras las impresionantes transformaciones sobre el cuerpo: ojos fuera de 

sus órbitas, orejas desbastadas, senos mutilados, testículos desbastados y puestos en la 

boca, etc. Representan “una transformación brutal del cuerpo humano, una redistribución 

de las partes y una recomposición contra-natura. […] Esta recomposición absurda […] 

produce un violento efecto de volcamiento” (p. 20). Un cuerpo al revés como presentación 

“obscena que vuelve pornográfico no sólo al sexo sino también a la muerte” (p.28).  

Como un inventario de métodos de corte el artista va exponiendo cómo la larga tradición de 

violentos desmembramientos le ha asignado simbolismo a la destrucción de las diferentes 

partes del cuerpo.  Si bien, la secuencia de imágenes violentas que Rosero deja instalada en 

el imaginario de lector está cargada de muchos de estos mecanismos de muerte, Hector 

Hoyos advierte que la decapitación del curandero y de Oye, el vendedor de empanadas así 

como el desconcertante movimiento de la cabeza de Geraldina en la escena final producido 

por el movimiento de uno de los hombres que la violaba, convierte la cabeza en un 

emblemático punto de atención de la novela. Dice Restrepo: “La cabeza ha sido un trofeo 

de guerra desde tiempo inmemorables. Según Descartes, es allí donde reside el alma, 

aposentada en la glándula pineal. La revolución francesa democratizó el corte de la cabeza: 

igualdad, libertad y fraternidad frente a la muerte” (p. 40). 
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Como sede tanto de la sabiduría como de la locura la cabeza de Geraldina se ve sacudida 

una y otra vez mientras el autor nos revela que el símbolo de los símbolos de su novela es 

precisamente ese cuerpo sobre el que en ese instante se representa toda la descomposición 

social que intenta construir y criticar la obra. Si bien el cuerpo masculino está dado en 

términos de lujuria y violencia; el cuerpo femenino es construido desde lo sensible y 

sensual. “El simbolismo de la mujer, tradicionalmente identificada con la tierra, la fertilidad 

y la vida, aumenta la repulsión del lector contra las fuerzas devastadoras del mal que las 

acecha” (Moraña, 2010, p. 192). Las tensiones en pugna hacen detonar el clímax de la 

novela, el campo emocional que paulatinamente ha sido estremecido en este punto ya está 

por completo destruido. A la mirada lujuriosa de Ismael no le queda sino morir.  

Cuando Bataille habla acerca de la exposición del cadáver frente a los ojos del vivo, lo 

postula en términos de aterrador en tanto se abre al ser vivo la comprensión de su futuro. 

Alguna vez la muerte llegará para el que ahora respira, y es aterrador, transgresivo y 

contagioso:  

El cadáver es la imagen de su destino. Da testimonio de una violencia que 

no solamente destruye a un hombre, sino que los destruirá a todos. La 

prohibición que, a la vista del cadáver, hace presa en los demás, es el paso 

atrás en el cual rechazan la violencia, en el cual se separan de la violencia. 

(Bataille, online, 31).  

La idea de «contagio» suele relacionarse con la descomposición del 

cadáver, donde se ve una fuerza temible y agresiva. El desorden que es, 

biológicamente, la podredumbre por venir, y que, tanto como el cadáver 

fresco, es la imagen del destino, lleva en sí mismo una amenaza. (p. 33).  
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Los niveles máximos de tolerancia han sido sobrepasados. La razón de Ismael frente al 

cuerpo de Geraldina lo arroja a reflexiones enajenadas y doloras que exponen su más 

vulnerable humanidad avergonzada y al borde de la supresión completa de su ser. Su 

cuerpo y su conciencia ya desechos nos responden a nada, el lector asiste a la muerte 

emocional del narrador que observa su más preciado objeto de deseo extinto. Sin ella, “la 

belleza que abruma, encandila” (p. 32), su “pócima” de la que emergían las suficientes 

energías vitales para mantenerlo en pie, la mirada de Ismael se une a las pulsiones 

Tanáticas que lo rodean.  

Los desechos del narrador se alistan entre el mundo de Los ejércitos, con ellos, él ahora es 

una sombra más, hace parte de los violentos que quisiera, aunque con vergüenza, poseer el 

cuerpo de Geraldina. “Con la cancelación de la mirada, con la fusión final de violencia y 

deseo, el miedo no puede sobrevivir, porque para existir éste requiere el apego a la vida, la 

voluntad de modificar la naturaleza del mundo para que la supervivencia sea posible, 

deseable, soportable” (Moraña, 2010, p. 200). 

No existe un futuro, con la muerte de la representación de Eros la identidad del narrador 

también caduca, se ha llegado a los límites de la angustia, ya no es tolerable la existencia y 

es por lo que simbólicamente después de la violación del cuerpo de Geraldina, Ismael es 

asesinado por los invasores: 

<<Quieto>>, gritan, me rodean, presiento por un segundo que incluso me 

temen, y me temen ahora, justo cuando estoy más sólo de lo que estoy, 

<<Su nombre>>, repiten ¿qué les voy a decir?, ¿mi nombre?, ¿otro 

nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simón 

Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré 



90	
  
	
  

otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será. (Rosero, 2007, p. 

203). 

Sobre este evento señala Mabel Moraña: “En un mundo en el que la violencia 

actúa como un discurso cifrado, infinitamente perverso, pero no exento de sentido, 

Ismael es Jesucristo, Simón Bolívar, el Testigo, el Sacrificado, la Víctima, la 

Patria, Cualquiera, Nadie. (2010, p. 201) Ya no es nadie, la palabra que lo 

designaba, su nombre, Ismael Pasos, es caduco, no hay más caminos que recorrer, 

su mirada no tiene horizonte y por lo tanto el lector tampoco. Es nadie brazos 

abiertos a la muerte.  

 

 

 

 

 

 

 

	
  

 

 

 

4. La concentración de tensiones como camino al extrañamiento  
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Durante hace más de medio siglo las dimensiones políticas, económicas, sociales y 

territoriales del país han sido construidas en medio del conflicto; de manera que los 

diversos efectos del fenómeno violento no son considerados  situaciones coyunturales sino 

componentes estructurales, inherentes a la condición de Colombia. Esa la razón por la que 

el antropólogo Taussig comprende la sociedad colombiana como asentada en la teoría 

social de la paranoia, un estado de alerta continuo que conserva la certeza de que en 

cualquier momento pasará sin asombro de un estado aparentemente calmado a otro caótico 

y, entonces, la normalidad de lo anormal se hará evidente.  

Así viven los personajes de la novela de Rosero, respirando minuto a minuto aquella 

tensión enorme que yace sosegada bajo la tierra.  Como una perfecta metáfora de muchos 

pueblos de Colombia, los habitantes de San José viven presintiendo una especie intangible 

de alarma encendida y titilante las veinticuatro horas del día, recordando que en un 

parpadeo el mañana tal vez nunca será. El terror corre página tras página, como en 

Colombia, de boca en boca, de imagen a imagen. Sintiendo los efectos del silenciamiento 

que es muchas veces más  estremecedor que el silencio.  

El papel de la  literatura en esta obra se abordó  como vía no sólo de representación sino 

también de transformación de aquella normatización de la guerra. Una vez reconocido el 

amplio radar de afectación que los productos culturales tienen, las preguntas sobre el cómo 

contar, cómo construir la historia se vuelven vitales. Como medio para exorcizar esas 

violencias la literatura asume la labor  de ser un campo político no porque se vincule a 

programas gubernamentales o se convierta en un campo de denuncia, sino porque convierte 

al espectador en un activista que a partir de su experiencia estética interpela su realidad. 

Dicha es la tensión indisoluble que Rancière postula para un arte crítico. Sólo cuando las 
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formas artísticas revelan una obsesiva preocupación por su moldeamiento y encauzan sus 

materiales a formular reflexiones sobre el contexto; entonces la autonomía del arte se ve 

minada para comunicarse con un carácter heterónomo que le permite dialogar con el 

mundo, interpelarlo, estremecer sus fibras, extrañar al receptor que no abandonará la obra 

con los mismos códigos con los que entró a ella.  

Es a través de la complejización de las pautas estéticas que la literatura colombiana empezó 

a crear verdaderas obras que se fueron desprendiendo de la inicial intención de contar de 

manera fiel la realidad. Una vez el dominio estético es evidente y la sordidez de las 

primeras creaciones es remplazada por obras de verdadero peso literario, la realidad es 

también complejizada en tanto se le construyen diversos rostros, matices y niveles que 

logran capturarla desde distintas perspectivas. Las imágenes violentas que tienen saturado 

el país son construidas en la obra de Rosero de una manera minuciosa, elegante, casi 

poética de manera que pareciera otro mundo que sin embargo está construido con muchos 

materiales de este. Cabe recordar que la mayoría de los pasajes violentos que se dan cita en 

la novela ocurrieron en la vida real y esto resulta importante no porque le otorgue un nivel 

superior de veracidad a la obra, sino porque invita a reflexionar sobre la realidad como 

materia prima del arte.  

Los ejércitos alcanza un nivel de complejidad que desborda los límites de lo literario para 

habitar un espacio en el que el lenguaje se politiza, mora en un ejercicio de 

cuestionamientos e incertidumbres que se instalan en la memoria social de un país que sin 

duda necesita de mecanismos que le otorguen poder a la palabra. El texto nos obliga a 

repensar la realidad violenta que aún nos ata, participa dentro de las actuales búsquedas de 

representación de los diversos  rostros del conflicto. Pienso que la novela resuelve su 
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camino a través de la exasperación de  incertidumbres y tensiones analizadas en este 

trabajo. 

Mediante las intrincadas relaciones que se tejen entre la vida, la muerte, la violencia, el 

poder y el erotismo; Los ejércitos se inserta en las entrañas del conflicto. Entre líneas se 

identifican los efectos del silenciamiento, el autor captura los miedos, los sueños, las 

contingencias de la cotidianidad, los vericuetos de un individuo que oscila entre el profundo 

dolor y el perturbador deseo; mientras nos hace testigos del terrible cataclismo de su 

pueblo. A través de los ojos de Ismael se nos nuestra la esencia del conflicto, su mirada 

representa no sólo la de la víctima, la de un ser humano excluido que sobrevive en un 

pueblo atravesado por las mortíferas fuerzas de la guerra; también es un profesor, símbolo 

de la educación, del conocimiento como motor de cambio. Dicho aspecto resulta 

aparentemente arbitrario al final de la novela, cuando con dolor el protagonista se une al 

bando de los violentos y se pregunta “¿por qué no los acompañas, Ismael?, me escuché 

humillarme, ¿por qué no les explicas cómo se viola un cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no 

era eso con lo que soñabas?”.   

Las pulsiones eróticas que se  precipitaban con el  paso de Geraldina durante toda la 

narración son simbólicamente cubiertas por las fuerzas tanáticas  en ese momento de 

clímax. “Lo primero que ve este protagonista narrador es Eros, lo último es Thánatos” 

(Hoyos, 2011). Con vergüenza Ismael termina siendo parte del escuadrón de muerte y 

como dice Liliana Ramírez (2011) “logra que la novela no sea maniqueista, logra no caer 

en las oposiciones de buenos y malos, víctimas y víctimarios”. La muerte finalmente cubrió 

todos los espacios, como una fuerte borrasca arrasó con cualquier signo vital que pudiera 

brindarle algún respiro al relato. Como un organismo en estado terminal, San José se va 
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lentamente derrumbando hasta que la muerte del último de sus habitantes se convierte en un 

hecho justo. Necesario en la medida en que el lector mismo está a estas alturas de la 

narración absolutamente horrorizado, con el “campo emocional” absolutamente devastado 

y esperando de una vez por todas el fin.  

Aunque Pablo García Dussán en su ensayo Literatura thanática: búsqueda de una memoria 

común (2007) no repara en Los Ejércitos, resulta interesante su perspectiva, pues señala que 

las últimas cinco décadas de la literatura colombiana revelan una ausencia de conciliación 

nacional y preponderancia del rasgo tanático a lo largo de sus páginas. Dussán propone el 

binomio tánatos-polis como una fórmula que da cuenta de la manera como los últimos 

relatos nacionales han expuesto el progresivo desvanecimiento de ideales colectivos, el 

proyecto social fracturado y sin salida en el que la muerte reina25. 

El horizonte trágico que percibe Dussán sirve sin duda para comprender una obra como la 

de Rosero en la que la destrucción se va apoderando vertiginosamente de cada imagen. La 

predisposición de la literatura a lo thanático señala “el vacío de las utopías” (Dussán, p. 91) 

en el que ya no existe un proyecto fundacional sino la exposición de la desolación y muerte 

que aún sigue respirando país. Geraldina desde su rol de mujer, madre, núcleo de familia e 

incluso de nación, es representada como símbolo oscuro de deseo  que finalmente es 

torturado, asesinado y después violado  por la brutalidad masculina. Como pueblo, San José 

no es más que un proyecto social quebrantado que  desaparece en medio del torbellino de la 

muerte. El anhelo de Ismael de unirse al bando de los violentos y acompañarlos en tan cruel 
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acto resulta la confesión de la total desesperanza, el surgimiento de cualquier posibilidad de 

cambio se ve anulado, la hegemonía de thanatos se hace más que evidente.  

Con la eclosión de Eros y Tánatos en el cuerpo de Geraldina se yergue  el grito de 

inconformismo  de un relato que confiesa “la inutilidad de la lucha, con la intrincada 

penetración del mal en los meandros de la vida ordinaria, con su asombrosa capacidad para 

minar la emocionalidad humana hasta que los sobrevivientes pierden la huella de sus 

propios sentimientos y de las fronteras del yo” (Moraña, 2010, p.195). La siniestra crueldad 

de este episodio expone un Ismael absolutamente irracional al que la violencia ya no solo lo 

rodea sino que hace parte de él; ha sido consumido por tánatos. El desolado lector presencia 

la muerte espiritual del individuo, la destrucción absoluta de cualquier apego a la vida, pues 

el símbolo de símbolos vitales ya no sólo ha sido muerto sino sometido a nuevos niveles de 

profanación.  Por eso Ismael renuncia a su nombre, se puede llamar Jesucristo o 

simplemente Nadie. No hay necesidad de ver absolutamente nada más, el final más 

optimista será un tiro: “creerán que me burlo y dispararán, así será”. (p. 203). 

Hasta el momento las fuerzas eróticas de las que era presa Ismael se convertían en 

vigorosos vendavales  que lo trastocaban al punto que perdía el vínculo con el tiempo y el 

espacio que habitaba. Puro derroche de energías en términos de Bataille, en el que la pasión 

conecta a la vida con la muerte y allí, en los límites, la vida se manifiesta inmanente. Ismael 

no vive una pasión sugerente que como movimiento lento se vaya desarrollando en un amor 

profundo y delicado. Su experiencia erótica no tiene nada de parsimonioso,  es una fuerza 

que lo desgasta y resquebraja con desenfreno. Así, el avivamiento erótico en medio del 

conflicto refuerza una estructura narrativa explosiva, en constante convulsión  ya que, como 

fuerzas en pugna el poder, la lujuria, la guerra y el dolor participan de manera simultánea 
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en la novela. El resultado es un relato que encanta y aterra por el uso estratégico de fuerzas 

en choque.  

Si bien se analizó cómo desde la voz narrativa, la creación de atmósferas opresivas,  los 

límites imprecisos entre los tiempos de paz y de guerra y algunos episodios, se construye 

un efecto abismal que hace transitar a la novela en un espacio suspendido, la vivencia del 

erotismo es en sí una de las fuerzas que lanzan sin reparo al protagonista a sus límites, al 

precipicio desde el que la caída parece inminente. El efecto suspendido que se construye 

estratégicamente desde diversos frentes intensifica el campo emocional que refiere Moraña, 

hace de la obra un objeto en constantes convulsiones que mantiene al lector en medio de 

una maraña de incertidumbres irresueltas y asfixiantes. 

Frente a la absorbente cotidianidad que nos ha acostumbrado a la secuencia interminable de 

violencias, Los ejércitos se plantea la labor de llevar a los límites cada uno de los rostros 

del conflicto. Página tras página se puede reconocer la intención de romper con ese 

normalizado panorama, de sobrepasar las fronteras del aparente inmutable horizonte 

violento haciendo que la realidad nos vuelva a conmover, a extrañar  mientras se escava en 

los límites de lo maléfico que se respira en la superficie. La obra reconoce la necesidad de 

llevar al límite la intensidad trágica y lo logra estratégicamente, pues, durante su desarrollo 

se encarga de abismar al individuo, a su memoria, sus valores, a sus deseos y miedos. ¿Qué 

sucede entonces cuando la sensación de ahogo y asfixia se muestran calmados por el 

despiadado vértigo que produce la caída absoluta?   

Porque no es otro el camino que se nos plantea. La novela se enriquece en la exuberancia 

de las fuerzas en pugna hasta que  culmina silenciando aquellos movimientos 
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espasmódicos. Con la inversión de la mirada de Ismael cualquier síntoma vital es aislado, la 

obra confiesa la imposibilidad del cambio, expone un universo narrativo sin esperanza que 

arrojado al caos merece cancelarse, eliminarse por complejo ojalá para que nazca uno 

nuevo en el que no reinen los rasgos destructivos y tanáticos. 

El campo emocional se ve gradualmente minado mediante la construcción de una atmósfera 

nebulosa y suspendida que en cualquier momento se despierta y arroja a los personajes y al 

lector, a desgastantes momentos de incertidumbre. Al final, en el momento de clímax de la 

novela, las fuerzas aceleran su movimiento, convergen con ímpetu destructivo de manera 

que el elemento thanático que presenta el autor provoca un aura maléfica capaz de anular 

todas las posibilidades de vida. Ahora bien, no es una dinámica tanática que responda a la 

imposibilidad de ver un horizonte diferente, considero que lejos de proponer un visión 

demoledora y desesperanzadora sin mayores proyecciones, la propuesta de Rosero apunta 

la posibilidad de transformación por medio del choque, del frenesí de arrastrar hasta los 

bordes para expulsarnos de cualquier salvación. No es entonces una dinámica tánatos-polis 

que como fórmula explique el movimiento argumental de la novela. Sí, el caos, el temor y 

la muerte terminan por suprimir cualquier horizonte vital dentro la narración pero es 

mediante la destrucción absoluta que se logra sacudir el aura de normalidad y conformismo 

que envuelve al conflicto colombiano.  

Allí es donde el autor encuentra la posibilidad  de perturbar la tradición de conformismo 

que comprende a la pobreza, la desigualdad, la inseguridad, la exclusión y a  la guerra 

como secuencias normales que no logran sorprender en vista de su naturaleza repetitiva. 

Los ejércitos lleva al límite aquel campo emocional, lo mina, lo abisma y lo empuja a la 
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caída hasta que lo destruye por completo para que  la realidad nuevamente nos extrañe, nos 

resulte dolorosa, conmovedora y absolutamente inadmisible.  
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