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“Dificil de explicar, aun siendo la costumbre, dificil de

entender, aunque sea la regla”

Bertolt Brecht



Tabla de contenido

INEFOTUCCION ...ttt ettt e st e s bt e e e bt e e s bt e e e bbeesabeeesnbeesbeeesanbeeeanbeesnteesnreenn 1
1. La experiencia de la violencia en Colombia ........coooiiiiiiiiiiiiie e 11
1.1 La normalidad de 10 @aN0rmMal .....coueieeiiiiiieeeee et 11
1. 2 Las Violencias de Colombia ......cooiuiiiiiieiiie et 14
1.4 Los tres regimenes del arte de RANCIEIE .....uuiviiii i ittt e e e e 33
1.5 La nocidn de juego y la promesa de 0tros MUNAOS..........ueeeeeeeeeeeeiieiiiiiiieeeeeee e e e e e ecarrereeeee s 37
1.6 El proyecto artistico de EVElIO ROSEIO......uuiiiiiiiiiiiiicctittteeee ettt e e e e e arrare e e e 41
2. Ellenguaje del @biSmMO ... a e e e e e e e aaaa s 43
N [0 P T o o T =] I = = Lo Lo ] TR 45
2.2 La experiencia del @abiSmMO.......cc.uuiiiiiiiiec et e e e e e e rr e e e e e e e e e e eannranes 52
2.3 Entre los tiempos de paz y [0S tiempos de UEITA ......ccooeeeiiiiiiiiieeee et e e e e e 56
B I =Y [T o] o 1R PUUPRRUOt 59
3. El erotismo y la violencia como experiencias llevadas al limite........cccoeccciiiieieiieie e, 65
3.1 L@ Vida diSOIULA «.eeeieiiieiiiee ettt ettt et s e e s ba e e sbeeesneeeeane 74
3.2 La transgresion y el umbral entre la viday la muerte.........cccovvveeeeeeiiie e 76
3.3 LS lIMIteS A@I NOITON ettt st s e e s b e e sneeeeaee 79
3.4 La convergencia de EroS ¥ TANATOS ..uvviiiiieiiiciiiiiiiiieeeee e e e eeeciirrree e e e e e e e e e eseanarrsaseeeeaaeseesennnsnnns 84
4. La concentracidn de tensiones como camino al extrafamiento.........cccevveeiiieeniieeinieeesiee e, 90
T 2T o] [ToT={ - | i - [P U UUUR P 98



Introduccion

El ruido se acerca, ;Y si es un ataque? Puede suceder que la guerrilla, o
los paramilitares, hayan decidido tomarse el pueblo esta noche, (...) Los
ruidos cesan, un instante. La expectacion me hace olvidar el dolor en la
rodilla. (...) Lo mds probable es que disparen y, después, cuando ya esté
muriendo, vengan a verme y preguntar quién soy —si todavia vivo—.
Pero también pueden ser los soldados, entrenando de noche, me digo,
para tranquilizarme. <<lIgual>>, me grito, <<me disparan igual>>.
(...) Grito. Extiendo los brazos, las manos abiertas, para alejar el ataque,
el golpe, la bala, el fantasma, lo que sea.

Los ejércitos, Evelio Rosero'

Ismael se resguarda entre los arbustos, empapado de sudor y con la plena conciencia de que
tal vez, esta noche, Otilia no lo encontrara en la cama. Tampoco volverd a regalarle
naranjas a Geraldina, no tendrd que padecer mas su belleza, tendrd que aceptar que ahora
no es solo el tiempo y un muro los que los separan, sera la muerte fria y cruenta que lo
sacara de su escondite y de un balazo cegara todo. El ritmo de su respiraciéon aumenta;
como lectores, estamos ahi, en su presente, con todos sus anos, viendo a través de sus 0jos
y pensando con ¢l en su escondite que fue un error ese paseo. Quién sabe qué ejército se
aproxima pisando las hojas, al final, el resultado sera el mismo: Geraldina, su cabello, sus

muslos, sus labios, su desnudez entera se quedara sin €l. Tal vez ella ni lo note, ¢l solo es el

! Alo largo de esta tesis se usara la primera edicion de Los ejércitos de la editorial Tusquets,
publicada en el 2007.



vecino que la alucina y nosotros, los espectadores, sus complices, los tnicos que lo

entendemos en medio de las calles de San José, “pueblo de paz”.

Esa noche no murid, o por lo menos no de manera definitiva. Ismael Pasos no sabe si eso
que inhala minuto a minuto en San José se pueda llamar vida. El sélo puede dedicarse a
aspirar como emanaciones las sombras de la guerrilla, de los paramilitares, de los militares
o de los narcotraficantes; multiples rostros de las violencias que lo asechan por todas partes

informéandole que en un parpadeo la muerte se instalara y ahi si que no habrd mafana.

Son diferentes los mecanismos que hacen de Los ejércitos una propuesta reflexiva y sobre
todo eficaz a la hora de tratar el tan ya abordado tema de la violencia en Colombia. Frente a
todo ese mar de tinta impreso, muchas veces mas como reporte sociolégico que como
producto literario, Evelio Rosero responde con la construccion de una novela digna de
exploracion, difusién y reconocimiento —de hecho, ha sido galardonada con el premio

Tusquets y The Independent en el 2006 y 2009, respectivamente—.

Entre lineas se logra distinguir la madurez literaria de un autor que tiene por objetivo
trastocar la realidad, cuestionar la manera de pensar de quienes se acercan a su libro
esperando, tal vez, un simple texto de ficcion. Sin duda, logra mucho mas y es lo que me
convoca a escoger a Los ejércitos como objeto de estudio para analizar los niveles de
violencia que en su obra se entretejen de tan particular manera, haciendo que se vuelva a
poner vigente en el campo literario y en la realidad misma el tema de la violencia en un pais

como este, donde sus habitantes ya estan acostumbrados a los actos violentos.

Los que la viven directamente la padecen dia a dia mientras los que la conocen de oidas o

desde el noticiero o desde los periddicos ya la conciben como un indestructible horizonte de



Colombia. Incluso se ha llegado al extremo de afirmar que los colombianos poseen una
esencia violenta, una predisposicion genética que hace y hara de las generaciones del pais
habitantes tendientes a la guerra. Asi lo asegura el psiquiatra Francisco Socarras a la hora
de responder por el caracter violento del pais; para él los origenes de la violencia en
Colombia tienen que remontarse hasta el legado caribe y las practicas canibales, pues
identifica: “una extrafna coincidencia entre el mapa de la poblacioén con influencia caribe y
el de la criminalidad contra las personas. Por lo anterior, [la] insistencia en estudiar el
canibalismo en algunas de nuestras tribus precolombinas™ (Socarrds, citado en Restrepo,

2006, p.16).

Si bien, el fendmeno violento se ha convertido en una experiencia cotidiana, interpretarlo
desde una perspectiva tan abyecta como ésta cancela la posibilidad de que se pueda
reconstruir la identidad del pais, remplazando la herencia de odios perceptibles en
generaciones enteras de habitantes por una sociedad evolucionada y pacifica. La identidad

debe entenderse entonces como:

Un elemento moldeable, fragmentado, inestable, plural, y no como una
estructura estable, esencial a cada cultura. Asi, como el poema de Pico de
la Mirandola®, donde Dios le explica a Adan que le dio la posibilidad de
construir su propia imagen, de cincelarse, los procesos identitarios en la
cultura colombiana estdn en permanente proceso de transformacion y
pueden crear identidades, subjetividades, que respondan de forma diferente
a la violencia y que elaboren el dolor de la pobreza, la exclusion, el

desamor y la guerra. (Jaramillo, 2006, p. 20)

El 4mbito cultural es uno de los principales mecanismos de produccion de identidad, pues

como asegura Alejandra Jaramillo en Nacion y melancolia: narrativas de la violencia en

2 Se refiere al poema Oratio de Homines Dignitate.



Colombia (1995-2005) “los artistas, colectivos o individuales, por una parte reflejan los
niveles de desarrollo moral de las culturas, y por otra, contribuyen en las transformaciones

de la misma, especialmente en los procesos catarticos y de identificacion que el arte

produce” (2006, p. 20).

Rosero es consciente de la funcion del artista como participe de las operaciones culturales
que afectan a una sociedad. Llena de recursos simbolicos y estéticos, la obra de Rosero
apunta a renovar los cuestionamientos sobre la funcion de lo literario. En la exploracion de
su discurso se puede ver como existe la intencion de encaminar su universo narrativo para
que intervenga de cierta manera en la realidad social y politica del pais. De hecho, en una

entrevista que le realiza Antonio Ungar, comenta Rosero:

La literatura es modificante de la realidad, de la actitud y la conciencia de
los lectores. Nosotros mismos hemos sido cambiados, transformados, por
ciertos libros, para bien o para mal. La consecuencia de la literatura no es
inmediata, como la que puede lograr un noticiero, una pelicula, una
crénica, pero se impregna mas en la memoria, es mas profunda, por lo
entrafiablemente humana y espiritual. La palabra escrita toca la médula del

alma. (Ungar, 2010).

Durante muchas décadas en la literatura colombiana ha imperado el tema de la violencia.
Desde multiples formas se han narrado los rostros del conflicto de manera que la propuesta
de Rosero resulta singular no por el tema sino por el encauzamiento de sus elementos
narrativos. Entre lineas se puede entrever la preocupacion por responder a la pregunta de
como contar las violencias que ain nos estdn atando, sabiendo que el proceso de
interpretacion que acompafia a cada lectura va a tener algin impacto fuera del universo

narrativo pues “la cultura constituye una forma de traduccion de la experiencia, una linea



divisoria pero integrativa entre pasado y presente, una localizacion siempre variable de
perspectivas, valores, articulaciones, que guian el proceso de traduccion/traslacion del
sentido y las dindmicas interpretativas que lo acompafian” (Morafia, 2010, p. 15).
Considero que lo que logra esta novela es resituar las violencias del pais entre los
cuestionamientos vigentes, volver a extrafiarnos frente a una realidad que parece ya
perpetua entre nosotros. La propuesta de Rosero es la del arte que intenta desde su
materialidad nuevas busquedas de representacion del problema. A través de la estetizacion
de la violencia busca tener una implicacion politica que sacuda el normalizado e irracional

panorama del conflicto.

Mi objetivo es, entonces, analizar esas herramientas, escudrifiar entre la materialidad del
lenguaje que utiliza Rosero, para comprender Los ejércitos como una obra que
desautomatiza la idea anestesiada que de violencia se tiene. La voz del autor es la de la
resistencia que como vector trasgresor pretende afectar, cuestionar, tocar la puerta de los
lectores, apelar a la memoria, a la transformacion ideoldgica y al mismo arte como
propulsor del cambio. Al respecto, senald Liliana Ramirez en la conferencia que dicté en
XVII Congreso de la Asociacion de Colombianistas el presente afio: “[...] el debate del arte
por el arte vs el arte en funcion social alin sigue vigente, como torpemente lo muestra la
reciente prohibicion en China de textos literarios que hablen de viajes en el tiempo o
mundos imaginados ante el argumento de que la Historia es suficiente y la literatura debe
dar cuenta es de ella. Sin embargo, el debate interesante es mas bien, cudl es el papel de la

literatura como literatura en la construccion del mundo”.

Como lectora, entrar en Los ejércitos fue sentarme a reconocer otro mundo que me revelaba

aspectos del mio. Esta tesis es el resultado de la reflexion acerca de los efectos de su



lectura, de como me afect6 la disposicion de fuerzas que el autor postula como pulsiones
en pugna constante. Cada una de ellas es llevada al limite y es lo hace de la obra un
producto que perturba y horroriza, tanto como encanta y conmueve. Asi, se hace necesario
trazar un camino mediante el cual se logren abarcar las caracteristicas que me propongo
analizar en la novela, todas encaminadas a la pregunta ya planteada de cémo Rosero

revitaliza el debate sobre las violencias de Colombia.

Seran tres capitulos. El primero, Las violencias de Colombia, estara centrado en brindarle al
lector un panorama de lo que se ha construido en la literatura colombiana sobre la violencia
con mayuscula y mintscula. Quiero decir el periodo conocido como Epoca de la Violencia
y las violencias posteriores a dicho momento. La guerra, la pobreza, la exclusion, el
desplazamiento, la corrupcion, la injusticia y la inseguridad se han convertido en
inamovibles variables que constituyen un pais cuyo conflicto es definido cabalmente por el
epigrafe que abre esta tesis: “Dificil de explicar, aun siendo la costumbre, dificil de
entender, aunque sea la regla”; versos de Brecht retomados por el antropdlogo Taussig en

su libro The Nervous System.

En su ensayo El terror como lugar comun: la teoria de Walter Benjamin de la historia
como estado de sito, el antropdlogo propone reconocer al pais como en estado de
emergencia permanente, ya que, las violencias de las que ha sido victima no se pueden
seguir pensando como periodos excepcionales en los que se ha concentrado el terror. Dicha
vision del conflicto servird como base de analisis para comprender como las dimensiones
sociales, politicas, econémicas, morales y culturales se encuentran condicionadas por las

diversas formas de violencia que aun asolan a este pais.



Si bien, el fendmeno violento se ha dividido en periodos historicos, también en la literatura
se han reconocido dos periodos: el primero, pretendo abordarlo como una crisis de orden
simbdlico que ocasion6 una avalancha de relatos que independientemente su calidad
literaria, daban cuenta de la realidad. El segundo, se forma a partir de la intenciéon de
problematizar el lenguaje, la realidad, los personajes y la violencia misma como materia

prima para crear narraciones mucho mas elaboradas.

Las preguntas que se pretenden resolver son entonces ;jen qué parte de esta trayectoria
narrativa entra la novela de Rosero? ;Cuadl es su proyecto artistico y como se puede pensar
a Los ejércitos como una estetizacion de la cruenta realidad del pais? ;En qué momento del
arte estaria ubicado un artefacto literario que pretende cuestionar la realidad social? ;Qué
hay de politico en el arte? Esto tltimo se explicara siguiendo de cerca al filosofo Jacques
Ranciere, quien postula a la situacién del arte contemporaneo en medio de una tension
indisoluble entre autonomia y heteronomia. Lo que pretendo analizar es como de manera
paulatina el arte empieza a tener un nivel alto de preocupacion por sus formas y solo desde
esa aparente autonomia, empieza a tefiirse de un elemento critico que lo hace eficaz para la

vida.

Una de las caracteristicas que me propongo analizar en la novela es la convergencia de
diferentes tensiones. El relato, como lo asegura Mabel Morafa en su articulo Violencia,
sublimidad y deseo en Los ejércitos, de Evelio Rosero, logra representar una concentracion
del terror en el que todos los limites se ven traspuestos y disueltos, “desde todos los frentes
invade cada resquicio del ser individual y colectivo: la afectividad, los wvalores
comunitarios, la sexualidad, la memoria, el entendimiento” (Morafia, 2010, p. 22). La

estructura de la obra resulta explosiva, convulsionada gracias al desarrollo de una cantidad



de tensiones que se van presentando de manera simultanea. Los personajes oscilan entre el
saber y no saber, la locura y la cordura, la aparente calma y la violencia absoluta, la
indiferencia y el dolor, la devastacion y el deseo; cada una de estas tensiones construye una
narracion abismal, al borde de todo y como resultado de una realidad que resulta opresiva e

intolerante.

Esta es la razon por la que el segundo capitulo se denomina E! lenguaje del abismo, que
corresponde a una exploracion de los elementos narrativos que Rosero utiliza para construir
su novela. Se analizara entonces el sistema de personajes junto a categorias como el tiempo,
el espacio y el narrador. Considero que las tres categorias contribuyen a la construccion de
una novela que presenta a los lectores una humanidad al limite, es decir, viviendo en medio

de un horror que exaspera todos los niveles de violencia posibles.

Habitar en medio del engranaje de cada una de estas fuerzas hace que la lectura se vea
acompafiada por una sensacion de asfixia y ahogo; es el vértigo que de manera constante
invade una novela pensada para ser subversiva y abismal, pues cada una de las tensiones
citadas es llevada a sus bordes. El efecto suspendido que produce la obra es fruto del
direccionamiento de sus materiales al abismo, no a la caida sino el incomodo ejercicio de
permanecer al filo de los limites. Asi, el lenguaje es el vehiculo de comunicaciéon de
aquellas tensiones que como cuerdas se cruzan y tensionan hasta el agobio. El relato que el
autor nos presenta obliga a una mirada diferente sobre las violencias del pais, en su novela
ya no existe la intencion de producir una literatura tragica en la que la muerte prime como
protagonista. Su preocupacion es ahondar en el mundo afectivo de sus personajes y todo a
través de la narracion del profesor Ismael Pasos, perspectiva desde la que nace y muere la

obra.



En el tercer capitulo, La violencia y el erotismo como experiencias llevadas al limite, se
seguirdn analizando las tensiones citadas. Si bien, el centro del capitulo anterior fue pensar
los elementos narratologicos a través de los cuales se proponen las pulsiones, en este
capitulo se abordara directamente la convergencia de la vida, la muerte y el erotismo como
fuerzas que envuelven la novela desde su inicio hasta su final. Al respecto, dice Rosero en
una entrevista: “El despertar sexual, el impulso sexual, son parte vital de cualquier ser
humano. La muerte, y si es la muerte a la fuerza, como la que padecemos los colombianos,
es algo que remece nuestras fibras mas intimas” (Junieles, 2007). Dichas pulsiones son
naturales en el hombre pero la congregacion de cada una de estas fuerzas llevadas al limite
es lo que hace que se revitalicen los cuestionamientos sobre la estetizacion de la violencia,
ya que la singular elegancia con la que es tejido el texto no deja de lado un nivel de
dramatismo que de manera silenciosa va creciendo hasta llegar a un punto maximo de
explosion.

Asi, se seguirdn de cerca los planteamientos de Georges Bataille en E/ erotismo. Para el
pensador francés el avivamiento erdtico representa la transgresion de lo prohibido, la
ruptura de leyes, el momento de trasgresion que conecta a la vida con la muerte. En efecto,
la muerte es el limite de la vida y lo que logra el erotismo es llevar la vida hasta sus bordes,
conectarla con la muerte sin dejarla ir, pues, como se verd, para Bataille el erotismo es la
afirmacion de la vida incluso en la muerte. Se analizard entonces como en Los ejércitos el
narrador se ve sumido en una borrasca de sensaciones que lo rebasan al punto que el
elemento erdtico se configura como una nueva manifestacion de la violencia que se

complementa con el horror de la guerra.



A manera de conclusion se recogeran los planteamientos de este trabajo a la luz de una
reflexion de Pablo Garcia Dussan, quien sefiala la preponderancia de los rasgos tanaticos en
las ultimas décadas de la literatura nacional. Sin duda, la pobreza, la guerra, la exclusion,
las multiples formas de conflicto que vive este pais han provocado que los movimientos
culturales hayan desde hace afios orientado sus materiales para representar aquellas
violencias; el cine, la pintura, la musica, el teatro, la literatura como dispositivos
resignificadores de la experiencia han pretendido contar desde diferentes perspectivas el
desarrollo del pais. De manera que la perspectiva de Dussan resulta interesante en tanto
subraya el derrumbamiento, la desilusion ante cualquier salida, como sintomas vigentes en
nuestra literatura. Sin duda en la obra de Rosero se pueden identificar dichas
caracteristicas, pienso que cubriendo cada uno de los espacios de muerte y decepcion el
autor reconoce la oportunidad, si no es ya la necesidad de descolocar las fibras mas intimas
del lector, intentando abrir caminos de consciencia que inviten a la sanacidon y

transformacion de la realidad del pais.
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1. La experiencia de la violencia en Colombia

La violencia ha sido eje fundamental para las creaciones artisticas: el
teatro y la opera representan en escena crimenes horripilantes, el cine y
la literatura narran violencias que superan la imaginacion, la poesia
tiene su origen en la épica, en cantos guerreros. Para Nietzsche lo que
llamamos alta cultura se asienta sobre una espiritualizacion de la
crueldad.

José Alejandro Restrepo

1.1 La normalidad de lo anormal

Desde hace més de medio siglo al referirse al conflicto colombiano palabras como
inhumano, cadtico y nefasto se agolpan intentando explicar décadas y décadas en las que el
pais ha atravesado por diferentes violencias. Los periodos aparentemente extraordinarios en
los que se han reconocido concentraciones de violencia como etapas aisladas han abarcado
la historia del pais, de manera que los tiempos de guerra no se pueden seguir considerando
desafortunados intervalos excepcionales sino parte de la cotidianidad de los habitantes de

Colombia.
Dicho planteamiento es retomado por el antropologo australiano Michael Taussig de

Walter Benjamin, quien reconoci6 poco tiempo antes de la Segunda Guerra Mundial en el

numeral ocho de sus Tesis sobre la filosofia de la historia que: “La tradicion de los
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oprimidos nos ensefia que la regla es el «estado de excepcion» en el que vivimos®. Hemos
de llegar a un concepto de la historia que le corresponda. [...]”. (Benjamin, 1973, p.5). Al

respecto, dice Taussig:

[...] si extrajéramos todas las consecuencias del mensaje de Benjamin,
que el estado de sitio no es la excepcion sino la regla, entonces nos
veriamos obligados a repensar nuestras nociones de orden, de centro y de
base y también de certeza, pues todo esto emerge como imagenes oniricas
en estado de sitio, ilusiones desilusionadas y sin esperanza de un intelecto
que intenta encontrar la paz en un mundo cuya tensa movilidad no

autoriza descanso alguno [...] (Taussig, 1995, p. 24).

Taussig reconoce la centralizacion del terror que se ha evidenciado en sitios como Irlanda
del Norte, Etiopia, Kingston, Beirut, Puerto Principe, Peri, Mozambique, Afganistan,
Santiago, el Bronx, Sudafrica, San Salvador y por supuesto, Colombia, entre otros, como
espacios en los que la tradicion violenta ya ha convertido al régimen de excepciéon en un
estado cronico en el que lo normal es precisamente esa cadtica anormalidad. Dice Taussig:
“Esto no es tanto una configuracion psicoldgica como social y cultural y apunta al corazén

de lo que es politicamente decisivo en la nocion del terror como cotidiano” (p. 33).

Asi pues, acogiendo la propuesta del estudioso australiano al considerar la situacion del
pais como “un orden desordenado tanto como un desorden ordenado” (p. 32), ;,qué
significa definir la violencia colombiana como un estado permanente? La respuesta para

Taussig reside en comprender la sociedad como vacilante, en constante movimiento entre la

3 . ~ . . . .. e .
La referencia de Morafia a Taussig en su ensayo, Violencia, sublimidad y deseo en Los Ejércitos,
me llevd a leer a Taussig, donde encontré elementos importantes para mi trabajo.
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claridad y la opacidad: “Me refiero al estado social de contradiccion en el cual uno pasa
espasmodicamente de aceptar la situacion como si fuera normal s6lo para sentir el impacto
del pénico o el choque de la desorientacion por algin incidente, rumor, espectaculo” (p.

33).

Reconocer el conflicto como una excepcion permanente implica conocer el fendmeno y asi
, 4 , . . ., . ,
poder crear vias para representarlo.” De ahi la invitacion del australiano tanto a la teoria
critica como a los espacios narrativos a encauzar sus herramientas para contar las diferentes
realidades que se perciben: “hay demasiados fantasmas dando vueltas, demasiada violencia
histérica que debe ser revisada” (p.75). Atendiendo a este llamado me propongo a analizar
una obra que sin duda pone en cuestionamiento esa normalizacion de las violencias. Como
método catartico Los ejércitos entra en la escena narrativa colombiana buscando nuevas

manera de representar ese conflicto tantas veces ya abordado desde lo literario.

Habria que decir que el tratamiento plural de la violencia del que parte esta tesis responde
no so6lo a la comprension del fenomeno violento como algo mucho mas amplio que la
clasificacion de La Epoca de la Violencia de los afios cincuenta; responde igualmente a que
el sentido de la violencia en Colombia no se puede limitar al fuego cruzado producto de la
confrontacion armada. Si bien es una de las manifestaciones del conflicto “se debe tener en
cuenta que la violencia econdomica de exclusion, o las politicas de no fortalecimiento de

canales fuertes y directos para la participacion politica o social —el racismo, el machismo y

4 . . . ., .. .

Reflexiona Taussig: “[...] requiere una comprensién de la representacién como contigua a lo
representado. Esto es lo que Adorno consideraba la idea programatica de Hegel: que el saber es
entregarse al fendmeno, mas que razonarlo desde arriba”. (1995, p. 24)
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los varios ismos— juegan un papel fundamental en el mapa del conflicto colombiano”

(Jaramillo, 2006, p. 29).

1. 2 Las Violencias de Colombia®

Ya se ha sefialado como los intensos periodos de conflicto que ha vivido Colombia han
jugado un papel determinante en la configuracion de la identidad y los imaginarios del pais.
Tanto asi que el estudioso Augusto Escobar afirma que es la tradicion violenta la que ha
moldeado su identidad literaria, ya que antes del periodo de la Violencia (1941-1967)° no
existia una conciencia creativa propulsora de dispositivos artisticos soportados en el
acontecer social. Es la realidad, la multiplicidad de secuestros, asesinatos, corrupcion,
pobreza, exclusion, explotacion, etc. la que impulsa una practica escritural que brota de la

emergencia por contar lo que esta pasando.

Asi pues, el periodo denominado Epoca de la Violencia es hoy el que designa toda una
catastrofe historica que no fue reconocida ni como “revolucion” ni como “guerra civil”.
Resulta ciertamente interesante la perspectiva que Laura Restrepo expone en su articulo

Los niveles de realidad en la literatura de la “Violencia” colombiana. Alli asegura que el

> Han sido diversas la rutas que se han emprendido en busqueda de analizar la relacién entre la
literatura y el fendmeno violento. Una de ellas es la propuesta por Cristo Figueroa en su ensayo
Gramadtica-violencia: Una relacion significativa para la narrativa colombiana de segunda mitad del
siglo XX. Su recorrido me permitié no sélo conocer sus perspectivas sino nombres como el de
Augusto Escobar y Marino Troncoso, estudiosos a los que recurri para contextualizar mi trabajo. A
él le debo también sus conversaciones, reflexiones en las que conoci nombres como el de Laura
Restrepo, Alejandra Jaramillo y Oscar Osorio otras de las voces que se suman a la construccion de
ésta propuesta.

6 . epe e ~
Cabe aclarar que no existe un consenso sobre la especificidad de los afios. La planteada
corresponde a una aproximacion que coincide con la mayoria de los estudios sobre el tema.
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hecho de que se reconozca el periodo como una etapa de Violencia con mayuscula, como
nombre propio que etiqueta una época en la que en realidad se desatd una cruenta guerra

civil, demuestra el interés por mitificar el fendémeno violento

[...] despojandolo de su connotaciones politicas y negando su caracter de
enfrentamiento clasista, ocultando estos rasgos tras una designacion
abstracta (“La Violencia”) y tras otras explicaciones que a todos lavan las
manos (como la que “todos somos responsables” lo que equivale a decir
que nadie es responsable), y que encubre el verdadero caracter del

fenémeno tras la asepsia impersonal de la fatalidad historica (p. 1).

Igualmente, entre victimas y victimarios no hubo una conciencia clara de lo que en realidad
estaba pasando. Esta es otra de las razones que motivan a Laura Restrepo a asegurar que lo
que estd detrds de la nominacion del periodo como “Violencia” a secas es la ausencia de
ideologia y principios que alimentaba la maquinaria de horror en la que estaba atrapada el
pais. “No pudieron saber, a ciencia cierta, qué circunstancias habian desatado la crisis que
los arrastraba, ni cudles alimentaban su marcha, qué destruia y qué generaba su

desenvolvimiento, a quiénes enfrentaba y por qué” (1985, p.1).

La muerte del lider del partido liberal Jorge Eliécer Gaitan agudizé el ambiente de violencia
que desde unos afos atras se habia originado por el cambio de los partidos politicos en el
poder. La lucha entre liberales y conservadores dejo como resultado un atroz conteo de
doscientos mil muertos, dos millones de exiliados, cuatrocientas mil parcelas de tierra

destruidas y una alarmante cifra de pérdidas materiales (Escobar, 2010).

La ola de venganzas entre los partidos trajo consigo un terrorismo politico que se evidencio
en actos criminales cegados por los intereses econdmicos y sociales de cada bando.

“Diversos sectores de la pequenia burguesia —algunos de los cuales se apoyaron en Gaitan
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y se alinearon en el partido liberal— [se enfrentaron] a la burguesia y los terratenientes
quienes, coaligados, se ampararon en el partido conservador y utilizaron el aparato estatal
para establecer un régimen de terror y montar una dictadura policiaco-militar que les
permitiera frenar las exigencias democraticas de la pequefia burguesia” (Restrepo, 1985, p.

2).

Por otra parte, también diversos sectores de la agricultura libraban cruentos
enfrentamientos. Ya que si bien a partir del 9 de abril de 1948 (fecha en la es asesinado
Gaitan) se agudiza la llamada “Violencia”, que se presenta como una crisis principalmente
urbana; también en el campo se sinti6 la respuesta de las capas campesinas que de manera
masiva expresaban su inconformismo. Asi, el fendmeno violento se mostré como un
enfrentamiento clasista que Laura Retrepo interpreta como una profunda contradiccion
entre “[...] el desarrollo democratico del capitalismo en la agricultura, y la consolidacion

de la agricultura capitalista basada en la gran propiedad territorial” (1985, p. 2).

Asi, se empezo a llamar “novela de la Violencia” a aquellas producciones que durante las
décadas del cuarenta y del cincuenta representaron la situaciéon del pais’. Caracterizada
también por un alza significativa de producciones literarias que de manera afanosa

buscaban servir como testimonio fiel de la realidad nacional. Sobre el inicio de este

7 La violencia no ha sido la Unica fuente de creacién de los autores colombianos, sin embargo, no
se puede desconocer el incremento de produccién en este periodo. Augusto Escobar afirma que
hubo un movimiento nunca antes visto: “De las setenta novelas conocidas que tratan de la
Violencia: 54 (77%) implican a la Iglesia catdlica colombiana como una de las instituciones
responsables del auge de la violencia; 62 (90%) comprometen a la policia y a los grupos
parapoliticos (chulavitas, pajaros, guerillas de la paz, policia rural) del caos, destruccién y muertes
habidas; 49 (70%) defienden el punto de vista liberal y se atribuye la Violencia a los conservadores,
7 (10%) novelas reflejan la opinién conservadora y endilgan la Violencia a los liberales; 14 (20%)
hacen una reflexidn critica sobre la Violencia, superando de esta manera el enfoque partidista. De
los 57 escritores, 19 (33%) habian escrito por lo menos una obra antes de su primera novela sobre
la Violencia, 38 (67%) se inician escribiendo sobre ella”. (Escobar, 2010).

16



impulso creativo, casi que como causa-efecto de los acontecimientos, dice Augusto Escobar

(2010):

La literatura que trata el fenomeno de la violencia se puede precisar,
en un sentido, como aquella que surge como producto de una
reflexion elemental o elaborada de los sucesos historico-politicos
acaecidos antes del 9 de abril de 1948 y la muerte del lider popular
Jorge Eliécer Gaitan, hasta las operaciones civico-militares contra las
llamadas "Republicas Independientes" en 1965 y la formacion de los
principales grupos guerrilleros atn hoy vigentes. En otro sentido,
como aquella literatura que nace, en una primera fase, tan adherida a
la realidad historica que la refleja mecanicamente y se ve mediatizada
por esos acontecimientos cruentos, para dar paso a otra literatura que
reelabora la violencia ficcionandola, reinventandola, generando otras

muchas formas de expresarla.

De ahi que Marino Troncoso en su articulo: De la novela en la Violencia a la novela de la
Violencia: 1959-1960 haya establecido dos periodos para el andlisis de las letras
colombianas, el primero Narrativa en la Violencia y el segundo Narrativa de la Violencia®.
En el primer periodo, la literatura intenta ser un calco de la realidad, una forma testimonial
en la que prima no tanto la intencidn creativa como la anecddtica, razén por la que no existe
una elaboracion profunda ni del lenguaje, ni de la trama ni de los personajes; el centro de

atencion es serle fiel a una realidad sangrienta y cruel.

8 Dicha divisién sefiala una tendencia en las producciones literarias que inician privilegiando el
hecho histérico antes que la intencidn de articular narrativas de gran alcance estético. Segun este
acercamiento, las obras de verdadero peso literario vienen a producirse afios después. No
obstante, hay otras perspectivas como la de Oscar Osorio, quien repara en que es una tendencia y
no un hecho absoluto pues: “Hay obras tempranas de gran mérito literario y obras tardias con
escasos hallazgos estéticos”. (Osorio, 2006, p. 104)
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Los nombres de la mayoria de esas novelas de la violencia enuncian la
naturaleza de su materia narrativa, estan ligadas a la contingencia de lo que
sigue: Ciudad enloquecida (1951), Sangre (1953), Las memorias del odio
(1953), Los cuervos tienen hambre (1954), Tierra sin Dios (1954), Raza de
Cain (1954), Los dias de terror (1955), La sombra del sayon (1964),
Sangre campesina (1965) (Escobar, 2010).

El sanguinario panorama no hacia méas que reclamarle a los sobrevivientes algin
mecanismo de catarsis que vino a ser asumido por el arte. Los escritores que antes del
conflicto bipartidista no se habian pronunciado, luego del asesinato de Jorge Eliécer Gaitan,
atendieron el llamado de una realidad que le exigia a la literatura mucho mas que la
creacion de relatos ficcionales desvinculados del contexto inmediato. El arte tenia que
asumir alguna posicion frente a la realidad que golpeaba las puertas, exigiéndole ser

dispositivo de denuncia, de critica y reflexion.

Sin embargo, la inmediatez de estas novelas dio como resultado una pobreza expresiva que
e , . . . ;4. 9 . .
la critica acerca mas a simple inventario de muertos y pérdidas”. Sobre ese primer periodo

opina Garcia Marquez:

Ninguno de los sefiores que escribieron novelas de la violencia por haberla visto
tenia segun parece suficiente experiencia literaria para componer su testimonio
con una cierta validez, después de reponerse del atolondramiento que con razén
le produjo el impacto. Otros, al parecer, se sintieron mas escritores de lo que
eran, y sus terribles experiencias sucumbieron en la retérica de la maquina de

escribir. Otros, también, al parecer, despilfarraron sus testimonios tratando de

° Dice Cristo Figueroa que las caracteristicas de estas obras eran: “idolatria por la anécdota,
privilegio del enunciado, poca elaboraciéon del lenguaje, débil creacion de personajes, linealidad de
la trama (...) defensa de una tesis personal o partidista, abundancia de descripciones de masacres,
escenas de horror y maneras de producir muerte” (2004, p. 97).
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acomodarlos a la fuerza dentro de sus férmulas politicas. Otros, sencillamente,

leyeron la violencia en los periodicos, o la oyeron contar... (Garcia, 1960).

De ese primer periodo inmaduro surge una obra como Los cuervos tienen hambre de
Carlos Esguerra Florez. Se hace preciso citar un pequefio pasaje a manera de ejemplo de
aquella apresurada intencion por narrar una realidad que de manera inmediata golpeaba al
pais. El autor intenta una descripcion cruenta de la tortura que, sin duda, responde mas al
inventario de hechos que a la recreacion literaria de los mismos. Aun faltaban afios para
que se novelizara la realidad; en ese momento el logro maximo era lograr capturar su

naturaleza sanguinaria y cruel:

A los disparos de revolver siguieron inmediatamente unos gritos plebeyos que

llenaron el ambiente con las mas soeces y salvajes vociferaciones:

— Que mueran nuestros enemigos!...

— Abajo los que estan ahi dentro, unos hijosde...madre!...

— No queremos oir palabras sino ver sangre, o desocupan!...

— Que viva el nuevo orden amparado por las bayonetas!...

— Salgan de aqui, asesinos, que ahora mandamos y matamos nosotros!...

[...] En medio de los disparos que se seguian sucediendo, de los gritos salvajes
exigiendo humillacion y sacrificio a la mas pura nobleza, y de los golpes que
precedian al saqueo y al incendio, la noche inmensa y profunda cobijaba en

secreto aquellos hijos malos del hombre... (Esguerra, 1954, p.217).

Una visidon mucho mas reflexiva sobre la realidad nacional viene a ser abordada por la
literatura una vez adopta una “coloracion distinta al azul y al rojo de los bandos iniciales en
pugna, los escritores van comprendiendo que el objetivo no son los muertos sino los vivos”

(Escobar, 2010). Incluso, con el inicio de esta nueva intencién de darle proyecciones mas
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profundas a la historia y a la literatura, se empiezan a formar organismos estatales como la
Comision Investigadora de las Causas de la Violencia'®, organizada en 1958 por la Junta de
Gobierno. Igualmente se abren espacios académicos como la carrera de sociologia de la
Universidad Nacional que se encarga de la conformacioén del libro La Violencia en

Colombia. Estudio de un proceso social que es publicado por primera vez en 1962.

Al mismo tiempo se da inicio a convocatorias como la que realiz6 el periddico El Tiempo
en 1959. Los jurados Pedro Gomez Valderrama, Javier Arango Ferrer y Fernando Charry
escogieron a La Duda de Jorge Gaitan Duran, Aqui yace alguien de Manuel Mejia Vallejo y
Batallon antitanque de Gonzalo como los cuentos ganadores. La busqueda de nuevos
materiales expresivos empez6 a dar frutos trayendo consigo ese segundo momento citado
ya como Narrativa de la Violencia donde se hace evidente la intencion de darle prioridad al

tratamiento del lenguaje:

[...] se multiplican los puntos de vista relativizando el acontecimiento, los
personajes se elaboran con profundidad sicoldgica, abundan las estructuras
dialdgicas, las evocaciones reemplazan las largas descripciones, los grados
de focalizacion permiten percibir moviles ocultos del conflicto partidista,
se poetizan el rencor, la sevicia y las violencias siquicas, espirituales o
morales, se hace mas compleja la relacion victimas-victimarios, en fin, los
textos exigen un lector co-autor y participe que recree, contextualice, dude
o se sumerja en la incertidumbre, en una palabra, que en cada lectura

construya significados provisorios y posibles. (Figueroa, 2004, p. 99).

19 Alejandra Jaramillo asegura que este organismo “proponia un caracter multidimensional de las
violencias y presentd la necesidad de una interpretacién mas plural del fendmeno. La Comisidn
diferenciaba entre violencia politica, socioeconémica, sociocultural y territorial, reforzadas por una
cierta cultura de la violencia. Asi, la violencia era el resultado de sumar o entrelazar violencias de
distinto indole, con distintas ldgicas, y cada cual con sus explicaciones propias. El resultado de
estos estudios es conocido como violentologia” (Jaramillo, 2006, p. 27).
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Una nueva generacion de escritores empieza a enfrentar la idea de que el oficio de escribir
habita en el tratamiento del como de los acontecimientos, cOmo se ven, cOmo se sienten,
cémo se escriben. Para lograr una perspectiva asi se necesitd de la distancia temporal y
emocional, una conciencia profunda del escritor que implicé complejizar aquel cataclismo
histérico a todos los niveles posibles. El resultado fueron obras mucho més maduras,
criticas y reflexivas que demostraban una notable mejoria tanto técnica como estética: La
mala hora (1960), El coronel no tiene quien le escriba (1958) y Cien afios de soledad
(1967), de Gabriel Garcia Marquez; Marea de ratas (1960) y Bajo Cauca (1964), de Arturo
Echeverri Mejia; El dia serialado (1964), de Manuel Mejia Vallejo; EI gran
BurundiinBurundé ha muerto (1952), de Jorge Zalamea; La casa grande (1962), de Alvaro

Cepeda Samudio (Escobar, 2010).

Garcia Marquez comenta en una entrevista que su intencidon no era situar La mala hora

dentro de “la novela de la Violencia”:

Por dos motivos: uno, porque yo no la habia vivido directamente, yo vivia
en las ciudades, y dos, porque yo consideraba que lo importante,
literariamente, no era el inventario de muertos y la descripcion de los
métodos de violencia —que era lo que los otros escritores hacian—, sino
lo que me importaba era la raiz de esa violencia, los moéviles de esa
violencia y, sobre todo, las consecuencias de esa violencia en los

sobrevivientes. (Renteria, 1979, p. 53)

Con respecto a este periodo de evolucion en la narrativa, el critico Oscar Osorio en Siete
estudios sobre la novela de la Violencia en Colombia, una evaluacion critica y una nueva
perspectiva, asegura que la evolucion de literatura fue un poco més paulatina en la medida

en que no se puede dar por un hecho absoluto el que los relatos pasaran de darle prioridad
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al hecho historico a ser después producciones de gran alcance estético ya que “hay obras
tempranas de gran mérito literario y obras tardias con escasos hallazgos estéticos” (2006, p.

104).

Osorio hace hace una especie de subdivision de las etapas ya sefialadas entendiendo
entonces cuatro grupos de la novela de la Violencia en Colombia. El autor enfatiza la idea
de que en tanto tendencias de la narrativa no son categorias acabadas o que se entiendan
desde marcos temporales; su intencion es mostrar cémo las obras tienen ciertas
predisposiciones que permiten pensar en como se ha abordado el tema de la Violencia en

Colombia. Asi, los grupos que propone son:

El primero, coincide con los acercamientos de Escobar y Troncoso; hubo un momento
inicial en el que el hecho historico primoé sobre el hecho literario, este periodo ya se ha
explicado con detenimiento. El segundo surge con un distanciamiento del hecho historico
que hace que se construyan obras por los académicos y/o politicos que pretenden defender
una tesis mientras intentan novelarla. Aqui, asegura Osorio, el regionalismo impera igual
que en el primer grupo. “Son representativas: La calle 10 de Manuel Zapata Olivella, El dia
del odio de José¢ Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra de

Eduardo Caballero Calderon” (2006, p. 104).

En el tercero, se le da mas importancia a la biisqueda de materiales expresivos que al
intento de retratar el hecho historico: “En estas novelas, mejor logradas y con estructuras
narrativas mas complejas, la Violencia aparece como un telon de fondo, un ambiente
agobiador, una profunda tension psicoldgica o social, una profusa red simbolica. Estas

obras se salen de los estrechos marcos del regionalismo. Novelas representativas son: E/
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coronel no tiene quien le escriba y La mala hora de Gabriel Garcia Marquez, El dia
sefialado de Manuel Mejia Vallejo, Mi capitan Fabian Sicacha de Flor Romero de Nhora”
(p. 105).

Y finalmente en el cuarto grupo se evidencia un equilibrio entre lo literario y lo historico:
“Novelas con grandes virtudes literarias y con gran valor documental, que vuelven
directamente sobre el fendémeno histérico y sus expresiones cruentas, pero desde una
concepcion estética. No hay en ellas animo testimonial, pero si necesidad de dejar
constancia de un hecho. [...] la dimension literaria no ahoga la dimension historica; sin
renunciar a la experiencia de lo regional, la hondura psicologica y el drama humano de los
personajes da la dimension universal. Son representativas: Condores no entierran todos los
dias y El dltimo gamonal de Gustavo Alvarez Gardeazabal, Estaba la pdjara pinta sentada
en el verde limén de Albalucia Angel, Noche de pdjaros de Arturo Alape, Una y muchas

guerras de Alonso Aristizabal” (p. 106).

Sin duda, la busqueda de mecanismos de expresidon ocasiond proyecciones menos
superficiales que gradualmente lograron superar el tema anecddtico y documental de la
primera etapa de la narrativa colombiana. El camino estuvo marcado por una intencion
reflexiva y estética que muchos criticos aseguran llega a un punto maximo de evolucion

con Cien arios de soledad.

Ahora bien, aunque la novela es el centro de atencion del presente trabajo, cabe mencionar
que de aquella ola de produccion desatada por el contexto violento, otros géneros como el
testimonio también dieron su respuesta. La literatura testimonial surge de la intencion de

narrar la experiencia directa de fuentes que desde sus vivencias podian mostrar los efectos
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de la violencia. Asi, el género se remite a circunstancias reales y comprobables que

pretenden dejar constancia de hechos que muchas veces la historia oficial silenciaba.

Con el género testimonial se le dio visibilidad a voces excluidas, a experiencias personales
que desde su individualidad narraban el sufrimiento de su colectividad. Cristo Figueroa
repara en las dinamicas que surgen en este género sefialando que la mediaciéon —en vista
que existe un sujeto que enuncia y un sujeto enunciado—, el caracter contestatario, la
intencion de desenmascarar una situacion velada o modificada, asi como el empleo de
marcas de oralidad y la identificacion biografica; hacen parte de la particular
caracterizacion genérica del texto testimonial. Siguiendo el corte (1989) y Trochas y fusiles
(1994) de Alfredo Molano y No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar son algunos

de los textos mas representativos de este género.

También desde los afios ochenta se le abrid paso a las ficciones documentales:

[...] algunas son creadas por periodistas, socidlogos o antropologos y
otras por narradores de reconocido prestigio en el pais y fuera de él. Este
tipo de textos «novelizan» experiencias de afectados por la fuerza
arrasadora de las multiples violencias que se viven o por oscuros procesos
politicos entre los diferentes actores del conflicto. Se combinan
procedimientos ficcionales, cronicas objetivas, documentos fidedignos, e
incluso testimonios directos con el objeto de representar una realidad
determinada que apela al lector, quien conoce o reubica hechos y
situaciones, es informado y a la vez obtiene nuevas posibilidades de
interpretacion a través de la estructuracion de la materia narrativa.

(Figueroa, 2004, p. 105)

Si bien, no se ha abordado la totalidad de la bibliografia que ha desatado la tradicion

violenta en Colombia, pues la lista siempre resultaria incompleta, se puede reconocer como
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a partir de la Violencia de mediados de siglo, el pais empieza a pensarse desde sus propias
historias. La afanosa busqueda que empezé como mecanismo de purificacion y catarsis
daba cuenta de una problematica comin. Mas de setenta novelas y cientos de cuentos
contribuyeron a la construccion de historias dolorosas que de alguna manera tenian que ser
contadas. Abogados, sacerdotes, militares, periodistas, politicos e intelectuales se vieron
impulsados a narrar la experiencia inmediata del pais; sin importar las herramientas

literarias de las disponian.

Asi es como se empez6 a imprimir una forma de percibir la realidad social. Ciertamente, en
la primera etapa los resultados fueron inmaduros, pero en si engendraban un elemento
propulsor que sirvi6 para generar un impulso creativo que detond con el tiempo en

verdadera literatura.

Los personajes prototipicos planos y carentes de individualidad,
utilizados para ejemplificar tesis y planteamientos, evolucionaron hasta
llegar a poseer una subjetividad rica en contenidos, mientras que,
concomitantemente, fueron quedando superados el esquematismo y el
maniqueismo en la visiéon de mundo. Las paginas plagadas de violaciones

y cortes de franela fueron desapareciendo [...] (Restrepo, 1985, p. 6).

Ahora bien, la pregunta que se debe abordar es ;como entra en la escena de la narrativa
colombiana una obra como Los ejércitos? La singular elegancia de recursos estéticos que
habitan la obra se encaminan a abordar un tema que no por habitual se puede dar por
agotado. La estetizacion de la violencia que presenta Rosero es definitivamente parte de
aquel estado maduro en el que se han complejizado las pautas estéticas dandole paso a
matices profundos, tensiones que entre linea y linea van construyendo un mundo que no

solo es muestra de recursos narrativos bien encauzados, sino que ademds es una pieza
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importante para pensar como Rosero presenta a través de la novela una violencia posterior a

la bipartidista.

La representacion de la violencia a la que se asiste en el universo narrativo de Los ejércitos
no hace parte de la incriminacion partidista de la primera época de la narrativa colombiana.
La obra hace parte de nuevas busquedas de representacion del conflicto actual. Intenta
abordar desde diferentes niveles una humanidad avasallada por todo un universo de
violencias que hasta al momento han construido al pais. P4gina tras pagina se puede
percibir la intencion de construir una obra que exaspere las incertidumbres, las
interrogaciones y los efectos de la violencia. Lejos ha quedado ya la intencién de denunciar
a los entes violentos —tanto asi que se esbozan como identidades confusas, en claroscuro—

lo importante es narrar a los violentados.

Hasta el momento se han planteado algunos de los estudios que han clasificado a la
narracion del fendmeno violento desde diferentes perspectivas. No cabe duda de que la obra
de Rosero hace parte de la segunda etapa que postula Marino Troncoso, en la que la calidad
literaria prima sobre la intencién de denuncia o ser testimonio fiel de la realidad. Por su
parte, el estudio de Oscar Osorio aunque valioso en tanto propone que para pensar la
literatura de la Violencia se tiene que ser consciente de que las clasificaciones temporales
resultan tajantes y que ademas el periodo de maduracion fue dandose de manera paulatina;
su corpus de andlisis se limita al periodo de la Violencia. No se extiende a pensar en las

producciones actuales ya que:

[No caben en esta valoracion de las tendencias narrativas] novelas cuya
historia se enmarca en cronotopos diferentes al periodo de la Violencia,

aunque refieran a la violencia bipartidista. Bajo esta consideracion, nos
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parece que no hacen parte de este corpus novelas [...] cuyas historias
desarrollan anécdotas sobren violencias enmarcadas en otros periodos.
(Osorio, 2006, p. 104).

Asi pues, para situar una novela como la de Rosero dentro de la tradicion literaria
colombiana, habria que decir que es una de las representaciones mas contemporaneas de la
violencia como fendmeno endémico del pais, por lo que no cabria en la clasificacion de
Osorio. San José, el pueblo retratado en Los ejércitos es construido con unidades
temporales y espaciales abstractas, puede ser cualquier pueblo de Colombia, en cualquier
tiempo de la violencia posterior a la bipartidista, ya que, por la referencia a diversos grupos
armados se puede reconocer un estado posterior a la guerra civil. Alejandra Jaramillo, quien
estudiod las producciones narrativas mas representativas que se dieron entre 1995 y el 2005,
reconoce que las tendencias para abordar la violencia oscilaron entre novelas policiales'';
novelas autobiograficas que trataron el problema de la droga y la muerte en escenarios
como Medellin'? y novelas que trataban el problema de la violencia desde la perspectiva del
desplazamiento o desde el conflicto interior, pues los personajes intentaban darle algin

. . 13
sentido a su vidas .

' Como: “Camds, la conexién africana (Moreno Duran, 2003), Los impostores (Gamboa, 2002),
Scorpio City (Mendoza, 1998), Cinco tardes con Simenon (Paredes, 2003) o La modelo asesinada
(Collazos, 1999)” (Jaramillo, 2006, p. 16).

124 o5 |ugares desde los cuales se narra pueden ser un amor frustrado, como Rosario tijeras
(Franco, 1999); El retorno al espacio donde todo se origind, mediado también por un amor que a
la vez se construye en motivo de busqueda: La virgen de los sicarios (Vallejo, 1994), Delirio
(Restrepo, 2004), La rampla paralela (Vallejo, 2002), o El viaje del loco Tafur (Mendoza, 2001)” (p.
16).

13 “g| embarcadero de los incurables (Cruz Kronfly, 1998) o Pdginas de vuelta (Gamboa, 1995); v
desde los que la viven en el vértigo citadino, ya sea en su mds simple cotidianidad o en medio del
narcotrafico: Satands (Mendoza, 2002), Testamento de un hombre de negocios (Fayad, 2004) o
Noticia de un secuestro (Marquez, 1997)” (p.17).
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La época de la Violencia no puede reconocerse como un ciclo culminado, seguimos frente
al fenémeno violento y lo que Rosero logra es crear un artefacto literario que navega entre
la fragilidad humana y un 4mbito social que desde sus caracteristicas genéricas, trasciende
sus propios limites para abarcar una realidad que excede la de sus propias paginas tocando
asi el mundo de los lectores. Retomando las reflexiones de Taussig, considero que el relato
de Rosero constituye una muestra de que la violencia se tiene que reconocer no como un
estado excepcional sino como un estado permanente que aun afecta las dimensiones
politicas, economicas, morales y culturales del pais. Asi viven los habitantes de San José,
en un constante estado de emergencia que como una alarma activa veinticuatro horas le
recuerda a sus habitantes que en cualquier momento la aparente calma estallara y entonces

tendran que enfrentar el fin.

1.3 La problematizacion del arte

En Los ejércitos se evidencia la intencion del escritor por asumir el fendémeno violento
como un proceso que necesita problematizarse a través del lenguaje. Si bien en los primeros
afios de la narrativa sobre la violencia el debate gir6d en torno a si era o no bien elaborada
una obra, la pregunta ha mutado a cudl es el nivel de intervencion de esta obra con la
realidad'®. En el momento en el que arte alcanza su maxima preocupacién por sus formas,
por su manera de formularse y ademas es consciente del potencial que tiene de modificar la

realidad sobre la que se erige entonces es un arte eficaz, critico, que genera pensamiento y

1% Reflexién planteada por Liliana Ramirez en alguna conversacién que sostuvimos. A ella le debo
también el haberme facilitado la versidn escrita de su conferencia Respirando desde los asediados:
una lectura de Los Ejércitos de Evelio Rosero Diago y Los Vigilantes de Diamela Eltit, expuesta en el
XVIl Congreso de la Asociacion de Colombianistas en Bucaramanga.
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construye mundo. No es el arte por el arte sino un arte que desde si cumple una importante

funcion social.

“Cuanto mayor sea la calidad literaria —mas ricos los recursos
estilisticos, mas profundo el proceso poético (creacion e invencion)—
mayor sera, a su vez, la capacidad de sondear las diversas facetas de la
realidad, de penetrar en sus recodos mas escondidos, de develarla en la

complejidad de sus multiples posibilidades”. (Restrepo, 1985, p. 35)

Asi, mientras algunos criticos como Jorge Echeverry'> han manifestado que la funcion
estética del arte no tiene que estar necesariamente hermanada como una actitud particular
frente a la realidad, ya que “la literatura ni ningtn arte estan hechos para interpretar la
realidad pues ese es el objetivo de la sociologia y otras disciplinas” (1988, p.7), manifiesta
Ranciére que lo que se necesita es una redefinicion de la estética. Para el filosofo francés la
estética no s6lo hace parte del régimen de las formas sensibles (el arte con mayusculas),

sino también del mundo real en el que el orden social y politico participa por antonomasia.

Dice Jorge Echeverry en otro apartado de su ensayo Literatura de la Violencia que “cuando
se mira con criterio artistico, con criterio literario, con criterio de narrativa, no se puede
colocar el énfasis en el aspecto politico. Si la intencion es esclarecer, ;qué esclarecen? En
este sentido mas aclaracion aporta un ensayo sociologico, un tratado politico. [...] La
literatura debe darnos ficciones. [...] prefiero la literatura que es trascendencia de lo real,

cotidiano y pobre”. Sin embargo, para Ranciére, dicho criterio artistico también debe

' La tesis Estaba la pdjara pinta sentada en su verde limon y las Andariegas: una aproximacion posible entre
la estética y politica de Ana Medina me permitié conocer a éste autor.
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contemplar que la obra en tanto producto estético no s6lo comprende la esfera del arte
como parte de lo sensible, ya que como veremos, el orden social y politico también esta
vinculado al régimen de las formas sensibles. Esta es la razon por la que su planteamiento

implica una vision mas amplia de la cultura.

Es un hecho que el arte no puede ser visto como traduccion directa y fiel de la realidad.
Jorge Echeverry es consciente de eso e incluso comenta que es un error pedirle a la

literatura que como calco de la vida construya artefactos objetivos y verdaderos:

El arte es mentiroso en su esencia, aun cuando tenga un referente de la
realidad, no esta justificado por pretender darnos una vision del mundo
“objetivo”. Para el efecto hay otras disciplinas como la sociologia o la
historia, aun cuando en esto, metiéndonos en honduras que no son de
nuestra competencia, diriamos que no hay mayor falsificacion de la
“realidad objetiva” que la historia, porque ni siquiera estas disciplinas
como la historia o la sociologia o la economia tienen una realidad

totalmente objetiva. (Echeverri, 1988, p. 18)

Se debe entonces concebir el lenguaje narrativo no sélo como vehiculo de comunicacién
sino como un sistema articulado determinado por factores externos a él. Es también en
tanto discurso un medio a través del cual los individuos se piensan y se expresan a si
mismos. Lo que nos interesa aqui no es analizar su objetividad y veracidad porque sin duda
en tanto construccidn artistica pasa por un proceso de invencion, en el que el artista aunque
asuma la realidad como materia prima para su creacion; moldea, negocia, reconfigura en las

formas artisticas una cantidad de elementos que finalmente formaran la obra.

De modo que a través del arte no se obtendra la realidad “objetiva” nunca. Lo que importa

aqui es analizar especificamente coémo desde la naturaleza mediada y claramente simbdlica
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de las formas literarias, un artista como Rosero logra crear en Los ejércitos una obra
destinada a afectar la realidad, a transformarla precisamente desde sus formas altamente

sensibles.

Pienso que lo logra no mediante la simple enunciacion del conflicto, es decir, no se queda
en la representacion del trauma sino que encauza todas sus herramientas a una propuesta en
la que se puede evidenciar la busqueda de vias de sanacion y evolucion del pais. Al interior
de la propia materialidad del texto, en la manipulaciéon del lenguaje, en la cantidad de
tensiones que alli se dan cita; el lector puede reconocer una apuesta por hacer de lo literario

un campo politico en tanto comprometido con la vida misma.

Es necesario entonces seguir hablando de la violencia pero no para seguir perpetuandola,
no para quedarse en la enunciacion que a diario aparece en periodicos, revistas, noticieros,
etc. En cambio, se deben construir mecanismos que alteren el tragico y normalizado
panorama violento para que vuelva a resultarnos extrafio e inadmisible (Ramirez, 2011). La
trasformacion, entonces, debe partir desde lo ideologico para poder ver cambios reflejados
en la realidad. Alli es donde habita la intencion de politizar el quehacer literario, y no desde
la denuncia panfletaria ni desde la intencion de adscribir la obra a uno u otro partido

politico.

Asi, dichos planteamientos apelan a cuestionar el papel del arte en el mundo
contemporaneo y a como se puede entender su funcion y vinculo con la vida. Alli es donde
habita el pensamiento de Jacques Ranciere, para ¢l la doctrina del arte por el arte es
remplazada por la relacion entre el arte y la politica como una tension necesaria para la

construccion de una obra que logre involucrarse dentro del mundo. No existe entonces,

31



segun ¢l, conflicto entre la naturaleza sensible de las formas artisticas y su politizacion. El
arte, dice, no es politico por el tratamiento de sus contenidos ni porque refleje conflictos
politicos o identitarios sino “es politico por la distancia misma que guarda con relacion a
estas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera en que

divide ese tiempo y puebla ese espacio” (Ranciere, 2005, p. 17).

(Como logra esto el arte? No es a través de la denuncia sino porque desde su materialidad

enfrenta los imperativos dominantes.

Este arte no es la instauracion del mundo comin a través de la
singularidad absoluta de la forma, sino la redisposicion de los objetos y
de las imagenes que forman el mundo comun ya dado, o la creacion de
situaciones dirigidas a modificar nuestra mirada y nuestras actitudes con

respecto a ese entorno colectivo (p.17).

A lo que apunta Rancicre es a que el arte modifica nuestra mirada y comportamiento frente
al contexto en el que nos desenvolvemos. Alli habita la nocion de un arte capaz de
transformar el mundo desde sus propios materiales, sobre todo porque cuando se concibe al
producto artistico desde su perspectiva se involucra también al receptor, al lector en este

caso como actor de cambio.

El lector no es entonces un simple agente pasivo que recibe efectos estéticos, sino que los
cuestiona. En otras palabras el arte permite un avivar de la conciencia del espectador. Para
el filosofo francés el arte hace que el espectador experimente una perspectiva diferente de
las que la cotidianidad muestra, ofrece otras formas de comprension, otros modos de

intervencion alternativos encaminados a repensar el vinculo entre la estética y la sociedad.
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Ahora bien, dicho vinculo no siempre ha existido y es por lo que Ranciére reconoce que el
arte ha atravesado por diferentes estados antes de alcanzar el momento en el que su fuerzas
oscilan entre la autonomia y la heteronomia. Amabas condiciones caracteristicas del
vinculo entre el arte y la politica; construyen una tension necesaria de este arte que ha
ampliado su campo de accidon y que es finalmente al que tratamos de arribar. Sobre todo
porque es precisamente la dinamica entre deparar conocimiento sobre la realidad y el
hacerlo a través del placer estético; lo que hace de Los ejércitos una obra que considero
cumple las condiciones del arte critico que plantea Ranciére. Pasemos entonces a identificar

aquellos estados.

1.4 Los tres regimenes del arte de Ranciére

La explicacion de lo que el filoésofo francés comprende por arte es desarrollada mediante el
planteamiento de tres regimenes de identificacion o de visibilidad. Las categorias que
plantea no se pueden entender en términos de épocas historicas sino mdas bien como
configuraciones a partir de las cuales las manera de hacer y comprender el arte se hacen
evidentes, por eso es posible identificar en algunas practicas artisticas rasgos de distintos

regimenes. Dice Ranciére:

No hay, de hecho, ningun punto histérico de ruptura a partir del cual seria
imposible escribir o pintar a la antigua manera o necesario hacerlo a la nueva,
ningin punto de no-retorno donde se bascularia de un arte de la representacion a
un arte de la presencia o de lo irrepresentable. En su lugar hay una lenta
reconfiguracion que da a las mismas maneras de hacer una visibilidad y una forma
de inteligibilidad nuevas a partir de las cuales las nuevas maneras de hacer se
imponen. Dicho de otra manera, la concepcion de los regimenes del arte retisa la
idea de una ruptura historica en los constituyentes del arte. (Ranciére, 2000, citado

en Gonzalez, 2009, p. 94).
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Asi, aunque para el filésofo no existe ninguna ruptura que marque de manera definitiva un
nuevo comienzo, ni un punto de no retorno, si existe un régimen por el que opta una vez
identifica en ¢l como las intrincadas relaciones entre arte y vida permiten la posibilidad de

transformacion del mundo.

El primero es denominado por el filésofo como el régimen ético del arte: un arte
completamente dependiente del mundo, en raigambre consustancial con la vida, es un arte
netamente heteronomo que no presenta bajo ningun punto de vista una matriz politica, ya
que de lo que se trata es de cristalizar un presente, de reafirmar su mundo y sus codigos, ya

que no de estirar el 4nimo y la vida en proyeccion vertiginosa hacia el futuro.

El modelo discursivo de este régimen se puede ubicar en las reflexiones de Platén en La
republica. Alli se plantean los diferentes modos de producir arte, es decir, las distintas
maneras que resultan o no apropiados a un sensorium’® comin. A éste régimen pertenecen
solo las artes que pueden tener un fin educativo y creativo como la musica, la gramatica, la
aritmética, la geometria y la astronomia. De manera que aquellas como la pintura, la poesia
y la retérica que no alcanzan el estatuto de verdad son simples imitaciones, falsas y

corruptibles.

La segunda denominacion de la triada que establece el autor es el régimen figurativo.
Aristoteles comprende el principio mimético como constitutivo de la naturaleza asi que

Ranciere identifica a la imitacion como una herramienta que le permite al artista

18 E| sensorium para Ranciére implica un sin nimero de relaciones que crean un campo perceptivo
a partir del cual se juzga qué es arte, belleza, estética, etc. El sensorium no se limita al circulo de
las artes sino que participa dentro de las esferas humanas, particularmente en ambito socio-
politico y se mantiene en constante movimiento y redefinicién. Asi, una obra no es considerada
como tal por sus caracteristicas intrinsecas sino por cobmo es entendida dentro del marco social,
politico, cultural o académico que la rodea.
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redimensionar en su obra objetos, situaciones, sentimientos del mundo de una manera

diferente.

“La mimesis aristotélica es composicion, luego lo que marca la relacion
entre imagen y cosa es el modo de proceder. Aristoteles cree que el poeta
puede imitar acorde a un fin determinado en relacion a la naturaleza, no
por parecerse a ella, sino por operar como ella. [...] La mimesis es una
clave de la produccion en un sentido distinto. Lo que define una buena
imagen mas que la semejanza es su consistencia, es decir, su organicidad,

su logica interna, mas alla del simple parecido” (Gonzalez, 2009, p. 45).

En este régimen el artista intenta representar en su obra una nueva forma de ver eso
representado. “Este rasgo de distincion serda lo propio de una obra de arte que supera la
condiciéon de ser una simple copia” (Gonzélez, 2009, p. 44). Asi, el arte, lejos de la vida,
alcanza su autonomia fijandose so6lo en la ornamentalidad. En este régimen el arte no
depende de elementos ajenos para recurrir a un discurso allende sus propias formas sino
que, precisamente, va a ser en sus propias formas en donde encuentre su caracter elemental.
De modo que ya no se habla de la era ética del arte sino, por el contrario, de una era

poética del mismo.

“donde las obras de arte pertenecen a la esfera de la imitacion y, por
lo tanto, ya no estan sometidas a las leyes de la verdad ni a las normas
comunes de utilidad. No son tanto copias de la realidad como maneras
de imponer una forma a la materia. Como tales, estdn sometidas a un
conjunto de normas intrinsecas, una jerarquia de géneros, adecuacion
de expresion al tema, correspondencia entre las artes etc.” (Ranciére,

2002, p. 119)

La triada se completa con el régimen estético,
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“nombre para un conjunto de dislocaciones inconclusas con lo antiguo y
para las promesas que impone la idea de modernidad como novedad. [...]
el régimen estético del arte es una forma de comprender el arte dentro de
la modernidad y también es una forma de comprender a la modernidad
misma. Esta modernidad es vista como una condicidén que no se acaba,

que no ha fracasado.” (Gonzalez, 2009, p. 44).

Y que ademads involucra dos principios: por un lado su naturaleza antimimética afirma la
intencion de un arte autbnomo que se concentra en sus propios potenciales y por el otro,
tiene la capacidad de dialogar con su contexto. Es decir, no es puramente autdbnomo ni
tampoco se puede regular como mera heteronomia, como puro ornamento, sino que es una
simbiosis necesaria. Es entonces un arte critico que interpela la vida y que se ubica en el

centro de esa tension ambigua, en el crisol de ese nudo que une esa aparente antinomia.

En el momento en que el arte estd en esa tension ambigua propiamente podremos decir que
es politico, y en tanto politico, tendrd una raigambre profunda con la vida misma. Dicho de
otro modo, el sentido politico del arte se puede establecer en tanto el arte tenga una eficacia
premeditada para la vida, en tanto sus formas sean utiles seran, pues, politicas. El arte de

vanguardia fue necesariamente un arte politico y alli consumo su finalidad altima.

Schiller dice que la experiencia estética sostendra el edificio del arte
de lo hermoso y del arte de vivir. Toda la cuestion de la politica de la
estética —en otras palabras— del régimen estético del arte gira en
torno a esta corta conjuncidon. La experiencia estética es efectiva en
tanto sea la experiencia de ese y. Compone la base de la autonomia del
arte, hasta tal extremo que la conecta con la esperanza de “cambiar de

vida” (Ranciere, 2002, p.119).
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Asi, Ranciére entiende que a través de la conjuncion y se resuelve la dinamica de un arte
que no so6lo logra invitar al espectador a experimentar una perspectiva diferente de la que
nos ofrece nuestra cotidianidad, sino que también ofrece la promesa de transformarla. El
arte en el régimen estético abre el campo perceptivo del receptor, como se analizard, lo
invita a jugar, le desautomatiza muchas coordenadas establecidas mientras le muestra otras

posibilidades, otros mundos sin olvidarse del vinculo politico con éste.

1.5 La nocion de juego y la promesa de otros mundos

En La revolucion estética y sus resultados Ranciere abre su discurso citando a Schiller para
poner sobre la mesa el elemento cardinal del juego en el ser humano. Schiller declara
expresamente la conviccion de que “el hombre s6lo es completamente hombre cuando
juega y esta paradoja es capaz de soportar todo el edificio del arte de lo hermoso y del arte
todavia mas dificil de vivir’ (2002, p.119). Lo anterior se puede aterrizar en los siguientes
términos: la humanidad del hombre se resuelve en el juego, lo cual nos ilumina sobre la
idea de que tanto las formas bellas del arte asi como las formas dificiles de la vida se ubican
en el plano del juego (el juego, pues, soporta sobre sus redes la belleza y la dificultad). Ello
equivale a tomar el juego como fundamento de la vida y en tanto tal, a ubicar en el mismo
plano las esferas del arte y de la vida, a igualar por medio del elemento ludico del juego la

relacidn intrinseca de arte-vida.

De manera que lo que se plantea es una promesa en la que el arte tiene algo eficaz que
decirle a la vida. El arte se vuelve asi proyectivo, nos lanza a futuro, nos aborta de nuestra
situacion cotidiana y nos presenta mundos y esferas insospechadas; nos abre los ojos y la
percepcion hacia otras esferas donde se asienta la region ebria y radiante de lo “otro”
inimaginado. En el régimen del arte estético el arte busca tratar de negar su presente
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rifiéndolo, cuestiondndolo, debatiéndolo y enrostrdndolo para dar un salto hacia otro
estadio. AUn mas, el arte s6lo podra existir en su cardcter proyectivo y politico. Es un
momento preciso de la historia en que nos hemos apoderado de nosotros mismos y nos
podemos proyectar a futuro y es alli donde se cifra lo propiamente politico, en esa promesa

de una vida futura. El arte y el juego se vinculan en proyecto hacia otra vida.

Asi, cuando Ranciére se pregunta por cuando se puede juzgar que algo sea o no arte,
asegura que hay tres aspectos que es necesario pensar. Primero que la préctica artistica
traiga consigo actos de sensibilidad; segundo se debe pensar como estos actos estimulan el
desarrollo de puntos de vista que se conecten de una u otra forma con una posicién critica;
y tercero como a partir de ahi la obra formula pensamiento. Los tres aspectos estan
encaminados a poner a la obra de arte en relacion con la comunidad. Asi el arte necesita
para Ranciére mucho més que ser una imagen auténoma, se necesita reconocer su
naturaleza artistica pero también algo mas que ser una representacion que demuestre

destreza:

Para que una estatua o una pintura sea arte, dos condiciones aparentemente
contradictorias son requeridas. Hace falta que se vea alli el producto de un
arte, y no una imagen simple que juzga su legitimidad solo en el principio
de semejanza. Pero hace falta también que se perciba alli otra cosa, es decir
algo mas que un ejercicio ordenado de una destreza. El baile no es arte
mientras se vea en ¢l solamente el cumplimiento de un ritual religioso o
terapéutico. Pero tampoco es arte mientras se vea alli el ejercicio de una
virtuosidad simple o corporal. Para que sea contado como arte, hace falta

otra cosa. (Ranciere, 2004, citado en Gonzalez, 2009, p. 94)

Para cerrar con esta idea, es preciso sefialar que el arte en el régimen de la estética ha
recuperado su eficacia ya que la conjuncion de arte y vida hace eclosionar ese vigor. Pero
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hay que hacer la salvedad de que este arte, aunque efectivo, no serd nunca mas la eficacia
crasa del arte heterénomo, ni tampoco responde a las condiciones del arte puramente
amurado en vientos de autonomia, habida cuenta de su caracter politico, de su promesa, y

de la sustentacion de si mismo desde otra esfera.

Comprender la politica propia del régimen de arte estético significa
comprender la forma en la que la autonomia y la heteronomia estan
originalmente vinculados en la formula de Schiller. Esto se puede
resumir en tres puntos. En primer lugar, la autonomia representada por
el régimen estético del arte no es la obra de arte, sino la de un modo
de experiencia. En segundo lugar, la experiencia estética es una
heterogeneidad, de tal manera que para el sujeto de dicha experiencia
supone también el rechazo de cierta autonomia. En tercer lugar, el
objeto de esas experiencias es estético en la medida en que no es —o
al menos no s6lo— arte. Tal es la triple relacion que Schiller establece
en lo que podemos llamar la “escena original” de la estética.

(Ranciere, 2002, p.120).

Al elevarnos, al distanciarnos de la vida habitual, el arte en el régimen estético lanza
nuestra mirada hacia otros mundos rompiendo con la estructura de lo cotidiano, contrario a
lo que pasaba en el régimen ético ya que como se anotd, se trataba de afirmar este mundo y

reiterar que la mirada debia estar en este lado del mundo sensible.

El arte se comporta entonces como promesa, como proyecto a futuro —alli esta
precisamente lo politico, no entendido como mera contestacion—. El elemento politico del
arte va en contravia con su absoluta autonomia. Es ese mencionado regocijo en las puras

formas, en el puro ornamento, lo que va a minar la autonomia misma de la obra de arte. Ese
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es su destino, esa es su paradoja insoluble, la de ubicarse en el umbral de ser autonomo y no

autéonomo.

Dicha comunion de elementos se puede percibir en la obra de Rosero. Pagina tras pagina
Los ejércitos demuestra el empefio por sondear las entrafas del conflicto violento a través
de la perspectiva de Ismael, un campesino que guiara al lector por las desoladas calles de su
pueblo. Los ejércitos logra cumplir las caracteristicas de un arte politico en el que se
evidencia el interés por manipular de la mejor manera sus herramientas expresivas sin dejar
de formular pensamiento sobre la realidad. Con particular elegancia y destreza Evelio
Rosero convierte su relato en una experiencia estética destinada a cambiar su entorno. Es
decir, hace al lector consiente de su capacidad para transformar el mundo una vez cambia

las categorias con las que ¢l lo percibe.

Asi, Los ejércitos es una obra autdbnoma y heteronoma, un dispositivo artistico que genera
placer estético y desarrolla nuevas perspectivas encaminadas a estimular el desarrollo de
una posicion critica con la que se pueda actuar por fuera de su terreno. La obra cuestiona el
mundo mediante una cantidad de elementos que nos propondremos a analizar y es alli en
donde surge su naturaleza politica, rompiendo el cristal autobnomo para dejar que confluyan

las dos vertientes inherentes al régimen del arte estético.

Queda claro entonces que a la pregunta de qué es el arte eficaz para Rancicre se responda
que es aquello que siendo forma que nos eleva nos muestra otros mundos y despierta
nuestro apetito politico sobre éste. El arte critico hace del espectador un activista que a
partir de su experiencia estética piensa e interpela su contexto inmediato. Asi, queda

entendido que el arte es arte en cuanto sea algo mas que arte. Ha ampliado su campo accion
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convirtiéndose en un objeto que dialoga con la sociedad sobre la que se funda, ya no se
limita a habitar en el museo, en la galeria o en las instituciones de educacion. Habita entre
el ser autonomo y heterénomo, tensidon necesaria para su desarrollo. Pasemos entonces a

analizar como se pueden identificar estos elementos en la obra que nos concierne.

1.6 El proyecto artistico de Evelio Rosero

El artista y en este caso concreto el escritor se convierte en un constructor de realidades, un
personaje que participa de manera activa dentro de las operaciones culturales que
envuelven su contexto. Se convierte en un tejedor que hila dentro de su obra una cantidad
considerable de tensiones que se dan cita por fuera de su discurso, y es por lo que se puede
afirmar que en cualquier produccion artistica se ponen en juego creencias, costumbres,

dialectos y normas que de alguna forma conversan con la realidad sobre la que se fundan.

En La creacion literaria Rosero asegura que su proceso creativo como artista consiste en
exteriorizar esas ‘“vivisecciones” de la imaginacién, en beber de una realidad que le
presenta los materiales de su creacion. Dice Rosero: “Son varias las causas de una novela.
De esta, en especial [Los ejércitos], la diaria indiferencia que se apodera del pais ante una
realidad cruel —secuestros, desaparecimientos—. De esta realidad ningun escritor podria
estar al margen, y, de unos afos para acd, empez6 a afectarme con mds intensidad. Los
noticieros de television, los testimonios radiales, en fin, todos contribuyeron a alimentar la

novela” (Sotomayor, 2007).

Al plantear esto Rosero apela a la funcion del artista no ya como constructor de artefactos
meramente bellos, estéticamente elaborados y preocupados s6lo por sus formas, sino al

movimiento ambiguo que le permite al arte responder por su materialidad mientras dialoga
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con su contexto; formulando una posicion critica sobre él. Se trata entonces de una
concepcion de arte que no es complemente independiente pues esto implicaria reducirlo a
una simple pancarta; tampoco es meramente autonomo, ya que hace mucho mas que
preocuparse por su forma, textura, color y demas herramientas que lo configuran. Es mads,
alineado con los planteamientos de Ranciere, al preocuparse por su estilo, por su
articulacion plastica, desborda el campo del arte mismo y encarna una manera de
comprometerse con la vida. Dice Mabel Morana en Violencia, sublimidad y deseo en Los

ejercitos, de Evelio Rosero:

La narracién pone a prueba los limites de la ficcion y el testimonialismo
al interrogar los espectros que hostigan la sociedad contemporanea y al
ofrecer una version lirica de un mundo desolado y sin esperanza que,
perturbadoramente linda con la encantadora melancolia a la que nos
habian acostumbrado los exportables modelos del realismo magico.

(2010, p. 202).

Junto con el erotismo y el deseo, el lenguaje se convierte en uno de los puentes que la
novela construye para sondear las profundidades de la experiencia violenta en Colombia.
Aunque sera en el siguiente capitulo en donde se desarrollard ampliamente el tratamiento
del lenguaje en la novela, basta aqui con afirmar que el grado de complejidad de técnicas y
recursos narrativos que el autor utiliza son elementos ciertamente utiles al momento de
pensar en como se politiza el lenguaje, como se orienta a un nivel alto de afectacion con la
realidad. Alli —En Los ejércitos— se hacen evidentes mecanismos de control,
concepciones de mundo, sistemas politicos y artisticos que le hablaran al lector, en sus

manos quedara la interpretacion y la capacidad de transformacion.
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Colombia necesita este tipo de arte capaz de revitalizar una problematica como la violencia
pues se necesita “realizar procesos de comprension, reparacion y resignificacion [de la
identidad de los colombianos sumida en la guerra] [...] De otra manera, la tendencia a
producir terror y a imposibilitar el entendimiento y sanacion del dolor producido por el uso
de la violencia en la resolucion de conflictos puede imponerse, y generar asi un estado de

incapacidad resignificadora” (Jaramillo, 2006).

2. El lenguaje del abismo

Soy viejo pero no tanto para pasar desapercibido,
pensé, mientras descendia por la escalera de mano. Mi
mujer ya me aguardaba con los dos vasos de limonada
—su saludo nuestro, manianero—. Pero me examinaba
con cierta tristeza altanera.

—Algun dia se burlarian de ti, lo sabia —dijo—. Todas
las marianas asomado, jno te da vergiienza?

—No —dije—. ;De qué?

Los ejércitos, Evelio Rosero

Sus ochenta afios no lo detienen cuando trata de trepar el muro y hacerse el que recoge

naranjas mientras observa desde ahi lo que pareciera ser otro mundo al que ya no pertenece.
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La belleza exuberante de Geraldina, la juventud desbordante de su esposo y la inocencia de
los pequetios Eusebito y Gracielita se muestran para Ismael como una dimension ajena a la
suya. De este lado del muro existen los dolores de la vejez, asi como la aparente apatia de
Otilia, su esposa, que es ahora “la indiferencia vieja y feliz, yendo de un lado a otro, en
mitad de su pais y de su guerra” (p.24). Lo mas lamentable es que de este lado del muro la
memoria habita fresca, pulsional, recordando minuto a minuto que en cualquier momento la

calma se convertira en un ventarréon de muerte.

Otilia del Sagrario Aldana Ocampo ha compartido con su marido mas de cuarenta afios,
sabe que nunca cambiard, nunca dejard de ser un mirén que se desgasta la vida recorriendo
con sus ojos los cuerpos de las mujeres jovenes que atin quedan en San José, una tierra de
nadie, asediada por diferentes grupos armados. Como veremos, a través de la focalizacion
del narrador se logra comprender que sea cual sea el punto de partida, el de llegada sera la
guerra. Una guerra permanente que ha invadido desde ya hace mucho sus vidas. La ha
construido practicamente: Ismael conocid a su esposa Otilia en la terminal de buses, estuvo
embelesado con sus 0jos negros y fina cintura hasta que el hombre de la banca del lado fue
abordado por un joven flaco hasta los huesos, se le acercé y de un disparo le quito6 la vida.
Lineas después Ismael comenta que lo que mas lo asustd fue descubrir que el que

manipulaba el arma era en realidad un nifio de no mas de doce afios.

El lector, como espectador estd ahi, recibiendo lo que Ismael quiera observar, analizando a
su mundo desde sus 0jos pues no tiene otra perspectiva mas que la de ¢él. La obra entera esta
narrada desde su focalizacion, herramienta til a la hora de entender esta nueva perspectiva
de violencia que da Rosero: Los ejércitos no se centra en los victimarios. Tan lejos ha

quedado ya la intenciéon de denunciar a alguna fuerza armada o politica, que ni siquiera
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estan bien definidos los bandos, todos los ejércitos operan como sombras, nadie sabe como,
solo se conocen sus fines destructivos, el horror que los acompaiia. Asi, no solo se trata de
las victimas sino que se narra desde ellas, desde ¢l, el profesor Ismael Pasos que camina

construyendo la novela.

2.1 Ismael Pasos, el narrador

Al reparar en la perspectiva autodiegética del narrador Mabel Morafia comenta:

Los eventos que constituyen la trama de Los Ejércitos estan narrados
desde una posicion imposible que el texto nunca explica. En efecto, el
lector puede preguntarse desde qué ubicacion temporal y espacial
habla el narrador [...] ;Desde donde habla Ismael? ;Desde la muerte,
desde una memoria que no quiere ni debe morir? ;Desde una
conciencia que se ha diseminado como municiones en la escritura,

para defenderse? (Morafa, 2010, p. 192).

La enunciacion de Ismael nos muestra un pueblo que como proyecto social estd
desmoronado. El, Otilia, sus vecinos; todos los habitantes del pueblo son residuos de una
experiencia histdrica violenta. Como Mauricio Rey, personaje que no volvid a estar sobrio
desde que su esposa y su hija fueron asesinadas a golpes por unos hombres: “el plan contd
con la participacion de un ex diputado, dos ex alcaldes, y un capitan de la policia” (p.145).
Con tristeza el narrador afirma que desde ese dia Rey deambula en medio de amargas
borracheras de las que ni siquiera un segundo matrimonio lo pudo liberar: “Tampoco eso lo

salvé de la memoria” (p.145).

La particularidad del relato radica en esa primera persona del singular que narra. Su
discurso es el de un ser humano que como cualquiera lee el mundo desde sus ojos. Su rol de
voyeur resulta ciertamente funcional a la hora de representar la complejidad de todo lo que
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le ocurre a él como individuo; sus deseos, sus anhelos, sus miedos, la incertidumbre que lo
acompafia siempre y que logra transmitirle a un lector que lo sigue en medio de los

pensamientos que cruzan por su mente.

La voz narrativa de Ismael es el remanente que sobrevive cuando el yo
ha sido desposeido de su humanidad, el residuo que sigue a la
catastrofe, el dispositivo simbolico que liga a la persona ficticia con su
espectro. La voz de Ismael ha sido construida como el intersticio en el
cual el dolor y el miedo viven y luchan para encontrar su camino hacia

el reconocimiento y la representacion. (Morafia, 2010, p. 193)

La voz narrativa de la novela permite reconocer a una victima atrapada no solo en las
multiples violencias de su pueblo sino también en sus propias batallas; en su ser convergen
la vida, la muerte, la desesperacion y la esperanza. El limite de sus pasiones y miedos se
resuelve en un campo narrativo que busca articular esa imagen, penetrarla, sondear en la
representacion que desde lo literario se puede dar de un individuo: “Es la humanidad la que
escribe, azuzada por su dolor comun. Esa idea estd claramente inscrita en la conciencia de
Ismael Pasos —quien a fuerza de espiarlos a todos, de todos se lleva algo—: el profesor
sabe que lo vivido en su pueblo es la version particular de una tragedia universal.” (Orrego,
2008, p. 87). En una conversacién con un vecino Ismael asegura que no sabe si es tarde
para el mundo, lo que si es cierto es que si lo es para San José. Los ecos de la guerra de

afuera también llegan, el pueblo de Ismael es tan s6lo una muestra:

Hace afos, antes del ataque a la iglesia, pasaban por nuestro pueblo
los desplazados de otros pueblos, los veiamos cruzar por la carretera,
filas interminables de hombres y nifios y mujeres, muchedumbres
silenciosas sin pan y sin destino. Hace afios, tres mil indigenas se

quedaron un buen tiempo en San José, y debieron irse para no agravar
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la escasez de alimentos en los albergues improvisados. Ahora nos toca

a nosotros. (p. 117)

Ahora bien, antes de abordar la presencia de la guerra desatada por los diferentes rostros
armados de San José, vale la pena detenerse en el tiempo y el espacio como categorias que
resulta utiles a la hora comprender la forma y el contenido de Los ejércitos. El teorico
Mijail Bajtin en Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela designa como

cronotopo a la

[...] conexion esencial de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura. Este término se utiliza en las
ciencias matematicas y ha sido introducido y fundamentado a través
de la teoria de la relatividad (Einstein). A nosotros no nos interesa el
sentido especial que tiene el término en la teoria de la relatividad; lo
vamos a trasladar aqui, a la teoria de la literatura, casi como una
metafora (casi, pero no del todo); es importante para nosotros el hecho
de que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo (el

tiempo como la cuarta dimension del espacio). (Bajtin, 1989, p. 237)

Lo que nos interesa del pensamiento del tedrico ruso es la concepcion del tiempo y el
espacio como categorias inseparables que constituyen la columna vertebral de los relatos.
El cronotopo es el punto en el que los nudos de la novela se ligan y desligan haciendo que
los eventos narrativos se cristalicen. “Los elementos del tiempo se revelan en el espacio y
el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y
uniones de los elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico”. (1989, p.
238). De manera que las conexiones entre el tiempo y el espacio que se representan en la

novela permiten moldear el devenir de los acontecimientos narrativos.
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En su articulo, Bajtin concentra su atencién en analizar “la evolucion de las diversas
variantes de la novela europea, empezando por la llamada novela griega y terminando por
la novela de Rabelais” (p. 238). El tedrico estudia como las relaciones entre el espacio y el
tiempo de estos relatos determinan la clase de eventos que se narran, la manera en la que
los personajes interactian con su medio y las transformaciones que experimentan. Por
ejemplo, para el desarrollo de la biografia se tuvo que ser consciente de la necesitad de
formular un cronotopo que correspondiera a la vida privada, el pequeio circulo del
individuo, su hogar, su familia y los acontecimientos que se desarrollan en ese pequefio

circulo.

En suma, el cronotopo determina la naturaleza de los personajes, su comportamiento su
psicologia y manera de ser en el mundo pues las relaciones espacio-temporales marcan el
movimiento argumental del relato. ;Como funciona entonces el cronotopo en la obra de
Rosero? cuando Mabel Moraifia se cuestiona por la ubicacion temporal y espacial desde la
que habla el narrador, lo hace precisamente porque son categorias que resultan poco nitidas
en la narracion. Esto no quiere decir que la obra se resuelva en un cronotopo indeterminado
sino que en vista de que la perspectiva desde la que esta construida la obra es la de Ismael,
el relato presenta las dimensiones que ¢l percibe, sigue el trazo de un discurso que va

mutando al igual que personaje.

Ismael no es un personaje estatico que simplemente funciona como narrador-testigo; todo
lo que sucede a su alrededor va marcando los pardmetros de su comportamiento. En la
medida en que su mundo va cambiando —Ismael va paulatinamente perdiendo la cordura y

con ella las coordenadas para ubicar a lector— se pueden identificar las consecuencias, el
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discurso se va tornando cada vez mas disperso y funcionalmente angustioso, aunque esto se

explicard con detenimiento mas adelante.

(Como se construyen entonces relaciones espacio-temporales de la novela? La obra se
desarrolla en San José, un pueblo que esta a seis horas San Vicente y en una ubicacion

estratégica:

Los cientos de hectareas de coca sembradas en los ultimos afios
alrededor de San José [...] han hecho de este territorio lo que también
los protagonistas del conflicto llaman <<el corredor>>, dominio por el
que batallan con ufas y dientes, y que hace que aqui aflore la guerra
hasta por los propios poros de todos: de eso se habla en las calles. (p.

124)

Se diria que es un espacio ficcional aunque no en vano como sefiala Mabel Morafia, San
José es el nombre que reciben muchos pueblos de Colombia. Lo que nos lleva a plantear
que la descripcion de San José como un ambito social abstracto hace que pueda trascender
sus fronteras y mostrar una realidad mas amplia. El pueblo puede ser cualquiera de
Colombia en el que los habitantes perciben la violencia como un fendmeno cotidiano e

imperecedero.

Pero en San José¢ no siempre hubo guerra; de hecho, el movimiento argumental de la
novela esta construido por diversos niveles de intensidad que van aumentando de manera
vertiginosa y se van mezclando con momentos de suspension en los que es solo la
incertidumbre la que reina'’. El contraste absoluto de un principio casi que paradisiaco en

el que Ismael observa desde su muro a una mujer desnuda en un patio con guacamayas

17 . .. . . L, .
Hector Hoyos acota que ese tipo narracidn in crescendo de actos violentos de Los ejércitos
también se puede evidenciar en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo.
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sonrientes se va desdibujando rapidamente para convertirse en su contrario, un espacio
infernal en el que el profesor se reconoce tan indefenso como una cucaracha que
sobrevivid al final del mundo. Su misma estabilidad emocional se va desdibujando en la
medida en que la trama se acerca a los puntos de tension absoluta, cuando los rostros

armados se acercan y el pueblo se ve cubierto por un voértice de gritos y muerte.

La violencia se va instalando progresivamente, el lector evidencia los efectos en Ismael, lo
que ve y lo que cuenta viene siendo cada vez més disperso. La inicial memoria que en un
principio contaba entre sus virtudes, hacia el final ya no hace parte de sus haberes: “Un dia
de estos voy a olvidarme de mi mismo, me dejaré escondido en un rincén de la casa, sin
sacarme a pasear, los vecinos hacen bien (...) cada vez hay menos en el pueblo, y con
razon, todo puede pasar, y pase lo que pase sera la guerra, resonaran los gritos, estallara la
polvora, solo dejo de decirlo cuando descubro que camino hablando en voz alta, ;con

quién, con quién?” (p. 85).

El punto de quiebre es sin duda el momento en el que Otilia se desaparece e inicia una
desesperanzadora busqueda del profesor por San José y sus alrededores. A partir de ahi sus

recuerdos se van evaporando y los sintomas de demencia empiezan a multiplicarse.

Ya no la reconozco, [...] nunca en la vida me ocurri6 el olvido, asi,
tan de improviso, peor que un baldado de agua fria. Es como si en
todo este tiempo, encima del sol, hubiese caido un paiio de niebla,
oscureciéndolo todo: es porque senti de pronto el miedo tremendo de
que Otilia se halle sola, hoy, paseando por estas calles de paz donde es
muy posible que llegue la guerra otra vez. Que llegue, que vuelva —me

digo, me grito—, pero sin mi Otilia sin mi. —Afiicos. (p. 85)
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Si bien, existen momentos retrospectivos, la obra esta casi por completo narrada en tiempo
presente, sobre todo la segunda parte de la novela, después de la desaparicion de Otilia en
la que el tiempo exterior se revela vertiginoso y caotico. Es la guerra, el tiempo del caos
que de manera presurosa va destruyéndolo todo. Mientras tanto, los pasos languidos y
errantes del profesor contrastan con la borrasca violenta, ¢l se va acercando, si, pero de
manera paulatina y por lo tanto mas dolorosa a su derrocamiento interior. Asi, la tension
nace de la presentacion de lo que nomina Mabel Morafia como un “campo emocional”
exasperado por el nivel de fuerzas que envuelven a Ismael, tanto las oleadas de miedo,
melancolia, incertidumbre y sensualidad se experimentan en un asfixiante presente que
lector tiene que seguir, también ¢l vive la incertidumbre de no saber qué va a pasar mas

adelante o qué estd pasado desde otra posicion diferente a la del narrador.

El paisaje tragico que pinta la novela tiene que ver, precisamente con
la inutilidad de la lucha, con la intrincada penetracion del mal en los
meandros de la vida ordinaria, con su asombrosa capacidad para minar
la emocionalidad humana hasta que los sobrevivientes pierden la

huella de sus propios sentimientos y de las fronteras del yo. (Morana,

2010, p. 195).

La representacion de San José a través de los ojos de Ismael se convierte en una estrategia

narrativa que Liliana Ramirez ha identificado como “en suspension’:

Mas alld de que la novela hable de las victimas de los ejércitos,
desfamiliariza en tanto que focaliza desde los ojos de Ismael, narra
desde su voz, en un presente asfixiante la creciente tension y
sufrimiento que la violencia produce en San José y sus habitantes. Por
otro lado la novela trabaja con una estrategia que podriamos

denominar en suspension, estar al filo del acantilado. (Ramirez, 2011)
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Dicha estrategia narrativa consiste en exasperar cada una de las tensiones que propone la
novela. No es s6lo desde la narracion de Ismael también la manipulacion del tiempo, el
clima y algunos eventos narrativos se alinean a esta intencidbn que causa un efecto
desgastante, sobre todo porque se sostiene hasta el final de la novela. Veamos entonces
cémo Rosero encauza sus técnicas y recursos narrativos para mantener a los personajes y

nosotros, los espectadores en los limites del precipicio.

2.2 La experiencia del abismo

La inicial narracion casi que edénica, simbolo de paz y tranquilidad en la que el profesor
Ismael se configura como un mirén que desde su pasiones y aflicciones narrara toda la
novela no deja de lado el recuerdo de un pasado menos agraciado. Exactamente dos afios

¢

atras cuando “un cilindro de dinamita estalld6 en mitad de la Iglesia, a la hora de la
Elevacion, con medio pueblo dentro; era una primera misa de un Jueves Santo y hubo
catorce muertos y sesenta y cuatro heridos [...]” (p. 12). La descripcion de este evento se
entrelaza con la aguda mirada del profesor que en ese instante estd también observando las
generosas nalgas de Gracielita, el recuerdo viene a colacidon porque sus padres murieron
ese doloroso dia. Esa es una de las primeras escenas de la novela y ya desde ahi se puede

sospechar un universo narrativo tejido en contrapunto, con diversas tensiones que se

cruzan en su desarrollo.

La especie de tregua postconflicto que abre la novela se experimenta, sin embargo, como
un estado potencialmente opresivo: el clima es descrito como un “aire caliente que
respirabamos” y hacia que “nos encontrdramos rendidos gravitando en una cama en un
pueblo en un pais en un suplicio [...]” (p. 60). Rapidamente la novela encamina todos sus
recursos a reforzar ese halito de incertidumbre: empiezan los desaparecidos: “;a quién se
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llevaron esta vez?, nadie lo sabe, tampoco nadie se muere por averiguarlo; que se lleven a
alguien es asunto comun y corriente, pero resulta delicado averiguar demasiado” (p.65). El
efecto de suspension se ve reflejado también en el ambiente que avisa que la borrasca de

muerte se acerca.

“La atmosfera de un instante a otro, es irrespirable; puede que llueva
al anochecer; un lento desasosiego se apodera de todo, no sélo del
animo humano, sino de las plantas, de los gatos que atisban en
derredor, de los peces inmoviles; es como si uno no estuviese dentro

de su casa, a pesar de estarlo [...] ;qué pasa, qué me estd pasando?”.

(p. 84).

Se acercan los tiros, se les puede oir, todos corren intentando encontrar un sitio seguro en
medio de las asfixiantes calles de San José, Otilia no aparece por ningn lado y la tinica
certeza llega a nosotros porque alguien murmura: volvieron. Linea tras linea el presente
pulsional que nos presenta el narrador se debate entre los recovecos de una mente que poco
a poco va perdiendo sus ejes. El “campo emocional” se va minando cada vez mas haciendo

que diversos eventos refuercen ese halito angustioso que sefiala Liliana Ramirez.

La desaparicion de Otilia resulta un buen ejemplo de dicha suspension, ya que, sin ver el
cuerpo de un ser querido no se puede entender como muerto. Estd desaparecido, no se
sabe de su suerte, lejos de cualquier certeza, la incertidumbre llega a exasperar al personaje

que ahora empieza a deambular entre los limites entre la cordura y la locura.

Me hace abrir la boca como idiotizado, abrir los brazos como si
espantara sombras, abrir mas los 0jos como si yo mismo ya mismo
pensara me estoy volviendo loco al filo de este acantilado y sintiera
convencido que una mano puede empujarme en el instante menos

pensado, en este preciso instante, ya ahora. (p.123)
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Pero no existe tal caida, por lo menos no hasta el final de la obra donde todos los frentes
del individuo y de la colectividad han sido atacados: “la afectividad, los valores
comunitarios, la sexualidad, la memoria, el entendimiento” (Moradia, 2010, p. 22), sélo
hasta que los niveles de tolerancia han sido devastados y se ha “exasperado el sistema

nervioso”!®

se encuentra el fin. Mientras tanto, la obra se sigue desarrollando en ese
. , . .. . . 19 . . J ; 5
incomodo ejercicio abismal, como en el purgatorio ~, como lo identifica Liliana Ramirez;

habitar en el punto medio que no define nada y resulta mas desgastante que cualquier

certeza.

La conciencia que Ismael Pasos tiene de si mismo va transforméndose lentamente, si bien,
en un principio escondido tras los arbustos admite que pese al inminente peligro de muerte
“como que todavia quiero la vida” (p. 44), después, cuando la violencia se ha tomado el
pueblo la conciencia de estar vivo empieza a cuestionarse, no sabe si en realidad ¢l es la
misma muerte “[...] olvidarse por un instante del mundo, aunque sea por la muerte. Yo
mismo” (p.149). Asi, de ese inicial impulso que de una otra forma lo ataba a la vida, pasa a

un deseo de muerte que muestra cuando se le cruzan algunos armados:

'8 Mabel Morafia sigue el desarrollo de Michael Taussig en The Nervous System afirmando que “el
tejido nervioso es irreemplazable, sus células no se regeneran. Constituyen el centro de nuestras
percepciones y de nuestro sentido de individualidad, pero el miedo ha empujado nuestra
nerviosidad al limite. En nuestras sociedades cualquier ilusion de estabilidad y consenso ha sido
congelada por el terror” (Morafia, 2010, p. 186).

% Esa simbdlica construccién del limbo, el purgatorio; recuerda a Pedro Pdramo de Juan Rulfo. El
cuentista Juan Carlos Orrego comenta que el autor mexicano resulta una interesante influencia
literaria de Rosero, aunque en muchas entrevistas se abstiene de hablar tales vinculaciones. La
presencia de Rulfo, dice, habita en otras obras de Rosero: “Ismael Pasos, fantasma ambulante por
San José como Juan Preciado por Comala, no podria estar mds cercano al registro del célebre
escritor mexicano; como lo esta también el pueblo en E/ Lejero, alto y funebre como Luvina en el
cuento homonimo, y como la voz de ese Macario redivivo que es Mateo en Mateo Solo”. (Orrego,
2008, p. 89)
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—Eso me empieza a gustar de usted, viejo, que no tiembla. Pero ya sé
por qué. Usted no es capaz de pegarse un tiro, ;jno es cierto? Eso si,
quiere que lo matemos, que le hagamos el favor. Y no le vamos a dar

ese gusto [...] (p. 188).

—oiga, viejo. ;Quiere que hagamos un tiro al blanco con usted? —
Aqui —les digo, y me sefalo el corazéon. No sé qué les causa risa de

nuevo: ;mi cara?, otra risotada me respondio. (p. 189).
La disoluciéon de la vida seria el final mas feliz, pero ni siquiera a eso puede acceder;
Ismael estd condenado a seguir caminando por las calles de ese limbo que alguna vez
reconocié como su pueblo. A partir de la desaparicion de Otilia el manejo del tiempo y del
espacio refuerza el efecto abismal que se ha sefialado, las categorias se empiezan a disolver
junto con la atormentada narracion que nos revela su lento derrumbamiento interior:

LY el tiempo? ;Cuanto tiempo ha pasado? [...] ;Coémo pasara el

tiempo, mi tiempo, desde ahora? (105)

<<Perdi la cuenta de los dias, ;cuantas cosas han pasado sin que nos
diéramos cuenta?>>, los sobrevivientes abandonan el cuarto, me
quedo mas solo que nunca, ahora si definitivamente solo, es cierto,

Otilia, perdi la cuenta de los dias sin ti”. (p.153)

En las ultimas paginas de la novela se evidencia la pérdida total de las coordenadas del
narrador, que intenta relatar los eventos de cada dia reconociendo que ni siquiera sabe qué
dia es: “;Lunes? Otra carta de mi hija” (p. 155). “;Jueves? El alcalde Fermin Peralta no
puede regresar a San José”. (p. 157). “;Sabado? También la joven médica abandona San
Jos¢” ('p. 160). Con un ritmo acelerado la novela avanza, son dias y dias que Ismael

colecciona reparando en que pronto sera el ultimo habitante del pueblo.

55



Ahora bien, antes de analizar esos ultimos momentos del relato resulta importante rescatar
la relacion que Rosero teje entre las secuencias de guerra y paz. La ola desoladora y
mortifera que trae consigo la violencia ha dejado incluso desde el inicio secuelas
perceptibles, el trauma estd ahi, latente; lo que lleva a pensar en cuan normalizado esté el
ambiente violento en San José. Como se desarrollard en la siguiente parte, alli la paz y la
violencia se cruzan, sus limites no resultan definidos, el halito nebuloso de incertidumbre
es la unica constante que no deja de mantenernos suspendidos hasta el final. Asi, desde el
armonico cuadro que abre la novela se puede sentir, como por debajo de la tierra, que la
guerra existe, que no se ha acabado y en cualquier momento brotard para acabar con

cualquier signo vital existente.

2.3 Entre los tiempos de paz y los tiempos de guerra

No queda nada de aquella inicial paz que el lector puede identificar como ficticia y efimera
en tanto no es mas que un preambulo para el tiempo de guerra que no demora mucho en

arribar. Dice Liliana Ramirez:

La novela juega con la desaceleracion de una forma maravillosa, como
se ve en las 50 paginas en las que narra la toma del pueblo. Al narrar
siempre desde el presente logra estar siempre al filo, no descansar con
la caida mantener la tension de la violencia como en un horrible

purgatorio en el que no es posible el descanso. (Ramirez, 2011)

Las paginas que siguen a la toma muestran el quebranto fisico y mental del narrador que
observa las vertiginosas imagenes de su alrededor como secuencias fugaces y extrafias a su

comprension. La violencia pareciera trasladarse a su propia casa, espacio vital con el cual
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en este punto del relato el lector se encuentra familiarizado. Ahi, se encuentran todas las
unidades simbolicas que constituyen la vida de Ismael; su vida con Otilia, los animales que
cuidaban, el lugar seguro al que la guerra hasta el momento no habia llegado, el muro
desde el que podia dar rienda suelta a sus pasiones mientras su vecina se paseaba. Sin
descanso, cada uno de los detalles a los que se les ha asignado alguna especie de

simbolismo, van siendo arrasados por el presuroso ritmo de las pisadas armadas.

La pecera aparece destruida, el arbol de naranjas estd incendiado, las guacamayas aparecen
muertas en la piscina y de los gatos, que emblematicamente han sido llamados desde el
principio como “los sobrevivientes”, aparece solo el cadaver. “un estruendo mayor nos
remece, desde el huerto mismo; el reloj octagonal de la sala [...] se ha escindido en mil
lineas, la hora detenida para siempre en la cinco en punto de la tarde. [...] ;Qué pensara
Otilia —me digo insensatamente— cuando encuentre este desorden? Reuno pez por pez y

los arrojo al cielo, lejos: que Otilia no vea sus peces muertos” (p.102)

Con método y precision el mundo idilico se va convirtiendo en su contrario. Ismael
atonico, como una camara va haciendo un paneo general de la destruccion de su casa: “Me
llevo las manos a la cabeza, todo gira alrededor, y en la mitad de todo alumbra la casa de
Geraldina, frente a mi sin muro: es una gran ironia este boquete, por donde puedo abarcar
en su total extension el jardin de Geraldina, la terraza, la piscina redonda; y no sélo
contemplar, podria pasar al otro lado, ;en qué estoy pensando?, en Geraldina desnuda,

Dios” (p. 103).

Si bien, los principales puntos tension de la novela se desarrollan en medio del fuego

cruzado que va acabando con todo lo que se le atraviesa; existen espacios de “armonia”
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que no por eso son menos asfixiantes. Los limites entre los tiempos de paz y de violencia
estan casi que desdibujados y tal vez esa es una de las herramientas mas funcionales a la
hora de mantener un atmosfera densa y tormentosa, pues los espacios de aparente calma
resultan cubiertos de miedo y desasosiego. Después de la desaparicion de Otilia el narrador

reconoce que han pasado tres meses:

“y si, la incertidumbre que reina en San José es acaso parecida a la
tranquilidad, pero no lo es; desde temprano la gente se recoge en sus
casas; los pocos negocios que insisten abren sus puertas desde la
mafiana hasta s6lo parte de la tarde; después las puertas se cierran y
San José agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi, igual que

nosotros, sus ultimos habitantes” (p.123).

La aparente calma no es mds que un espacio abismal que en sus bordes reconoce la
inminente caida. Como el estado de emergencia permanente en el que sitia Taussig al pais,
ya se ha anotado como comprende a Colombia como habitante de un estado social de
contradiccion que pasa espasmodicamente de un estado violento a otro superficialmente
armonico: “la normalidad de lo anormal se hace evidente. Luego esto desaparece y
permanece el terror como cotidiano, en un cambio de posicidn que se presenta tanto a la

supervivencia como a la desesperacion y al humor macabro” (Taussig, 1995, p. 34).

Asi trascurren los dias en San José, en un tiempo cadtico contenido que va creciendo de
manera silenciosa. Minuto a minuto la colision de fuerzas que nos llevaran al limite de ese
“campo emocional” ya bastante desgastado se acerca, se siente como por debajo de la piel;

el climax de la novela hara estallar esa sucesion in crescendo de eventos devastadores. La
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violencia va escalando y acelerado sin dejar de lado las divagaciones lujuriosas de Ismael,

sus impulsos erraticos se convierten en una potente tension que no lo dejard de acompanar

hasta el final, cuando las fuerzas mortiferas colisionan con las eroticas en un mismo
. 20 , . . . . .

espacio” . Asi, mientras paulatinamente se van evidenciando las consecuencias de la

guerra, los bandidos siguen permaneciendo en claro-oscuro, como entidades incapturables

a las que ni siquiera se les identifica con una u otra ideologia o bando politico, son y

pienso que estratégicamente, simplemente fuerzas destructivas e irracionales.

2.4 Los ejércitos

Parecemos sitiados por un ejército invisible y
por eso mucho mas eficaz.

Los ejércitos, Evelio Rosero

Junto con la focalizacion de la narracion —en primera persona y desde un presente que
produce la sensacion de estar al filo siempre—, la atmoésfera opresiva y los limites
nublados entre los tiempos de paz y de guerra, se construye ese efecto abismal que hace
transitar a la novela en un espacio suspendido. También, existen eventos que siguen la
misma intencion, como la desaparicion de Otilia y la llegada de Eusebito, el hijo de
Geraldina, quien no llega ni vivo ni muerto, llega sin palabras, horrorizado por lo que vivid

durante su retencion. “Parece un nifio empujado por la vejez: hermético y hurafio, no hace

20 . . , . ,
Este evento sera analizado con mas detenimiento en el tercer capitulo.
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otra cosa que seguir sentado, recibe la comida, llora a solas, espantado, escucha sin
escuchar, mira sin mirar, cada mafiana se despierta y cada noche se duerme, no responde a

ninguna voz, ni siquiera a la de su madre [...]” (p.121)

Eusebito llega como momificado, sin saber quién lo dejé ahi en frente de una casa que
parece no reconocer del todo. La angustia que genera su presencia es altisima pues ¢l viene
de alla, de la zona abstracta de la que proviene la guerra, donde posiblemente se
encuentren Otilia y los demas desaparecidos. Podria traer noticias de todos ellos de no ser
porque aparece como un muerto en vida. Tal es la imposibilidad de acceder a alguna
especie de informacion sobre los violentos que, aunque en un bolsillo de su camisa se
encuentra una nota de los captores especificando quiénes eran y la cantidad de dinero que

pedian por la vida de su padre; el narrador no nos permite acceder a esos datos.

Los ejércitos son fuerzas no identificadas, abstractas y referenciadas como “las sombras”
“las tropas” o “los invasores”, su presencia brota de la nada, como una avalancha que llega

para destruirlo todo:

Apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo invadidas
por lentas figuras silenciosas, que emergen borrosas del ultimo
horizonte de las esquinas, asoman aqui, alla, casi indolentes, se
esfuman a veces y reaparecen, numerosas, desde las orillas del
acantilado. Entonces los que rodeamos a Chepe emprendemos la
retirada, también de manera lenta y silenciosa, cada quien a los suyo, a
sus casas, y, lo que resulta extraordinario, lo hacemos realmente como

la cosa mas natural del mundo. (p.180).

Sobre la intencion de retratar en Los ejércitos una violencia que se centra en las victimas y

no en los victimarios, el autor comenta lo siguiente:
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Mi proposito era acercarme —intentar apoderarme— de la situacion del
civil, del desarmado, y plasmarla al derecho y al revés. No formar
parte de los ejércitos en contienda, no tratar de dilucidar el conflicto
desde el punto de vista de las causas socioecondmicas, de la historia
de la violencia que se ha anquilosado en el pais, el narcotréafico,
etcétera. Intenté —y espero haberlo logrado— una novela, una obra de
literatura, no un panfleto, no un ensayo, dando cuenta ante todo de la
condicién humana, de los seres sometidos a una guerra absurda que ya

lleva mas de 50 afos. (Sotomayor, 2007)

En Los ejércitos no existe la intencion de entrar en disputas ideoldgicas, tampoco de
realizar un rastreo de las causas del fuego cruzado que fustiga a San José y menos darle
una explicacion histdrica a la guerra. El hecho de que la obra esté narrada desde Ismael
hace que los ejércitos —que paraddjicamente titulan el libro— queden en las sombras. Son
entidades indefinidas de las que s6lo se conoce su naturaleza cruenta y destructiva. Ahora
bien, a pesar de que la novela resulta un retrato prolijo y profundo de las intrincadas
dimensiones de un individuo violentado que desde su subjetividad intenta aprehender un
mundo que camina sin descanso hacia sus limites, es posible entre lineas reconocer la

manera en que el autor concibe los rostros armados de Colombia.

Un buen ejemplo de esto es la actitud despreocupada con la que se habla del capitan
Berrio, quien asesind a unos habitantes y qued6 temporalmente suspendido de su cargo:
“<<le haran concejo de guerra, y terminara de coronel en otro pueblo, como premio por
disparar a los civiles>>". (p. 117). La intencion de no entrar a discutir sobre el conflicto
ideologico no solo responde a que en Los ejércitos el centro de atencion esta en los
violentados, sino que existe un tratamiento critico de los fundamentos de la lucha. Pienso

que el hecho de abordar a los ejércitos como figuras casi que fantasmales y sin una
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identidad claramente definida apunta a reconocer que no existe ideologia detrds de
ninguno de los bandos. Su tUnico fin es la absurda destruccion y los indefensos deben
padecerla. La lucha mezquina de intereses no esta sustentada en fines s6lidos, da lo mismo
paramilitar, guerrillero, militar o narcotraficante; cada uno es un remolino irracional de

devastacion.

La novela nos enfrenta asi a una sociedad residual que incluso estd fracturada desde si
misma. La desintegracion es tal que las entidades externas no son las unicas que
conforman la violencia de San José, el narrador va mostrando como de una u otra forma
muchos personajes tienen algiin vinculo con los ejércitos. Un pasaje como el de Marcos
Saldarriaga devela algunas de estas conexiones: ¢l parecia entenderse con todos los frentes

y por eso se habia convertido en un hombre aparentemente invulnerable.

Eso explica el origen de su dinero, que debia tener multiples origenes:
colabord con grandes sumas en las actividades humanitarias del padre
Albornoz, entregd millones al alcalde, para obras de beneficencia —que
segun Gloria Dorado el alcalde desvi6 en su propio favor—, millones
al General Palacios de Proteccion de Animales, proveyd de uniformes
y avio a los soldados de la guarnicion, les organizd fiestas
descomunales, y empezé6 a comprar tierras a los campesinos,
desaforado, por las buenas o por las malas: daba la suma que ¢l
consideraba, y el propietario que no accediera desaparecia, hasta que
le correspondi6 desparecer a él mismo, quién sabe a manos de quién,

de qué fuerzas. (p.147)

Asi, la obra de Rosero se resuelve en lo que describe Morafia como un proceso que oscila
2 ¢

entre “emocionalidad y desapego”, “rechazo y atraccion, seduccion y repulsion”. Sin duda,

hay que recalcar que son precisamente dichos contrastes los que hacen del relato una obra
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llena de matices, rica en materiales que siempre invitan a la exploracion. Las antitesis
parecen reinar en San José: como el inicial encuadre paradisiaco que no demora en
desvanecerse y convertirse en su antipoda o el tratamiento que con los afos se le da al
secuestro de Marcos Saldarriaga, la conmemoracion de su desaparecimiento termina
convirtiéndose en evento para comer y bailar. Mientras tanto, la granada que Ismael
encontrd cerca a su casa es llevada a un abismo, Ismael tiembla y suelta el artefacto
temiendo no s6lo por su vida sino por la de los nifios que lo rodean. Ellos: “son caras
felices, absortas —como si contemplaran fuegos artificiales”. Lagrimas y risas se mezclan

con el dolor profundo.

La violencia de Los ejércitos es un fenémeno endémico, connatural al diario vivir. De ahi
la ausencia de que los niflos se sorprendan con la explosion, pues, es una granada mas que
encandila el cielo. Una muestra del paradodjico encanto de la cruenta realidad. Asi es San
José, un pueblo ya sin esperanzas en el que ni siquiera el padre Albornoz puede dar
noticias de una fuerza superior a la de la guerra, ella es la {inica que pareciera es
omnipotente y omnipresente: “oremos, insiste, pero, de hecho, ni ¢l ora ni nadie parece

dispuesto a corresponder con una oracion”. (p. 94).

El pasaje de la granada resulta interesante a la hora de comprender la manera en la que el
autor interpela el fenomeno violento pues, conmociona y horroriza la idea de que pueda
resultar festivo para unos nifios que asumen como juego algo que podria resultar letal.
Justo al iniciar la novela, el narrador sefala que en cualquier sitio los chiquillos se
olvidaban del mundo y encontraban un momento para jugar antes de que tuvieran que

3

abandonar el juego y entonces “una suerte de triste fastidio los regresaba al mundo”

(p.14). Cuando el protagonista les arrebata a los nifios la granada y heroicamente se
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deshace del dispositivo, la periodista que antes lo habia ignorado como motivo de una foto
ahora si quiere poner sobre €l su lente, Ismael ahora si tiene algo interesante para contarle a

los medios.

Ella llega como visitante a un espacio que no sélo le resulta ajeno sino insoportable: “Se
diria que camina a través del infierno, la boca fruncida en el tormento. <<Gracias a Dios
mafiana nos vamos, Jairito>> oi que le dijo a su camardgrafo” (p. 126). A su lente no le
interesa capturar a un profesor sentado en la vera de su casa, esa no es la esencia del
pueblo, de manera que lo ignora, indolente sigue su camino con sus gafas negras mientras
Ismael repara en que su presencia se le “antoja de otro mundo” (p.134). Esa es una de las
razones por las que molesto Ismael no le concede ninguna palabra. Ella le parece artificial,
“no parece real a mi lado”, con su comportamiento afanado y casi que gritando con sus
poros que no pertenece a la pesadilla de Ismael, que viene de otro lado y este simplemente

le parece insufrible.

Podria pensarse que la ausencia de implicacién politica de Los ejércitos se queda sin
proponer nada nuevo para las violencias de Colombia. Lo cierto es que la respuesta frente a
las violencias se resuelve en la busqueda de nuevas formas de representar el fenomeno. La
obra cuestiona con eventos como el de la periodista la indiferencia que las violencias han
desarrollado. Pasajes como el de la granada estremecen, interpelan el punto de estabilidad
que tiene el fendmeno violento en el imaginario de los ninos. Para los habitantes de San
José es tan normal que parecieran deambular como muertos en vida, “como si nada de esto
ocurriera —mientras ocurre— (p. 157). De ahi que la obra habite en ese abismo ya

explicado, desarrollado desde la narracion, las atmdsferas, el tiempo y el espacio; todos los
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elementos se articulan para conmocionar y presentar un horror distinto que aterra y sin

duda cambia la conciencia que tiene el lector sobre la situacion de Colombia.

A lo largo de las paginas en las que se relata el fuego cruzado que padece San José, el
narrador se ve asediado por impulsos erdticos que llegan incluso en los momentos mas
desesperanzadores, donde el desaliento y dolor sélo pueden ser apaciguados si aquellos
cuerpos femeninos se cruzan para deleitarlo y retraerlo por un momento de la sordida
realidad. Como veremos, en medio de la dindmica entre las fuerzas erdticas y tanaticas,
aparentemente irreconciliables, la novela propone un ejercicio de exorcismo, un
mecanismo para representar en el cuerpo femenino toda la descomposicion social, todo el

panorama tragico que se desarrolla no so6lo entre sus paginas, sino también en el pais.

3. El erotismo y la violencia como experiencias llevadas al limite

No percibia todavia que toda mi nariz y mi espiritu entero se dilataban
absorbiendo las emanaciones de su cuerpo, mezcla de jabon y sudor y hueco
recondito. (...) cuando me hablo, ya ella habia presentido en la mitad de un
segundo que yo no la indagaba en los ojos. De pronto descubria que como
un torbellino de agua turbia, repleto de quién sabe qué fuerzas —pensaria

ella—, en su interior, mis ojos atisbaban fugazmente hacia abajo, al centro
entreabierto, su otra boca a punto de su voz mas intima: <<pues
mirame>>, gritaba su otra boca, y lo gritaba a pesar de mi vejez, o, mds
aun, por mi vejez, <<mirame, si te atreves>>.

Los ejércitos, Evelio Rosero
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Pasan los segundos y la mirada de Ismael sigue puesta en la agobiante desnudez de
Geraldina. No es la primera vez que de manera descarada se detiene en ella. El mundo
entero puede estarse desplomando pero si sus piernas siguen ahi, entreabiertas, sus pechos
empinados y sus labios casi que exigiendo atencion; la historia y la conciencia de un pais en
declive pueden simplemente no existir. Mientras tanto ella disfruta ser admirada por el
anciano, deja correr sus 0jos por su cuerpo sin ningin reparo casi que disfrutando el
instante en que ¢l se detiene y reduce todas las formas, pensamientos, palabras o silencios;
a su cuerpo. Ismael pierde su identidad, pierde el habla y esencia mientras desea y toca por

un instante el otro lado de la vida, o mejor aln justifica su estancia en este lado.

“No pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esa mujer sin que sepa que la miro,
ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi Unica explicacion de seguir
vivo”(p. 34). Esta en ella la razon de su vida, mirarla se convierte en el acontecimiento que
ha hecho que sus dias trascurran incluso sin plena conciencia de su paso, pues cuando se
pregunta por el tiempo, por lo que ha hecho todos estos afios con su vida; con franqueza y
desconcierto Ismael se responde que ha estado en el muro, asomado, intentando ver eso que

le aumenta las pulsaciones del corazon y hace que su mundo se detenga.

Aunque resulta usual entender al erotismo como un develamiento lento y sigiloso, el
movimiento del que es presa Ismael se acerca mucho mas al formulado por pensamiento de
George Bataille, para el escritor, antropdlogo y pensador francés el erotismo es lo contrario
a un movimiento leve. El deseo y lubricidad que se desencadenan en el tiempo erdtico
representan la trasgresion de lo prohibido, la ruptura de los limites que la ley y la sociedad
han impuesto desde sus inicios. Asi, frente al mundo cotidiano que le exige al hombre

participar dentro de las dinamicas de trabajo y produccion mientras le impone una cantidad
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de normas; el erotismo representa el instante de supresion de todo orden, la posibilidad de
franquear los limites y experimentar lo que Bataille asegura es el tiempo de derroche
energético. Es decir, una colisién de fuerzas que bien logra describir el epigrafe de la cima
pues es energia pura que sobrepasa al cuerpo que desea y lo lleva al limite haciendo que

trascienda ese espacio prohibido que representa su objeto deseado.

De manera que las rafagas de erotismo de las que se ve preso Ismael durante toda la
narracion no son fantasias lentas que se disfruten de manera suave como tal vez ¢l podra
imaginar son los labios de Geraldina. Mas bien, alineado a los planteamientos del francés,
el despertar erotico de Ismael simboliza la destruccion de los pensamientos encauzados a la
construccion de algin futuro para darle via libre al goce de lo inmediato, el momento en el
que el deseo se apodera de su cuerpo y no existe otra cosa mas que ese instante, €1, Ismael,
en busqueda de su complemento, que s6lo podra ser encontrado en el abrazo efimero con el

cuerpo que lo perturba.

Para Bataille el movimiento capaz de trasgredir lo prohibido y cambiar el orden de lo

establecido; abre al ser a la experiencia de la muerte:

Le parece al amante que s6lo el ser amado [...] puede, en este mundo,
realizar lo que nuestros limites prohiben: la plena confusion de dos seres, la
continuidad de dos seres discontinuos. La pasion nos adentra asi en el
sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la busqueda de un imposible; y es
también, superficialmente, siempre la busqueda de un acuerdo que depende

de condiciones aleatorias. (Bataille, 1988, p. 34).

Cuando Bataille se refiere al acto erdtico como busqueda de la continuidad de los seres, se
refiere al momento en que el individuo abandona su natural forma independiente, solitaria y

discontinua. La vida humana es la convivencia de seres diferenciados que anhelan volver a
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una continuidad primera que les dio la vida y sélo es la muerte la que les devolvera aquella
filiacion. En el preciso instante de union entre el espermatozoide con el 6vulo, el hombre
pierde su discontinuidad y se complementa con otro ser. Sin embargo la comunion es breve,

el nuevo ser una vez articulado se convierte en discontinuo.

El pensador francés repara en la actividad erdtica y en la conciencia del fin como
diferencias entre el animal y el hombre®'; ya que, aunque también para los animales la vida
es finita, ellos no temen la llegada de ese dia, s6lo viven un presente que nunca se acaba.
En efecto, la muerte muestra el limite de la vida, el erotismo lo que logra hacer es llevar la
vida a los limites, la comunica con la muerte sin dejarla ir, pues precisamente en el instante
en que se encuentra en el punto maximo de éxtasis, la vida se afirma. “El erotismo es la
aprobacion de la vida hasta en la muerte” (p. 23). Ahi, en el tiempo erotico la vida muestra

sus limites para ser transgredidos.

Es asi, que frente al halito prohibido y misterioso que envuelve al erotismo, el hombre
siente la necesidad imperiosa de sobrepasar esos limites que le son impuestos por las
categorias racionales, por su naturaleza discontinua o por la sociedad en la que se
desenvuelve. El hombre busca fracturar las barreras y vivir ese tiempo de exuberancia y

éxtasis.

“Toda la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas
intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado normal al
estado de deseo erotico supone en nosotros una disolucion relativa del ser,
tal como estd constituido en el orden de la discontinuidad. Este término
de disolucion responde a la expresion corriente de vida disoluta, que se

vincula con la actividad erotica”. (p. 31).

21 . . .o .
Aparentemente soélo el hombre ha vinculado su actividad sexual con el erotismo.
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La transgresion de esos limites, sefiala Bataille, es un acto absolutamente violento y
arrasador. El irracional placer que trae consigo cruzar las barreras estd comprendido
también por la conciencia de que aquello conduce a la disolucion; arrojarse a ese espacio
fascina sobretodo porque también se sabe que puede resultar fatal. Alli habita la naturaleza
sugestiva del deseo que envuelve a la novela de Rosero, el erotismo acentiia la carga
emocional que construye el relato, escena tras escena la presencia de los cuerpos femeninos
surge como un padecimiento desconcertante que por momentos aisla a Ismael de aquella

guerra interminable que se vive en San José.

La mirada erratica del protagonista oscila asi entre devastacion y lujuria, miedo y
sensualidad; de un momento para otro se confiesa rendido ante sus lujuriosos anhelos, para
minutos después sentirse devastado por la cruenta realidad. La mayoria de veces es
Geraldina quien con su caminar logra conmover las fibras del profesor y lanzarlo a sus
limites. Sin embargo, el tiempo erdtico también es avivado por otras mujeres. En las
primeras paginas de la novela Gracielita, por ejemplo, es admirada por Ismael en términos

de padecimiento:

El hijo del brasilero, Eusebito, la contemplaba, €l arrojado debajo de una
mesa repleta de pifias, ella hundida en la inocencia profunda, poseida de
ella misma, sin saberlo. (...) lo fascinaba y atormentaba el tierno calzon
blanco escabulléndose entre las nalgas generosas: yo no lograba
entreverlas desde mi distancia, pero lo que era mas: las imaginaba. (...) el
otro juego esencial, el paroxismo (...) el juego del panico, el incipiente
pero subyugante deseo de mirarla sin que ella supiera, acechdndola con

delectacion [...]. (Rosero, 2007,12).
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Por minutos sus ojos se mantuvieron fijos en ella imaginando en su cabeza lo que podria
pasar debajo de la falda. Asi, de manera contante su mira lujuriosa lo arroja al limbo de sus
pasiones haciendo de ¢l un encandelillado, un alucinado que ya no pareciera habitar este
mundo: “No hay sentimiento que arroje mas profundamente a la exuberancia que el de la
nada. Pero de ningiin modo la exuberancia es aniquilaciéon: es superacion de la actitud

aterrorizada, es transgresion”. (Bataille, 1988, p. 98).

Los ojos de Ismael se debaten entre la realidad y sus anhelos desbocados, como lectores no
podemos sino participar de un juego que encanta por la naturalidad de su prosa, pero a la
vez horroriza cuando se ve completado por una escena siguiente que de manera cruel
conecta a la vida con la muerte, el erotismo con la violencia, lo humano racional con una
natural animalidad. Pulsiones que como cuerdas se entrecruzan y tensionan al punto de la

asfixia.

Por un instante [Geraldina] separa las rodillas, que esplendecen de
amarillo a la luz de las bombillas; aparecen los muslos apenas cubiertos
por su escaso vestido de verano. Yo acabo con la ultima gota de café:
distingo, sin lograrlo el pequefo triangulo abultado pero el
deslumbramiento es maltratado por mis oidos que se esfuerzan por
confirmar las palabras de mis antiguas alumnas, de lo horrible, claman,
que fue el hallazgo del cadaver de una recién nacida esta mafiana, en el
basurero, ;de verdad dicen eso?, si, repiten: <<Mataron a una recién
nacida>> y se persignan: <<Descuartizada. No hay Dios>>. Geraldina
se muerde los labios (...) Dios me grito por dentro: Rosita Viterbo me vio
padecer los dos muslos abiertos mostrando adentro el infinito. (Rosero,
2007, 36).
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San José en medio de la muerte y el desasosiego continuo se ve esbozado por los ojos del
viejo profesor que ya no puede sino ver a la secuencia de muertes y actos violentos como
un inventario que aumenta sin escandalizarlo. Ese es uno de los elementos mas funcionales
de su mirada, esa actitud despreocupada que en un principio parece concebir las evidencias
violentas del pueblo como actos sin importancia, 0 mejor ain, que un dia la tuvieron pero
ya no pueden conmoverlo o descolocarlo. De manera que sus fantasias eroticas llegan
como desconcertantes momentos en los que pareciera escapar de la concentracion del
horror que vive en la realidad, pero, al mismo tiempo, el avivamiento erotico ya es en si un
acto violento que llega a niveles de tension insuperables; el erotismo y la violencia
parecieran tejer una malla que envuelve al lector en un intento de crearle una nueva
conciencia del horror. “Los ejércitos se sabe dentro de un campo cultural saturado de

violencia y cuestiona con fuerza la normalizacion o indiferencia ante ella” (Ramirez, 2011).

El terrorismo estd ya instalado en San José, hace parte de la cotidianidad de un pueblo que
se enfrenta a las diferentes invasiones de los ejércitos, a las masacres, desapariciones,
violaciones, bombas; en fin, cualquier cantidad de actos atroces e inhumanos se dan cita en
Los ejeércitos. Ya se ha mencionado como la literatura colombiana ha narrado desde
diferentes perspectivas la cantidad de violencias que han construido la historia del pais.
Rosero entra en didlogo con las demas construcciones narrativas con una nueva mirada que
resulta sin lugar a duda importante en tanto marca un punto de fractura entre lo que se
conocia como representacion de la violencia. La borrasca de sensaciones a las que se ve
enfrentado el narrador hace que se pueda comprender el elemento erdtico como una nueva
manifestacion de la violencia que se complementa con el horror de la guerra que vive el

pequeiio pueblo. Son pulsaciones que, como ya se mencionaba, entran en comunidn, ponen
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en conflicto cada una de las partes de la novela y mantienen suspendido de un hilo al lector,

al borde de la caida.

Ahora bien, ;Por qué las pulsiones erdticas son una manifestacion de la violencia en Los
egjercitos? La respuesta reside no solo en la naturaleza del erotismo sino también en la
manera en que se manifiesta en la obra. A saber, desde la perspectiva de Bataille el
erotismo se gesta en la violacion de los limites, es decir violencia pura en tanto arranca el
ser de su natural discontinuidad. “Lo mas violento para nosotros es la muerte; la cual,
precisamente, nos arranca de la obstinacion que tenemos por ver durar el ser discontinuo
que somos” (Bataille, online, p.12). Nos sentimos derrumbados ante la sola idea de saber
que algin dia nuestra individualidad discontinua serd cancelada por completo. Pero el
movimiento erotico, el abrazo de los dos cuerpos que se anhelan, supone un salto efimero
entre la discontinuidad y la continuidad. Nos encontramos entonces con que “el erotismo
de los cuerpos nos quita la respiracion, [...] ahi se nos revela el sentido intimo de esa
violencia. ;Qué¢ significa el erotismo de los cuerpos sino una violacion del ser de los que
toman parte en €1? ;Una violacion que confina con la muerte? ;Una violacion que confina
con el acto de matar? (p. 12). De ahi que como citaba antes, “toda la operacion del erotismo
tiene como fin alcanzar al ser en lo mas intimo, hasta el punto del desfallecimiento” (p. 12).
Aun sin el abrazo con el cuerpo deseado, lo que supondria el completo salto entre la

discontinuidad y la continuidad, la vida se conecta con sus limites en el erotismo.

Asi, al referirme al violento avivamiento erdtico que padece Ismael durante toda la novela
no solo me refiero al profundo resquebrajamiento de los limites al que con fuerza se ve
sometido, pues como ya he explicado su mundo entero se suspende para vivir ese instante

de exquisito desgaste. De igual manera el horror emerge por el nivel de intensidad con que
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son expuestos el erotismo y la guerra, como fuerzas en choque que como veremos mas
adelante llegan a un punto de comunién que sobrepasa cualquier limite. De manera que la
lectura de la obra se convierte en una dinamica vertiginosa, siempre en tension, subversiva
ya que provoca al punto de crear un universo narrativo capaz de renovar las incertidumbres
de quien como espectador, necesariamente tiene que volver a la realidad con otro sistema

de valores. Al respecto, dice Héctor Hoyos:

Es un intento por trazar un antes y un después en la imaginacion violenta
del lector. También en la ensofiacion erotica, si apreciamos las energias
afectivas, catexias, y valores culturales que confluyen en Geraldina, que

es a la vez prostituta, madre y hasta cierto punto icono desacralizado de la

Virgen. (Hoyos, 2011)
La ganancia de Rosero habita en eso, en molestar, en asfixiar al lector al punto que
comprende su ejercicio literario no como un espacio de respuestas completas y felices, mas
bien si un espacio que interpela y critica la realidad mediante una propuesta que
desautomatiza el natural imaginario violento del pais en tanto propone una mirada
diferente. Como se decia en un principio, es a través del obsesivo tratamiento de la
materialidad del lenguaje y las herramientas narrativas que el autor logra elaborar una

minuciosa estetizacion de la violencia.

La composicion de fuerzas y matices le otorgan a la trama una densidad tal que pareciera
arder desde si, arrastrando consigo las expectativas del lector que presencia la continua
colision entre las tensiones vida, muerte y erotismo como si asistiera a una tragedia
universal que trastoca las fibras sensibles de tanta humanidad dolida, azuzada al limite.
Resulta interesante analizar como para Bataille cada una de estas vibraciones no sélo hacen
parte de lo mas intimo y natural del ser humano, sino que puestas en comunion llevan al ser
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al abismo, en el mismo que considero habita toda la novela de Rosero —ya se ha analizado
cémo desde la voz narrativa, la articulacion de atmoésferas y algunos episodios; la novela
crea un efecto abismal—. Pues bien, la vivencia del erotismo es en si una de las tensiones
que lanzan sin reparo al protagonista a sus limites, al precipicio desde el que la caida parece

inminente.

3.1 La vida disoluta

En el tiempo erético la vida se juega toda su naturaleza al punto que se comunica con su
finitud, haciendo que las prohibiciones y limites se muestren como puntos dignos de
fractura y transgresion. No se trata de un tiempo de muerte, la vida se siente en el vilo y
estando alli se reconoce inmanente. En ese instante la vitalidad se reafirma y es por lo que

el erotismo no destruye sino que transgrede:

La verdad de las prohibiciones es la clave de nuestra actitud humana.
Debemos y podemos saber exactamente que las prohibiciones no nos
vienen impuestas desde fuera. Esto nos aparece asi en la angustia, en el
momento en que transgredimos la prohibicion, sobre todo en el momento
suspendido en que esa prohibiciébn aun surte efecto, en el momento
mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual se oponia. (...)
La experiencia interior del erotismo requiere de quien la realiza una
sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, que al deseo
que lleva a infringir la prohibicion. Esta es la sensibilidad religiosa, que
vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso

con la angustia. (Bataille, 1988, p. 56).

Asi, frente a las formas de vida social caracterizadas por la independencia entre sus

habitantes, se presenta el erotismo como un movimiento que atenta contra el orden social
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fragmentado, disperso, discontinuo. Existe una busqueda de la continuidad perdida, esa es

la nostalgia que Bataille asegura habita en cada una de las tres formas de erotismo.

La primera forma es el erotismo de los cuerpos donde la desnudez se presenta como portal
a la continuidad, el acto mismo de eliminar del cuerpo las vestiduras y exponer las partes al
mundo crea un vinculo entre la tierra y el cuerpo que ahora conversan de manera orgénica.
Una vez se establece la union entre los cuerpos, viven el instante de continuidad y éxtasis.

Cuando el instante termina llega la afirmacion de la discontinuidad; los cuerpos se separan.

En el erotismo de los corazones es la pasion la propulsora de que se elimine la
discontinuidad en la figura del objeto deseado. So6lo es posible lograr la continuidad

mediante el ser amado, en €l se encuentra el sentido de todo y por €l se es capaz de todo.

La pasion nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese corazon que
la soledad oprime formaria un solo corazén con el del ser amado (...) Si
la uniéon de los dos amantes es un efecto de la pasion, entonces pide
muerte, pide para si el deseo de matar o de suicidarse. Lo que designa a la
pasion es un halo de muerte. Por debajo de esa violencia —a la que
responde el sentimiento de una continua violacion de la individualidad
discontinua—, comienza el terreno del habito y del egoismo de a dos;

esto significa una nueva forma de discontinuidad. (Bataille, 1988, p. 35).

El erotismo sagrado consiste en la busqueda del amor de Dios; es para Bataille el

misticismo y sacrificio:

En efecto, lo que la experiencia mistica revela es una ausencia de
objeto. El objeto se identifica con la discontinuidad; por su parte, la
experiencia mistica, en la medida en que disponemos de fuerzas
para operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en

nosotros el sentimiento de continuidad. [...] Mas exactamente, la
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experiencia mistica prescinde de los medios que no dependen de la
voluntad. La experiencia erdtica, vinculada con lo real, es una
espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado y de unas
circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal como se da en la
experiencia mistica, so6lo requiere que nada desplace al sujeto.

(Bataille, 1988, p. 38).

3.2 La transgresion y el umbral entre la vida y la muerte

El erotismo no destruye sino quebranta las fronteras que el hombre desde la razén ha
impuesto. Bataille sefiala que la vida humana estd conformada por dos partes que nunca
dejaran de estar en tension. La primera, responde a la vida sensata que ha producido el
lenguaje, las herramientas y las instituciones con el fin de contribuir a su lado productivo,
que apela a la supervivencia de si como individuo vinculado a una colectividad. Esta parte
entra en conflicto con la soberania, el otro lado que opera lejos del mundo productivo y

revela una vida de exceso que provoca siempre a la transgresion.

El mundo soberano se aleja de aquello que dirige el pensamiento a la utilidad, le da
prioridad a la alegria, la perversion, la fiesta y el placer que una vez en su limite se conecta
con el dolor ya que, “si llega la ocasion, se constituye aprovechando un desorden de la
primera [vida sensata], y es oscura o, mejor dicho, si es clara, lo es cegandonos. (p. 267).
Ambos caminos componen al hombre, mas el segundo apela a la conciencia trascendente
que lleva a la muerte. Asi, la vida sensata le sirve al animo productivo que reafirma la
discontinuidad de los seres pues los encierra en diferentes barreras; formula leyes,
prohibiciones que llevan al ser a la nostalgia que ya se mencionaba, aquella continuidad

perdida.
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La transgresion surge de esa necesidad de sobrepasar esas fronteras a través del gasto
energético, el momento en el que la temporalidad, la conciencia, la palabra misma solo
operan por ausencia. La vida se afirma en toda su plenitud se confirma en la continuidad, en
el éxtasis que produce sobrepasar los limites. “Estos limites los definimos de todas las
maneras: partiendo de la prohibicion, de Dios, o incluso de la degradacion. Y siempre, una
vez definidos sus limites, salimos de ellos. Dos cosas son inevitables: no podemos evitar
morir, y no podemos evitar tampoco «salir de los limites». Morir y salir de los limites son

por lo demas una unica cosa” (Bataille, online, 106).

Ese instante que se resuelve en la voluptuosidad y el éxtasis, arroja al ser a la vida
soberana. Todo el ciclo vital del ser humano se ve en sus limites, enfrentando lo
desconocido, embebido por una violencia absoluta que no tiene nada que ver con la
violencia reflexiva y racionalizada expresada por Sade””. La violencia que se conquista en
la violacion de los limites refiere para Bataille al espacio de transgresion y avivamiento del
inconsciente, al momento arrollador donde el 4nimo desfallece, es por lo que asegura que el

. . . 23
campo del erotismo es el campo de la violencia™.

El conocimiento del limite de manera inevitable remite a la provocacion de negociar con él

y todo lo que su presencia activa. Establece un reto, define el espacio expulsado del interior

22 Bataille asegura que la larga sucesién de citas eruditas y razonamientos en Sade nos alejan del
sentido al que él se refiere con la violencia ya que: “la violencia es extravio y el extravio se
identifica con los furores voluptuosos que nos proporciona la violencia. Si pretendemos sacar de
estos furores una leccidon de sabiduria, ya no podemos esperar de ellos esos movimientos de
extremo arrebato en que nos perdemos. La violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en
verdad al problema mas grave”. (P. 267)

2 Y no se trata de una violencia que sea diametralmente opuesta a la guerra, pues la guerra es la
manifestacion violenta de seres plenamente conscientes de sus actos, de manera que la
trasgresion que supone el tiempo erdtico no es una violencia animal, ellos no saben de

prohibiciones, operan simplemente por instinto.

77



y en el caso de la transgresion del tiempo erotico, presenta a la muerte para ser vivida. Es
un umbral entre la vida y la muerte, es la violacion del limite y la permanencia en él. “La
mirada lujuriosa de Ismael alterna continuamente entre las imagenes de horror y el
espectaculo del cuerpo femenino, que desata en el viejo olas de torturado deseo y
melancolia”. (Morafia, 2010, p. 191). En el erotismo la vida esta puesta en juego, habita en
sus bordes abriéndole al ser naturalmente cerrado y discontinuo una ventana que lo
encandelilla ante el goce de lo inmediato. Cuando Ismael Pasos se ve rebasado por la
experiencia erotica su lenguaje se dispersa, se ve consumido por el vértigo y no tiene otra
opcidn sino vivir en ese umbral del abismo, no la caida pero si el vacio desatado por el

destello:

Crei ver en lugar de ella un insecto iridiscente: de pronto se puso de pie
de un salto, un saltamontes esplendente, pero se transformd de inmediato
nada mas y nada menos en s6lo una mujer desnuda cuando mir6 hacia
nosotros, y empezo a caminar en nuestra direccion, segura en su lentitud
felina, a veces acobijada bajo la sombra de los guayacanes de su casa,
rozada por los brazos centenarios de la ceiba, a veces como consumida de
sol, que mas que relumbrarla la oscurecia de pura luz, como si se la
tragara. Asi la veiamos aproximarse, igual que una sombra. (Rosero,

2007, p.15).

La prohibicidon y la transgresion son superadas sabiendo que franqueando los limites se es
cada vez mas proximo a aquello que conduce a la disolucion. Es decir, el éxtasis, el frenesi
que ciega y arroja al protagonista al placer de la transgresion al mismo tiempo que lo

fascina, lo aniquila.

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de nosotros; ya

no podemos mads, y el movimiento que nos lleva exigiria que nosotros
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nos quebrasemos. Pero, puesto que el objeto del deseo nos desborda, nos
liga a la vida desbordada por el deseo. jQué dulce es quedarse en el
deseo de exceder, sin llegar hasta el extremo, sin dar el paso! jQué dulce
es quedarse largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en
vida en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo al
exceso de violencia del deseo! Sabemos que la posesion de ese objeto
que nos quema es imposible. Una de dos: o bien el deseo nos consumira,
o bien su objeto dejara de quemarnos. No lo poseemos mds que con una
condicion: la de que, poco a poco, se aplaque el deseo que nos produce.
jPero antes la muerte del deseo que nuestra propia muerte! Nosotros nos
satisfacemos con una ilusion. La posesion de su objeto nos daré sin que
muramos el sentimiento de llegar al extremo de nuestro deseo. No
solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al deseo, cuando en
verdad el deseo era de morir; anexamos el objeto a nuestra vida
duradera. Enriquecemos nuestra vida en lugar de perderla. (Bataille,

1988, p. 196).

3.3 Los limites del horror

La vida es un movimiento tumultuoso que no cesa de atraer hacia si la explosion.

Bataille

El ambiente perturbador que envuelve a Los ejércitos es el resultado de la exploracion
profunda de las diferentes violencias que lo componen. El poder, el deseo, la guerra, el
dolor y la lujuria se convierten en vectores de violencia que operan de manera simultanea

en la obra.
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Las fuerzas aparentemente opuestas de la violencia y la lujuria [...]
convergen en Ismael, quien no puede resistir ni eludir sus efectos libidinales.
El contrapunto de violencia y erotismo intensifica el campo emocional

presentado en la novela. (Moraia, 2010, p. 191)

El autor los lleva al limite haciendo que su lectura se convierta en una actividad tan
fascinante como repulsiva, pues sin duda apela a tensiones que habitan de manera inherente

en el ser humano.

Son diversos los rostros armados que asedian la novela, son fuerzas que Ismael describe
como sombras oscuras que hacen que las calles pesen. No se sabe de donde vienen y
tampoco nos especifica sus intereses, solo se sabe que San José es el resultado de su paso.
El pueblo se configura como una sociedad fracturada, ya vencida por las fuerzas que son
relatadas. Todos los limites han sido sobrepasados, las diferentes masacres, violaciones,
mutilaciones, decapitaciones y secuestros se van desatando de manera vertiginosa en el
texto, que paraddjicamente inicia con la escena sosegada y feliz que ya se ha planteado: La
mujer del brasilero [Geraldina] estd desnuda tomando el sol, las guacamayas rien y el
profesor Ismael desde el muro observa aquel paraiso que paginas mas adelante se convierte

en lo diametralmente opuesto.

S6lo queda nostalgia del pasado, cuando San José de verdad era un pueblo de paz en el que
se podia vivir apreciando las montafias que han sido arrasadas por la presencia de los
rostros criminales. Bien por culpa de los narcotraficantes, o del ejército o de la guerrilla o
por de paramilitares; las montafias ya ni siquiera se pueden observar: “aparto mis ojos del
paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado todo, hoy — pero no como se

debe, digo yo, maldita sea”. (Rosero, 2007,61).
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Pagina tras pagina la crueldad de los ejércitos se va instalando en la imaginacion del lector
que colecciona pasajes entrelazados, compuestos por cada una de las pulsiones que

avasallan al profesor.

Con todo lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mi mismo me
deploro, abominandome, al reparar voluntaria o involuntariamente en el
vestido recogido, los muslos de pajaro palido, la selvatica oscuridad en la
entrepierna, a la escasa luz de la vela, su rostro mojado de lagrimas: <<;Y
mi mama?>>, vuelve a preguntar espantada. Tiene, abrazado, el viejo oso de

peluche que fue de mi hija. Es una nifia, podria ser mi nieta. (p.107)

El deseo abraza la novela haciendo que la extrema violencia se vea siempre acompafiada
por la mirada lujuriosa del narrador que padece esos momentos como remolinos que lo
envuelven y abandonan en medio del caos. La presencia del erotismo est4 también senalada
como una fuerza vital, natural que no sélo padece el profesor. Hoyos sefiala este punto en

hechos como que

Hortensia y Gloria Dorado, respectivamente la esposa y la amante de
Marcos Saldarriaga, se disputen por su amor, in abstenia, cada
aniversario. El secreto publico de estos romances infortunados no sélo
tiene su correlato en Ismael, Otilia y sus vecinos, sino también en el padre

Albornoz, cuya discreta sacristana es, ademas, su pareja. (Hoyos, 2011)

El contrapunto entre el erotismo y la muerte hace del narrador un personaje que en
constante tension pareciera desmoronarse sin saber cudl es la fuerza mas devastadora. Sin
duda la muerte cancela todas las posibilidades de continuar, pero, el erotismo, como se

decia, propuesto por Rosero resulta absolutamente aterrador en medio del paisaje tragico de
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la novela, no sélo porque su sola naturaleza lo hace desplegar fuerzas letales como lo dice
Bataille, sino también por la manera en que el autor lo pone a dialogar en medio del
conflicto. Ahi, en medio de la guerra, cuando se sabe que los ejércitos estan entre las ahora
desoladas calles de San José, Ismael escucha gemidos presintiendo algin herido que al
borde de la muerte suplica el fin que calme el dolor. La inminente oscuridad no le permite

ver con claridad nada, entonces decide seguir los gemidos:

La vela se derrite con rapidez. Es una muchacha, descubro, de pie,
recostada contra la verja y, frente a ella, estregdndola una sombra que
puede ser un soldado. <<Qué hace aqui, viejo, qué mira>> me dice con
un suspiro el soldado, disminuyendo la acometida, y, como yo sigo en mi
sitio, todavia sorprendido de descubrir algo tan distinto a lo que
imaginaba [...] <<larguese>>. <<D¢jalo mirar>> dice de pronto Cristina,
asomando mucho maés su cara sudorosa, examinandome, <<que a ¢l le

gusta>>. (p. 141)

Los delirios eroticos llegan a Ismael como una suspension desbocada que lo hacen padecer
y disfrutar de los limites, para inmediatamente después arrojarse a episodios horrorosos
como el del asesinato del curandero, también una exasperacion de la violencia: “Estaba el
cadaver del maestro Claudino, decapitado; a su lado el cadaver del perro, hecho un ovillo
en sangre. Con Carbon habian escrito en las paredes: Por colaborador. Sin pretenderlo, mi
mirada encontro la cabeza del maestro, en una esquina. Igual que su cara, también su triple

se hallaba reventado en la pared [...]” (Rosero, 2007, p.61).

La inicial calma que inaugurd la novela se va diluyendo, la lectura se va tornando tan densa

como los pensamientos de Ismael que parecen haberse ido con Otilia. El portal de
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contemplacion que representaba el muro, una vez desatada la guerra, aparece destruido asi

como cualquier esperanza de vida:

(Esta Otilia alla dentro?, no veo a nadie al otro lado, no se distingue nada.
Se oyen, cada vez mas espaciados, los disparos en las calles. Lejos, en un
vortice de gritos cuyo centro es la punta blanca de la iglesia, se distinguen

las espirales de humo, por todos los costados. (p. 103).

“El que quiera morir, aqui estd su tumba, donde pisa. En cuanto a mi, no

importa. Ya estoy muerto”. (p. 160).

El horizonte siniestro que satura la novela llega a puntos desgarradores como el de la
escena en la que Ismael, perdido ya en medio de las calles de la inconciencia, camina por
los restos de San José casi que sin reconocer ningun espacio, entonces escucha a Oye, el

vendedor de empanadas:

Escuché el grito, volvio el escalofrio porque otra vez me parecié que
brotaba de todos los sitios, de todas las cosas, incluso dentro de mi
mismo. << Entonces es posible que esté¢ imaginando el grito>> dije en
voz alta, y oi mi propia voz como si fuera de otro, es tu locura, Ismael,
dije, y el viento siguio6 frio, distingo, y la esquina de Oye apareci6 sin
buscarla, en mi camino. No lo vi a ¢l: solo la estufa rodante, ante mi,
pero el grito se escuch6 de nuevo, <<Entonces no me imagino el
grito>>, pens¢, <<el que grita tiene que encontrarse en algin sitio>>,
Otro grito, mayor aun, se dej6 de oir, dentro de la esquina, y se
multiplicaba con fuerza ascendente, era un redoble de voz, afilado que
me obligd a taparme los oidos. Vi que la estufa rodante se cubria
velozmente de una costra de arena rojiza, una miriada de hormigas que
zigzagueaban aqui y alla, y, en la paila, como si antes de verla ya la
presintiera, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una cucaracha

aparecio, brillante, como aparecio, otra vez, el grito: la locura tiene que
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ser eso, pensaba, huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha,
pero se escucha por dentro, real, real; hui del grito, fisico, patente, y lo
segui escuchando tendido al fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la
almohada en mi cara, cubriendo mi nariz y mis oidos como si

pretendiera asfixiarme para no oir mas. (p. 200).

3.4 La convergencia de Eros y Tanatos

En definitiva, la representacion masiva de la violencia en Los ejércitos se erige a través de
la alteracion de todos los limites. San José, al final de la novela, no se puede describir mas
que como una forma residual y amorfa en la que la muerte ha invadido cada una de sus
esquinas. Entre la conciencia de vida, muerte y erotismo se construye una nueva forma de
pensar la estetizacion de la violencia en la sociedad contemporanea. La extrema violencia
que abraza el deseo y a la muerte, llega eclosionar en un mismo espacio y en un mismo

cuerpo: Gerladina.

El personaje femenino estd esbozado en sus roles de madre, esposa y objeto de deseo. Si
bien carece de hondura psicologica, —ya que a través de la voraz mirada de Ismael s6lo es
posible percibir el padecimiento que por ella se desborda— en su cuerpo se logran
establecer los vinculos vitales y mortiferos que mantienen a Ismael vivo. Lejos de los
testimonios repugnantes y amarillistas que invadieron la primera etapa de narrativa
colombiana sobre la violencia, el dispositivo narrativo de Rosero no apunta a la cita
presurosa de eventos cruentos sino a la estetizacion de los mismos, casi que respondiéndole
a la violencia con un arte capaz de conmover desde sus entrafias. Un arte reflexivo en la

medida que ha indagado sus formas, y de manera critica pretende enfrentar el mundo.

Las tensiones citadas llegan a eclosionar en una de las tltimas escenas de la novela.
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Hay un exceso horrible de ese movimiento que nos anima; y ese exceso
aclara el sentido del movimiento. Pero para nosotros es s6lo un signo
horroroso, que sin cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta
discontinuidad individual en la que nos fija la angustia, se nos propone

como una verdad mas eminente que la vida. (Bataille, online, 14).

Rosero nos enfrenta a la muerte absoluta, incluso a un paso mas alla de la muerte donde el
horror convulsiona las fibras sensibles del espectador: Eros y Thanatos en un mismo
cuerpo, en un mismo espacio, chocan de manera compulsiva. Aquella que era la razon de
vivir es también ahora el motivo para morir. Rosero representa la violacién del cuerpo
muerto de Geraldina, y lo hace con una descripcion agil que incluso aterra por mesurada

pues el foco no es la escena sino las reflexiones que surgen de ella:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud,
desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro
lado, y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres
hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavia me demoré
en comprender que se trataba del cadaver de Geraldina, era su cadaver,
expuesto ante los hombres que aguardaban, ;por qué no los acomparias,
Ismael?, me escuché humillarme, ; por qué no les explicas como se viola
un cadaver?, ;jo como se ama?, ;no era eso con lo que sofiabas?, y me vi
acechando el desnudo cadaver de Geraldina, la desnudez del cadaver que
todavia fulgia, imitando a la perfeccion lo que podia ser un abrazo de
pasion de Geraldina. [...] Ismael, jesperas tu también el turno? Eso me
acabo de preguntar, ante el cadaver, mientras se oye su conmocion de
mufieca manipulada [ ...] ;por qué no vas y les dices que no, que asi no?,

/DOF qué no vas tii mismo y les dices como? ** (Rosero, 2007, p. 202).

24 , . ,
El énfasis es mio.
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El dolor y el deseo, el crimen y la provocacion carnal, la crueldad y el erotismo como
pulsiones en pugna se articulan en la escena mas aterradora de toda la novela. La tortura de
ver al objeto mas preciado muerto y expuesto a violencias nuevas, ya que, la muerte no fue
el limite, hubo un paso mas alla del cegamiento de la vida, el cuerpo de Geraldina fue

burlado, cancelado de todas las formas posibles.

Dicha experimentacion sobre el cuerpo no se aleja de la realidad violenta del pais, como un
lienzo sobre el que se escribe la historia, el cuerpo se ha convertido en el principal
testimonio de la violencia: masacres, torturas, descuartizamientos, violaciones, y toda clase
de mecanismos que destruyen los derechos, son simbolicos mecanismos de castigo que han
pretendido mostrar como minar al cuerpo de tan diversas formas hace despertar un
aleccionador terror que dificilmente podra olvidar la poblacion. Este es uno de los puntos
de interés del artista colombiano Alejandro Restrepo quien en su exposicion Cuerpo
Gramatical se propuso realizar un estudio sobre la manera en el cuerpo se ha visto
enfrentado a violencias que como rituales de muerte, se desarrollan en medio de una
conciencia pedagbgica de parte de quienes castigan y convierten su lecciéon en brutales

actos teatralizados.

Restrepo parte del planteamiento de Foucault en Vigilar y castigar. Nacimiento de la
prision sobre la tecnologia politica del cuerpo que consiste en reconocer que las
manifestaciones del poder se hacen evidentes en el cuerpo, pues, es el lugar del ser, el

primer espacio que la violencia busca afectar.

[...] Cuerpos heridos, abiertos, desmembrados, expuestos en una
disolucioén violenta de las formas, provocan la caida en el abismo

del horror. Horror que fascina y crea adeptos. Horror que ejerce su
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poder politico rompiendo violentamente el sentido, sembrando la
incredulidad y el miedo, diseminando salvajemente su mensaje
didactico. Teatro del horror para que el publico no olvide.

(Restrepo, 2006, p. 20).

Son cientos los mecanismos de tortura que el artista explora a través de diferentes
fotografias que muestras las impresionantes transformaciones sobre el cuerpo: ojos fuera de
sus orbitas, orejas desbastadas, senos mutilados, testiculos desbastados y puestos en la
boca, etc. Representan “una transformacion brutal del cuerpo humano, una redistribucion
de las partes y una recomposicion contra-natura. [...] Esta recomposicion absurda [...]
produce un violento efecto de volcamiento” (p. 20). Un cuerpo al revés como presentacion

“obscena que vuelve pornografico no solo al sexo sino también a la muerte” (p.28).

Como un inventario de métodos de corte el artista va exponiendo como la larga tradicion de
violentos desmembramientos le ha asignado simbolismo a la destruccion de las diferentes
partes del cuerpo. Si bien, la secuencia de imdgenes violentas que Rosero deja instalada en
el imaginario de lector estd cargada de muchos de estos mecanismos de muerte, Hector
Hoyos advierte que la decapitacion del curandero y de Oye, el vendedor de empanadas asi
como el desconcertante movimiento de la cabeza de Geraldina en la escena final producido
por el movimiento de uno de los hombres que la violaba, convierte la cabeza en un
emblematico punto de atencion de la novela. Dice Restrepo: “La cabeza ha sido un trofeo
de guerra desde tiempo inmemorables. Segun Descartes, es alli donde reside el alma,
aposentada en la glandula pineal. La revolucion francesa democratizo el corte de la cabeza:

igualdad, libertad y fraternidad frente a la muerte” (p. 40).
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Como sede tanto de la sabiduria como de la locura la cabeza de Geraldina se ve sacudida
una y otra vez mientras el autor nos revela que el simbolo de los simbolos de su novela es
precisamente ese cuerpo sobre el que en ese instante se representa toda la descomposicion
social que intenta construir y criticar la obra. Si bien el cuerpo masculino estd dado en
términos de lujuria y violencia; el cuerpo femenino es construido desde lo sensible y
sensual. “El simbolismo de la mujer, tradicionalmente identificada con la tierra, la fertilidad
y la vida, aumenta la repulsion del lector contra las fuerzas devastadoras del mal que las
acecha” (Morana, 2010, p. 192). Las tensiones en pugna hacen detonar el climax de la
novela, el campo emocional que paulatinamente ha sido estremecido en este punto ya esta

por completo destruido. A la mirada lujuriosa de Ismael no le queda sino morir.

Cuando Bataille habla acerca de la exposicion del cadaver frente a los ojos del vivo, lo
postula en términos de aterrador en tanto se abre al ser vivo la comprension de su futuro.
Alguna vez la muerte llegard para el que ahora respira, y es aterrador, transgresivo y

contagioso:

El cadaver es la imagen de su destino. Da testimonio de una violencia que
no solamente destruye a un hombre, sino que los destruira a todos. La
prohibicidn que, a la vista del cadaver, hace presa en los demas, es el paso
atras en el cual rechazan la violencia, en el cual se separan de la violencia.

(Bataille, online, 31).

La idea de «contagio» suele relacionarse con la descomposicion del
cadaver, donde se ve una fuerza temible y agresiva. El desorden que es,
bioldgicamente, la podredumbre por venir, y que, tanto como el cadaver

fresco, es la imagen del destino, lleva en si mismo una amenaza. (p. 33).
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Los niveles maximos de tolerancia han sido sobrepasados. La razén de Ismael frente al
cuerpo de Geraldina lo arroja a reflexiones enajenadas y doloras que exponen su mas
vulnerable humanidad avergonzada y al borde de la supresion completa de su ser. Su
cuerpo y su conciencia ya desechos nos responden a nada, el lector asiste a la muerte
emocional del narrador que observa su mas preciado objeto de deseo extinto. Sin ella, “la
belleza que abruma, encandila” (p. 32), su “p6cima” de la que emergian las suficientes
energias vitales para mantenerlo en pie, la mirada de Ismael se une a las pulsiones

Tanaticas que lo rodean.

Los desechos del narrador se alistan entre el mundo de Los ejércitos, con ellos, ¢él ahora es
una sombra mas, hace parte de los violentos que quisiera, aunque con vergiienza, poseer el
cuerpo de Geraldina. “Con la cancelacion de la mirada, con la fusion final de violencia y
deseo, el miedo no puede sobrevivir, porque para existir éste requiere el apego a la vida, la
voluntad de modificar la naturaleza del mundo para que la supervivencia sea posible,

deseable, soportable” (Moraiia, 2010, p. 200).

No existe un futuro, con la muerte de la representacion de Eros la identidad del narrador
también caduca, se ha llegado a los limites de la angustia, ya no es tolerable la existencia y
es por lo que simbolicamente después de la violacion del cuerpo de Geraldina, Ismael es

asesinado por los invasores:

<<Quieto>>, gritan, me rodean, presiento por un segundo que incluso me
temen, y me temen ahora, justo cuando estoy mas solo de lo que estoy,
<<Su nombre>>, repiten ;qué les voy a decir?, ;mi nombre?, ;otro
nombre?, les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simén

Bolivar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre y reiré
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otra vez, creeran que me burlo y dispararan, asi serd. (Rosero, 2007, p.

203).

Sobre este evento sefiala Mabel Morafia: “En un mundo en el que la violencia
actiia como un discurso cifrado, infinitamente perverso, pero no exento de sentido,
Ismael es Jesucristo, Simén Bolivar, el Testigo, el Sacrificado, la Victima, la
Patria, Cualquiera, Nadie. (2010, p. 201) Ya no es nadie, la palabra que lo
designaba, su nombre, Ismael Pasos, es caduco, no hay mas caminos que recorrer,
su mirada no tiene horizonte y por lo tanto el lector tampoco. Es nadie brazos

abiertos a la muerte.

4. L.a concentracion de tensiones como camino al extranamiento
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Durante hace mas de medio siglo las dimensiones politicas, econdmicas, sociales y
territoriales del pais han sido construidas en medio del conflicto; de manera que los
diversos efectos del fendmeno violento no son considerados situaciones coyunturales sino
componentes estructurales, inherentes a la condicion de Colombia. Esa la razon por la que
el antropdlogo Taussig comprende la sociedad colombiana como asentada en la teoria
social de la paranoia, un estado de alerta continuo que conserva la certeza de que en
cualquier momento pasara sin asombro de un estado aparentemente calmado a otro cadtico

y, entonces, la normalidad de lo anormal se haré evidente.

Asi viven los personajes de la novela de Rosero, respirando minuto a minuto aquella
tension enorme que yace sosegada bajo la tierra. Como una perfecta metafora de muchos
pueblos de Colombia, los habitantes de San José viven presintiendo una especie intangible
de alarma encendida y titilante las veinticuatro horas del dia, recordando que en un
parpadeo el mafiana tal vez nunca serd. El terror corre pagina tras pagina, como en
Colombia, de boca en boca, de imagen a imagen. Sintiendo los efectos del silenciamiento

que es muchas veces mas estremecedor que el silencio.

El papel de la literatura en esta obra se abordd como via no sélo de representacion sino
también de transformacion de aquella normatizacion de la guerra. Una vez reconocido el
amplio radar de afectacion que los productos culturales tienen, las preguntas sobre el como
contar, como construir la historia se vuelven vitales. Como medio para exorcizar esas
violencias la literatura asume la labor de ser un campo politico no porque se vincule a
programas gubernamentales o se convierta en un campo de denuncia, sino porque convierte
al espectador en un activista que a partir de su experiencia estética interpela su realidad.

Dicha es la tension indisoluble que Ranciere postula para un arte critico. Sélo cuando las
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formas artisticas revelan una obsesiva preocupacion por su moldeamiento y encauzan sus
materiales a formular reflexiones sobre el contexto; entonces la autonomia del arte se ve
minada para comunicarse con un caracter heteronomo que le permite dialogar con el
mundo, interpelarlo, estremecer sus fibras, extrafiar al receptor que no abandonara la obra

con los mismos codigos con los que entro a ella.

Es a través de la complejizacion de las pautas estéticas que la literatura colombiana empezo
a crear verdaderas obras que se fueron desprendiendo de la inicial intencion de contar de
manera fiel la realidad. Una vez el dominio estético es evidente y la sordidez de las
primeras creaciones es remplazada por obras de verdadero peso literario, la realidad es
también complejizada en tanto se le construyen diversos rostros, matices y niveles que
logran capturarla desde distintas perspectivas. Las imagenes violentas que tienen saturado
el pais son construidas en la obra de Rosero de una manera minuciosa, elegante, casi
poética de manera que pareciera otro mundo que sin embargo estd construido con muchos
materiales de este. Cabe recordar que la mayoria de los pasajes violentos que se dan cita en
la novela ocurrieron en la vida real y esto resulta importante no porque le otorgue un nivel
superior de veracidad a la obra, sino porque invita a reflexionar sobre la realidad como

materia prima del arte.

Los ejércitos alcanza un nivel de complejidad que desborda los limites de lo literario para
habitar un espacio en el que el lenguaje se politiza, mora en un ejercicio de
cuestionamientos e incertidumbres que se instalan en la memoria social de un pais que sin
duda necesita de mecanismos que le otorguen poder a la palabra. El texto nos obliga a
repensar la realidad violenta que atin nos ata, participa dentro de las actuales busquedas de

representacion de los diversos rostros del conflicto. Pienso que la novela resuelve su

92



camino a través de la exasperacion de incertidumbres y tensiones analizadas en este

trabajo.

Mediante las intrincadas relaciones que se tejen entre la vida, la muerte, la violencia, el
poder y el erotismo; Los ejércitos se inserta en las entrafias del conflicto. Entre lineas se
identifican los efectos del silenciamiento, el autor captura los miedos, los suefios, las
contingencias de la cotidianidad, los vericuetos de un individuo que oscila entre el profundo
dolor y el perturbador deseo; mientras nos hace testigos del terrible cataclismo de su
pueblo. A través de los ojos de Ismael se nos nuestra la esencia del conflicto, su mirada
representa no solo la de la victima, la de un ser humano excluido que sobrevive en un
pueblo atravesado por las mortiferas fuerzas de la guerra; también es un profesor, simbolo
de la educacion, del conocimiento como motor de cambio. Dicho aspecto resulta
aparentemente arbitrario al final de la novela, cuando con dolor el protagonista se une al
bando de los violentos y se pregunta “;por qué no los acomparnas, Ismael?, me escuché
humillarme, ;por qué no les explicas como se viola un cadaver?, ;o como se ama?, ;no

era eso con lo que soriabas?”.

Las pulsiones eroticas que se precipitaban con el paso de Geraldina durante toda la
narracion son simbdlicamente cubiertas por las fuerzas tandticas en ese momento de
climax. “Lo primero que ve este protagonista narrador es Eros, lo tltimo es Thanatos”
(Hoyos, 2011). Con vergiienza Ismael termina siendo parte del escuadrén de muerte y
como dice Liliana Ramirez (2011) “logra que la novela no sea maniqueista, logra no caer
en las oposiciones de buenos y malos, victimas y victimarios”. La muerte finalmente cubri6
todos los espacios, como una fuerte borrasca arras6 con cualquier signo vital que pudiera

brindarle alglin respiro al relato. Como un organismo en estado terminal, San José se va
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lentamente derrumbando hasta que la muerte del tltimo de sus habitantes se convierte en un
hecho justo. Necesario en la medida en que el lector mismo estd a estas alturas de la
narracion absolutamente horrorizado, con el “campo emocional” absolutamente devastado

y esperando de una vez por todas el fin.

Aunque Pablo Garcia Dusséan en su ensayo Literatura thandtica: busqueda de una memoria
comun (2007) no repara en Los Ejércitos, resulta interesante su perspectiva, pues sefiala que
las ultimas cinco décadas de la literatura colombiana revelan una ausencia de conciliacion
nacional y preponderancia del rasgo tanatico a lo largo de sus paginas. Dussan propone el
binomio tanatos-polis como una férmula que da cuenta de la manera como los ultimos
relatos nacionales han expuesto el progresivo desvanecimiento de ideales colectivos, el

proyecto social fracturado y sin salida en el que la muerte reina®.

El horizonte tragico que percibe Dussan sirve sin duda para comprender una obra como la
de Rosero en la que la destruccion se va apoderando vertiginosamente de cada imagen. La
predisposicion de la literatura a lo thanatico sefala “el vacio de las utopias” (Dussan, p. 91)
en el que ya no existe un proyecto fundacional sino la exposicion de la desolacion y muerte
que aun sigue respirando pais. Geraldina desde su rol de mujer, madre, nicleo de familia e
incluso de nacién, es representada como simbolo oscuro de deseo que finalmente es
torturado, asesinado y después violado por la brutalidad masculina. Como pueblo, San José¢
no es mas que un proyecto social quebrantado que desaparece en medio del torbellino de la

muerte. El anhelo de Ismael de unirse al bando de los violentos y acompaiarlos en tan cruel

25 . “ . . . .

De esta forma Dussan cambia la figura Eros-polis que Doris Sommer analiza en las novelas
fundacionales decimondnicas latinoamericanas, en las que primdé temas como la familia, el fervor
patriético y el amor “heterosexual” como puentes para construir nacion.
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acto resulta la confesion de la total desesperanza, el surgimiento de cualquier posibilidad de

cambio se ve anulado, la hegemonia de thanatos se hace mas que evidente.

Con la eclosion de Eros y Ténatos en el cuerpo de Geraldina se yergue el grito de
inconformismo de un relato que confiesa “la inutilidad de la lucha, con la intrincada
penetracion del mal en los meandros de la vida ordinaria, con su asombrosa capacidad para
minar la emocionalidad humana hasta que los sobrevivientes pierden la huella de sus
propios sentimientos y de las fronteras del yo” (Morafia, 2010, p.195). La siniestra crueldad
de este episodio expone un Ismael absolutamente irracional al que la violencia ya no solo lo
rodea sino que hace parte de ¢l; ha sido consumido por tanatos. El desolado lector presencia
la muerte espiritual del individuo, la destruccion absoluta de cualquier apego a la vida, pues
el simbolo de simbolos vitales ya no s6lo ha sido muerto sino sometido a nuevos niveles de
profanacion. Por eso Ismael renuncia a su nombre, se puede llamar Jesucristo o
simplemente Nadie. No hay necesidad de ver absolutamente nada mas, el final mas

optimista serd un tiro: “creeran que me burlo y dispararan, asi serd”. (p. 203).

Hasta el momento las fuerzas eroticas de las que era presa Ismael se convertian en
vigorosos vendavales que lo trastocaban al punto que perdia el vinculo con el tiempo y el
espacio que habitaba. Puro derroche de energias en términos de Bataille, en el que la pasion
conecta a la vida con la muerte y alli, en los limites, la vida se manifiesta inmanente. Ismael
no vive una pasion sugerente que como movimiento lento se vaya desarrollando en un amor
profundo y delicado. Su experiencia erética no tiene nada de parsimonioso, es una fuerza
que lo desgasta y resquebraja con desenfreno. Asi, el avivamiento erdtico en medio del
conflicto refuerza una estructura narrativa explosiva, en constante convulsion ya que, como

fuerzas en pugna el poder, la lujuria, la guerra y el dolor participan de manera simultanea
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en la novela. El resultado es un relato que encanta y aterra por el uso estratégico de fuerzas

en choque.

Si bien se analiz6 cémo desde la voz narrativa, la creacion de atmosferas opresivas, los
limites imprecisos entre los tiempos de paz y de guerra y algunos episodios, se construye
un efecto abismal que hace transitar a la novela en un espacio suspendido, la vivencia del
erotismo es en si una de las fuerzas que lanzan sin reparo al protagonista a sus limites, al
precipicio desde el que la caida parece inminente. El efecto suspendido que se construye
estratégicamente desde diversos frentes intensifica el campo emocional que refiere Morafia,
hace de la obra un objeto en constantes convulsiones que mantiene al lector en medio de

una marafa de incertidumbres irresueltas y asfixiantes.

Frente a la absorbente cotidianidad que nos ha acostumbrado a la secuencia interminable de
violencias, Los ejércitos se plantea la labor de llevar a los limites cada uno de los rostros
del conflicto. Pagina tras pagina se puede reconocer la intencion de romper con ese
normalizado panorama, de sobrepasar las fronteras del aparente inmutable horizonte
violento haciendo que la realidad nos vuelva a conmover, a extrafiar mientras se escava en
los limites de lo maléfico que se respira en la superficie. La obra reconoce la necesidad de
llevar al limite la intensidad tragica y lo logra estratégicamente, pues, durante su desarrollo
se encarga de abismar al individuo, a su memoria, sus valores, a sus deseos y miedos. ;Qué
sucede entonces cuando la sensacion de ahogo y asfixia se muestran calmados por el

despiadado vértigo que produce la caida absoluta?

Porque no es otro el camino que se nos plantea. La novela se enriquece en la exuberancia

de las fuerzas en pugna hasta que culmina silenciando aquellos movimientos
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espasmodicos. Con la inversion de la mirada de Ismael cualquier sintoma vital es aislado, la
obra confiesa la imposibilidad del cambio, expone un universo narrativo sin esperanza que
arrojado al caos merece cancelarse, eliminarse por complejo ojald para que nazca uno

nuevo en el que no reinen los rasgos destructivos y tanaticos.

El campo emocional se ve gradualmente minado mediante la construccion de una atmosfera
nebulosa y suspendida que en cualquier momento se despierta y arroja a los personajes y al
lector, a desgastantes momentos de incertidumbre. Al final, en el momento de climax de la
novela, las fuerzas aceleran su movimiento, convergen con impetu destructivo de manera
que el elemento thanatico que presenta el autor provoca un aura maléfica capaz de anular
todas las posibilidades de vida. Ahora bien, no es una dindmica tanatica que responda a la
imposibilidad de ver un horizonte diferente, considero que lejos de proponer un vision
demoledora y desesperanzadora sin mayores proyecciones, la propuesta de Rosero apunta
la posibilidad de transformacién por medio del choque, del frenesi de arrastrar hasta los
bordes para expulsarnos de cualquier salvacion. No es entonces una dindmica tanatos-polis
que como formula explique el movimiento argumental de la novela. Si, el caos, el temor y
la muerte terminan por suprimir cualquier horizonte vital dentro la narracion pero es
mediante la destruccion absoluta que se logra sacudir el aura de normalidad y conformismo

que envuelve al conflicto colombiano.

Alli es donde el autor encuentra la posibilidad de perturbar la tradiciéon de conformismo
que comprende a la pobreza, la desigualdad, la inseguridad, la exclusion y a la guerra
como secuencias normales que no logran sorprender en vista de su naturaleza repetitiva.

Los ejércitos lleva al limite aquel campo emocional, lo mina, lo abisma y lo empuja a la
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caida hasta que lo destruye por completo para que la realidad nuevamente nos extrafie, nos

resulte dolorosa, conmovedora y absolutamente inadmisible.
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