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ROBERT CRUMP (Creador del Gato Fritz)
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INTRODUCCION

¢, Qué Mac’s has tenido?

Primero un Classic, luego un Power Book 150, luego un PB 8100 (el siguiente
al 150), un G4 y un Titanium. Este ultimo se me cay0 de la mesa en 800 balas
y se estropedé el DVD, y eso me costd 150.000 peleas. He perdido tres
portatiles, en El dia de la bestia perdi el PB con una novela adentro y tuve que
escribirla de nuevo. Otro, en una parada de autobls en México haciendo
localizaciones. Y el tercero en un aeropuerto yendo hacia Las Vegas. No

entiendo cobmo no me perdi yo también... (Iglesia, citado en Pinel, 2004)

El anterior es un fragmento de una entrevista concedida por Alex de la Iglesia para
Macuarium, la comunidad de Internet dirigida a usuarios de los productos de la
firma Apple Mackintosh, entre los que podemos contar al autor espafol, quien
siempre ha manifestado su predileccion por las herramientas tecnoldgicas que ha
encontrado en esta marca.

Pues bien, en el fragmento citado apreciamos lo que podria considerarse el origen
de Payasos en la lavadora, la novela de nuestro estudio. Sobre todo por el efecto

curioso que produce saber del computador en que se escribié y que luego



desaparecio; por la alusiéon a la parada de autobus donde se perdio el otro Mac, y
que cobra gran importancia dentro del programa narrativo de la novela y porque
también asistimos a una confesion donde queda manifiesto que ésta tuvo que ser
re-escrita, reconstruida, y que su edicion final (la que salié a las librerias), es un
conglomerado de retazos de memorias que tuvieron que ser nuevamente
dispuestos en una trama coherente.

Con esto ya podemos encarar el problema de un texto cuyas operaciones de
escritura se asemejan de no pocas maneras a los modos de configuracion
narrativa del cine, principalmente en un punto, el proceso de montaje. Y es que no
podemos desconocer que antes de ser un escritor, Alex de la Iglesia es director de
cine; claro, cabe una salvedad y es que todos los guiones de sus peliculas han
sido escritos por él junto con su compaiiero eterno de formula, Jorge
Guerricaechevarria. Con lo cual tenemos que de cualquier forma, si hay un
entrenamiento como escritor, asi los escenarios de la escritura sean otros distintos
a los que habitualmente se podrian dar en los formatos convencionales literarios.
Alex de la Iglesia se gradu6 de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Deusto en Bilbao, es dibujante de comic y responsable de algunos de los
personajes de culto dentro de los fanaticos espafoles, cuyas historias ya son
exquisiteces de coleccionistas, que restringen completamente el acceso del
publico promedio. Esta herencia del comic puede rastrearse perfectamente en
Payasos en la lavadora, la cual, por qué no, puede tomarse como todo un
homenaje a este formato narrativo; y, en sentido estricto, en los story boards de

sus peliculas, hechos en su mayoria por el autor espafiol.



Alex de la Iglesia ha sabido combinar con inteligencia y vision lo que para algunos
son productos ‘basura’ de la cultura popular, e incorporarlos a un aparato
simbdlico complejo que involucra los mas variados horizontes narrativos. Su
incursion en el cine con el cortometraje Mirindas asesinas, ya anunciaba, en 1991,
sus intereses por uno de los aspectos mas relevantes dentro del panorama
contemporaneo, los productos de consumo.

La intencidn de estudiar una novela escrita por un cineasta, parte de esa inquietud
por la asimilacion de modos narrativos heredados de un formato audiovisual, e
incorporados a la escritura creativa. O lo que también podria considerarse como la
disolucion de las fronteras entre los diversos productos provenientes de la cultura
popular, los géneros, los formatos y los gustos.

En ninglin momento perdemos de vista nuestro objeto de estudio para despojarlo
de su condicion de novela; mas aun, dentro de los propdsitos de este trabajo se
hace necesario reafirmar constantemente que Payasos en la lavadora es antes
gue nada una obra literaria.

En lo que respecta a ella y a este trabajo debemos entonces decir que hemos
dividido nuestro analisis en tres partes que, si bien, estan claramente
diferenciadas, nunca son independientes unas de otras y con seguridad
encontramos aspectos de tal o cual capitulo que perfectamente podrian
desarrollarse en otro, dejando entrever que el mismo abordaje de una novela
heterogénea como esta, genera algunas dificultades metodoldgicas, superadas en

cuanto podamos articularlas en un discurso también heterogéneo.
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Por esta razén, emprendemos una lectura critica a lo largo de tres capitulos,
partiendo de una cuestion que, para nuestro concepto, es la mas evidente, el
asunto del carnaval como fendémeno socio-cultural y la carnavalizacibn como
teoria literaria, puesto que es justamente una fiesta concreta la que nos permite
ubicar espacial y temporalmente los acontecimientos de la novela. ElI primer
capitulo nos sitta en las calles y recovecos de Bilbao durante la Semana Grande y
nos permite conjeturar acerca de la posibilidad de la vigencia del carnaval fuera de
los limites temporales, en escenarios como la television y su implicacion en los
individuos.

El siguiente paso consiste en destacar uno de los aspectos mas importantes del
carnaval, la mascara y las mascaradas, que sirve para vincular el ambiente de
fiesta con las operaciones del discurso propias de la novela. A través de la
mascara y sus aspectos esenciales, que estamos seguros se esquematizan aca,
llegamos a conceptos importantes como la transformacion grotesca y el discurso
del loco. Y también es ella la que nos traza el puente que une lo propio del
carnaval como manifestacion de un deseo de liberacion colectivo a través de la
fiesta, con las particularidades que esa liberacion puede llegar a tener en un
individuo.

Tanto es asi que llegamos al punto en que la mascara pasa a ser una intencion y
un efecto del discurso de la novela que nos ocupa, que opera en el mismo registro
de otras formas de expresion contemporaneas, y que, bajo lo denominado aqui

como modos de enmascaramiento textual, dara lugar a un proceso construccion
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sobre la premisa del ocultamiento, justamente una de las caracteristicas
inherentes a todo lo que concierne a la mascara.

Parodia, pastiche intertextual y simulacro son los conceptos que utilizamos para
poder determinar esas otras direcciones que toma la escritura y de qué manera
significan una nueva posicion frente a la cuestion de la identificacion genérica de
una obra literaria y en general de otras multiples expresiones de la cultura.

En general, el fendmeno al que asistimos es el de una novela que dialoga
constantemente con la filmografia de su autor y con otros textos de la cultura,
configurando una visién de mundo y un todo simbdlico coherente, frente a lo cual
podemos decir que a pesar de la diferencia en el formato, Alex de la Iglesia
escribié una novela que circula de forma analoga a sus peliculas, una novela de
consumo, que no por ello deja de soportar un abordaje desde las herramientas
qgue nos brinda la critica literaria y que, un poco mas alla, abre la puerta para mirar
mucha de la produccion literaria de nuestra época en relacion con la dinamicas de

la cultura contemporanea y sus particularidades.
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SATRUSTEGI EN LA SEMANA GRANDE.

LA PRESENCIA DEL CARNAVAL EN LA NOVELA.

Al iniciar la lectura de Payasos en la lavadora de Alex de la Iglesia, el primer
elemento relevante que aparece es el de un escenario especifico, el lugar donde
acontece la historia narrada: Bilbao en el mes de agosto durante las fiestas de la
Semana Grande, que de ahora en adelante llamaremos Aste Nagusia, por su
denominacion en idioma Euskera. Justamente es en esta situacion espacio-
temporal donde el narrador y protagonista Juan Carlos Satrustegi vive las
aventuras que daran cuerpo al texto de la novela.

Es la voz de Alex de la Iglesia, autor, la que nos advierte, en las primeras lineas
de la introduccién a la novela', de este escenario carnavalesco: “Encontré el

portatil, un Powerbook 150, en una parada de autobuses de la Gran Via de Bilbao,

! Hay que mencionar que esta introduccién esta incorporada al universo ficcional de la novela 'y
funciona en dos vias, por un lado, pretende ser una nota aclaratoria acerca del proceso de génesis
del texto y por el otro, aunque dé la impresion de estar situada en una esfera exterior al texto
mismo, constituye parte fundamental, porque es la insercion de Alex de la Iglesia (autor) como un
personaje mas de la novela.
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a altas horas de la madrugada, durante la Semana Grande”. (Iglesia, p. 7.
Cursivas del autor) Luego, en lineas posteriores, sera el propio Satristegi?,
protagonista, quien también dé cuenta de ello: “Tengo que hablar de Horkheimer y
las pulgas, de Pirandello y el caballito, de las fiestas de mi pueblo” (Iglesia, p. 11).
Aunque en este punto, el motivo del carnaval no esté lo suficientemente explicito,
ird desarrollandose a medida que transcurra la novela, para configurarse como el
telon de fondo, el ambiente donde ocurrira el periplo de Satrustegi.

Pero lo narrado no es solamente las aventuras de nuestro personaje durante el
tiempo que dura Aste Nagusia, sino que esta presentado como un cumulo de
ideas, imagenes y recuerdos heterogéneos agrupados casi de manera cadtica, e
insertos en varios momentos de la novela.

Podemos hablar entonces de dos tipos de desplazamiento de Satrustegi: uno
material y fisico a través de las calles de Bilbao y otro, paralelo al anterior, que
obedece a un rastreo en la memoria personal del protagonista. Esta configuracion
de la memoria individual de Satrustegi sera retomada mas adelante, asi que por

ahora detengamonos en el asunto del carnaval.

1. ASTE NAGUSIA

Aste Nagusia no difiere mucho de otro tipo de festividades similares en otras

latitudes: durante una semana —nueve dias para ser mas exactos— tienen lugar

2 ‘Satrustegi’ es una empresa espafiola de transportes de carga por carretera, tienen unos anuncios
publicitarios inmensos en todas las carreteras del pais.
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toda suerte de actividades colectivas que unifican el sentir del pueblo Vasco y a su
vez abren la puerta al turista de otras regiones de Espafa y del mundo. Hagamos
un pequeio recorrido historico y remontémonos a los origenes de esta fiesta tal y
como se conoce hoy.

En el verano de 1977, Bilbao, a diferencia de otras ciudades europeas, quedaba
vacio. Un éxodo masivo de bilbainos tenia lugar con lo que la industria hotelera
también cerraba sus puertas y se iba de vacaciones. En ese mes de agosto
ocurria la Semana Grande, lo cual es un decir, porque ademas de uno que otro
festejo callejero, alguna velada boxistica, corridas de toros y la gira por provincias
de compafias menores de teatro, las ‘fiestas’ no tenian relevancia alguna en la
prensa, salvo algun anuncio aislado. Ese seria el Ultimo afio de estas fiestas por
decirlo, anénimas, porque para 1978 se nombra la primera Comisién Popular de
Fiestas encargadas de dotar de nueva vida a la Semana Grande. En este proyecto
figura la creacion de grupos o cuadrillas de animacion que con el nombre de
Comparsas® aparecen espontaneamente sin ningln plan prefijado, ni tan siquiera
idea de continuidad y que demandan la participacion y preparacion de la
comunidad casi durante todo el afio precedente. De esta forma, con la inclusién de
las Comparsas, en los afios siguientes Aste Nagusia se ha ido consolidando como
el escenario de una serie de actividades musicales, deportivas, culturales y

carnavalescas durante nueve dias, que inician con el Txupinazo®, la apertura de

® El sentido de las comparsas como elemento de las fiestas de Aste Nagusia en particular se puede
observar en ciertos momentos de Payasos en la lavadora.

* El txupinazo es el lanzamiento de una serie de cohetes y fuegos artificiales que dan inicio a las
fiestas
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las Txosnas® y la lectura del pregén por parte de Marijaia® (patrona/simbolo de las

fiestas. Literalmente: La bruja que trae la fiesta a la ciudad).

De pronto oigo una explosion. Noto coémo repercute en mi piel la poderosa
onda expansiva. Inmediatamente después otras dos, aun mas fuertes. No
lo dudo. Nos estdn bombardeando. Comprendo que los militares se hagan
cargo de la situacion. La gente, atemorizada, mira al cielo buscando algo,
una razoén, un porqué, pero es imposible traspasar la cortina de vapor,
humo negro y contaminacién que cubre la ciudad. Examino las fachadas de
los edificios que me rodean, por si alguna se derrumba a causa del
impacto. Todos corren presas del panico. El cielo se ilumina con un intenso
color rojizo, y oigo segundos después el ruido de otra explosion. jNo

tardaremos en morir despedazados! Dios, algunos enloquecidos aplauden

® Las Txosnas son locales dedicados a la instalacion de los grupos de comparsas y a la venta de
bebidas y comida ubicados en las calles, albergan también espectaculos musicales menores.

® “Marijaia fue una ocurrencia de ltima hora. El lamentable estado, que mas que de conservacion
era de absoluto abandono, en que se encontraban las figuras de los Gigantes Bilbainos
construidos en 1962 por suscripcion popular, hacia imposible su presencia en Aste Nagusia. Y
aungue este se habia solucionado, o cuando menos cubierto, gracias al Ayuntamiento de Vitoria
que cedié tres parejas de los suyos como suplentes, los miembros de la Comisién de Fiestas
seguian dandole vueltas a la forma de tener algun tipo de gigantén genuinamente bilbaino para las
primeras fiestas de Aste Nagusia. Varios de ellos conocian de la existencia de una mascarilla de
una mufiecota que Mari Puri Herrero tenia confeccionada en su taller, a base de papel engomado,
e impresionados por la fuerza de su imagen, propusieron a sus compafieros el presentarla a los
bilbainos como una especie de sorpresa.

Mari Puri acept6 dotar a aquella mascarilla de una cabeza, con pelos de esparto recogidos en una
pafioleta, y de un cuerpo de unos tres metros de altura, armado con madera, y los brazos en alto
invitando a la danza, y los propios miembros de la Comision de Fiestas compraron las telas para
confeccionar el vestido, al que se le dieron las Gltimas puntadas en la misma mafiana del histérico
19 de agosto de 1978. En apenas cinco dias, habia nacido Marijaia. Un personaje ‘sorpresa’, al
que incluso la mayoria de los miembros de la comision de fiestas no habia visto hasta su aparicion
al pie de la Basilica de Begofia, destinada a nacer y morir para siempre con la primer Aste
Nagusia. Tan solo se tenia claro que seria quemada al final de las fiestas y enterrada segun los
usos marineros, tirando sus cenizas a la Ria dentro de un ataud de color amarillo, de cuatro metros
de largo, que disefiara Angel Camara, y no llego a elaborarse protocolo o ritual alguno para sus
apariciones, pero no cabe duda de que, desde el mismo momento de su presentacién publica, a las
seis de la tarde del sdbado 19 de agosto de 1978, al pie de la Basilica de Begofia, Marijaia cautivd
de tal manera a los bilbainos, que alli mismo quedé erigida en la sefiora de la fiesta bilbaina de
Aste Nagusia y su maxima representacion simbdlica. Marijaia ascendia, en pleno loor de
multitudes, al OLIMPO MITOLOGICO BILBAINO, encarnando el nacimiento, vida, muerte y
resurreccion de Aste Nagusia, y alcanzando la gloria de la salvacion de su extincién y su muerte,
que en un principio se habia previsto como definitiva”.

(Tomado de: http://boards1.melodysoft.com/app?ID=astenagusia%20&msg=1884&D0OC=41)
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el bombardeo. La barbarie y la rapifia se haran con los comercios y las
mujeres serdn apaleadas Yy violadas... El cielo vuelve a estallar, esta vez
con un fuerte tono verdoso. Me tiro al suelo; la explosién soné cerca...
Treinta segundos después me incorporo perdido de mierda y barro, con la
certeza de que lo que estoy viendo no son mas que fuegos artificiales.
(Iglesia, p. 76)
Parece un chiste, pero en realidad es la descripcion del Txupinazo. Payasos en la
lavadora presentara entonces al poeta Juan Carlos Satristegi realizando los
tramites para cobrar su seguro de desempleo, el llamado ‘paro’ para los
espafioles; recibiendo los golpes de la critica por su primer libro de poemas A
tomar por culo, esperando la salida del segundo No me jodas en el suelo como si
fuera una perra, y viviendo (Iéase enfrentandose con el mundo) y escribiendo
durante Aste Nagusia lo que sera su tercera obra Payasos en la lavadora.
La escritura de la novela ocurrira a medida que avanza Aste Nagusia, en cualquier
lugar y a cualquier hora y, de manera analoga al caos reinante durante la fiesta, la
novela ira adquiriendo forma como un conglomerado de ideas, recuerdos,

experiencias sin orden alguno, y que seran encontradas por Alex de la Iglesia en

una parada de AutobUs, quien se encargara de su edicién y posterior publicacién’:

Se trata de un conjunto de pensamientos, experiencias y recuerdos sin

hilazén aparente, salvo una crénica misantropia. (Iglesia, p. 7)

" Cabe mencionar que el hallazgo del computador por parte de Alex de la Iglesia hace parte del
universo ficcional de la novela.
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Las ideas se amontonan y soy incapaz de ordenarlas. Asi es mejor.
Pelearan entre si intentando escapar de mi cerebro como las ratas en un
naufragio. Solo sobrevivirdn las mejores, las méas astutas y desalmadas, las

crueles, las verdaderas. (Iglesia, p. 10)

Es en el escenario del carnaval donde asistimos a la suerte de un hombre
abandonado por el Estado (paro) y arrojado al terreno inestable de la ausencia de
la norma. Es decir, el de Satrustegi es un recorrido inseguro, desconocido, errante.
Lo cual convierte el argumento en un deambular a la espera de cualquier cosa que
pueda suceder. Y esta ausencia de la normatividad es una de las caracteristicas

principales del fenbmeno del carnaval para Mijail Bajtin:

Las leyes, prohibiciones y limitaciones que determinan el curso y el orden
de la vida normal, o sea, de la vida no carnavalesca, se cancelan durante
el carnaval antes que nada, se suprimen las jerarquias y las formas de
miedo, etiqueta, etc., relacionadas con ellas, es decir, se elimina todo lo
determinado por la desigualdad jerarquica social y por cualquier otra
desigualdad (incluyendo la de edades) de los hombres. (Bajtin, 1986, p.
173)

Bilbao sera tomada por la locura y el desorden durante una semana y Satrustegi
se verda alli sumergido. Cabe anotar que la primera sensacién del personaje es de
rechazo y repulsion, claramente misantropica, hacia lo que él asimila con el
derrumbamiento de Occidente: “Ser& cosa de las fiestas, a no ser que, por fin, el
caos y la locura hayan tomado las calles y Occidente se derrumbe de una puta
vez” (Iglesia, p. 39); para inmediatamente después, por efecto del alcohol

convertirse en plena aceptacion. También desde Bajtin podemos afirmar la no
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posibilidad de escape del carnaval, puesto que quien alli se encuentra no asiste
como espectador a una representacion, sino a una forma anormal, disparatada del
vivir, es lo que se ha dado en llamar el mundo al revés o la otra vida. En este
punto Satrustegi describe de manera muy general su impresion respecto de las
fiestas de su pueblo, siempre con la velocidad narrativa caracteristica de todo el
relato. Este encuentro y posterior inmersion en la fiesta es lo que dara comienzo a
nuestro analisis. Para lo cual hemos de citar un fragmento de la novela bastante

ilustrativo al respecto:

Habia mucha gente en la calle para ser de noche, algunos iban disfrazados
(...) Recuerdo que se oia musica lejana. No cabia duda. Habia comenzado
la Semana Grande, las fiestas de mi ciudad... Una rafaga de aire frio me
hizo presagiar que a partir de aguel momento mi vida correria peligro.

...No puedo soportar al tipico imbécil disfrazado de pueblerino ¢Y la nifia
gue se viste con el traje de su padre y se pinta bigote? ¢No es lo peor? No;
es peor el grupo de individuos con pelucas y tetas enormes de plastico. No
hay nada mas odioso que la imaginacién de la gente.

Habria que crear algun tipo de organizacion criminal que impidiera todo
esto. Se me ocurre llamarla PANICO. Con el tiempo ya dariamos sentido a
las iniciales. No sé dénde me estoy metiendo. Estoy rodeado. La canalla, la
chusma me aprisiona, me arrincona cada vez mas. Huele a vino barato y a
orin en grandes cantidades. En las fiestas de mi ciudad se dedica una calle
exclusivamente a mear. Noto cada vez mas presion. Resulta dificil caminar.
Las fanfarrias —grupos musicales callejeros- tocan A mi me gusta el pim,
piribim, pin, pin. Dios, un nifio me ha tirado un petardo a los pies. Necesito
beber algo. Me acerco a un puesto ambulante y pido un kalimotxo, bebida
autoctona que consiste fundamentalmente en vino malo y Coca-Cola. Me
preguntan si quiero un Katxi, y como soy débil, digo que si. Me sacan un

litro de kalimotxo en un vaso enorme de pléstico. (lglesia, p. 39)
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Luego vendra una alusion a la horda de personas y a un par de hechos curiosos y
caracteristicos del descontrol reinante durante la fiesta: un joven que se lanza
desde una farola, se transmite una cancién de moda por los altavoces y una pelea.
Todo esto sumado acrecentara la repulsion y el desagrado de Satrustegi.

Ha sido Mijail Bajtin quien ha delineado una teoria del carnaval en su relaciéon con
la literatura. Por un lado ha estudiado los conceptos de carnaval y vision
carnavalesca del mundo para después dar una definicion de lo que él llama
literatura carnavalizada, concepto éste sobre el que se ha desarrollado toda una
tradicion literaria que llega hasta nuestros dias. Pero hemos de mencionar que
desde Bajtin hasta hoy las ideas y definiciones sobre el carnaval han evolucionado
y sufrido significativas transformaciones en donde han influido las dinamicas de las
sociedades contemporaneas y por ende han afectado formas de expresion como
la literatura.

El recorrido histérico que hace Bajtin desde los llamados géneros comico-serios
como el Didlogo Socrético y la Satira Menipea hasta las obras de Rabelais y Gogol
debe continuarse, porque es posible hallar en novelas de nuestro tiempo los
rasgos fundamentales de la literatura carnavalesca, afectada y enriquecida por
nuevas aportaciones teoricas al tema, que no son otras que las lecturas que se
han hecho de los textos bajtinianos.

Pero adn asi, Bajtin sera de gran utilidad como punto de partida para configurar un
modelo de analisis que involucre esos acercamientos posteriores a la teoria del

carnaval, porque fue el primero en abordar el problema y plantearlo como una
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teoria literaria y ya no como asunto de la antropologia o la etnografia; asi que
repasaremos sus principales lineamientos teoricos para después rastrear la
evolucion del concepto en otros autores como Julia Kristeva o Umberto Eco y asi
argumentar por qué una novela como Payasos en la lavadora podria pertenecer a
una ‘tradicién® de la literatura carnavalizada. Es decir, estableceremos nexos
constantes entre momentos especificos de la novela y la teoria del carnaval para
responder al interrogante por la relacion entre Payasos en la lavadora y el
carnaval contemporaneo. Desde nuestra perspectiva de analisis, éste sera el
primer momento de acercamiento a la novela de Alex de la Iglesia.

Hemos de coincidir con Bajtin en la siguiente afirmacion:

El carnaval en si (reiteramos: en el sentido del conjunto de todos los
festejos diversos de tipo carnavalesco) no es desde luego un fenémeno
literario. Es una forma de espectaculo sincrético con caracter ritual. Se trata
de una forma sumamente compleja, heterogénea, que siendo carnavalesca
en su fundamento, tiene muchas variantes de acuerdo con las épocas,

pueblos y festejos determinados. (Baijtin, 1986, p. 172. Cursivas del autor)

La anterior cita para decir que no es el acto del carnaval lo que interesa a Bajtin (ni
a nosotros) sino su traduccién —para emplear el término bajtiniano-, al lenguaje
literario, frente a lo cual el propio Bajtin da una justificacién afirmando que el
lenguaje del carnaval se presta para ser transpuesto a un lenguaje de imagenes,
esto es, a la literatura, puesto que se trata de todo un sistema de formas

simbdlicas que no se ajustan satisfactoriamente al lenguaje verbal ordinario pero

8 Utilizo las comillas porque el concepto de ‘tradicién’ tiene que ver con lo propio carnavalesco y
sera tratado mas en profundidad para determinar su validez en el contexto de este estudio.
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si al literario, analogo al lenguaje del carnaval.

Ahora bien, entendamos el carnaval como una manifestacion de lo popular ya que
siempre sera dentro de esta esfera en que lo hallaremos. Pero no solo es una
manifestacion peridédica de un deseo de liberacion, es la liberacion misma durante
un tiempo determinado, por esa razén no funciona como escenario de
representacion sino como escenario de la vida misma, o de la vida al reveés,

anormal y disparatada, que puede llegar a ser el carnaval.

2. LA PLAZA PUBLICA SIN LIMITES

En lineas anteriores menciondbamos la aparicion del escenario de la novela:
Bilbao, que de acuerdo con lo anterior, debiéramos decir que como lugar de la
accion, tiende a la transformacién durante Aste Nagusia®. La ciudad no permanece
inmutable sino que el comienzo de la fiesta le otorga vitalidad, movimiento.

Al estar el carnaval situado en la orbita de lo popular, debemos aceptar que el
lugar donde se manifiesta en su mas alto grado eso popular, es en la plaza
publica, que para nuestro caso debe ser entendida no como un lugar especifico,

limitado en el espacio, sino como la metafora de la interaccion de los individuos:

La arena principal de acciones carnavalescas era la plaza con las calles

adjuntas. El carnaval ciertamente, también penetraba en las casas y se

° Este asunto de la transformacién sera fundamental a la hora de hacer el analisis de Juan Carlos
Satrlstegi como personaje arquetipico carnavalesco. Asi como Satrustegi se transforma—degrada,
la ciudad también lo hace, en una especie de metafora en que los lugares adquieren una suerte de
comportamiento organico.
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delimitaba en realidad tan solo en el tiempo y no en el espacio; el carnaval
no conoce el escenario ni las candilejas del teatro y su espacio principal
podria ser solamente la plaza, puesto que por su misma idea el carnaval es
popular y universal, y todos deben participar en el contacto familiar, la
plaza del carnaval —plaza de acciones carnavalescas- adquiri6 un matiz
simbodlico complementario que la ampliaba y la profundizaba. (Baijtin, 1986,

p. 181. Cursivas del autor)

Cuando esta interaccion se intensifica y multiplica estamos penetrando el
concepto de carnaval. Payasos en la lavadora transcurre durante las fiestas de
Bilbao y toda la ciudad se convierte asi en una plaza publica de dimensiones
hiperbdlicas. Varios puntos unen nuestro planteamiento con las afirmaciones de
Bajtin. Principalmente mencionemos el caracter simbolico de la plaza publica. El
término plaza es empleado para designar una apertura, es decir, no se restringe a
la plazoleta sino que abarca otros lugares, llamémoslos secundarios, donde
también se pueden hallar los registros de lo popular, configurandose asi como un
ente abierto que abarca todas las zonas donde el contacto familiar y festivo entre

los individuos es posible. Bajtin afirma lo siguiente frente a este fenémeno:

También otros lugares de accion (...), al poder ser espacio de encuentro y
contacto de todo tipo de gente —calles, tabernas, caminos, bafios publicos,
cubiertas de buques, etc-, adquieren un sentido complementario de plaza

carnavalesca. (Bajtin, 1986, p. 181)

Y de esa forma podemos hallar en la novela de Alex de la Iglesia esos lugares que
se convierten en extensiones de la plaza y adquieren las caracteristicas de ella.

Estos lugares, instancias de lo publico, seran definitivos al hacer el rastreo del
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recorrido espacial de Satrustegi y sus encuentros y desencuentros con los otros
personajes de la novela. Debemos hacer la salvedad de que algunas de las
instancias que nombraremos no son propiamente lugares, sino sucesos Yy
acontecimientos, pero que remiten a lo que hemos llamado aqui las extensiones
de la plaza publica. Visitemos entonces esos lugares, que ademas nos ayudaran a
hacer reflexiones sobre aspectos puntuales del carnaval.

La siguiente mencion de los lugares de la novela es en cierto sentido, un afan
metodoldégico de ubicacidn de las acciones, de delimitacibn de una serie de
episodios y anécdotas, pero aqui no encontramos aun la esencia de lo
carnavalesco-literario, mas bien, son rastreados ciertos elementos caracteristicos
del carnaval como fenédmeno socio-cultural y su equivalencia en la novela con
motivos recurrentes y topografias. Pero este es solamente un primer nivel de
acercamiento a Payasos en la lavadora puesto que, en este caso, el escenario
carnavalesco de Aste Nagusia permite descubrir una estructura en la que la
naturaleza del carnaval se manifestara, ya no como actos y lugares sino en la
organizacion misma del lenguaje verbal y las operaciones de escritura alli

presentes.

2.1. La parada de autobus

Alli Satrustegi ira escribiendo el borrador de la novela, ademas es como una
especie de remanso, un sitio de anulacion parcial del vértigo y el desenfreno de
las fiestas. Sera muy importante porque desde alli podremos acceder al proceso

de reflexion y decantamiento (al menos en apariencia) de los acontecimientos
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ocurridos al protagonista. La parada de autobus es el sitio donde lo vivido por

Satrustegi durante Aste Nagusia deviene memoria y escritura. Veamos:

Estoy cansado. Me duele la cabeza, el cuello y la espalda... Sera de estar
de pie todo el rato. O quizéa alguien ha estado saltando toda la noche sobre
mi. No sé. Estoy delante del ordenador y no he desayunado siquiera.

Claro, estoy en una parada de autobus. (Iglesia, p. 33)

Dejo el ordenador un momento sobre un pequefio cubo de basura, al lado
de mi parada de autobls. Paseo de un lugar a otro, pensando en
arriesgarme a volver, en vez de esperar a que me detengan aqui, en esta
ridicula esquina. Sélo tendria que cruzar el puente del Arenal. (Iglesia, p.
36)

Me duelen los ojos de tanto mirar esta maldita pantalla liquida. Yo no sé si
esto se esta guardando o se me va a borrar todo de pronto. Por ahora
parece que se mantiene. La bateria marca una barra (...) me veo desde
fuera y descubro que sigo aqui, de pies, en la parada de autobus. Hace
calor (...) Quiero centrarme en lo que ocurrié estos ultimos dias, pero me

cuesta un esfuerzo horroroso. (Iglesia, p. 133)

Y hacia el final de la novela:

Pirandello. Mi amigo Pirandello, recién duchado, con un maletin. Nos
sentamos en una parada de autobls. Paso de contarle la verdad. ¢ Como
podria explicar la nariz rota, las cicatrices de mi cara, los huesos fuera de
lugar?... ¢Como justificar el olor que despiden mis sobacos, cémo hacer
comprender a Pirandello que mis nalgas se han enrojecido, amoratado,
guemado hasta endurecerse como las plantas de los pies? Y lo mas
terrible, ¢cémo podria entender Pirandello que lo mas maltratado de mi

organismo es mi cerebro? (lglesia, p. 165)
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En la parada de autobus comienza y termina la novela. Y también es el punto que
une el momento en que Satrustegi es detenido por los del psiquiatrico y deja el
computador y cuando Alex de la Iglesia, o mejor, el personaje de ficcion Alex de la
Iglesia, encuentra ese computador y decide editar la novela, unico archivo alli
contenido. Yendo un poco mas alla, podriamos decir que la parada de autobus
funciona como enlace entre el universo de ficcion de la novela y una posible
realidad exterior a ella.

Acciones (semana grande), parada de autobus, Satrastegi, memoria, escritura,
computador, parada de autobus, Alex de la Iglesia, edicion, Novela. Esta puede
ser mas o menos la linea de seguimiento que podemos hacerle a la historia y
donde podemos ver que la parada de autobis cumple una funcién de elemento
cuya relevancia en el texto esta dada por ser un posibilitador del discurso. Sin

parada de autobus no hay novela.

2.2. Concierto de ‘Soziedad Alkoholika’

Una de las actividades principales durante Aste Nagusia y que aglutina miles de
personas es el gran numero de conciertos musicales de todos los géneros, y para
lo cual se destinan varios escenarios, desde los muy grandes hasta los de
reducida capacidad. Aste Nagusia se convierte asi, en arena para muchos grupos
locales de rock. ‘Soziedad Alkoholica™™® es uno de ellos y su presentacién en la

novela ocurre en la Plaza Nueva de Bilbao, que no es otra cosa que la plaza

19 Esta agrupacion de rock también participa en la banda sonora de la pelicula El dia de la bestia
dirigida por Alex de la Iglesia
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mayor de esta ciudad.

Poco a poco nos adentramos en la Plaza Nueva, recinto tipico de mi ciudad
semejante a la Plaza Mayor de Madrid pero sin madrilefios. Al fondo, a lo
lejos, vislumbro algo que se parece a un escenario, iluminado con focos de
diferentes colores. No podemos acercarnos mas; la masa de gente es
compacta, sin fisuras; miles de personas formando una especie de queso
inmenso. Apocalipsis me asegura que los intérpretes son un grupo

excelente. Se llaman Soziedad Alkoholica. (Iglesia, p. 54)

Apocalipsis es uno de los amigos que ha hecho Satristegi en su recorrido,
bautizado por él mismo porque va disfrazado con bolsas de basura y periédicos y
segun él no puede representar otra cosa que el fin de una era o el Apocalipsis, v el
‘queso inmenso’ es una metafora de la interaccidn-integracion, a la manera de un
proceso quimico, de los individuos entre si. Queso aqui equivale al concepto
sociologico de masa.

Esta menciébn a la plaza mayor nos permitira enlazar la novela con los
planteamientos de Bajtin respecto al caracter de vivencia del carnaval (Bajtin,
1986, p. 173) y las categorias esenciales de éste:

- La aniquilacién de toda distancia entre personas, normativa, jerarquica, social, de
etiqueta, en fin, de todas las desigualdades entre individuos y que tienden a
desaparecer durante las fiestas, propiciando asi una posterior instalacion de un
tipo de contacto libre y familiar.

- También Bajtin menciona otra categoria, la excentricidad, que permite la

manifestacion en actos concretos de aspectos reprimidos de la naturaleza humana
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y que es posible en la plaza publica. En Payasos en la lavadora, toda la
descripcion del concierto y la forma en que Satrustegi llega a la tarima son una
muestra de esta categoria. Esta salida a flote de lo reprimido es posible en el
carnaval porque la abolicion de las jerarquias durante el desorden de la fiesta
funciona como catarsis y utiliza elementos mediadores como el humor, la risa, el
disfraz y la méascara. En sintesis, el carnaval permite ser ‘uno’ a través de la
aparicion de ‘otro’, y esto da un caracter casi mistico a algunos carnavales. En
particular para Satrustegi, esta suerte de trascendentalidad esta presente.

La Plaza Nueva de Bilbao es una especie de punto de partida que ira derivando en
todos y cada uno de los lugares donde aconteceran las acciones carnavalescas de
la novela.

- Una tercera categoria es la de las disparidades carnavalescas, que no es otra
cosa que la légica misma del carnaval, anormal, desviada, transgresora,
contradictoria, paraddjica, y que une lo aparentemente diverso y desunido por el
curso de la vida normal jerarquica.

- En consecuencia aparece otra categoria, la profanacion, que conjuga en actos
concretos todas las categorias anteriores. Recordemos que es en la Plaza Nueva
donde se corona a Marijaia, para después arrojarla a La Ria'’. De manera
analoga, Satrustegi también es ensalzado y arrojado a La Ria después del
encuentro con Ligeti y sus amigos (lglesia, pp. 41-43). La primera profanacion que
encontramos manifiesta en la novela es a la poesia, puesto que Satrustegi, poeta,

sera golpeado y destronado, ya no soélo durante el tiempo de vigencia del carnaval

! Sistema fluvial menor que atraviesa la ciudad de Bilbao.
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sino en su vida cotidiana; es decir, el carnaval ya no como fiesta, se extiende a la
esfera de lo ordinario y habitual en la vida del protagonista, y también por fuera de
la novela misma, puesto que la tradicion literaria que aqui funciona como el texto

oficial, es también objeto de trasgresion y profanacion.

2.3. La carcel

Se da aqui uno de los episodios importantes de la novela: la deformacion grotesca
del rito carnavalesco del travestismo™®. Satristegi es violado (Iglesia, pp. 57-58),
anunciando implicitamente lo que sera el caracter andrégino, ambiguo y binario
del personaje luego de su transformacion en Estela Plateada (Iglesia, p. 96). Este
asunto de las trasformaciones de Satrustegi —utilizo el plural ya que convertirse en
Estela Plateada hace parte de toda una serie de cambios que experimenta el
protagonista-, sera abordado mas ampliamente al momento de tratar el asunto de

la mascara.

2.4. La parte vieja de la ciudad de Bilbao

Es otro de los escenarios donde ocurre la fiesta. Importante mencionar que el
resto de la ciudad, o gran parte de ella se encuentra afectada por la huelga en los
servicios de limpieza; esto, sumado a las cantidades de basura que producen las
fiestas, hacen que el panorama se convierte en algo supremamente agresivo para

Satrustegi quien lo equipara con una especie de cataclismo, al sospechar que la

12 Este rito del travestismo y de la bisexualidad y su relacién con el carnaval y otros ritos populares
estd ampliamente documentado y explicado en: Ivanov, 1989
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ciudad desaparecera bajo las toneladas de desperdicios.

Si a este paisaje infernal, propio del Bosco, sumamos las cataratas de
basura que provocan las fiestas todos los afos, el casco viejo y sus
alrededores habrdn desaparecido bajo torrentes de desperdicios
humeantes, como la lava de un volcan cubriran los edificios hasta hacerlos
desaparecer. Pompeya fue una broma, la peste que asolé Europa en la
Edad Media tan solo fue un ensayo; esta es la Catastrofe Definitiva. Los

cimientos de Occidente se agrietan bajo mis pies. (Iglesia, p. 74)

Esta vision apocaliptica y desesperanzada es crucial en todo el curso de la novela,
recordemos que ya antes Satrustegi ha anunciado este derrumbamiento de
Occidente por causa de la locura producida en las fiestas. Lo que no queda claro
del todo es si Satrustegi desea la caida, la presiente con temor, 0 ambas. Por otro
lado, lo catastréfico constituye una presencia importante en la novela, casi es el
climax posible al que tiende. En este sentido la aparicién del amigo disfrazado con
bolsas de basura bautizado como Apocalipsis da una clara idea de lo que para
nuestro personaje significa ello: la catastrofe final es un paisaje putrefacto,
infeccioso, pestilente, infernal, que cubre la antigua civilizacion. ¢Metafora del
carnaval? tal vez, lo cierto es que este tipo de imagen no es exclusiva de la
novela, en La Comunidad, pelicula también dirigida por Alex de la Iglesia, ocurre
algo parecido: la casa donde hallan el cadaver del viejo también esta llena de
bolsas negras de basura, como lo esta la casa de la Varillas (Iglesia, p. 110), y que
funciona como un anuncio de lo venidero tal y como dice el mismo Satrustegi:

“Descubro en todo aquello una clara premonicion de los Ultimos acontecimientos”
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(Iglesia, p. 111); en otra de las peliculas de Alex de la Iglesia, Muertos de risa, uno
de los personajes, Bruno, en un acceso paranoide, explicando cémo la basura
permea todas las acciones de los hombres; refiriendose a su vecino Nino (el otro
protagonista) dice: “la basura te define”, porque es ella la que habla sin ningun tipo
de restriccion sobre lo que puede ser o —en el caso de esta pelicula-, lo que
aparenta ser, un individuo, introduciéndonos en esa idea del simulacro que plantea
Jean Baudrillard, y a la que llegaremos luego de atender lo concerniente al disfraz
y la mascara. La basura es un disfraz. Apocalipsis encarna asi una idea mucho
mas perversa que la de un hombre vestido con bolsas negras.

De esta forma, la existencia de lo carnavalesco va adquiriendo para Satrustegi
tintes macabros, al conducirlo a un estado de no posibilidad de escape; la fiesta
asi se convierte en un descenso hacia el infierno, imposible de eludir por el estado
de inconciencia de los individuos durante la fiesta y por la abolicion de cualquier
tipo de normatividad. Un poco Satrustegi nos va sugiriendo que el carnaval en
acto, se limita en el tiempo (los nueve dias de Aste Nagusia), pero que su
influencia se extiende silenciosamente a las otras esferas de la vida cotidiana,
provocando un caos moral y anarquico. La trasgresion de la norma y la busqueda
de la libertad durante el carnaval, estudiados por Bajtin, es exagerada en Payasos
en la lavadora y muestra ese paisaje convulso y cadtico contemporaneo, que
también halla una correlacion con la ya mencionada huelga de los servicios de
aseo y con el caos institucional puesto manifiesto cuando Satrustegi hace los

papeleos para cobrar su seguro de desempleo y parodiado como una conspiracion
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entre organizaciones criminales: HYDRA y SPECTRA®. “Esta claro que el INEM
es un montaje, una tapadera tras la que se oculta SPECTRA, o algo peor. Quieren
hundir a Occidente, y el INEM es el primer paso”. (Iglesia, p. 22). Nuevamente el
asunto de la caida de Occidente se hace presente. Podemos extrapolar varias
cosas de aqui: lo carnavalesco en Payasos en la lavadora es una forma concreta
de la catastrofe en el mundo cotidiano. La anulacion o alteracion de la conciencia
de los individuos durante la fiesta puede extenderse al discurrir de la vida
ordinaria. No hay una liberacion real a través del desarreglo de los sentidos sino
una sumision en el caos. Lo que inicialmente era una manifestacion del contacto
familiar facilitado por la ausencia de jerarquias sociales se convierte poco a poco y
peligrosamente en una deriva del individuo en el mundo contemporaneo, como

bien le sucede a Satrustegi. Ante eso no hay otro camino que la insurreccion.

2.5. Txoznas, bares y tascas

Estos tres lugares, extensiones de la plaza publica, adquieren matices diversos en
la novela; mientras que las txoznas mantienen el caracter abierto que invita al
ciudadano a hacer parte del carnaval, los bares y las tascas, son entidades
cerradas que, si bien conservan el espiritu festivo, el acceso a ellas se torna
restringido. En los bares por la falta de identificacion con las subculturas que se
reinen en lo que Satrustegi llama los ‘pubs modernos’: “Durante estos ultimos

aflos he podido observar una preocupante proliferacion de pubs modernos,

'3 Recordemos que SPECTRA es el nombre de la organizacion criminal contra la que se enfrentan
los servicios secretos en algunas de las novelas y peliculas del agente 007, James Bond.
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decorados por una nueva escuela de anormales a los que podriamos denominar
los goticopalurdos” (Iglesia, p. 89). En las tascas se da también esta forma de
exclusion, particularmente en la llamada tasca Txema, que funciona como un
arquetipo de los demas locales similares, porque a pesar de sumarse al ambiente
de carnaval, es un lugar donde aun se conservan las normas de etiqueta, que

como bien dice Bajtin, se transgreden durante el carnaval:

Una vez en la calle reflexiono sobre lo ocurrido. ¢Por qué no he podido
participar, como todos ellos, de un buen vino y una apacible charla? Es
evidente que he cometido algun imperdonable error de etiqueta (...) Ahora
gue lo pienso, existia un denominador comun en su indumentaria: todos
vestian el pantalon mil rayas. Cuatro tenian camisa blanca. Tres de ellos
llevaban el jersey al hombro, y dos de ellos llevaban boina. Si quiero
moverme en estos ambientes, debo escoger cuidadosamente los
elementos que compongan la unidad de mi vestuario y combinarlos con

elegancia. (Iglesia, p. 109)*
La restriccion de este contacto familiar en dichos lugares nos pone de manifiesto
el sentido ambiguo que empieza a descubrirse en la novela; a pesar de que pubs
modernos y tascas son concebidas también como instancias de lo publico (lo
conocido por muchos individuos), se configuran como una forma mas que
adquiere la esfera de la privado (lo propio del individuo y desconocido por la

colectividad). Satrustegi experimenta ese rechazo porque dichos lugares debieran

pertenecer al universo del carnaval y ser agenciamientos de la fiesta, pero no lo

4 Ver también el epigrafe de ese capitulo: “Te has ataviado de manera ridicula para este mundo”
Kafka; que se constituye en otro de los puntos de enfrentamiento que tendra Satristegi con el
mundo que esta empezando a conocer.
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son mas gque en apariencia. Esta también es una forma de trasgresion de las
categorias bajtinianas del carnaval, ya que lo inicialmente concebido como un
contacto festivo y familiar tendera poco a poco a la exclusion, configurando asi ya
no un ‘gran carnaval’ sino ‘carnavales pequefios’ conformados por grupos
humanos minoritarios exclusivos y excluyentes. La novela como ese ente
trasgresor esta también mostrando como en el mundo contemporaneo es
necesaria una revision de la teoria bajtiniana puesto que, como deciamos lineas
arriba, el carnaval también ha incorporado elementos nuevos a lo largo de la
historia moderna. Esto hace conveniente la utilizacion de nuevas herramientas

criticas para abordar el problema.

2.6. El burdel

En el universo de la novela, no es posible imaginarlo en un lugar distinto al barrio
bajo y caso contrario a lo expuesto anteriormente, son las casas de prostitucion un
elemento clave en eso que hemos llamado la extension de la plaza publica. Por un
lado, es el barrio bajo y el burdel donde es posible vivir la fiesta con intensidad; y
por otro, son los burdeles aquellos lugares donde de manera explicita una de las

formas de lo intimo y lo privado —el sexo-, se hace publico.” Veamos:

...La Semana Grande continda. No consigo identificar el barrio, pero parece

animado. Debemos encontrarnos en algun lugar al otro lado de la Ria.

' En muchas de las fiestas contemporaneas podemos ver que las paredes del burdel se han
derrumbado. La orgia también se da en la calle. Los encuentros sexuales ‘a la vista de todos’
durante estas fiestas no son extrafios. Recuérdese el festival de Woodstock o Love Parade, la
fiesta electronica en las calles de Berlin, por s6lo mencionar algunos.
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Pregunto a un amable transeunte de color. Me indica que esto es la
Palanca. Eso me tranquiliza, me resulta familiar. La Palanca... Suena como
un lugar mitico: La Atlantida. Aqui es donde viven los dioses de mi ciudad,
como los griegos, en lo alto de una colina. Los edificios parecen antiguos.
Ya lo veo, es la acropolis de la villa, su centro intelectual. Puede apreciarse
en la gente que nos rodea. Todos andan con algo en la cabeza, como
distraidos. Los hombres pasean, charlando amistosamente, compartiendo
ideas, proyectos, ilusiones. Las mujeres salen de los locales a recibir a los
paseantes. Los tratan con un carifio inusual, tipico del norte. Intxaustegi,
amante de las costumbres locales, entabla una animada conversacion con
una atractiva mujer de aspecto caribefio. Mientras, decido introducirme en

un local sugerente: El Gato Negro. (Iglesia, p.138. Cursivas del autor)

Necesariamente debemos tomar La Palanca como el arquetipo del barrio de
inmigrantes: transeunte de color; todos andan con algo en la cabeza, mujer de
aspecto caribefio. Pero inicialmente, lejos de insinuar que éste es un barrio
peligroso y soérdido, se refiere a él, primero, como un lugar donde el contacto
familiar propiciado por la fiesta se acentua y da lugar a que diferencias de tipo
racial, cultural o religiosas (que es lo que se intenta decir finalmente al mostrar el
flujo de gentes provenientes del extranjero), desaparezcan; y por otro lado, en un
tono parodico, se refiere al sitio como el epicentro de la intelectualidad y a sus
mujeres como las intelectuales, ridiculizando el hecho evidente de que en muchas
de las capitales europeas donde se encuentran asentamientos de inmigrantes
americanos o africanos, dicho sitios se estigmatizan bajo el sino de la inseguridad

y la peligrosidad:

35



Mis dos nuevas amigas, Irene y Bocafloja —adivino que la llaman asi por su
risa facil- son del extrarradio. Actualmente estan en paro, pero hacen
<<sus cosillas>> -imagino que articulos en revistas especializadas,
colaboraciones, etc.- para salir adelante. Bocafloja es un alma romantica.
(Iglesia, p. 139)

Sumemos a los anteriores fragmentos de la novela el episodio posterior de la orgia
entre Satrustegi, Intxaustegi y las prostitutas, Irene, Bocafloja y la dominicana
Sandra, para referirnos al caracter carnavalesco que adquieren los excesos
corporales y que es una de las caracteristicas de lo grotesco, que a su vez es uno
de los elementos relevantes a la hora de definir lo carnavalesco, y que
retomaremos mas adelante.

La orgia, tan comun en fiestas paganas de la antigiedad como las Saturnales
Romanas en la Edad Media, es la forma mas elaborada de profanacién del
caracter sagrado del sexo como instrumento de procreacion. Si por un lado lo
sexual se asocia con la fertilidad, por otro, la orgia se asocia con el carnaval dada
su condicion exagerada y profana. El carnaval es el momento de la abundancia en
todos los sentidos, que al permitir satisfacer necesidades corporales, producen
alegria. La fiesta es fiesta en cuanto satisfaccion desmedida de esas necesidades
del cuerpo. Contrario a lo que ocurre en el discurrir habitual de la vida cotidiana,
durante la fiesta todo cobra dimensiones hiperbdlicas. Por eso se habla de orgia,
de embriaguez, de banquete, en los que toman parte todos, es decir, satisfacer la
necesidad corporal en el dominio de lo publico y hacerlo con exceso. Baijtin se

refiere a ello cuando estudia la obra de Rabelais:
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Se suele destacar el predominio excepcional que tiene en la obra de
Rabelais el principio de la vida material y corporal: imagenes del cuerpo, de
la bebida, de la satisfaccion de las necesidades naturales y la vida sexual.
Son imagenes exageradas e hipertrofiadas. (Bajtin, 1989, p. 23. Cursivas

del autor)

Y asi como en el autor francés, Payasos en la lavadora esta repleta de imagenes
obscenas y repulsivas de las degradaciones del cuerpo en el plano sexual y
coprolégico, de excesos en la bebida, la comida y las drogas, que vehiculan la

idea de lo grotesco como otro de los elementos carnavalescos dentro de la novela.

2.7. El Hotel Ercilla

Seré la culminacion del recorrido desgraciado de Satrustegi. Es a la vez la cima
gloriosa que se quiere alcanzar pero también, como lo indica el titulo de ese
capitulo, es el harmagedon, el desastre final. Este caracter ambiguo del hotel
como sitio donde coexisten lo sublime-sagrado con lo profano-grotesco es el
ejemplo claro de eso que Bajtin ha llamado sistemas de inversion, Julia Kristeva,
permutaciones significantes y V. V. lvanov, oposiciones binarias.*®

El carnaval es ambiguo por naturaleza, todo debe ser su contrario y (con)fundirse
en él; y es en esta l6gica paradojal donde mejor se puede observar la supresion
de cualquier tipo de jerarquias que, hasta este punto, han sido del orden de lo
social, y que estan mas que claras en la secuencia del hotel (lglesia, cap. 14)

como figura sintetizadora de la abolicion jerarquica en el orden del discurso, es

1% | os dos ultimos en sus lecturas de la obra de Bajtin.
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decir, en el vertimiento del carnaval como fendmeno cultural y popular en
procedimientos escriturales que configuran un tipo particular de literatura.

Lauro Zavala se apoya en esta idea de lo paradojal para dar una definicién de lo
posmoderno, que podria sernos Util en cierto momento, ya que lleva inmerso el
asunto de la transgresion y la ruptura, de la coexistencia de contrarios,

caracteristica del carnaval.

Y ante la coexistencia, en la mente de todo receptor de signos, de
elementos propios de ambas tradiciones, la clasica y la moderna,
contradictorias entre si, nos encontramos sumergidos en lo que
llamaremos, a falta de una mejor denominacion para referirnos a lo

paraddjico, el espacio cultural de la posmodernidad. (Zavala, L., p. 28)

Llegar a definir nuestra novela de analisis como posmoderna no hace parte de los
alcances de este trabajo, pero si nos abre el camino para posibles interpretaciones
posteriores donde lo posmoderno se pueda ver claramente desde las categorias
de lo carnavalesco.

En este orden de ideas, podremos apoyarnos en la afirmacién de Lauro Zavala
para sugerir que si es posible hablar de una estructura carnavalesca en la
escritura de algunos textos contemporaneos, en los que habita toda una serie de
estructuras contradictorias (ya no sélo lo clasico y lo moderno) y, como en el
carnaval, poder afirmar que los contrarios se articulan —leyendo perversamente a
Aristoteles-, en una especie de légica del tercero incluido. Estamos hablando
entonces de un sustrato carnavalesco al interior de la novela de Alex de la Iglesia

gue emerge en una primera instancia por el espacio fisico en que se desarrolla;
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pero en este punto hemos de hacer una salvedad, Payasos en la lavadora como
ejemplo de una posible literatura carnavalizada no se alimenta directamente del
carnaval en si, ya que su lugar ha sido ocupado primero por una forma
contemporanea de la fiesta, y segundo por mucha otra literatura carnavalizada.
Estas literaturas carnavalizadas contemporaneas obedecen a un espiritu
carnavalesco que ha mutado en sus manifestaciones a través del tiempo y es
dentro de este marco, el de la transformacion del carnaval, donde podemos situar
la novela de nuestro analisis. Si bien las palabras de Bajtin son sentenciosas,
abren una brecha para rastrear la permanencia de lo carnavalesco en nuestra

época, veamos:

Hasta la segunda mitad del siglo XVII la gente participaba directamente de
las acciones y de la percepcién del mundo propios del carnaval, solia vivir
en el carnaval, es decir, el carnaval fue una de las formas de la vida
misma. Por ello la carnavalizacion es inmediata (algunos géneros se
destinaban directamente para el carnaval). La fuente de la carnavalizaciéon
fue el carnaval mismo. Ademas, la carnavalizacion determinaba la
formacién de los géneros, es decir, no sélo tocaba el contenido sino
también los mimos fundamentos genéricos de la obra literaria. A partir de la
segunda mitad del siglo XVII el carnaval deja de ser casi por completo la
fuente inmediata de la carnavalizacion, cediendo su lugar a la influencia de
la literatura ya carnavalizada anteriormente; de este modo, la
carnavalizacién llega a ser una tradicion puramente literaria (...) En esta
literatura ya separada de la fuente inmediata que fue el carnaval, los
elementos carnavalescos se transforman y cobran asi un nuevo
significado.

Por supuesto, también el carnaval en sentido propio, asi como otros

festejos carnavalescos (por ejemplo, la corrida de toros) y la corriente de
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mascarada, la comicidad de carpa y otras formas del folklore carnavalesco
siguen influyendo directamente sobre la literatura incluso en nuestros dias.
Pero esta influencia en la mayoria de los casos se limita al contenido de las
obras sin tocar su base genérica, es decir, carece de capacidad para

producir géneros nuevos. (Bajtin, 1986, p. 185. Cursivas del autor)

Es asi como toda la literatura carnavalizada posterior a Rabelais y Gogol, que para
Bajtin son los udltimos en utilizar el folklore y el carnaval como fuente directa,
carece de esa presencia inmediata del carnaval. También debemos decir que el
carnaval ha sufrido una suerte de secularizacién que lo asimila indistintamente con
cualquier tipo de festividad de corte popular. De esta forma aparecen y
desaparecen constantemente sistemas de simbolos que son acogidos
rapidamente por la literatura pero que conllevan un caracter inestable. Si el
carnaval segun Bajtin es el epicentro de la trasgresién, la ‘carnavalizacién del
carnaval’ no puede menos que minar aquellas instancias en las que éste se
convertia en algo ritual, peridédico y arquetipico. Y es alli donde se sitia la
literatura carnavalesca contemporanea que se alimenta no ya del folklore y las
tradiciones sino de las constantes y complejas modalidades de la trasgresion en
los discursos.

Dice V. V. Ilvanov: “En la novela, el carnaval popular tradicional sirve unicamente
como escenario y motivacion para revelar la naturaleza verdadera del carnaval” (p.
36), y en nuestro caso particular, la verdadera naturaleza del carnaval no esta
revelada en Aste Nagusia y los lugares donde ocurre como carnavalizacion

significante, ni en el personaje carnavalesco arquetipico de Juan Carlos
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Satrlstegi, que estudiaremos mas adelante, sino en una estructura profunda que

se manifiesta en las operaciones discursivas de la novela.

3. “UNA GIGANTESCA REPOSICION TELEVISIVA”

En Payasos en la lavadora se pude observar como el carnaval asiste a una suerte
de actualizacion constante a través de la television. Por ahora digamos que la
television en la novela es otra de las manifestaciones del carnaval y la vision
carnavalesca del mundo, ademas porque equivale a la vida misma, y en algunos

casos, la reemplaza:

Conocer es recordar; es algo que los griegos tenian claro; no hay nada
nuevo, todo es como una reposicion; una gigantesca reposicion televisiva
programada por una entidad metafisica, ininteligible, cuarentona y aburrida,

sedienta de nostalgia. (Iglesia, p. 12)

En otras palabras, Dios, 0 algo parecido a un dios, se manifiesta en la vida a
través de la television. Un Dios vigilante, que todo lo observa y todo lo sabe. Un
‘Gran Hermano’, que conduce los destinos de los hombres por caminos dificiles.
En Payasos en la lavadora esta presencia divina un tanto parédica esta
determinada en gran medida por los modos de circulacion de los llamados mass
media, ya que por una parte encontramos esos fendmenos televisivos al lado de
expresiones culturales de consumo masivo como el cine, el cémic y la publicidad.

En dltimas, son ellos los que determinan y moldean ciertos comportamientos y
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actitudes en los individuos. Umberto Eco, en su libro Apocalipticos e Integrados,
escrito en 1965, ya esta manifestando la importancia del fenbmeno televisivo para
las sociedades y los individuos: “la television es uno de los fendbmenos basicos de
nuestra civilizacion” (Eco, 2004, p. 359), y en cuanto hecho relevante en la novela
merece nuestra atencion. Nos interesa el lugar que ocupa la television como
modificador de comportamientos; es decir, la influencia que la television puede
ejercer en la configuracion de las individualidades. Ademas porque en Payasos en
la lavadora estan presentes las problematicas de la television como hecho

comunicativo que deriva en hecho artistico. Dice Eco:

Es grave, en efecto, no darse cuenta de que, si bien la televisién constituye
un puro hecho sociologico, hasta el presente incapaz de dar vida a
creaciones artisticas verdaderas y propias, aparece sin embargo, como
fendmeno sociolégico precisamente, capaz de intuir gustos y tendencias,
de crear necesidades, esquemas de reaccibn y modalidades de
apreciacion, aptos para resultar, a breve plazo, determinantes para los
fines de la evolucién cultural, incluso en el campo estético. Nadie cree que
existe una regla eterna y candnica de lo bello, y las definiciones que una
sociedad da de lo bello y de lo artistico, de lo agradable y de lo estético,
dependen estrechamente de un desarrollo de las costumbres y los modos
de pensar. He aqui en qué términos una reflexion sobre la television como

fendmeno socioldgico interesa a la estética. (Eco, 2004, p. 364)

Y dice después que solamente teniendo a la vista las caracteristicas de la
television como un producto de servicio comunicativo, en pocas palabras, como
una forma del espectaculo, se pueden intuir las posibilidades estéticas y artisticas

de este medio y su lenguaje particular. Al insertarse en la vida cotidiana la
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television esta modificando constantemente las actitudes de los espectadores.

En la novela vemos a Satrustegi haciendo una disertacion justo sobre ese punto:

La television es, actualmente el medio expresivo mas rico y fértil que posee

el hombre. Habia que decirlo, asi de claro.

El teatro, el cine, la literatura, la musica, la poesia —menos la mia- estan

muertos, son fasiles, piezas de museo de provincias, experimentos fallidos

de una cultura pasada de moda. Ya nadie hace nada bueno; lo poco que

se podia hacer esta hecho. Sélo quedan unos cuantos payasos haciendo el

ridiculo. La Unica posibilidad de triunfo que les queda es que los dos tipos

del anuncio se ahoguen en la lavadora y poder asi ocupar su puesto. ¢Qué

pasa? ¢Os escandaliza? jNecios arrogantes! Oidme bien; es un hecho

evidente que arrastramos muertos desde hace mucho. Y ya huelen.

(Iglesia, p. 34)
La television, junto con otros medios audiovisuales masivos, puede tomarse
entonces, como una de las formas que adquiere lo carnavalesco para insertarse
en la vida cotidiana; es decir, si el carnaval esté limitado en el tiempo, la television
es el medio como este limite desaparece haciendo que esa vida al revés, vigente
en la duracién del carnaval, se mantenga en el resto del afio. Por otro lado, es una
de las muchas instancias donde lo privado se hace publico. La television permite
sostener una continuacion temporal que sobrevive al carnaval, pero como
elemento trasgresor aun esta limitado a la pantalla.’” Y en el caso particular de la

novela son los payasos ese elemento que sobrevive al carnaval y se inserta en la

pantalla, a la manera de una metéafora de resignacién: el arte murid, ya no queda

" Muchos de los programas de television muy recientes estan aboliendo esta frontera. La
interaccidn entre espectador y programa cada vez es mas notoria y marcada. Tal es el caso de los
llamados ‘Reality shows’, o de aquellos programas de ‘llame y programe su propia parrilla’.
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mas que la televisidn, la Unica forma de arte posible; todo lo demas es obsoleto.
Notese entonces cémo Alex de la Iglesia utiliza el tono acusador para echar por
tierra cualquier posibilidad para el arte. La televisidbn constituye ese elemento

destronador.

...En cambio, amigos mios, la television... La television es innovadora,
creativa, joven, fuerte. La television arriesga, la television rompe moldes y
esquemas. Sobre todo la privada, la publica esta perdida, despistada,
imitando como puede lo que hacen las demas. Es triste reconocerlo, pero

es asi. (Iglesia, p. 34)

Pero la televisidn también se destrona a si misma. Por eso puede considerarse
una de las formas importantes que adquiere el carnaval. Mas adelante vamos a
hablar del sentido de las transformaciones en la novela; pero aqui ya podemos
intuir que lo denominado como carnaval contemporaneo es el resultado de
transformaciones constantes sobre estructuras carnavalescas que, infieles a su
sentido inicial, se han ido anquilosando y estableciendo como tradiciones fijas e
inamovibles, todo lo contrario a los preceptos originales del carnaval.

La actualizacion de los ritos, propiciados antafio por el carnaval, se dan ahora por
la television, el rito es una retransmision en diferido. Este fendmeno cultural no es
nuevo en las obras de Alex de la Iglesia, es mas, casi podriamos decir que hace
parte fundamental de sus intenciones narrativas. Recordemos el comienzo de
Accion mutante, la transmisién de un noticiero que informa el ultimo golpe del
grupo terrorista; en El dia de la bestia la television juega un papel fundamental, por

alli el padre Berriartia contacta al profesor Cavan y es a través de ella que recibe
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las ‘sefiales’ del cielo; en Muertos de risa, el ‘Grand Finale’ ocurre en un especial
de nochevieja transmitido en directo, sin mencionar la inclusiéon del comercial del
Flag golosina, -también en Payasos en la lavadora: “hace caso a tus helados”
(Iglesia, p. 118)-, y algunas tomas documentales del casi golpe de Estado
conocido como el Tejerazo ocurrido el 23 de febrero de 1981 cuando miembros de
la Guardia Civil Espafola, comandados por el teniente coronel Antonio Tejero,
accedieron al Congreso de los Diputados y retuvieron a los alli presentes, que se
disponian a votar la investidura como presidente del gobierno de Leopoldo Calvo-
Sotelo. También vemos en la mencionada pelicula algunos montajes con
imagenes de eventos como las Olimpiadas de 1992 en Barcelona. De Muertos de
risa dird Jordi Sanchez Navarro en uno de los pocos estudios que de la obra de

Alex de la Iglesia se han hecho:

La television es, en efecto, el hilo sobre el que se teje la compleja red que
sustenta el relato. Desde las evidentes citas a los grandes nombres de la
television —José Maria Iiigo y Uri Geller, Narciso Ibafiez Serrador-, hasta la
inclusion en el relato del intento de golpe de Estado de Tejero en 1981,
que, en un juego magistral, se narra mediante imagenes televisivas y “en”
la television, (...) Muertos de risa es la gran obra que el cine espafiol ha
dado sobre el tema de la influencia social de la television. Pero ademas, la
televisién es el gran generador de citas en la pelicula, la razén de ser del

relato. (Sanchez, p. 117)

Y qué decir de 800 balas, esa épica contemporanea transmitida en directo por los
telediarios espafioles y que estd construida como una especie de show televisivo

que se repite una y otra vez y, mas alla, como la nostalgia por una época dorada
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del cine: el spaguetti western. Y de esa forma arribamos a Payasos en la lavadora,
que se convierte asi en una especie de sintesis de los temas y métodos de Alex
de la Iglesia abordados en sus peliculas. Recordemos que la fecha de publicacion
de esta novela es 1997 y que esta situada casi en la mitad de la produccién
cinematografica de este director espafiol, pero en donde se pueden ver casi todas
sus obsesiones narrativas. La television es una de ellas y también cémo los
medios de comunicacion afectan los comportamientos de los individuos frente a la

sociedad y su época. Kenneth J. Gergen (1997) plantea esta problematica:

Al vincular las concepciones acerca del individuo con las pautas de
comportamiento vigentes, operan dos procesos fundamentales. En ambos
casos, este vinculo se ve promovido por las tecnologias de la saturacion
social. (...) Al ser saturados por las relaciones, somos colonizados por
fragmentos de los otros, y cada uno alberga a cumulos de posibilidades
para relacionarse con otros y reemplazarlo. El resultado final es que
estamos listos para participar en un mundo de incoherencia, un mundo en
el que todo vale. Estamos preparados para mantener diversas conexiones
e intervenir en variados contextos, y si éstos aparecen en sacudidas
sucesivas, como los programas de television cuando cambiamos el canal,
nos maravillamos de nuestra capacidad de adaptacién. Ademas, como
cada fragmento incorporado es la adquisicién de un valor (una pequefia
VOZ que nos impone un nuevo mandamiento), el “nosotros” bien puede
buscar algo que aun no se ha gestado, cualquier pauta estable de ser
pisotea la sensibilidad de mil espectros internos. Cada fragmento clama por
otra alternativa, sefiala una posibilidad abandonada o se burla de la accion
gue hayamos elegido por su trivialidad. Cada modalidad de ser se
convierte asi en una pequefia prision que nos instiga a buscar la libertad de
expresion, aunque cada liberacién no hace sino crear un nuevo marco de

contencion. (Gergen, 222)
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La television como una de esas tecnologias de saturacion, puede presentar un
nuevo marco donde esa liberacion que ya antes ha sido manifiesta en el carnaval
sea posible, pero es un marco que siempre tiende a ampliarse. Payasos en la
lavadora puede interpretarse desde esta nueva perspectiva: La aventura de un
individuo saturado que se redisefia a partir de fragmentos de ‘otros’, y esos ‘otros’
pueden ser desde el amigo de infancia hasta el personaje de ficcion de una u otra
pelicula. Satrdstegi es un caso singular de un proceso que bien puede observarse
en la cultura contemporanea, la desestabilizacion del ‘Yo' que pugna por
encontrarse en los otros. Esta saturacion produce algo que podriamos llamar
individuos-zapping, manteniendo la analogia con la television, y que en nuestro
concepto es un punto clave en la novela, ya que esta narrada a trozos.

La vida de Satrastegi es como un constante cambio de canales, la novela de
Satristegi también lo es en su estructura, similar a la que encontramos en una
pelicula como Perdita Durango. El rastreo del personaje en su pasado obedece a
un ejercicio de configuracion de memoria individual, pero mas fuerte es el hecho
de que esa memoria individual es una reposicion de corte televisivo. Lo cual nos
da un tipo de narrativa collage o lo que otros han llamado pastiche intertextual.
Dicho método es casi una de las marcas de estilo de Alex de la Iglesia en sus
peliculas, donde perfectamente confluyen la ciencia ficcion y las road movies, el
género de terror y la comedia, el western y el documental. Nos atrevemos a decir
entonces que Payasos en la lavadora también es una apuesta por un género a

trozos, un género pastiche, un género carnavalizado a la manera de un zapping. Y
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esa es la forma en que la television, el cine, los comics, la publicidad, como
tecnologias de saturacién, se convierten en la nueva cara que adquiere el
carnaval en la vida cotidiana. Una novela como la que abordamos obedece a esta

estructura inestable, pero es justamente alli donde puede darsele valor estético.
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APOCALIPSIS Y CARMEN MIRANDA.

LAS MASCARAS, EL DISCURSO

Cuando se piensa en el carnaval, no en un carnaval especifico, sino en una idea
mMAas o0 menos general, cercana y convencional, se tiende a relacionarlo con
hombres y mujeres que por un periodo de tiempo se convierten en otros. Llega a
nuestra mente, inevitablemente, la mas variada gama de colores, los mas
increibles atuendos, las conductas mas extravagantes. Hemos asumido que
durante el tiempo de carnaval la preocupacion por la conservacion de las reglas
desaparece; la mascara ayuda a ese propoésito. Ocultos y por qué no decirlo,
invisibles, y ademas, iguales al resto, podemos sentirnos a gusto sabiendo que
nuestras conductas, muchas veces Iimpropias y excesivas no tendran
recriminacion alguna, puesto que no es posible sefalar a nadie ya que, en un
sentido estricto, no hay nadie a quien sefialar. Por eso la presencia de la mascara
es fundamental para la comprension del carnaval, tras la mascara todos pueden

asumir el comportamiento del loco y no ser acusados de locura, permanecer
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inocentes, ya que ésta proporciona un anonimato incluso mayor del que puede
generarse en la masa amorfa de los que viven el carnaval.

Hay mascaras visibles en Payasos en la lavadora, Apocalipsis y Carmen Miranda,
y la sugerencia de todas las comparsas que desfilan por Bilbao, pero ellas no son
MAas que un primer escafo para abordar el problema, que ya no solo presenta el
ocultamiento de un grupo de personajes que se divierten cometiendo ‘pecados’,
sino que conforma todo un sistema de ocultamientos y transformaciones, no solo
al nivel de los personajes sino de la estructura misma de la novela.
Metodolégicamente hablando, nuestro recorrido es el siguiente: después de una
revision panoramica de los diferentes sentidos de la mascara, pasaremos a mirar
su importancia dentro del ambito carnavalesco. Esto nos lleva necesariamente a
plantearnos la pregunta por el ‘yo’ oculto y los nuevos significados que adquiere
desde esta perspectiva. Inmediatamente después, analizaremos todo el proceso
de transformacion grotesca de Satrustegi, como una forma de alteracion del ‘yo’,
para desembocar en tres de las formas presentes en la novela de
enmascaramiento textual: la parodia (creacion un doble destronador, en el sentido
bajtiniano), el pastiche intertextual (cruce de géneros) y el simulacro (como aquello

que llena vacios de realidad).
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1. MASCARAS Y MASCARADAS

No es posible hablar de un Unico sentido otorgado a la mascara o al acto de
enmascaramiento, y para nadie es nuevo que el carnaval estd asociado
generalmente con la mascara y el disfraz. En casi todas las festividades
carnavalescas alrededor del mundo podemos encontrar hombres y mujeres que,
bajo el amparo de la mascara, asumen comportamientos que dificilmente tendrian
en la vida cotidiana. La mascara es uno de los elementos clave para verificar la
evidencia de esa ‘vida al reveés’, que es el carnaval.

Por esa razon tampoco es de extrafiar que una novela como Payasos en la
lavadora, ambientada en una fiesta popular, suponga la existencia de esta
peculiaridad. Desde el titulo mismo, podemos percibir la alusién directa a un tipo
de personaje, cuya sola mencién nos catapulta a un rostro que se oculta tras la
mascara.

La presencia de la mascara es definitiva en nuestra perspectiva de analisis, no
s6lo porque evidencia un tipo de actitud y comportamiento de los individuos
durante la fiesta, sino también porque marca una linea interpretativa que va desde
el hecho material de ponerse un atuendo insolito hasta ciertas caracteristicas
propias del discurso en la novela.

Pero antes de eso, tratemos de tener una idea general de la mascara y su relacion
con las acciones carnavalescas, para asi, poder rastrear esa importancia en el

programa narrativo de Payasos en la lavadora.
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Varios sentidos pueden atribuirse a la mascara (Genevieve y Lefort, p. 7), como
una falsa cara artificial, es decir, construida a través de la utilizacion de algun
aditamento que se agrega para cambiar el aspecto fisico. También como un
aspecto anormal que es causado por un estado patolégico, una falsa apariencia.
Como reproduccion de un rostro, proteccion o, en marcos mas amplios, como
cualquier forma de ocultamiento, parapeto o abrigo. Hay otro sentido atribuido a la
mascara y tiene que ver con su vinculacion a creencias y supersticiones y en
ultimas, con lo sobrenatural.

Dicen también Allard Genevieve y Pierre Lefort:

En el lenguaje provenzal, la etimologia “masco” parece referirse tanto a
una mascara como a una hechicera. Esta alusién al campesinado de una
region debe unirse a las supersticiones universales y los universos
infantiles; de una manera o de otra, se intenta dominar el Mas Alla, y
permitirnoslo es justamente uno de los papeles de la mascara. (Genevieve

y Lefort, p. 9)

Y también mas adelante lo siguiente:

Se vea por donde se vea, divinidades y demonios se encuentran y se
cruzan, y ello tanto en las religiones mas evolucionadas como en las
primitivas. Por tanto, es perfectamente normal asociar el espanto al
dominio divino. El portador de la mascara encarna a un ser que a menudo
lo envuelve y, en un segundo estado, imitando los gestos de aquel al que
encarna, puede entrar en estado de trance en el curso de una crisis que le
deja extenuado y de la que no se puede acordar. Desde entonces cunde
un terror hiperbdlico: hay que inspirar miedo o tener miedo, se pasa de ser

el “aterrado” al “aterrador”. El portador de la méscara libera en si energias
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desconocidas y su personalidad comdn desaparece mientras aparece su
personalidad secreta, que proviene de otro mundo. (Genevieve y Lefort, p.
110)

Esa cercania con un Mas Alla oculto posibilitado por la accién de la mascara es un
elemento relevante que se asocia con muchos de los ritos de sociedades
primitivas®®. Segun sea el caso, la mascara permite y ha permitido, en el terreno
de lo simbdlico, que los héroes de las mas varias tradiciones, encarnen entidades
divinas o demoniacas, posean habilidades de animales sagrados y emblematicos,
y en fin, que a través de una alteracion de la apariencia, se pretenda, y en
ocasiones se logre, una identificacion con aquello que se representa.

Al respecto dicen los autores del ya citado libro:

Desde la mas remota Antigliedad surgieron falsos rostros, que permitian al
hombre abolir su individualidad y, en dominio “sobrenatural”, afrontar
potencias mas fuertes que él. Al parecer derivada de una doble funcién,
funeral y teatral, la mascara ha inspirado a menudo a los pintores y se ha

convertido en atributo de nuestra vida cotidiana. (Genevieve y Lefort, p. 11)

Y es que precisamente ese fenomeno de abolicién de la individualidad que da
paso a diversos comportamientos y creencias, es en lo que coinciden las diversas
acepciones del término ‘mascara’ y que nos puede servir como punto de partida.
Dice Julia Kristeva respecto de la mascara: “Es la marca de alteridad, el rechazo
de la identidad” (p. 232), lo que nos arroja a la idea de lo ‘otro’ que se manifiesta a

través del cambio de apariencia, la transformacion, el nuevo aspecto, que hace

'8 E| libro anteriormente citado contiene un amplio panorama de esta clase de ritos y de las culturas
que la practican. Asi mismo el también citado articulo de V. V. Ivanov.
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que lo ‘uno’ desaparezca o, por lo menos, se oculte, y también a la inversa: lo
oculto (sea cual sea el significado que le otorguemos), se manifieste.

Este punto se hace importante ya que, como hemos mencionado, esa cualidad de
la mascara que permite la presencia de lo sobrenatural, se relaciona directamente
con el pasado ritual del carnaval.

Es claro que muchas de las actividades que se realizan durante el carnaval tienen
su origen en formas rituales y simbdlicas ancestrales; pero también es cierto que
esta simbologia no esta del todo verificada en los festejos de corte carnavalesco,
sobre todo en los contemporaneos, que bien pueden mantener alguna cercania
con dichas tradiciones, o romperla totalmente.

Tal es el caso de Payasos en la lavadora que, ambientada en Aste Nagusia, lo
primero que incorpora respecto al asunto del disfraz y la mascara, es la aparicion
de dos personajes particulares: Apocalipsis y Carmen Miranda. A partir de alli
sabemos que en Aste Nagusia como en muchos otros carnavales, suceden las
llamadas mascaradas, y, en el caso de Satrustegi, éstas tienen todo el sentido de
elemento potenciador de las fuerzas humanas y de puente con lo sagrado, divino y
sobrehumano, tal y como podriamos ver en un sentido ritual primigenio.

La diferencia es que aqui la mascara que trae Satrustegi no es fisica sino
simbdlica. La alteracion de su individualidad y el rechazo de su identidad, estan
dados por una degradacion grotesca del cuerpo y su figura, que a la vez

constituye camino de éxtasis espiritual.
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Habiendo entonces planteado un sentido general de la mascara, pasemos a la
definicion de mascarada como hecho carnavalesco, a partir de lo planteado por
varios autores.

Para los ya citados Genevieve y Lefort, la mascarada comprende por lo menos

cuatro definiciones:

a) Antafio, divertimento de origen italiano y de caracter aristocratico,
formado por escenas o entradas alegoricas, mitolégicas o burlescas, de
personajes enmascarados. Por nuestra parte, la mascarada parece
remontarse a la Antigledad, a las grandes fiestas en honor de dos
divinidades griegas, Artemisa y Dionisos.

b) Reunion o desfile de personas con disfraz y enmascaradas; esta
interpretacion es muy corriente, pues se trata de personajes enmascarados
(o disfrazados).

c) Atavio y disfraz ridiculos o extrafios: ¢quién de nosotros no ha
encontrado nunca individuos, hombres o mujeres, con disfraces que los
hacen parecer ‘grotescos’? (...)

d) Actitud hipécrita, presentacion engafiosa: un proceso politico es, a
menudo, una mascarada, una discusion en que so6lo se evocan algunos
elementos. jNo hay limitacién posible a semejante mascarada! (Genevieve

y Lefort, p. 9)

Y para el historiador Jacques Heers, las mascaradas son:

grupos de personajes disfrazados con mascaras, que forman equipo e
ilustran juntos el mismo tema, la misma anécdota, gracias a sus vestiduras,
sus atributos, los gestos imitativos, los gritos o invocaciones y los cantos

compuestos especialmente para su designio. (Heers, p. 241)
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Noétese la coincidencia de estas dos afirmaciones con las ya mencionadas
‘comparsas’, que se lanzan como un elemento propio de Aste Nagusia. Al parecer
podemos suponer que Apocalipsis y Carmen Miranda hacen parte de una de esas
comparsas. Aunque no esta del todo claro que los dos amigos disfrazados de
Satrustegi provengan de uno de los grupos de mascaradas, si ocurre que, en
general y a partir de un par de afirmaciones de nuestro personaje, podemos
extrapolar la presencia de individuos disfrazados a lo largo y ancho de las calles.
De acuerdo a este orden de ideas podemos decir que Alex de la Iglesia hace
sobresalir a estas dos figuras de la masa anénima para dejar consignado lo
variopinto y vistoso de la fiesta.

Vemos entonces la primera aparicion de Carmen Miranda y Apocalipsis:

Partido Anarquista Nihilista Ideal de Castigo y Opresion: PANICO. Llevo
dos katxis y dos litros de cerveza; si bebo mas, igual se me ocurre algo
mejor. Aqui vienen dos victimas de PANICO. Uno esta disfrazado con
bolsas de basura y periddicos, con la cara pintada de negro con un corcho
gquemado —no se me ocurre qué puede representar que no sea el Fin de
una Era o el Apocalipsis- y el otro lleva un sombrero de paja enorme
adornado con cuatro platanos de plastico y dos peras reales sostenidas por
tiras de celo, una malla color piel cefiida a su cuerpo barrigbn y una falda
de tiras de colores.

Apocalipsis arrastra un pincho moruno, desgraciadamente lleno de polvo y
basura que se ha pegado a la carne. Se le habra caido varias veces.
Carmen Miranda me ha golpeado en la cabeza con una porra de plastico,
imitacion perfecta de un as de bastos. Interpreto este gesto como un signo

de cordialidad y bebo de su kalimotxo. (lglesia, p. 52)
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Hemos hecho énfasis en los elementos del carnaval presentes en la novela; la
mascara es uno de ellos, pero nuestro estudio se agotaria en una mera
descripcion.

Si bien Apocalipsis y Carmen Miranda funcionan en ese sentido convencional de
la méascara, también permiten fijar la atencién del lector en uno de los rasgos
caracteristicos de la novela: la referencia continua a situaciones, fenomenos y
productos de la cultura: libros, autores, peliculas, historietas, canciones y
programas de television.

En el caso particular de Carmen Miranda, el que representa se toma por lo
representado, de ahi que el modo en que Satrustegi nombra el tipo con el
sombrero de frutas, intente llevar al limite su identificacion con la cantante popular;
no importa si por el camino se hace una inversion sexual y se oculta la verdadera
identidad del personaje al no decirnos su nombre. Lo importante aqui es observar
coOmo en esta situacion, los dos personajes disfrazados, han dejado de ser ellos
mismos para aparecer ante los ojos de Satrustegi, no como dos tipos que se
parecen a algo o a alguien, sino como dos tipos que ‘son’ ese algo y ese alguien.
Satrastegi no ve a un hombre disfrazado de Carmen Miranda, ve a Carmen
Miranda. Esta forma de desaparicion de la individualidad ya la habiamos
mencionado al hablar de la masa que vive el carnaval y aqui ocurre de manera
similar producto del acto de enmascararse. Ya no es mas ‘parecer otro sino
efectivamente ‘ser’ otro. En el caso de Apocalipsis sucede en los mismos
términos, solo que la similaridad no se da con un referente, por decirlo asi,

humano, sino con una situacién o concepto intangible, cuyo Unico acceso es a
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través de transferencias de sentido. Apocalipsis es una metafora pero como
veiamos, supera la mera alusion referencial para cargarse ontolégicamente con
todo lo que puede traer consigo el Apocalipsis como ente significante.

Puede decirse entonces que las referencias a fendmeno de la cultura presentes en
Payasos en la lavadora, no ‘representan’ sino que ‘significan’, eliminando,
substituyendo, disimulando u ocultando el significado inicial del referente y
posibilitando la aparicion de eso ‘otro’ que menciondbamos. Y por esta razén, lo
que hay que rastrear es mas bien una forma de auto-referencialidad de la novela
en si misma; es decir, como dichos elementos se articulan entre si dandole
coherencia interna.

Ese es entonces uno de los primeros aspectos importantes de la mascara en la
novela, o mas bien del acto de enmascaramiento, puesto que empezamos a
hablar de nuevos sentidos que se otorgan a significantes mas o menos conocidos
y que dan curso a la novela en cuanto se ‘separan’ de ese sentido conocido en
busca de una suerte de justificacion alterna al interior de la novela.

Claro, debemos decir que esta forma de ocultamiento tiene grados y matices que
son detallados cuando es necesario.

Para esto citemos nuevamente a Heers:

La mascara y el disfraz no son desde ahora solamente gratuitos, cosa de
pura invencién o imaginada para recreo, inspirada en algun folklore
ancestral o en leyendas orientales; ya no son sélo lo feo o lo grotesco para
aterrar 0 causar risa; ya no son el exotismo o la evocacion de un mundo

fantastico de paises lejanos. Mas bien parece al mismo tiempo, y sin duda
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mas aun, una verdadera transformacion, una marca de transferencia social,
el deseo de imitar, de remedar. No es tan soélo el rostro que gesticula,
inofensivo, del demonio o del salvaje; es la irreverencia, cuando no la
sétira. La mascarada se convierte en pretexto para jocosas agudezas, mas
0 menos directas, a veces centradas en un determinado personaje y
comprendidas entonces por los iniciados del momento, a veces llegando
hasta el tipo social mismo a través de un esquema mas sintético de las

ridiculeces y los abusos de poder. (Heers, p. 21. Cursivas nuestras)

Esa marca de transferencia social, mencionada por Heers, nos sitla
necesariamente en una esfera politica donde los comportamientos de los
individuos dentro del carnaval, y mas especificamente, los que hacen parte de la
mascarada o comparsa, obedecen a esa suerte de transformacion colectiva.
Estamos hablando entonces de una de las formas de alteridad, pero esta vez no
aplicada a sujetos sino a grupos y comunidades, cuya finalidad puede hallarse en
lo que ya hemos mencionado como el deseo de liberacion.

Ese ha sido el sentido general de la mascarada. Payasos en la lavadora no
escapa de tal sentido y la mascarada permite entonces que al mismo tiempo que
los rostros se ocultan y desfiguran, también se supriman los nombres y aparezcan
las nuevas denominaciones, tal vez aleatorias, de los personajes.

De esta forma, podemos interpretar que Horkheimer, Marcuse, Pirandello, Godot,
Ligeti, lonesco, hacen parte de una especie de mascarada, una gran farsa que se
extiende, mas alld de los limites del carnaval, al entorno de la vida misma de
Satrustegi, lo cual complementaria nuestra idea de un carnaval contemporaneo

gue se inserta poco a poco en el curso de la vida ordinaria y habitual.
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Porque también hemos visto como, a los ojos de Satrastegi, todos se han
despojado de su individualidad (excepto Intxaustegi) para ser otros, para ser los
payasos del anuncio de television. Claro que en esta gran farsa no todos asumen
los mismos papeles. También encontramos dos personajes peculiares: Fernando
C. y Parra, cuyos nombres, siendo verdaderos, se extienden en una pléyade de

repeticiones. Es decir, Fernando C. y Parra son arquetipos. El primero de ellos, la

119

encarnacion de la figura fisica del payaso que produce ‘ascopena’™”, y el segundo,

el arquetipo de la homogeneidad de la masa:

Afortunadamente, lector, ni usted ni yo somos Parra. Siguen las fiestas y la
gente estd mas enajenada que ayer, si cabe. La gente rie a carcajadas con
esa estupida alegria inconsciente, sin motivo, porque si. De haber un
motivo, el unico que se me ocurre es que ellos secretamente, también
sienten que no son Parra. Pero si reflexionamos en serio, llegamos a la
conclusion de que Parra puede ser perfectamente feliz, porque Parra no
tiene que sospechar nada. Parra estard convencido de ser mucho mejor
que Parra; es decir, el auténtico Parra, pequefio y mezquino. Aungue, Si
vamos a eso, todos somos un poco Parra; todos vivimos engafados, todos
sSomos un poco peores de los que creemos.

Ahora que lo pienso, me gustaria ser Parra, porque Parra vive engafiado,
pero él no lo sabe. Parra no sospecha nada. Por eso Parra es Parra y yo
estoy aqui, rodeado de chusma, en medio del Arenal, en el centro de la
villa, con una cicatriz que me escuece, unos calzoncillos que quieren volver
a casa porque ya son las tres de la mafiana y un katxi en las manos,

dispuesto a emborracharme. (Iglesia, p. 51)

19 Recordemos el final de la pelicula Crimen ferpecto, que a manera de la fabula tradicional, nos
podria estar dejando una triste ensefianza: Asume el papel del payaso, sé un payaso y triunfaras.
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Llegados a este punto, agregamos que en el universo construido por Satristegi,
notamos una constante tendencia a la aparicion de dobles parddicos; y de esa
forma los parametros con que algo se juzga como ‘real’, empiezan a tambalear,
llegando a limites tales como suponer el estatus de gran farsa generalizada que
adquiere la realidad.

Mas adelante examinaremos esto desde lo que Jean Baudrillard ha denominado
los simulacros como particularidades en la cultura contemporanea.

Si antes veiamos, desde el terreno de lo politico, la imposibilidad de liberacién a
través del carnaval, y a través de la television, la liberacién individual, vemos
ahora como la mascara se constituye en el Unico elemento que posibilita la
liberacion, a través de las aparicion de lo ‘otro’.

Dice Julia Kristeva, coincidiendo en algunos puntos con Umberto Eco:

La subversién de la palabra carnavalesca transgresiva queda neutralizada
por la abolicién de la Ley: lo que domina el carnaval es la transgresion.
Pero se trata solo de un pseudo-transgresion, de un significado negativo
que necesita la presencia del espectro constante de su positivo. La Ley.

La palabra carnavalesca no consigue, pues, su intencién. Al no poder
destruir la verdad simbolica (el significado en tanto que significado
trascendental), destruye su univocidad y le sustituye el DOBLE. (Kristeva,

p. 231. mayusculas de la autora)

Y asi, la aparicion del ‘doble’ en la forma de la méascara es lo que permite la
liberacion del discurso transgresor. Pues bien, Payasos en la lavadora se
mantiene entonces, en un movimiento constante por liberar un discurso que tiende

a morir, dentro de la duracién del carnaval. Por esto, la mascarada asi como la
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plaza publica, se debe manifestar fuera de los limites de espacio y tiempo,
impuestos por el carnaval tradicional.

Segun Kristeva:

Asi, destructor de la PERSONA, del TIEMPO y de la distincién
enunciacion-enunciado, la mascara, que parece liberar el discurso, elimina
de hecho la PALABRA. En efecto, no hay discurso sin sujeto, tiempo y
enunciado-enunciacion. La mascara constituye pues la MARCA de la
LIBERACION TOTAL del VERBO y de su MUERTE inmediata. No hay
palabra sin sujeto, tiempo y enunciacion. Existe una practica permutacional
que nada expresa y que no puede ser representada. Necesariamente, esta
practica rechaza la escena como superficie representativa y comunicativa y
se desarrolla en la totalidad del VOLUMEN carnavalesco (anterior a la
presentacion escénica) en tanto que elaboracion de un sentido jamas
alcanzado. Como teatralidad permutacional, la mascara es anti-
representativa. (...) En efecto, la escena no existe en el espacio del
carnaval; la mascara asegura el trabajo SOBRE y EN un discurso que no
es, en este caso, un MENSAJE dirigido a los demés (los destinatarios), alli
donde todos son su otro marcado por la mascara. Todo esto significa
también que la méscara es ANTI-EXPRESIVA, el discurso bajo la méscara
repudia, como veremos, el SENTIDO y se cierra en si mismo para morir en

su propio interior. (Kristeva, p. 232. mayusculas de la autora)

Por eso no es necesaria la busqueda de sentido en los nombres falsos que
Satristegi otorga a los personajes cercanos a él, puesto que no hay sentido
alguno, al ser discurso sin sujeto. El curso de la novela nos da una que otra
relacion aislada con el referente de tal o cual nombre, pero en general, los sujetos
que se enmascaran bajo una nueva denominacién son simple y llanamente

‘dobles’ que se han despojado de su sentido inicial y bien, lo han reemplazado por
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otro (insistiendo) diferente, o bien, lo han transformado parddicamente para
adquirir estatus de realidad en si mismos.

Por esto también la mascara, ahora en un nuevo horizonte simbdlico, no es el
vehiculo de *aparicion’ de lo oculto sino su encubrimiento. Es decir, sabemos de la
presencia de lo oculto, lo sobrenatural, lo sagrado, divino o demoniaco, pero no
podemos acceder directamente a él, puesto que esta ‘cubierto’ por el disfraz o la
apariencia distinta. Como lectores lo percibimos en ciertas operaciones
discursivas y escriturales, pero en sentido estricto, lo oculto no puede
manifestarse. Por esta razon, Satrustegi es visto como un loco, asi él esté en
realidad transformandose en su ‘otro’ liberado: Estela Plateada. Justamente este
discurso de transformacion es el que se oculta y el que muere en su interior.

Una operacion similar ocurre en El dia de la bestia. El profesor Cavan y el Padre
Berriartia, al final de la pelicula, son sujetos de un discurso que ha muerto,
cerrandose a si mismo y que impide que sea expresado; cuando ello ocurra,
asumira la forma de lo que Kristeva ha llamado ‘Discurso del loco’. La salvacion
del mundo es, en la perspectiva de la pelicula, un acontecimiento inenarrable,
puesto que se convierte en discurso oculto, enmascarado.

Para Kristeva (p. 238), el Loco es el personaje favorito del carnaval, “figura
ambigua de la ley y su transgresion”, y que ademas, encarna sus discursos. Mas

adelante dice:
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Sin embargo, no hay que confundirlos con aquel aspecto del discurso ‘loco’
que explota el significado y se organiza como una absurdidad o como una
contradiccion en los térmicos (...) Este discurso, parodico y relativizante,
supone la existencia de un sentido previo, y obtiene su efecto comico por el
hecho de demostrar la ambigiiedad de este sentido pre-existente. Se trata
aqui de un significante negativo o mas bien ambivalente (no-disyuntivo)

gque la novela integrara en su estructura no disyuntiva. (Kristeva, p. 238)

En ese sentido, Payasos en la lavadora como ejemplo vivo del funcionamiento de
ese discurso del loco, merece nuestra atencion, en tanto que éste es la figura
central de la novela, ademas porque es el sujeto de la enunciacién y el
protagonista del enunciado, para seguir utilizando los términos de Kristeva.

Pero antes de abordar las modalidades de este tipo de discurso en la novela,
vamos a una caracterizacion general del loco como epicentro del carnaval.

Aqui debemos hacer una precisién. En nuestra linea argumentativa, intentamos
hacer un rastreo del concepto de mascara para desembocar en el asunto de la
transformacion. Asi, el Loco Satrustegi deambula por un camino en el que al final

aparece su ‘doble’ destronador-liberador.

2. EL DISCURSO DEL LOCO.

De la misma manera en que aludiamos a los lugares de la fiesta como instancia

significante en cuanto extensiones de la plaza publica, donde tienen lugar las

categorias bajtinianas sobre el carnaval, también se hace necesario abordar al
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personaje protagonista: Juan Carlos Satrlustegi, que funciona en una doble
articulacion, como narrador y como sujeto de la accion.

Payasos en la lavadora en su primera edicion (Planeta, 1997), traia un subtitulo
que se suprimio en la edicion que tenemos a la vista. Aquél agregado era
‘Discurso de un loco’, que no por haber desaparecido en las posteriores ediciones
de la novela, pierde importancia. Mas aun, es una clave para abordar el problema
de la definicién de Juan Carlos Satrustegi como personaje carnavalesco.

De entrada surge una dificultad. Si aceptamos lo dicho por Bajtin, debemos decir
también que entonces el carnaval al ser del dominio de lo publico, tiende a abolir
manifestaciones de tipo individual, puesto que es justamente la condicion de masa
de la gente que vive la otra vida del carnaval, lo que permite afirmar el caracter de
homogeneidad de los grupos humanos alli presentes para asi, de esta forma,
superponer lo colectivo de las comunidades a lo particular de los individuos. Ahora
bien, Payasos en la lavadora centra su atencién en un personaje que se sumerge
en la fiesta, fundiéndose y confundiéndose en el gran ‘queso primigenio’, pero, es
su relato y no el de otro personaje o el de la masa al que accedemos en la lectura
de la novela.

A continuaciéon definimos a Juan Carlos Satrustegi como ‘el loco’, no desde las
posibles interpretaciones psicoanaliticas sino mas bien como personaje
arquetipico similar en muchos sentidos al loco o demente, casi animalesco, de la
Edad Media, y que era rechazado por los otros hombres que se consideraban

cuerdos 0 sanos.
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2.1. El efecto comico y la locura

Convengamos inicialmente en que Juan Carlos Satrustegi es un personaje
comico. Para esto recurramos a la diferenciacion que hace Umberto Eco entre el
efecto tragico y el efecto cdmico, en su articulo “Los marcos de la libertad comica”
(1989, p. 10); por un lado, el efecto tragico se da porque a partir de la violacion de
una regla cometida por un personaje noble y simpatico, compartimos su
remordimiento y sentimos compasion por el castigo que se le infringe. Frente a
eso, disfrutamos por la reafirmacion de la regla que ha sido trasgredida. Mientras
que en el efecto comico, el que nos atafie en este punto, aparecen sustanciales
variaciones, la violacion es cometida por alguien con quien no simpatizamos
porque es un personaje innoble, inferior y repulsivo (animalesco), como en este
caso Satrusteqi, y por lo tanto, nos sentimos superiores a su mala conducta y a su
pena por haber transgredido la regla, como espectadores, gozamos y nos
burlamos de su desdicha, sin preocuparnos demasiado; dando la bienvenida a la
violacion y cometiéndola indirectamente, podria decirse que nos sentimos
vengados por el personaje comico que ha desafiado el poder represivo de la regla.
De esta forma, sentimos placer por el acto de violacion de la ley hecho por otro y a
la vez reimos sin compasion alguna por su desgracia. “Lo cOmico siempre es
racista: solo los otros, los Barbaros, deben pagar” (Eco, 1989, p. 10).

Aste Nagusia permite entonces, como en todo carnaval y para nuestro caso, la
violacion de la regla y la aparicion del personaje comico que nombra Eco, el

innoble, inferior y repulsivo que se parece demasiado a la idea que podemos
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hacernos de Satristegi. El es el personaje animalesco y grotesco con quien no
podemos identificarnos ni compadecernos pero si, en algin momento, dentro de
los risible que puede llegar a ser, disfrutamos su condicion desafiante frente a las
reglas y asumimos su castigo-encerramiento como la consecuencia logica de una
actitud violatoria ante las normas.

Y es que esa actitud desafiante frente al mundo esta manifiesta desde las
primeras lineas de la novela: “Habria que matarlos a todos” (Iglesia, p. 9), y la
recorre de palmo a palmo en una especie de misantropia creciente, donde el
mundo exterior se configura como el enemigo a sortear y vencer. Satrustegi
encarna asi a un arquetipo heroico deformado puesto que su recorrido va dejando
marcas imborrables en su cuerpo y, a la vez, es el sujeto elegido por esferas
sacras y divinas, pero arrojado al mundo donde llega a su degradacion total.
Payasos en la lavadora es una forma contemporanea de descenso al infierno.
Hemos visto que el paisaje general de la novela se asimila a imagenes
apocalipticas: basuras, desorden, odio, y Satrustegi se vera alli abandonado a su
suerte determinando algo que podemos llamar una caricatura oOrfica si
mantenemos el asunto del descenso.

Es asi como este personaje se integra a la (a)légica carnavalesca. Primero con
extrafiamiento y luego, sumido en la confusidn que termina por absorberlo y
destruirlo. Lineas arriba deciamos que Satrustegi encarna una figura semejante al
‘loco’ de la edad media, esta afirmacion apunta a que si bien el ambiente es
contemporaneo, la experiencia de locura o desarreglo de los sentidos de

Satristegi, mas bien parece remitir al escenario medieval que al paisaje de
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nuestro tiempo. A continuacién, esas similitudes.

Segun Jacques Heers (p. 123), hay una desviacion de la fiesta tradicional de los
miembros de una colectividad hacia otro tipo de fiesta particular: la de los locos.
Siendo el carnaval un estado, llamémoslo asi, de locura temporal, y que finalizado
éste, todos vuelven a sus conductas habituales (cuerdas), aun es posible que
gueden vestigios en algunos individuos. Estos sujetos hacen parte entonces de la
fiesta de los locos, que como bien indica su nombre se trata de un regocijo de
aquellos que, superado el carnaval —por no perderlo de vista-, se mantienen
observando conductas insanas y las vuelven costumbre. No es el carnaval la Gnica
razon para justificar este tipo de conducta en la Edad Media, pero si podemos
asumir la ‘vida loca’ de algunos como un carnaval perpetuo.

Recordemos lo dicho atras, en Payasos en la lavadora es posible hablar de un
carnaval que supera la cronologia de Aste Nagusia; en el caso de Satrustegi, esta
comprobacion puede hacerse porque €l ‘sobrevive’ a la temporalidad de dicho
carnaval pero para él no termina porque se vuelve una presencia latente en el
curso de su vida cotidiana. Payasos en la lavadora se manifiesta como una novela
donde las fiestas oficiales de la ciudad se confunden con la fiesta de locos que
encarna Satrusteqgi.

Pero Heers dice aun mas, y quisiéramos detenermos en este punto: “Para
muchos, en efecto, el demente lleva como una impronta sagrada; ha sido tocado
por Dios y asume la caida de hombre” (Heers, p. 123), y mas adelante: “El
demente ve lo que los otros no pueden ver; sabe decir el futuro y conoce de

antemano el destino de los hombres. Es un ‘poeta clarividente™ (Ibid).

68



Cabe aclarar que el término loco o demente se extiende a otros tipos de anomalia
como el poseido, el epiléptico, el deforme, el invalido o a todo aquél que en su

apariencia y conducta manifieste el abandono de Dios.

2.2. Lalocura, ruta espiritual

Vemos entonces que para una porcion del imaginario medieval, el loco, estaba
marcado por lo sobrenatural, por lo divino, alzandose casi como un ser de
dimensiones miticas y fantasticas, puesto que es él un elegido por Dios pero a la
vez, esa fortuna también le depara la desgracia.

Satristegi es también un poeta que, poco a poco se ve abandonado por la
divinidad: el hecho de no poder cobrar ‘el paro’, constituye el primer momento de
aparicion de algunos elementos claves: el edificio Baxter, los Cuatro Fantasticos y
el profesor Richards, que son definitivos en el transcurso de la novela como
encarnacion de la relevancia mistico-filosofica del comic.

Para Satrustegi entrar en el carnaval es también entender que el mundo es una
amenaza constante y esta entrada se convertird en una ruta tortuosa para
alcanzar la virtud: Satrustegi es atracado por Ligeti, la Sucia, Hijoputa y Mamen;
luego de recibir un navajazo en la cara, es arrojado a la Ria.

Satrustegi recibe la carta de su editor anunciandoles la demora en la salida de su
segundo libro. Satrastegi ha recibido con furia la descalificacion de su primer libro
por parte de la critica. Satrustegi es golpeado en el concierto de Soziedad

Alkohdlica y violado en la carcel. Satristegi se siente en la zona negativa:
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Creo que estoy dando los primeros pasos dentro de lo que el profesor
Richards llamaba la Zona Negativa. Richards y sus hombres, los Cuatro
Fantasticos, solian acudir a la Zona Negativa para acabar con Galactus, el
comedor de planetas. Galactus fue el villano mas poderoso contra el que
ha luchado ningun superhéroe. No era un ser humano. Era un dios cuyo
castigo eterno consistia en alimentarse de planetas como Unica dieta (...)
Ma&s que luchar, los Cuatro Fantasticos mantenian una discusion acerca
del Ser y la Verdad flotando en la Nada, mientras uno y otro intentaban
destruirse usando sus superpoderes. Richards le hacia ver a Galactus la
inconveniencia de comerse la Tierra.

La batalla dialéctica se debia librar en un terreno metafisicamente neutral.
La Zona Negativa se hallaba fuera de cualquier consideracion espacio-
tiempo, habitada por seres inmateriales, por ideas aberrantes, monstruos
del pensamiento. Galactus, dios gnéstico infinitamente sabio y malvado,
argumentaba el sinsentido de la existencia y la ausencia absoluta de
principios legitimos sobre los que fundamentar una ética, como bases de
su discurso. El profesor Richards, el hombre elastico, era el defensor de
occidente; extraordinariamente inteligente pero mas bien pesado. Las
luchas siempre finalizaban por una pequefia rampa que hacia abandonar a
Galactus la Zona Negativa y reanudar su régimen en otra galaxia. Los
Cuatro Fantasticos volvian a la realidad tridimensional victoriosos,
dispuestos a una nueva aventura. La auténtica razoén de su aparente
victoria —descubierta sélo por unos pocos lectores- no era otra que

Richards aburria a Galactus. (Iglesia, p. 60. Cursivas del autor)

La anterior cita constituye un momento crucial en la novela porque enuncia como
si ocurriera en un plano metafisico, el dolor, el odio, el asco, la mala suerte, el
abandono y la desventura que rodean a Satrustegi en el plano corporal, fisico y
gue se empiezan a configurar como manifestaciones del olvido divino; también

soportan la lucha de los poderes cOsmicos, universales, es decir, los Cuatro
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Fantasticos enfrentados a Galactus, son la vision de De la Iglesia sobre la eterna
lucha del bien contra el mal, y la Zona Negativa como el lugar de dicho
enfrentamiento.

Central este episodio también porque Satrustegi empieza el recorrido mistico que
lo lleva a cimas de trascendencia espiritual. Este es el primer desprendimiento de
lo terrenal, del Apocalipsis, de la caida de Occidente, del Harmagedon, para
acceder a la divinidad, como se ve lineas adelante en la novela; Satrustegi sufre
durante la fiesta una especie de preparacion para el momento de éxtasis: la

muerte de Marcuse.?°

De hecho, estos dias, en las fiestas, dentro de mi mente siento una
clarisima transformacion quimica regresiva, un regressus ad uterum
imprescindible para que este acontecimiento mistico tenga éxito. El crimen
(Nigredo) vuelta al caos primigenio, momento culmen del proceso iniciatico,
elevara mi alma sobre la materia, trascendiéndola. Necios arrogantes... iNo
entienden nada! Cuando Marcuse y yo nos encontremos (conjunctio
oppositorum) y la muerte surja de esta unién definitiva de los contrarios,
surgira un nuevo ser, la Sintesis (filis philosoforum), ente totalizador,
indestructible, artifice de la Gran obra...

Galactus estara orgulloso de mi. Yo seré su heraldo, mas alla del Arco Iris.

(Iglesia, p. 72. Cursivas del autor)*

Notese como se perfila lo que ya ha dicho Ivanov frente a los mitos de inversion

sexual y unificacion / anulacion de contrarios como neutralizacion ritual:

0 Recuérdese que Marcuse es el nombre en la novela del critico del primer libro de Satristegi.
I véase la cita de la pagina (53) “desde la mas remota antigiedad...”
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Los mismos elementos del sistema mitoldgico que desempefian el papel de
neutralizacion (mediacion) ritual o la remocion de opuestos bipolares son
realizados en el mito por pares de gemelos, y en el ritual por ritos de
gemelos y transvestistas (luego, el carnaval), cuyo fin es la unificacion de
polos de oposiciones binarias. Seres gemelos y andrdginos suelen estar

ligados en las mitologias. (lvanov, p. 29)

Aunque de manera parddica, porque en la novela los niveles de trascendencia
estdn supuestos desde la activacion en el mundo sensorial de una ficcién
proveniente de las historietas, la via espiritual que toma Satristegi tiende a la
realizacion en un ser nuevo, integrador, total; que hasta este momento depende
de la muerte de Marcuse, como detonante para la integracion.

Pero aqui surge algo interesante de analizar, el mismo Ivanov, partiendo de un
estudio etnogréfico detallado y consultando otras fuentes, hace un rastreo de las
formas de intercambios sexuales manifestada en cultos especificos a lo andrégino
y en el ritual carnavalesco del travestismo, con mascaras o disfraces, que buscan
el restablecimiento del equilibrio entre la oposicibn macho / hembra y que se
relaciona con creencias antiguas en un ser androgino original que degenero en la
separacién de lo masculino y femenino. Pero también Ivanov dice que esta deidad
original se conecta con la posibilidad de un estado sobrehumano. Ir hacia la
disolucién de la diferencia sexual, no en el plano biolégico, es alcanzar un
momento ideal, todo esto a partir de una regresion y vuelta hacia el estado
primordial pre-humano, manifestado en lo andrégino de los rituales carnavalescos.

En este punto ya no sonara extrafio la alusiéon al libro de Nietzsche, en el titulo del
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capitulo siete de la novela: Ecce Homo?.

Satrustegi ha sido elegido por Galactus, y a pesar de la insistencia en lo doloroso
que significa existir en el mundo, ha dado el primer paso hacia la plenitud,
fundiéndose con la masa que celebra la fiesta y esperando la sefial, como en el
episodio biblico de Moisés, para cumplir lo dictado por su sefior Galactus:
transformarse en Estela Plateada.

Lo que hemos descrito anteriormente es a grandes rasgos el viaje espiritual de
Satrastegi que concluye en eso que habiamos llamado la impronta sagrada, el
toque divino. Describimos asi todo un rito iniciatico, de frenesi mistico, un proceso
ininteligible e inenarrable de liberacidén espiritual, detonado por la fiesta, el exceso
y las drogas, visto casi como una situacion caricaturesca, puesto que proviene de

la asimilacion de una aparente trivialidad: un comic.

2.3. Ladeformacion grotesca

Bajtin valoraba el carnaval por esa condicion liberadora que encarnaba. Umberto
Eco (1989) refutando a Bajtin asegura que esa liberacion no es dada mas que en
apariencia puesto que, finalmente, la ausencia de normas durante el carnaval
limitado en el tiempo, no hace mas que reafirmar la existencia de la norma,
convirtiéndose asi en una forma de trasgresion autorizada, que encierra una

contradiccion. El carnaval no libera porque es una instancia en la cual se recuerda

*2 para complementar esto, remito al lector al libro de Gianni Vattimo (1989) El sujeto y la mascara.
Nietzsche y el problema de la liberacion. Este podria constituir un punto de partida para un analisis
posterior en el que se relacionen las particularidades de la mascara con la obra de Nietzsche, a
partir de la novela de nuestro estudio.
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que la norma existe.

Pero esta interesante digresion entre Bajtin y Eco es vista desde una perspectiva
enteramente politica, puesto que son las comunidades en masa las que gozan de
la fiesta y sienten una liberacion global, asi, en lo profundo, no haya mas que un
simulacro.

Para nuestro caso el hecho de la liberacion se da en el plano del individuo
(Satrustegi), quien encarna este conflicto entre una liberacion real o simulada y
que se manifiesta en las esferas de lo material y lo espiritual y en la auto-
afirmacion del personaje versus el rechazo-temor-admiracion que produce en los
demas, y menciono esta triada para coincidir con el ya citado Jacques Heers,
porque el loco inspira temor al ver lo que otros no pueden ver, al estar como fuera
del mundo, mas alla de él. La multitud también reverencia la loco porque Dios
habita en él pero por esta misma razon es rechazado, expulsado, apartado, puesto
que encarna no una falta o pecado individual sino las faltas de todos los hombres,
asumiendo también el castigo de todos ellos. Una especie de mesianismo
desfigurado.

Visto desde afuera, Satrustegi esta escribiendo una bitacora de su locura (Alex de
la lglesia esta fuera, nosotros también), disparatada, anormal, desmedida; pero
desde adentro, Satrustegi es un ser que encarna la caida y por ello la maldicion, y
que ademas debe soportar la tortura de vivir en el mundo. Satrastegi los odia a

todos pero a la vez les teme. Blasfema y critica la sociedad contemporanea, la
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insulta y ataca con violencia, pero aquella siempre sale victoriosa®.

También es importante lo que dice Heers respecto de la apariencia fisica del loco,
que podemos asimilar a la de Satrustegi, en el episodio especifico de la Tasca de
Txema, en una referencia directa al asunto de las normas de etiqueta que son
violadas durante el carnaval: “En fin, el demente asusta o provoca una viva
molestia por su apariencia exterior, por el aspecto que les infringe su enfermedad
y que agrava aun mas la presion de las costumbres establecidas” (Heers, p. 124),
y por si fuera poco, luego de los accesos violentos de locura, Satrustegi se
encuentra pasando facilmente de los harapos con que esta vestido a la total

desnudez, tirado en el asfalto luego del encuentro con las prostitutas:

Vuelvo a sentir otra vez el frio contacto de mis mejillas sobre el asfalto
humedo de la calle. Es una buena postura para reflexionar, para dejar
correr las ideas y los recuerdos, frescos por el agua que empapa mi pelo.
Intxaustegi, a mi lado, tampoco quiere levantarse. Esta a gusto como yo,
bocarriba, en mitad de la calle, parando el trafico. En circunstancias como
ésta —totalmente desnudo y postrado en el suelo, con una pequeia
muchedumbre rodeandome-, es facil abandonarse a la melancolia. Evocar

imagenes sofiadas, dulces fantasmas del pasado. (Iglesia, p. 145)

8 Recuérdese la excelente novela del norteamericano John Kennedy Toole, (1996) La Conjura de
los necios, cuyo personaje protagoénico Ignatius J. Reilly pertenece a la misma estirpe de Juan
Carlos Satrustegi, individuos cuya posicién frente al mundo dista mucho de ser, digamos...
convencional. Personajes que utilizan la escritura como la manera para desmontar los cimientos de
la sociedad contemporanea. Personajes que blasfeman y atacan sin ningin tipo de misericordia
todo aquello que esta mal en el mundo. Ignatius J. Reilly atacard la falta de “una teologia y
geometria coherentes” y Satristegi hara lo propio frente a la falta de gusto de los hombres. Estas
dos novelas, estos dos personajes, dejaran ver a través de una parodia sobre la filosofia y la
poesia, una suerte de violencia simbdlica de individuos que se enfrentan a lo monstruoso del
mundo que los rodea y los reduce.
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Esta escena se calca sobre lo afirmado por Heers y destacamos las coincidencias;
“El loco ya no tiene habitos conforme a las conveniencias: atacado de locura, los
desgarra, los hace pedazos. Sus ropas harapientas lo sefialan facilmente. A
veces, en una de sus crisis sale desnudo como un gusano” (Heers, p. 125); la
muchedumbre mira con repulsion, pero como veiamos en Eco, con alivio, porque
son otros y no ellos los sefalados. Lo Unico que han hecho es, de manera latente,
delimitar un camino por el que el loco-Satrastegi deambula para llegar al estado
de sanacion imaginado por ellos: el psiquiatrico. Si el loco de antafio era
encomendado a Dios, Unico con la posibilidad de salvarlo, el loco de nuestra
época (Satrustegi), debe enfrentar los mecanismos que ha ideado el hombre para
tal fin. Para todos Satrustegi es un enfermo de locura, pero él se siente como un
iniciado, un incomprendido, como deciamos antes, un tocado por la divinidad. Por
decirlo de otra manera, Satrustegi padece una locura anacronica. Contemporaneo
nuestro, su enfermedad es de la Edad Media.

Pero no solo los desérdenes son en la apariencia fisica, puesto que las conductas
sociales del loco también se ven afectadas, incrementando esa situacion de
rechazo: “El loco, cargado de toda clase de vicios, provoca el escandalo con sus
apetitos amorosos o sexuales” (Heers, p. 125). El loco es violento en todos los
sentidos, como Satrustegi cuando, haciendo gala de ese apetito en la escena de la
orgia con las prostitutas, también se vuelve presa de ese otro apetito y muerde

furiosamente uno de los pezones de Sandra, la prostituta dominicana, como lo
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hizo también contra Fernando C., en el primer golpe de PANICO? su grupo
terrorista, en una imagen recurrente de invocacion a Hannibal Lecter, quien a su
vez ‘posee’ a Satrustegi para cometer esos ataques.

El dltimo punto que menciona Heers es la presencia de vinculos entre locura y
devociones, s6lo que para él, en la Edad Media son del orden religioso,
concretizandose en la admision del loco en el templo, mientras que para nosotros,
le reverencia hacia Satrustegi se da porque ha acogido para si una consigna

liberadora, junto con otros ‘desgraciados’®

, ¥ se dirige casi de la mano de un dios
al lugar donde se halla Marcuse, cuya muerte es la instancia ultima de liberacion;
durante su avance, muchos lo siguen conformando un ejército grotesco, que
enfrenta a las fuerzas de seguridad estatal, en una de las escenas mas
carnavalescas de toda la novela.

Una liberacion individual también puede provocar un espiritu revolucionario
colectivo, solo que esta vez es el loco quien la dirige. Por eso, esta destinada al
fracaso, porque pasa de ser una conducta violenta y peligrosa a un disparate

ridiculo y comico. Heers denomina una forma del escarnio publico a este tipo de

situaciones:

** En la novela: “Partido Anarquista Nihilista Ideal de Castigo y Opresion”.

%> Como podemos ver también en tres de las peliculas de Alex de la Iglesia, Accién Mutante, El dia
de la bestia y 800 balas. Deformes, contrahechos y lisiados en la primera; trio de locos de la
segunda y ‘vaqueros’ contemporaneos en la tercera. Aqui entiéndase locura en la misma direccion
que hemos mantenido el concepto en nuestro texto.
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Todos estos indicios cuadran a la perfeccidén con lo que sabemos por otros
conductos sobre las demostraciones del vulgo, las persecuciones contra
los dementes por la calle, las pullas con que se les abruma, ademas de las
rechiflas malsonantes, los golpes, las piedras o por lo menos basuras que
se las tiran (...) Escenas de infamia, diversiones populares en lo mas bajo
de la calle, que finalmente hacen del loco, enfermo pero inofensivo, no ya
un chivo expiatorio sino un perfecto hazmerreir. De modo que la salida del
loco a la calle suscita inmediatamente esos placeres baratos y vulgares,
del peor gusto, y su paso se inscribe como una huida grotesca, una
cabalgata bufa, expuesta a todos los sarcasmos y los simulacros de
violencia. Todo el conjunto, sin embargo, se produce entre grandes

manifestaciones de jubilo. (Heers, p. 133)

De esa manera, lo que para Satrustegi conlleva un asunto casi mistico (liberacion
a través de la méascara), para los deméas no pasa de ser una nueva aventura en
época de carnaval (fiesta de locos), una forma mas de la diversion (vida al revés),
0 mejor aun, una diversién a costa del loco (el personaje favorito del carnaval),
quien, ciego en su locura, lleva a sus ultimas consecuencias eso que Heers ha
llamado simulacro de violencia.

En varios puntos de este estudio, hemos hecho alusién al asunto de la
transformacion fisica de Satrustegi. Seremos un poco enfaticos ahora, para trazar
un puente entre la mascara y todos los indicios presentes en la novela de dicha
transformacion, que hemos tomado como otro de los sentidos atribuidos a la
mascara: “El disfraz es una imitacién, y por tanto adopcion de una apariencia
definida o engafiosa. En el hombre se trata pues de metamorfosis”. (Genevieve y
Lefort, p. 11)

Satrustegi no necesita ponerse una mascara —ya antes la ha repudiado-, para
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adoptar otra apariencia que, en nuestro concepto, espante y produzca rechazo;
sencillamente su recorrido por los lugares donde ocurre la fiesta y los
acontecimientos que en ellos protagoniza lo van convirtiendo poco a poco en un

‘otro’ deforme:

En las deformaciones y malformaciones de nuestro cuerpo es facil
encontrar algo fascinante, y aun repugnante, que provoca el terror; es asi
como, desde un simple gesto hasta la mimica mas refinada de las brujas,
hay toda una infinidad de temas para mascaras. (Genevieve y Lefort, p.
101)

En la novela encontramos una verdadera desfiguracion, ya no es sélo un gesto, es
la aparicion de la mueca que no se puede borrar y que provoca el repudio y el
horror. Dice Bajtin (1989) que “lo grotesco se manifiesta en su verdadera esencia
a través de la mascara” (p. 42), con lo cual decimos que en nuestro caso lo
grotesco obedecera propiamente a la transformacién. Con respecto al asunto de la
deformidad, podemos nombrar dos textos que pueden suministrarnos informacién
valiosa, por un lado, el prélogo a Cromwell de Victor Hugo (ca 1911), con algunas
precisiones sobre lo grotesco y lo deforme y cdmo este ingrediente también es
generador de belleza en ciertos momentos de la historia del arte; en segundo
lugar se encuentra el estudio de Wolfgang Kayser, (s. f.) del que extraemos
algunas impresiones que nos sirven de ayuda para tener una aproximacion al
concepto.

Después de dejar en claro la presencia de lo grotesco en la historia del arte con

ejemplos bien representativos, Kayser se aventura a definir el término, “Lo
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grotesco soOlo se experimenta en la percepcion” (p. 219), asi que debe
corresponder a un efecto en el lector-espectador, emparentado con lo cédmico en
nuestro caso. También nombra lo grotesco como algo hostil e inhumano, un
mundo que se vuelve extrafio, en ocasiones monstruoso y siniestro (p. 224) y del
que hace parte la brusquedad y la torpeza.

En este punto, vamos a reconciliar la diferencia de las acepciones del término
entre Bajtin (1989, p. 48), y Kayser. Para el primero es indudable la asociacion de
lo grotesco con las degradaciones y los excesos corporales y las renovaciones
que a partir de alli se pueden dar, sobre todo en una dindmica carnavalesca; para
el segundo, y es aqui donde hacemos posible la reconciliacién, dada la direccién
de nuestro estudio, lo grotesco es la transformacién que produce los efectos arriba
mencionados de extrafiamiento y distanciamiento. Kayser menciona un caso

concreto y es el de la demencia; veamos:

En el demente lo humano se presenta en transformacion macabra; otra vez
parece que un id, un espiritu extrafio e inhumano se ha introducido en el
alma. El encuentro con la locura es, como quien dice, una de las
experiencias primigenias de lo grotesco que nos son insinuadas por la vida.
(Kayser, p. 224)

Si para Bajtin lo grotesco asociado con el carnaval, implica la renovacion del
cuerpo, para Kayser constituye la disolucion de un ‘yo’ que se hace extrafio a
través de la deformacion, llegando a ser monstruoso; asimilado a lo que en lineas
arriba hemos nombrado, citando a Kenneth Gergen, como un ‘yo’ saturado. Dice

Kayser:
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Corresponde a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorias
de nuestra orientacion en el mundo. Hemos visto que hay, (...), procesos
perdurables de disolucion, como la mezcla de los dominios para nosotros
separados, la anulacién de la estética, la pérdida de la identidad, la
deformacion de las proporciones ‘naturales’, etc. ademas hemos dado con
nuevos elementos de disolucion, por ejemplo, la anulacién de la categoria
de cosa, la destruccién del concepto de personalidad, la aniquilacion del

orden histérico. (Kayser, p. 225)

Lo grotesco es la entrada de lo demoniaco en el mundo, entendiéndolo como
todo aquello que se opone ruidosamente a cualquier forma de racionalidad
(Kayser, p. 229). En Payasos en la lavadora pueden percibirse las dos
mencionadas definiciones de lo grotesco, sintetizadas en el acto liberador de la
deformacion del cuerpo y la trascendencia mistica de ser Estela Plateada, pero
también de manera evidente, la intencidon de conjurar eso demoniaco; no hace
falta mas que recordar lo que en algun momento asociamos con la caida de
Occidente, el Apocalipsis y el Harmagedon, como simbolos de la novela.

El siguiente es un compendio de esos momentos que hemos llamado los signos
de la deformacion grotesca de Satrustegi, bajo el lente de las definiciones de

Bajtin y Kayser:

Este exceso de confianza parece haberle sentado mal a Ligeti, porque
saca una navaja y me estd rajando la cara. Hijoputa aprovecha esta
situacion chocante para quitarme la cartera, mientras Mamen y la Sucia me
empujan a la Ria. (lglesia, p. 43)
Como un primer indicio, el navajazo en la cara, anuncia un rostro en el que se fija
esa mueca imposible de deshacer. El navajazo es una impronta, un sello de la

deformidad, que permite la relaciobn con otro arquetipo cinematogréafico: el

delincuente, cuyas cicatrices son signos de encarnaciéon de la maldad:
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Me duelen las heridas de la cara (...) Ya soy un delincuente, un asesino.
Todos los delincuentes y asesinos tienen cicatrices. La mia no puede ser
mas notoria; me cruza la boca, sube por la nariz y se detiene en el

parpado. Scarface. Soy Scarface. (Iglesia, p. 45)

Poco a poco pasamos de la deformacién del ‘valiente’ que en el combate recibe la
furia de su contendor y soporta la marca de la batalla en su cara, a la deformacién
grotesca que raya en lo lastimero y lo risible, la atraccion circense. De nuevo, otro

par de referencias a la cultura: Bacon,

No puedo soportar el dolor. Es demasiado intenso. Creo que se me ha
podrido la cabeza. Alguien deberia cortarmela; la infeccidbn puede
extenderse al resto del cuerpo (...) Noto que tengo los pantalones caidos, a
la altura de la rodilla. Me palpo la cara. No tiene forma de cara. No distingo
la nariz. Creo que se oculta bajo mis parpados hinchados y entumecidos.
La cicatriz es una brecha abierta que recorre mi rostro. Noto nuevas
bifurcaciones. Parece que se ha extendido tras los Ultimos
acontecimientos. Mas que Scarface, ahora me siento como un retrato de
Bacon. Creo que he encontrado un ojo. Intentaré abrirlo manualmente,

porque los parpados no me responden. Lo consigo. (lglesia, p. 57)

y El hombre elefante, la pelicula de David Lynch:

Debo de tener mala cara; Apocalipsis dice que le recuerdo al Hombre
Elefante. Se acab6 mi futuro de killer mafioso. Mi sitio es el circo. Musica
de organillo: jVean, sefioras y caballeros, al poeta grotesco, el hombre
cuya alma romantica se halla presa de un cuerpo deforme! jOigan sus
palabras, llenas de belleza, mientras observan su enorme ano

desproporcionado! (lglesia, p. 60. Cursivas del autor)
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Con algun dejo de un posible tono dramatico, Satrustegi se oculta, ya es el ‘otro’

deformado, el que no puede salir a la luz:

Pero esta vez camuflado en mi sonrisa. Ah... Nadie distinguira la sutil
diferencia que existe entre la risa abierta, plana y confiada del ciudadano
ejemplar, y la torcida, la envenenada mueca que dibujan los labios de mi

rostro desfigurado. (lglesia, p. 72. Cursivas del autor)

Y dentro de esta bitdcora de la deformacién, otro referente cultural. El creador de

la imagen de Alien, H. R. Giger:

Mi cuello ha perdido la capacidad de giro; se ha convertido en una columna
de acero maciza. Noto los nervios gruesos y duros, a punto de romperse.
Al pasar por delante de un escaparate me veo reflejado en el cristal. No me
reconozco. Tengo el pelo y la ropa rasgada. Mi boca dibuja una mueca
extrafiisima, mezcla de risa y dolor infinitos; las dos filas de dientes
apretadas una a la otra como si fueran una Unica pieza, y las encias
blanquecinas, secas. La sonrisa del extraterrestre disefiado por Giger es

una buena referencia. (lglesia, p. 93)
Satristegi es ya sin duda alguna la encarnacion del monstruo, el aterrador

monstruo que deambula sin rumbo por el mundo soportando el dolor fisico de

cargar con la deformidad:

Intento levantarme pero un tirén fortisimo en las articulaciones me lo
impide, y caigo de nuevo al charco. Ademas, parece que se ha activado el
resto de los dolores que me acompafiaban antes de la evolucion mistica,

pero aumentados en proporcion geométrica. Descubro docenas de llagas y
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heridas abiertas por todo mi cuerpo, algunas tumefactas. También advierto
sorprendido que he perdido la ufia del pie y que me falta un diente. Me pica
todo (...) el rostro me arde, pero no por un posible contacto con la luz del
dia sino porque se me han abierto todas las cicatrices que cruzaban mis ya
inidentificables facciones. Debajo de los adoquines no esta la playa, solo
hay tierra batida. Lo sé porque mi cara destrozada descansa sobre ella.

(Iglesia, p. 101. Cursivas del autor)

Pero enseguida tenemos que a partir de los signos de la deformacion, podemos
extrapolar un punto importante, que excede lo estrictamente corporal, y es el de

como este asunto de lo fisico pasa a ser un asunto moral. Veamos esa cita:

Pero ¢es asi de sencillo? Quiero decir, ¢es posible olvidar un detalle como
ése y seguir tan normal? Un dia no te lavas los dientes y al siguiente
tampoco y al otro tampoco. En un mes o dos nadie se acerca para charlar
contigo si no es con mascarilla. A la de unos afios sélo puedes tomar
sopitas y bollos de crema. Pero ta sigues yendo al cine, haciendo chistes o
comprando el periodico. Poco después, un vecino te mata porque te
confunde con una mosca gigante.

¢Puede ocurrir lo mismo con tu casa, con tu aspecto o, peor, con tu
caracter? ¢Nos ocurrird a todos lo mismo? ¢Seremos todos como la
Varillas? Quiz& olvidemos un aspecto esencial de nuestras vidas, algo que
para nosotros pasa desapercibido pero que es una evidencia palpable,
bochornosamente visible para los demas (..) Afos de engafio, de
vergonzosa existencia, de lepra moral ¢Estaremos contagiados? (Iglesia,
p. 112)

Esta cita, es casi como la bisagra entre la deformacion fisica y la evolucion
espiritual, entre Bajtin y Kayser. Olvidarse de cosas esenciales para el buen
funcionamiento de la vida, tiene que ver también con liberarse de todo aquello que

se convierta en una carga que impida la plenitud. ‘Sacar la basura’ adquiere un
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nuevo sentido, se hace equivalente a deshacerse de la suciedad del alma:

Investiga, lector, en lo més oscuro de tu interior. Analiza tu alma, esa muda
limpia que te dio tu madre y que td, de tanto usarla has llenado de
lamparones. Piensa en lo que te da miedo, en lo que te quita el suefio.
Nunca se trata de algo ajeno; normalmente te acobarda, fuera de ti mismo,
te pertenece. No hay nada peor que verse desde fuera, descubrirse en los
demas, ver tu mierda proyectada en otros. El enemigo real es ese tipo que
se parece a ti, que peca de tus mismos errores, distorsionados por la
distancia, aumentados grotescamente como en un espejo de feria. Por eso
le odias, porque en lo mas hondo de tu ropa interior la mancha crece de
igual manera. ¢(Como se atreve a exhibir descaradamente eso que tl

ocultas avergonzado desde hace afos? (lglesia, p. 15)

Y en otro pasaje de la novela, justo en el momento en que ha logrado deshacerse
de toda esa ‘basura’ (metafora) que hay en el alma y se convierte en Estela

Plateada:

Con el bacalao —asi llaman los iniciados a esta armonia disgregadora-
consigo liberarme de todos los excrementos adheridos a mi alma
enquistada. Identidad, Voluntad, Entendimiento; con este Ultimo se
derrumban sus conceptos basicos: Espacio, Tiempo... Causa, efecto. Esa
costra de categorias podridas que me oprimian asfixiandome se han hecho

afiicos. jPor fin! jjjSoy Estela Plateadal!!! (Iglesia, p. 96)

Habiamos visto lineas arriba que la basura apilada, producto de la huelga de los
servicios de limpieza, funciona como sin6nimo de la degradacidén organica de la
ciudad, a la manera de un cuerpo vivo; la basura acumulada durante afios en la

casa de la Varillas; los hombres acumulando ‘excrementos’ en su ser, nos dan ya
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una idea de lo que significa para Satrastegi convertirse en Estela Plateada. He
aqui la auténtica liberacion, asi ello implique el odio, el miedo y la burla a los ojos
de los demas. Este puede ser el verdadero significado trascendental de la
transformacion material e in-material de Satrustegi.

El descuido por la apariencia es necesario, desde esta perspectiva, para alcanzar
la instancia sagrada. Para Genevieve y Lefort (p. 55), “la metamorfosis suprema
conduce a la divinidad”.

Y por esta razon el Loco de Payasos en la lavadora no tiene que ver tanto con una
patologia mental, como se puede ver desde la psiquiatria, sino con la construccién
de un aparato simbdlico que permea todas las instancias de la vida cotidiana. Y
asi, en este sentido coincidimos nuevamente con Mijail Bajtin y Julia Kristeva,
cuando afirman que la literatura carnavalesca conserva el arsenal de imagenes
gue proviene del carnaval y su lenguaje.

Michel Foucault (1998), sefiala que la locura es el reinado de la ilusion, donde lo
falso es tomado por verdadero, donde la razén se alza como una forma de lo

supuesto, de lo percibible desde la alteracion de los sentidos. Veamos:

La locura es la forma méas pura y total de qui pro quo; toma lo falso por
verdadero, la muerte por la vida, el hombre por la mujer, la enamorada por
la Erinia y la victima por Minos (...) Le es suficiente llevar su ilusion hasta la
verdad. Asi, la locura es, en el centro mismo de su estructura, en su centro
mecéanico, a la vez fingida conclusion plena de oculto recomenzar, e
iniciacion a lo que aparecera como reconciliacion de la razén y la verdad.
Ella indica el punto hacia el cual converge, aparentemente, el destino

tragico de los personajes, y a partir del cual surgen realmente las lineas
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que conducen a la felicidad recuperada. En la locura se establece el
equilibrio; pero lo oculta bajo la nube de la ilusion, bajo el desorden fingido;
el rigor de la arquitectura se disimula bajo el manejo habil de estas

violencias desordenadas. (Foucault, p. 69)

Este fragmento resume la forma que asume la locura en la época preclasica, la
cual es destinada al silencio del encierro en la época clasica, en palabras del
propio Foucault.

Notese cierta similitud con los acontecimientos de Payasos en la lavadora que
derivan en el encierro en el psiquiatrico del poeta Satrustegi, capturado por los
hombres de blanco, al comienzo y al final de la novela.

Recuérdese también que en cierto punto hemos argumentado la cercania de la
locura de Satrustegi con el concepto que de ella se tenia en la Edad Media y el
Renacimiento; pues bien, las palabras de Foucault terminaran de confirmar dicha
concordancia.

Por esto nuestra insistencia a no tomar la locura en el sentido de una enfermedad
mental sino como un constructo cultural que, si bien, fue adormecido en la época
clasica, retomando a Foucault, puede aun tener repercusiones en la literatura de
una época como la nuestra®, y derivar en narraciones del tipo Payasos en la
lavadora, dejando abonado el terreno para hablar de una tradicion (irénicamente)
de la literatura carnavalizada en nuestros dias. En este punto podemos entonces

encontrar muchas relaciones de eso que Bajtin llamaba la ‘vida al revés’ del

%6 Otro de los libros que guarda relacién con nuestra posicion es el trabajo del profesor Roy Porter,
Breve Historia de la locura, coeditado por Turner Publicaciones y el Fondo de Cultura Econémica,
en 2003
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carnaval con lo que Foucault enuncia como el equilibrio de la locura.

Habiendo abandonado la fiesta en la novela como el escenario, habiendo
abordado uno de los fendmenos mas importantes del carnaval, la mascara y la
mascarada, y habiendo destacado varios hechos concretos que hacen presencia
en la fiesta y la novela, habiendo dado un vistazo a la figura del loco Satrustegi y
su proceso de transformacion y deformacion, entraremos de lleno a mirar las
operaciones discursivas de la novela, dentro de eso que hemos llamado los

procesos de enmascaramiento textual.
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LA NOVELA DEFORMADA

Si el carnaval constituye la ‘vida al revés’, la literatura carnavalizada es una suerte
de literatura al revés, de literatura liberada del peso que impone la norma de
cualquier tradicion literaria.

Reforzada esta idea con el hecho de que Payasos en la lavadora, dadas sus
particulares condiciones de origen, que no son otras que el hecho de ser una
novela escrita por alguien que hace cine, asegurando una distribucion aceptable
por lo menos entre aquellos que se cuentan como sus seguidores y fanaticos, y
gue también podria llegar a ser una razon para desdefarla, puede situarse en una
orbita por momentos alejada de cualquier tipo de tradicion literaria, bien sea
espafola o universal; y digo por momentos, porque, de cualquier forma, si es
posible encontrar relaciones entre ésta y otros tipos de textos literarios y haciendo
algunos rastreos bibliograficos, situarla en una u otra corriente, en una u otra

generacion de autores. Solo que el abanico también se abre porque nos pone en
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situacion de dialogo con otras formas discursivas contemporaneas, television,

cine, comic, entre otros. A proposito dice Sanchez Navarro:

El cine de Alex de la Iglesia ha sabido conectar con una masa de
espectadores (...) a quienes el ‘mundo artificial’ del cine de géneros hecho
con honestidad, del cémic fantastico y de humor, del reciclaje posmoderno
de los materiales culturales del pasado reciente, no les produce la urticaria
gue si ocasiona en la critica elitista, cuyas preocupaciones sobre la entidad
estética de los productos realizados en su pais les hace ajustar la
sensibilidad de sus detectores de ‘basura posmoderna’ en un umbral
asombrosamente bajo. Ha sabido conectar, deciamos, con un grupo de
consumidores para los que la televisién, el comic de superhéroes, y el
humor costumbrista de los tebeos de Bruguera, el sentido de la aventura
de Tintin, el cine de género, Hitchcock y Star Wars son materiales
culturales que no enmascaran la realidad en un escapismo estéril, sino que

son cultura contemporanea. (Sanchez, p. 9)

Por esto y por cierta comodidad metodoldgica, preferimos hablar entonces de la
novela ya no solamente como una obra literaria, sino como un texto de la cultura
popular, a la manera en que lo dicen Umberto Eco en su libro Apocalipticos e
integrados y Lauro Zavala en su articulo “Elementos para el andlisis de la

intertextualidad”:

La intertextualidad es la caracteristica principal de la cultura
contemporanea. Si todo producto cultural (un concierto, una mirada, una
pelicula, una novela, un acto amoroso, una conversacién telefénica) puede
ser considerado como un texto, es decir, literalmente, como un tejido de

elementos significativos que estan relacionados entre si, entonces todo
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producto cultural puede ser estudiado en términos de esas redes. (Zavala,
p. 26);

y porque dentro de esas expresiones de la cultura también se encuentra la
literatura. Somos concientes del debate que respecto al tema se puede estar
dando en la academia, pero como el objeto de este estudio no es ese, no iremos
mas alla en esa direccién, solamente para decir que Payasos en la lavadora
pertenece mas al dominio de lo popular, es una novela de consumo, y eso permite
también que desde alli miremos lo carnavalesco.

La anterior precisién, porque de aqui en adelante, en este tercer capitulo,
intentamos dotar de sentido a esas posibles redes construidas de y desde la
novela de Alex de la Iglesia con y hacia otros textos de la cultura, presentes
explicita o implicitamente en ella. Lo abordaremos desde una perspectiva
intertextual, y concretamente desde tres conceptos basicos; el pastiche, la parodia
y el simulacro. Y la suma de ello es lo que definiremos como una novela
deformada.

Pero antes de eso, echemos un vistazo a un género literario de la antigliedad,
cuyas caracteristicas pueden hallar una correlacién con la estructura de Payasos
en la lavadora. Mijail bajtin, en su libro sobre Dostoievski, al hablar de la tradicién
de los géneros comico-serios como géneros carnavalizados, menciona uno que
nos es de sumo interés para abordar de lleno los elementos del discurso

carnavalesco en la novela de nuestro estudio: la Séatira Menipea.
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Este género carnavalizado, flexible y cambiante como Proteo, capaz de
penetrar en otros géneros, (...), llegdé a ser uno de los primeros portadores
y conductores de la percepcion carnavalesca del mundo en la literatura,

incluso hasta nuestros dias. (Bajtin, 1986, p. 160)

Acto seguido Baijtin (1986, cap. 4), presenta las caracteristicas de dicho género.
Las resumiremos a continuacién y en relacion directa con Payasos en la lavadora.
Por un lado, aumenta la presencia de la risa como elemento esencial (efecto
comico); notamos una excepcional libertad de la invencion tematica y filoséfica y
por ello, esta libre de la tradicibn y no se ajusta a ninguna exigencia de la
verosimilitud externa (parodia de la filosofia y la literatura); presenta situaciones
excepcionales para provocar y poner a prueba la idea filosdfica, la palabra y la
verdad plasmada en la imagen del sabio buscador de la verdad (Satrustegi) que
es puesto a prueba a manera de una aventura, a veces simbodlica o mistico-
religiosa, de sus posiciones filosoficas. Estas aventuras de la idea o la verdad se
dan en el mundo, en la Tierra, en el Infierno, en el Olimpo (caricatura o6rfica); junto
con eso, se da una combinacidon organica de la fantasia, el simbolismo y lo
mistico-religioso con un naturalismo de bajos fondos sumamente extremo vy
grosero. Las aventuras de la verdad en la tierra tienen lugar en los caminos reales,
lupanares, antros de ladrones, cantinas, plazas de mercado, carceles, orgias
eroéticas de cultos secretos, etc. El hombre de la idea, el sabio, se topa con el mal
universal y no se intimida ante él (recuérdese la alusion a los lugares de la fiesta
en el capitulo primero); éste es un género de las ‘Ultimas cuestiones’, donde se

ponen a prueba las posiciones filoséficas a través de discursos y actos extremos
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(PANICO), y cuyas acciones se dan en una estructura a tres planos: Tierra,
Olimpo, Infierno; también podemos acceder a un nuevo tipo de focalizacion, se
observa desde puntos de vista inusitados: la altura, por ejemplo, desde donde
cambia la percepcion ordinaria de los fenOmenos observables (el vortice del
universo, la zona negativa); lo siguiente es la experimentacion psicolégico-moral:
estados anormales, demencias, desdoblamiento de la personalidad, ilusiones
irrefrenables, suefios raros, suicidios, etc. El suefio ya no es oraculo como en la
épica y se abre paso un tipo de hombre inconcluso, incongruente consigo mismo.
El doble aparece como un elemento comico-trascendental (Estela plateada); son
comunes las escenas de escandalos, conductas excéntricas, discursos Yy
apariciones inoportunas, es decir, toda clase de violaciones a las reglas de
etiqueta, comportamiento y discursividad. Los escandalos liberan la conducta
humana de normas que la predeterminan (la Tasca de Txema); figuras literarias
como el oximoro y marcados contrastes a todos los niveles. Por ejemplo, la
prostituta virtuosa (Sandra la dominicana); el emperador que se vuelve esclavo
(Marcuse); lujo y miseria; ladrén noble, etc. Bruscas transiciones y cambios, altos
y bajos, union de lo desunido. También se dan algunos elementos de utopia social
(manifestados en la novela en la violencia del loco); se intercalan otros géneros:
cartas, cuentos, discursos, simposios, poemas, etc., y se mezcla la prosa con el
verso (pastiche), con fines parédicos; como consecuencia de lo anterior, se da una
pluralidad de estilos y tonos y un caracter de actualidad mas cercana, es decir,
una reaccion inmediata de los acentos ideolégicos mas actuales.

Mirando con un lente agudo, todas y cada una de esas caracteristicas pueden

93



rastrearse en ejemplos concretos en la novela de Alex de la Iglesia; claro que
como no es nuestra intencion definir Payasos en la lavadora como una Satira
Menipea contemporanea, nuestro estudio no va hasta alla, pero si podemos
afirmar la presencia de todo un universo simbolico en la figura de Juan Carlos
Satrusteqi, el cual presenta analogias muy fuertes con lo que pudo llegar a ser la
Satira Menipea como género literario.

Lo que merece la pena destacar de la menipea es su caracter de género-réplica
de otros géneros épicos y tragicos de la antigiedad, pero también que esta réplica
constituye una deformacién de los géneros tradicionales a través de ciertos
procedimientos escriturales.

Payasos en la lavadora es el relato de la deformacidén corporal de Juan Carlos
Satristegi pero es también una suerte de novela deformada. A continuacion
aproximaremos el tema de la mascara y el doble a esa operacion de deformacién
al nivel del discurso, lo que puede llegar a considerarse la novela deformada de
nuestros dias, que no es otra cosa que la apertura a formatos y recursos ya

existentes que al conjugarse en un todo coherente adquieren nuevos significados.

1. “LA EMBRIAGUEZ DE SENTIDO”

De esta manera nombra Julia Kristeva una de las consecuencias del discurso del
Loco: “el intento de racionalizar juegos significantes situandolos en una trama
narrativa” (p. 239), lo que da como resultado una analogia con lo que ella ha

llamado “el vértigo del significante infinito en el que vive el carnaval”’ (p. 240).
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Menciona Kristeva algunos de los posibles juegos verbales que, de igual manera,
podemos encontrar en Payasos en la lavadora. El primero y mas importante es el
de “las ideas sin continuidad (yuxtaposicion de palabras autdbnomas, sin ningun
encadenamiento de causalidad o motivacion)” (p. 239). Recordemos el primer
capitulo de la novela de De la Iglesia, “Como ratas en un naufragio™’: Ideas
aleatorias, sin orden, apresuradas, una confesién inconclusa®; todo esto como
anuncio del vértigo y la velocidad del relato.

Las repeticiones (construccion de una secuencia sobre el fonetismo de una sola
palabra que, por ello, aparece repetida, deformada, variada), en menor grado en la
novela, pueden percibirse mas como reiteraciones en las actitudes del
protagonista frente a los demas, odio desmedido, pesimismo constante,
inminencia de la catastrofe; y la enumeracion (tendencia a reconstruir toda la serie

de un conjunto por una simple yuxtaposicion, sin ninguna sintaxis), estan

claramente supuestos en el siguiente fragmento de la novela:

Hablé con su familia y me dijeron que habia sido ingresado en un
psiquiatrico. Con su consentimiento me hago cargo de la publicacion del
texto, confiando que ello quizd ayude a su pronta recuperacién. Lo he
dividido en capitulos, he suprimido la mayor parte de insultos a personas e
instituciones, asi como los péarrafos directamente incomprensibles —quince
lineas seguidas de consonantes, la palabra maricones repetida mil
doscientas veces- o los puramente irrelevantes —cinco paginas dedicadas
exclusivamente a describir diferentes tipos de cortezas de cerdo-. (Iglesia,

p. 9. Cursivas del autor)

" Ver la cita de la pagina (17) “se trata de...”
%8 \er el epigrafe del capitulo 4 de la novela. “Todo lo que he publicado no son mas que
fragmentos de una gran confesion” Goethe.
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Curiosamente estos juegos verbales no estan incorporados en el texto de la
novela, sino que su existencia se limita a un pasaje fugaz en la introduccién de la
misma. Continuando con el juego propuesto por el autor, aparecen en el supuesto
texto original, el borrador que Satrlstegi escribe en las paradas de autobus y se
suprimen en la edicion final hecha por Alex de la Iglesia. Esta, ademas es una de
las caracteristicas del discurso de la novela: elementos que aparecen y
desaparecen casi sin ningun fin claramente determinado. Una forma de lo que
hemos llamado enmascaramientos textuales.

La otra manifestacion de una verbalidad carnavalizada es la jerga ininteligible
(palabras sin sentido en ninguna lengua), como podemos ver también en la
anterior cita con las quince lineas de consonantes y con la incorporacion de una
especie de slang vasco y la adjudicacion de nuevos sentidos a palabras como
miedo, emocidn, ascopena, ésta Ultima, un neologismo.

Estos y muchos mas juegos verbales pueden rastrearse y su mencion aqui ratifica
la afirmacion de Julia Kristeva de que una novela que no olvide sus origenes
carnavalescos, los incorporara en mayor o menor grado. Situemos a Payasos en
la lavadora dentro de esa orbita.

Bien, las operaciones discursivas aparentemente sin sentido cumplen entonces
una funcion liberadora del discurso, como veiamos arriba, en un modo operacional
similar al de la mascara, que aniquila el sujeto que la enuncia, y por consiguiente,
elimina su discurso. La fantasia verbal dispara los significantes para ‘encerrar’ en

su interior un significado que bien puede desaparecer, sumiendo todo en un vacio
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comunicativo y agotando cualquier posibilidad interpretativa. Sumemos a esto que
en la novela asistimos a una inagotable acumulacion de referencias culturales —ya
hemos mencionado algunas en nombres atribuidos a personajes-, que, en nuestro
concepto funcionan en cuanto eso, acumulacion: Charlton Heston, el hombre
Rata, Hannibal Lecter, los Flag Golosina, la muerte de Gwen Stacey y el Hombre
Arafa, la revista Pent House, Estela Plateada, G. I. Joe, El Bosco, los Picapiedra,
Pepe Grillo, Pinocho, Juanita la Santa, todos los epigrafes, y la liste sigue...; que
no buscan ser interpretados porque son discurso oculto, ininteligible.

Todo ello es lo que Kristeva llama “el desequilibrio del sistema simbolico entre
significante y significado” (p. 242), que bien puede conducir a una interminable
aparicion de textos de la cultura sin significado, retorica, discurso que se designa a
si mismo, que pulveriza el sentido inicial eliminando cualquier sintonia con los
referentes previos, resemantizando y reinventando la cultura.

Ya lo dice De la Iglesia en la introduccion, “También he considerado conveniente
introducir unas cuantas citas que saqué de un diccionario, para darle un tono un
poco mas universitario, por consejo de su madre” (p. 8)

Todas y cada una de las menciones a otros textos estan justificadas al interior de
la novela, agotando y suprimiendo otras instancias por fuera de ella misma. Si
bien es un texto referencial, a partir de dichos referentes se vuelca y se cierra
sobre si mismo, no a la manera del discurso anti-expresivo de las obras de Joyce
o de Beckett, que rechazan también el sentido, sino a través de una falsa apertura
(méascara). Alex de la Iglesia logra lo que ellos pero a través del proceso inverso,

mostrar es su forma de ocultar, decir es su forma de no decir.
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No importa de donde provenga uno u otro epigrafe, no importa su autor, porque
todos tendran una intencidn de coherencia sobre puntos concretos del tejido
novelesco, ademas el mismo Alex de la Iglesia ya lo puso como un juego, casi
como una broma sin un sentido trascendente que relacione la novela con las
obras de los autores mencionados. Es mas, cabria la posibilidad de construir todo
un sistema de redes internas para enlazar y darle algun significado al sinniumero
de intertextos. Esta es la manera en que el discurso carnavalesco de la novela
adquiere sentido: parado¢jicamente, por supresion del sentido mismo. Kristeva
llama a esto “literatura que dialoga con los textos precedentes para relativizarlos”
(p. 247).

Ampliemos el sentido de ‘relativizar’: ridiculizar, subvertir, transformar, oponer,
desacralizar, en dultimas, destronar los textos precedentes. “Crear un doble
destronador” (p. 179) es la definicidn que Mijail Bajtin da de Parodia.

Asi como la menipea, Payasos en la lavadora se convierte en una acumulacion de
‘réplicas’ de la cultura contemporanea de masas, pero réplicas vacias de
significado, por lo menos en la medida en que busquemos asociarlas con los

129

discursos ‘oficiales™” que les dieron origen.

? En el sentido que expone Kristeva de un discurso anterior que ocupa el lugar de la ley
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2. PARODIA Y SIMULACRO. EL ASUNTO DEL GENERO

2.1. Parodia

Dice Mijail Bajtin: “la parodia es organicamente ajena a los géneros ‘puros’ (la
epopeya, la tragedia) y por el contrario, es organicamente propia de los géneros
carnavalizados” (p. 179). Esta cuestion nos puede servir de ayuda para dar cierto
estatus de ‘impureza’ a una novela como Payasos en la lavadora.

La parodia tiene que ver con lo comico y lo ambivalente, otro concepto que Bajtin
subraya como esencial al momento de abordar el problema del carnaval. La
ambivalencia bajtiniana apunta en varias direcciones: en aceptar la naturaleza
doble de las imagenes carnavalescas, y en el reinado de un mundo relativizado
que toma las cosas por su contrario y que asi mismo permite la coexistencia de
esos dobles.

Iris M. Zavala en su estudio sobre Bajtin y la posmodernidad, dice:

La ambivalencia del carnaval escenifica los conflictos del lenguaje y de
poder, ya que la cultura es el espacio de las luchas sociales, donde los
oprimidos se esfuerzan por apropiarse el lenguaje para alcanzar su propia
liberacion; una lucha por la liberaciébn que encarna los rasgos del poder
(asimétrico) no establecido y apunta a la inversidn social y a la subversion
antihegemoénica del poder monolégico. Esta risa parodica, esta
ambivalencia que afirma y niega, sepulta y revivifica es el discurso
privilegiado de los oprimidos, es un percepcion del mundo que libera el

miedo. (Zavala, I, p. 185)
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Con lo cual tenemos que la parodia como recurso literario, y como presupuesto
estructural de Payasos en la lavadora, se convierte en una figura liberadora de
discurso (mascara), ambivalente y ambigua y relativizadora de discursos
precedentes.

Gerard Genette (1989) hace una aproximacion histdrica al término ‘parodia’, desde
las etimologias y variaciones del concepto en distintas épocas. Sin dar nunca una
definicion exacta del término ‘parodia’, Genette es de gran utilidad cuando habla
de ella como una “transformacion textual con funcion ludica” (p. 55); si bien la
parodia ha dejado de operar en el plano formal, es conveniente anotar que los
registros parodicos en Payasos en la lavadora son del orden de los contenidos.
Payasos en la lavadora puede verse como una parodia —transformacion- del tema
del héroe encarnado en la figura de Juan Carlos Satristegi y también como
parodia de los discursos de la cultura contemporanea, que son aspectos donde se
advierte una suerte de enmascaramiento de los discursos oficiales.

Veamos estos dos puntos por separado.

Gennette ha llamado ‘antinovela’ a un tipo genérico emparentado con lo que aqui
hemos denominado novela deformada. La antinovela ve surgir la antitesis del
héroe clasico, o también, en algunos casos, su desaparicion. Ya hablamos del
discurso del loco, ahora indaguemos en el delirio como factor determinante de la

deformacion novelesca.
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La locura, 0 mas exactamente el delirio, es en efecto el principal operador
del tipo de hipertextualidad (parodia) propia de la ‘antinovela’ (novela
deformada): Un héroe de espiritu fragil e incapaz de percibir la diferencia
entre ficcion y realidad toma por real y actual el universo de la ficcion
(comic, cine, television), se cree uno de los personajes e ‘interpreta’ en

este sentido el mundo que le rodea. (Genette, p. 187. Paréntesis nuestros)

Ya antes habiamos hablado de la relativizacion del mito de Orfeo y deciamos que
Payasos en la lavadora operaba como una forma caricaturesca de aquél. Charlton
Heston y Hannibal Lecter son modelos que Satrlstegi acoge en su viaje. Estela
Plateada es el signo maximo de la liberacion.

Ahora bien, la parodia en la novela funciona en cuanto incorporacion de modelos
gue redundan en las actitudes del protagonista. Si la masa se ha homogeneizado
por causa de la fiesta y las individualidades han desaparecido, Satristegi carga de
estatus ontolégico a seres provenientes de productos de la ficcién; de esa forma,
Satristegi niega la fiesta e incorpora un agente liberador que opera en la vida
cotidiana, reemplazando lo que anteriormente podia tomarse por su entorno
(personas, escenarios) mas cercano y convirtiendo asi a dichas ficciones en
elementos mas reales que lo real. En el mismo registro pueden interpretarse
personajes como el Quijote, Gargantia o Ignatius J. Reilly. Por otro lado, ese
delirio de Satrastegi es mediatico porque proviene de los formatos y formulas (ya
no formas) de los textos contemporaneos.

Enmascarar los productos de la cultura contempordnea de masas para

relativizarlos es lo que aqui asimilamos a la parodia. De igual modo sucede con la
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poesia, el arte y la filosofia, que como textos hegemadnicos oficiales, se hacen
presentes en la novela para ser destronados.

Recordemos las lecciones de ontologia: “El Ser es una hostia que te arranca los
dientes” (lglesia, p. 106); “Si los miras —al del Kleenex, al pobre de la cajita de
carton, al jipi de la flauta- estas perdido, porque has reconocido su existencia”
(Iglesia, p. 16).

Recordemos las criticas de arte que hace Satrustegi:

Regoyos, artista pleno. La obra de Regoyos nos inunda con su fantasia
bucdlica, con lienzos rebosantes de naturaleza, orgullo de nuestro pueblo.
Una fuerte pincelada, cargada de sentimiento, hace vibrar nuestros
corazones. Conducidos por la frescura de su mirada, entramos en un
mundo fantastico, henchido de recuerdo y nostalgia hacia su tierra natal,

Lekeitio. (Iglesia, p. 63. Cursivas del autor);

criticas que son para todos iguales, “pintores, escultores, ceramistas, acuarelistas,
retratistas, videoartistas, mimos” (lglesia, p. 63). Recordemos también aquella
montafia de basura que Satristegi equipara a “una obra de arte, a una
videoinstalacion” (Iglesia, p. 73).

Recordemos los poemas de Satrastegi:

No me jodas en el suelo
como si fuera una perra
gue con esos cojonazos
me llenas el cofio de tierra.

(Iglesia, p. 26)
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Ligeti, sabio y salvaje, Lux aeterna,

afila tu lengua sobre mi rostro,

mi rostro sincero de amigo.

Yo telo di todo; el katxi, el pincho, el corazén,

Ta me entregas la ira de una mirada esquiva.

(Iglesia, p. 45)
Y para redondear este tono parédico, los epigrafes sacados del diccionario con la
intencidén de dar un toque ‘universitario, intelectual’.
Deformar, en nuestro caso, es producir efectos nuevos, perversos, de discursos
rigidos de la cultura. ‘Dar vida nueva a huesos viejos’; y demostrar asi la
inestabilidad de los conceptos, encontrar una manera de enunciar el rechazo que
produce la fiesta a través del juego discursivo. La fiesta como tal, se ha convertido
en una suerte de discurso totalizante, oficialista, como la religion, el capitalismo o
el terrorismo, parodiado sutimente en los ataques de PANICO*, como forma
alusiva de ETA.
Nos acercamos asi a la idea de que Payasos en la lavadora esta repleta de dobles
destronadores, desde un Satrastegi / Marijaia, hasta un Satrastegi / De la Iglesia,
pasando por héroes de papel y celuloide que esconden a los héroes de carne y
hueso.
Alex de la Iglesia y/o Satristegi provocan la aparicion y puesta en situacion de

algunas de las multiples ‘voces’ de la cultura contemporanea, sobre todo aquellas

de consumo masivo.

% panico Films es el nombre de la productora de Alex de la Iglesia y con la que ha realizado sus
dos ultimas peliculas hasta la fecha: 800 balas y Crimen ferpecto.
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Iris Zavala, argumenta desde Bajtin y el tema de la alteridad, que la literatura debe
ser entendida como discurso social, puesto que es otro de los “modos
comunicativos compartidos por otras formas de discurso” (p. 175) y para ello
despliega todo un sistema de relaciones entre el concepto bajtiniano de ‘otredad’ y
las ‘voces’ de la cultura. Es decir, “el <<otro>> bajtiniano es tanto el individuo
hablante como la comunidad hablante, el coparticipe en un enunciado” (p. 175). Y
de alli podemos derivar que los textos de la cultura también se presentan como
discurso hablado, comunicativo, que “apunta a las interferencias de voces y a lo
dialégico como interlocucion con otros (incluyendo los lectores) que deben

responder” (p. 175).

2.2. Pastiche intertextual

De esta forma, Payasos en la lavadora, se articula como conjunto amorfo de
ruidos e interferencias culturales —para retomar el concepto de efecto mascara en
acustica®’-, y de participacién social, donde a nuestro modo de ver y coincidiendo
con Zavala, una novela de este tipo se convierte en una sintesis novelesca de
discursos contrarios coexistentes, pero que al ser incorporados en su programa
narrativo, sufren una suerte de transformacioén en sus significados. Conservando
el sentido original de ‘parodia’ como un texto que se pone ‘al lado’, Payasos en la
lavadora se configura como la constante adhesion de significados derivados de un

significado primario; es decir, a un sentido original, se le atribuye otro en una

%1 Ver Genevieve y Lefort, p. 9
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cadena interminable, una sucesion continua de nuevos sentidos, hasta el punto
que el significado ultimo pocas veces tiene que ver con el que inicid la cadena.

El ‘otro’ en Payasos en la lavadora es un ‘otro’ ficcional que ha desplazado al ‘otro’
colectivo que existe en Aste Nagusia. Con lo cual tenemos que ese ‘otro’ ficticio
que actua como réplica de la colectividad, se ha insertado a través de los
productos mass-mediaticos en la vida cotidiana, asegurando asi la permanencia
del carnaval por fuera del limite temporal y espacial. Reza la primera frase del
articulo de Ana Maria Amar Sanchez: “Vivimos en una época caracterizada por la
apropiacion de imagenes y convenciones intimamente asociadas con la cultura de
masas” (p. 43); donde en efecto, se analiza la relacidon entre la alta y baja cultura,
cuestion no resuelta hoy por hoy y que también fue planteada por Umberto Eco en
Apocalipticos e integrados. Los llamados mass-media han permeado todas las
esferas del arte contemporaneo, “la cultura de masas ha sido una de los factores
mas claros de crisis y de desestabilizacion de las categorias con las que se piensa
el arte” (Amar, p. 43).

De esa forma damos la categoria de género pastiche a una novela como Payasos
en la lavadora, que presenta un entrecruzamiento de muchos otros géneros, no
solo literarios sino también provenientes de la cultura de masas. Hablamos lineas
arriba de que los textos contemporaneos ya no es posible catalogarlos en cuanto
formas, sino como formulas o formatos. Esto implica la incorporacion a la literatura
de este recurso que proviene de la repeticion. Hemos dicho también que esta es

una novela de consumo. La situacion contemporanea expone estos textos donde
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lo uno (la tradicion, la forma) dialoga con lo otro (la experimentacion, la ruptura, la
férmula).

La parodia y el pastiche en este caso, entre otros modos de intertextualidad,
hacen manifiesta la tension, la situacion limite entre lo que se ha denominado alta
y baja cultura. Tenemos a la vista una multiplicidad de productos culturales de
consumo masivo (sobre todo en la sociedad espafiola), que van deformando el
sentido de la literatura como dominio de lo alto y que poco a poco la van
incorporando a la esfera de lo popular. Recordemos que el carnaval también tiene
que ver con la reconciliacion de lo alto y lo bajo. Parodia y pastiche en una novela
como la de nuestro estudio, podrian provocar que se leyera como ‘literatura
menor’, pero también hemos visto que la aparicion de muchisimas expresiones
artisticas que se nutren constantemente de lo popular, debilita cada vez mas dicha
distincion.

Otro caso es el de la apropiacion de formatos contemporaneos y Payasos en la

lavadora lo hace de manera plausible. Dice Amar Sanchez:

Por otra parte, si el cine esta presente en las técnicas de los relatos, en la
construccién por montaje y en el uso de su imaginario, también son claves
los cédigos de la radio, de la musica de consumo, de la ‘novela rosa’, de la
cronica social y, en especial, el de la publicidad. Las novelas se organizan
como espectaculos caracteristicos de la cultura de masas: la lengua no
sélo propone en algunos casos ‘efectos de oralidad’, también explota todos

los elementos del lenguaje publicitario y de los medios. (Amar, p. 48)%*

%2 Recuérdese los capitulos de apocalipticos en integrados dedicados a estos fenémenos de la
cultura en particular.

106



Este asunto de la construccibn por montaje si que esta presente en nuestra
novela, y obviamente es un mecanismo heredado de la actividad principal de Alex
de la Iglesia. Payasos en la lavadora es la suma de recuerdos narrados con
técnica zapping y esta organizada de manera similar al montaje por secuencias
del cine, que rebasa la légica lineal del relato para anular la temporalidad. Este

efecto se percibe en la novela:

Escribo en presente porque todo esta ocurriendo otra vez, todo sucede
delante de mis ojos de nuevo, limpio y brillante, a todo color. A través de la
pantalla de cuarzo liquido se distinguen los lugares, las cosas, las

personas. (Iglesia, p. 12)

A propésito del fenomeno de insercidon de la cultura de masas en la literatura dice

también Amar Sanchez:

Los relatos estan en el limite (de los géneros, de la ironia, de la literatura)
explorandolo en tensién y cuestionamiento perpetuo. En todos los casos,
también, hay un uso de la cultura de masas ‘desestabilizador’, gracias al
cual las fronteras entre géneros menores y mayores pierden sentido.
(Amar, p. 51)

Y es precisamente Alex de la Iglesia, uno de los autores contemporaneos que
hace evidente por un lado, la disolucién de la brecha entre lo alto y lo bajo en la
cultura y, por otro, la cohabitacion de géneros. Aunque abiertamente muchas de
las producciones de Alex de la Iglesia se pueden incluir dentro del género de la
comedia y el mismo autor manifiesta su tendencia a la elaboracion de productos

audiovisuales con estas caracteristicas, dentro de la comedia también se puede

107



rastrear esta cuestion del cruce de géneros. En un libro-dialogo titulado La bestia
anda suelta: Alex de la Iglesia lo cuenta todo, se expone esta cuestion en palabras

del propio De la Iglesia, y que podria constituir una posible ‘poética’ del autor:

Uno de los primeros articulos programéticos del fanzine No se titulaba ‘La
comedia es el lenguaje de los dioses’. Piensas en toda la parafernalia de
investigacion que se dedica al cine premeditadamente serio y no hay ni una
catedra que se dedique a analizar por qué La fiera de mi nifia es tan
maravillosa; a averiguar como funciona ese juguete para aprender a hacer
juguetes parecidos... La comedia como maquina de felicidad ¢no?... Y no
se estudia por desinterés, porque se sigue considerando un género menor
y, sobre todo, fruto del azar. ¢ Quién ha estudiado en serio los mecanismos
del humor? Bergson, Freud... y para de contar. ‘Eso hace gracia porque si'.
No, perdonen, no es porque si, porque luego cuenta otro el mismo chiste y
no tiene ni puta gracia ¢no?... Hay un trabajo brutal de intuicién, de
observaciéon; hay unas reglas... Las mejores comedias nacen de
planteamientos cientificos, del sistema de prueba y error... Asi trabajaba
Lubitsch... Trabajar, probar, equivocarse, seguir, seguir... Siempre hay que
defender la infinita superioridad intelectual de la comedia, porque es el
género mas complejo que existe... En cambio, para el intelectual tipico,
para el falso intelectual, la comedia tiene algo de obsceno precisamente
porque esta a favor de la felicidad, y todo lo que esta a favor de la felicidad
es sospechoso... Sospechoso de banalidad, de inutilidad... Lo que les va es
gue les planten un espejo en las narices, cuanto menos autocomplaciente
mejor: historias de tipos que han fracasado y nos cuentan su fracaso con
absoluto regodeo. jEso si que es obsceno! Para mi hay dos tipos de
peliculas; las que te dejan tiempo para pensar, que te obligan a buscar las
claves... y las buenas, en las que no hay tiempo para pensar, para salirte y
reflexionar, y en las que encuentras las claves a cada paso. (lglesia, en
Ordoiiez, p. 55)
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A pesar de esta marcada importancia del género de la comedia para Alex de la
Iglesia, debemos notar que esta cuestion de los géneros y su constante dialogo es
aplicable también a la obra cinematogréafica de Alex de la Iglesia; avanzando un
poco mas alla, encontraremos que la misma novela se comporta como un pastiche
de las peliculas del autor espafiol. Las cucarachas (La comunidad), los payasos
(Crimen ferpecto), los delirios por accion y efecto de la lectura de comics (La
comunidad), los ejércitos de locos enfrentandose a la policia (Accidbn mutante, 800
balas), los comerciales de television (Muertos de risa, El dia de la bestia), la
basura (La comunidad, Muertos de risa), entre otros, son ejemplos de situaciones
de la novela y que se configuran como obsesiones y marcas de estilo en el

universo ficcional de Alex de la Iglesia®®.

2.3. Simulacro

Por otro lado, surge otro concepto aplicable, desde nuestro enfoque de analisis, a
lo que hemos llamado enmascaramientos textuales. Ya no son solamente los
juegos verbales y el tono parddico, sino también un fendbmeno de la cultura
contemporanea presente en esta novela; se trata del simulacro. Cuando los
nuevos significados adquieren independencia de aquél que les dio origen y se
insertan en el orden de los discursos sociales, alcanzando estatus de realidad en

si mismos, entonces estamos hablando de simulacro.

% Esta cuestion del cruce de géneros esta ampliamente sustentada en el libro de Jordi Sanchez
Navarro a partir de la pagina 65 en el capitulo titulado ‘Transitando el jardin de los géneros (que se
bifurcan)” y que se refiere especialmente a su primer corto Mirindas asesinas y a sus tres primeras
peliculas Acibn mutante, El dia de la bestia y Perdita Durango.
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En ciertos puntos de la novela, el discurso ha muerto detras de la mascara,
porque el referente ya no tiene nada que ver con el sentido que se le ha otorgado.
Este asunto del simulacro como punto maximo alcanzado en esta cadena de
nuevos significados, es decir, como una consecuencia llevada al limite de la
parodia en la novela, se desprende de ella para darle una nueva significacion en
cuanto ausencia de significacion.

Segun Jean Baudrillard:

Hoy en dia, la abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo
o la del concepto. La simulacion no corresponde a un territorio, a una
referencia, a una sustancia, sino que es la generacion por los modelos de

algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal. (p. 9)

Si bien en la novela, los modelos estan evidenciados por un conocimiento
supuesto de ellos, perfectamente incorporados a los imaginarios culturales
contemporaneos, algunos en mayor o menor grado, pero en casi todos los casos
no desconocidos por el lector. Podriamos perdernos en el espejismo del referente,
de las competencias lectoras y culturales, para buscar una posible interpretacion
de todos estos registros, pero proponemos gque no es mas que una forma
distractora y que el mismo Alex de la Iglesia no es inocente a ese respecto. En
paginas anteriores lo hemos visto como acumulacion, como juego verbal, como
dobles parddicos-destronadores, ahora proponemos que sea visto lejos del puente
que los une con su referente, porque la presencia de esa posible relacion no

interfiere en la busqueda de sentido final.
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Los hiperreales de la novela no son invencién ni de Satristegi ni de Alex de la
Iglesia, no son siquiera invencion. Son transformaciones que han derivado en un
nuevo principio de realidad. No son tampoco formas simbdlicas que pretenden ser
‘descifradas’.

El simulacro es la forma mas elaborada de los enmascaramientos textuales,
porque, al conservar la analogia, o Unico que sobrevive es la mascara, la cual
adquiere en si misma estatuto de realidad. Si en la parodia veiamos que aun era
posible rastrear el referente y trazar un lazo unificador, en este caso vemos que lo
que queda de ese referente es solamente un nombre y que se cargara de otros
sentidos. El simulacro es una mascara que ha dejado de ser mascara y se ha
insertado en el orden de lo real. Y esta abolicion de la mascara produce un nuevo
discurso, que esta lejos de ser aquel discurso muerto y oculto que se libera a

través del acto de enmascaramiento.

En este paso a un espacio cuya curvatura ya no es la de lo real, ni de la
verdad, la era de la simulacién se abre, pues, con la liquidaciéon de todos
los referentes —peor aun: con su resurreccion artificial en los sistemas de
signos, materia mas ductil que el sentido, en tanto que se ofrece a todos
los sistemas de equivalencias, a todas las operaciones binarias, a toda el
algebra combinatoria. No se trata ya de imitacion ni de reiteracion, incluso
ni de parodia, sino de una suplantacién de lo real por los signos de lo real,
es decir, de una operacion de disuasién de todo proceso real por su doble
operativo, maquina de indole reproductiva, programatica, impecable, que
ofrece todos los signos de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias.
Lo real no tendrd nunca mas ocasion de producirse —tal es la funcion vital
del modelo en un sistema de muerte, o, mejor, de resurreccién anticipada

que no concede posibilidad alguna ni al fenébmeno mismo de la muerte.
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Hiperreal en adelante al abrigo de lo imaginario, y de toda distincion entre
lo real y lo imaginario, no dando lugar mas que a la recurrencia orbital de

modelos y a la generacion simulada de diferencias”. (Baudrillard, p. 11)

Proponemos entonces una lectura de Payasos en la lavadora en clave de
simulacro, es decir, desde la perspectiva de la desaparicion de los modelos y
referentes, desde la negacién del principio de realidad presente en todas y cada
una de las referencias a fenomenos de la cultura de masas.

En efecto, proponemos que los Horkheimer, Ligeti, Marcuse, Camen Miranda,
Godot, Pirandello, de la novela, han superado la etapa de la representacion y no
son mas el recuerdo o la nostalgia hacia los personajes de la historia de la filosofia
o de la cultura. Estos nombres se han vaciado de realidad en la novela para ser
llenados nuevamente con sentidos distintos. “No quiero hacer de esto un libelo,
asi que a partir de ahora prescindiré de nombres reales, utilizando el primero que
se me ocurra. Llamémosle, por ejemplo, Herbert Marcuse”. (lglesia, p. 22)

El simulacro es el grado mas alto de ‘otredad’, puesto que alli lo ‘otro’ pasa a ser
integramente ‘otro’, eliminando cualquier tipo de relacion de interdependencia,
equivalencia, similitud o semejanza; y en nuestra novela se corresponde con la
tendencia a la anulacion total o parcial de un sentido original.

Es nuevamente como el payaso del anuncio que ha perdido su color, que ha
perdido aquello que lo enmascaraba y lo hacia diferente: su disfraz, pero con la
sorpresa que no ha dejado de ser el payaso, el nuevo ser es alln mas payaso que
el que se muestra con el disfraz. No habria que olvidar la dltima secuencia de

Crimen ferpecto, el sentido de la payasada en Muertos de risa y observar que el
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payaso puede verse como la metéfora latente del simulacro. Payasos en la
lavadora no ‘representa’ la realidad del poeta en ‘paro’, sino que la instaura, la
inserta en lo real.

Pero el simulacro no es sindnimo de irreal, es mas bien el fenomeno de llenado de
los vacios de realidad. La ausencia de significados o de realidades profundas es
reemplazada por los simulacros. Y esta es una forma al limite de los dobles
destronadores.

Réplica, parodia, pastiche, simulacro, seran de ahora en adelante fases sucesivas
de un proceso de enmascaramiento presente en la novela, alli donde los dobles
se desprenden de su significado primario es donde podremos hallarle sentido. Ya
no va mas el lugar donde la abstraccion permitia hacer la diferencia entre el
original y la copia; aqui, la copia de la copia de la copia ya no se parece en nada
al original.

Lauro Zavala dice, siguiendo a Baudrillard, que el simulacro posmoderno es la
“copia sin original” (p. 41), nosotros creemos a partir de alli, que si bien, en
Payasos en la lavadora, el original existe, en algunos momentos esta tan lejano
que es dificilmente percibible, y que si no fuera por los textos de la cultura insertos
en un imaginario colectivo, toda esta suerte de referentes bien podrian pasar por
la efectividad del anonimato.

Pero, ¢cual es la funcion de los simulacros en una novela como Payasos en la
lavadora? Ademas de ser uno de los componentes estructurales mas importantes,
también es una de las obsesiones de Satrustegi, porque uno de los sentidos de su

trance mistico es desenmascarar al mundo en su podredumbre, en su falta de
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gusto, en su idiotez, pero encuentra que no hay tal mascara, que lo que parecia
un disfraz, resulta ser mas real que lo real. Y en este orden de ideas, encontramos
que en la trascendencia de un personaje como Satrustegi, las cosas empiezan a
aparecer como son en realidad, copias vivientes de reminiscencias de antafio. O
entonces qué otra cosa puede ser el carnaval contemporaneo sino un simulacro
de si mismo al haberse insertado en las tradiciones de las sociedades y haber
perdido su sentido ritual original. La repeticion ha degenerado en un eco sin voz.
No hay liberacion en el carnaval contemporaneo, sino un simulacro de liberacion,
que ha adquirido sentido de realidad en si mismo, reemplazando y atomizando
cualquier vinculo con un posible sentido original. La novela de esta manera, se ve
entonces como un conglomerado de simulacros genéricos, tematicos,
estructurales; es decir, ésta es una novela atipica, que se construye por la
constante adicion de formas novelescas heredadas; es una novela que trata de los
simulacros contemporaneos (television, publicidad, cine) y reniega de sus

origenes en la tradicion literaria.
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CONCLUSIONES

El acercamiento inicial a esta primera y hasta la fecha, tnica novela de Alex de la
Iglesia queda inevitablemente inconcluso. Muchos que los aspectos que aqui se
han sefalado bien pueden ser motivo de abordajes posteriores y tener un
desarrollo mas exhaustivo. El caracter panoramico que en ocasiones se manifesto
en el cuerpo de este trabajo, sirve y servirA —esperamos-, como apertura a
puntualizaciones sistematicas posteriores en aspectos que pudieran llegar a
parecer olvidados o descuidados.

Derivar situaciones ‘problema’ de un texto literario y enfrentarse a €l con algunas
herramientas teoricas, es ante todo, una aventura en busca, no de soluciones,
tltimas palabras y verdades, sino de nuevos interrogantes. Este trabajo pretende
ser eso y ademas, dejar esbhozados algunos puntos de orientacion para que otros
puedan penetrar caminos similares a los que aqui recorrimos. Bien sea para
compartir nuestras intuiciones o bien para sugerir el dialogo y la polémica. El
discurso académico no tiene mas remedio que construirse a partir de esa

interaccion.
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Intencionalmente planteamos este acercamiento a Payasos en la lavadora,
buscando analogias basicas con la estructura misma de la obra, es decir, como
una novela de desplazamiento y de transformacion. Si Satrustegi es el
protagonista de un periplo, de un deambular entre uno y otro lado, quisimos
convertir también nuestra argumentacion en una suerte de bitacora del recorrido
por ciertas fuentes y conceptos. No estamos seguros si el método que empleamos
fue el mas correcto o afortunado, o si la intencién inicial de retomar conceptos
para relativizarlos y transformarlos en la medida que la novela lo exigia, se verifica
en el resultado final; es tarea de los lectores decidir si esta argumentacion por
negacion y adicion, apoyada en varios autores, se convierte en un suma de
contradicciones, o si, por el contrario, supone implicitamente un proceso de
destronamiento de estructuras precedentes; en cambio si consideramos que fue
de mucha utilidad apropiarse de conceptos como el carnaval, lo grotesco y la
mascara, e incorporarlos a nuestras intenciones, para desde alli explorar las
posibilidades y alcances del discurso literario de esta novela en particular.

Payasos en la lavadora es una novela que relata el proceso de escritura de ella
misma; es decir, va del acontecimiento al discurso, de las vivencias del
protagonista a la memoria y a la escritura. Quisimos entonces emular ese
recorrido, ir desde el acontecimiento que constituye el carnaval como hecho
material hasta convertirse en novela; por eso los momentos de dicho recorrido se
corresponden con cada uno de los capitulos de este trabajo.

El rastreo y exploracion teorica que emprendimos arrojo, desde nuestra mirada,

hallazgos dignos de ser nombrados en este punto. Por un lado, el carnaval como
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fendmeno socio-cultural que es aun aprovechado hoy por hoy como veta de
elementos narrativos y acciones novelescas, claro esta sin agotarse en las
anécdotas que trae consigo la fiesta como unico elemento relevante. El carnaval
ha cambiado estructuralmente desde un primigenio sentido ritual y liberador de las
comunidades, hasta la posibilidad de encontrar en esos cambios, nexos profundos
con fendbmenos propios de la cultura contemporanea, como las constantes
desestabilizaciones del ‘'yo’ y el exceso.

Encontramos que esas relaciones tejidas entre el carnaval de antafio y una posible
forma suya contemporanea, pueden generarse a partir de reflexiones sistematicas
sobre los limites mismos del carnaval y sus nuevos lugares de enunciacion, por
citar uno solo, estd el fenomeno de la television, generador de nuevas
disparidades carnavalescas.

Al mirar la mascara como uno de los aspectos esenciales del carnaval, nos dimos
cuenta que este, otrora divertimento de las cortes, puede proporcionar claves para
acceder a los modos propios de los discursos sociales en nuestra época, de los
que la literatura hace parte, y que, a raiz de las problematicas en las definiciones
del ‘yo’ contemporaneo, los textos y discursos tienden a hacer desaparecer el
sujeto que los enuncia, y por ende a vaciarse de significado de multiples formas;
algunas de estas fueron expuestas por nosotros, pero junto con ellas
encontraremos muchas otras por fuera de lo que aqui llamamos como
extrafiamientos, ocultamientos y anulaciones, formas del enmascaramiento

textual.
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La reflexibn que genera un texto como Payasos en la lavadora, apunta en esa
direccidon, a que el carnaval contemporaneo no se halla presente en las fiestas
oficiales de las ciudades o los paises, sino en los discursos de nuestra época,
caoticos, destronadores, fragmentados. Queda por esperar estudios comparados
para verificar si estos hallazgos pueden extenderse a otras novelas
contemporaneas, y afirmar con propiedad que las caracteristicas que Bajtin
otorgaba al carnaval, han derivado en cuestiones como la disolucién de la frontera
entre los géneros literarios, la incorporacion de formas narrativas exclusivas de los
medios audiovisuales en los medios escritos, en las mas variadas reconciliaciones
entre la alta y baja cultura, y en fin, en la certeza de que las fiestas populares (mal
llamadas por algunos, carnavales), no constituyen un agente liberador, sino que
por el contrario, dicha liberacion puede hallarse en la forma liberada del carnaval
contemporaneo, es decir, en su insercion en lo cotidiano a través de una vuelta a
las trascendencias mistico-religiosas, que ya no se hallan en la religion o en las
tradiciones ancestrales, sino que son dadas en nuestra época por la asimilacion
de agentes inicialmente no liberadores, como bien pueden ser lo que muchos han
denominado los productos de consumo. El ejemplo preciso lo hallamos en
Payasos en la lavadora, el comic, la television, el cine, permiten una nueva lectura
desde lo trivial que alcanza dimensiones trascendentes y de esa forma, entender
que los oficialismos no liberan. Por ello, personajes como Juan Carlos Satrustegi,
ajenos a cualquier tipo de discurso totalizante e institucional, cargan con el sino de

la locura, pero encontrando con ello, la maxima liberacién posible: las ficciones.
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Esta, en ultimas, fue nuestra intencion al abordar la novela, mostrar a través de
Payasos en la lavadora, un ejemplo plausible de las modalidades de liberacion
contemporanea, extensibles también a otros formatos-géneros-discursos
narrativos.

Y ya para finalizar, como dijimos al comienzo de estas conclusiones, queremos
dejar abierta una brecha para un posterior acercamiento a la obra. Particularmente
el asunto intertextual. Siendo ésta, una novela que, como vimos, se construye a
partir de lo que llamamos retazos de textos de la cultura, proponemos una revision
mas profunda de los procedimientos por los cuales se articulan en ella dichos
textos. Creemos habernos quedado un poco cortos con la utilizacion solamente de
tres conceptos de todo este aparato tedrico que constituye el estudio intertextual.
La parodia, el pastiche y el simulacro apuntaban mas en la direccion que
queriamos justificar, la ‘impureza’ y la ‘deformidad’ del texto, pero por supuesto no
puede desconocerse que al ser Payasos en la lavadora una novela que relata su
génesis y su proceso de escritura, queda pendiente un acercamiento desde el
estudio de la metaficcion como programa narrativo, entre otros modos de
intertextualidad.

También es posible y dentro de esta éptica de apertura, una mirada mas profunda
desde la filosofia y los estudios sobre la cultura, principalmente por la asimilacion
de conceptos provenientes de dichas disciplinas en un texto literario
contemporaneo. Payasos en la lavadora, es en si misma una forma de un discurso

abierto.
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